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Pastiche n° 1 - La derniére clé

Qui ne se souvient des sons de son enfance, de sa jeunesse, de I'obsédant bourdonnement des
abeilles affairées autour d"un buisson d’églantine, legato vibrant comme les cordes d’un violon
a l'attaque de la petite phrase de la sonate de Vinteuil ; du murmure apaisant des eaux de la
Vivonne, pianissimo obligeant a tendre 1'oreille comme si ce motif en sourdine semblait lui-
méme s’éloigner emporté par le flot avant de disparaitre ; du léger friselis du vent dans les
frondaisons, pareils aux frolements des étoffes des robes de Fortuny se croisant dans les
vomitoires du théatre du Chatelet aux entractes des Ballets Russes. Qui ne se souvient de ces
jalons des jours enfuis, gardiens en leurs harmonies intimes d’impressions gravées en strates
multiples, successives, compositions combinées, fusionnées et vainement usurpées qu'ont la
plupart de ces survivances qui n‘eussent semblé servir qu’a ouvrir plus largement 'ame.

Mais comment l'exprimer, comment retrouver cette réalité primordiale, non ces souvenirs
altérés et corrompus par chaque rappel supposément volontaire ?

Hélas, la lecture du journal des Goncourt avait fini de me convaincre de ma totale incapacité a
le faire, de mon absence du moindre talent de littérateur. Des lors, il me semblait légitime que
jabandonnasse au frere survivant la rédaction de ce roman qu’il appelait de ses voeux dans la
préface Des Freres Zemganno, de ce roman espéré, pressenti, de ce roman ultime consacré a
la peinture des hommes et des femmes du monde, aux salons, a la fréquentation desquels je
m’étais maintenant résolu de me consacrer totalement.

Et cest attendant résigné dans la quiétude de ce petit salon-bibliotheque de I'hotel de
Guermantes, que le son léger et cristallin, totalement incongru dans cet espace appelant au
silence et au recueillement, d’une cuillere frappée sur une assiette, allait finalement
bouleverser mes plus récentes certitudes.

Ce son saugrenu et déplacé en un tel lieu, s’était celui du marteau frappé sur les roues des
wagons lors d'un arrét en gare, revenant des années passées en maison de repos, ce do diese
dont la perception a chaque instant différente selon la distance, les perturbations sonores des
coups d’échappement de la pompe des locomotives comprimant l'air des freins Westinghouse,
le suintement de vapeur des chaudieres, les sifflets stridents, les coups de tampons lors des
manceuvres, les appels aux porteurs, tous ces sons superposés, amplifiés ou atténués par la
résonance et la réverbération des harmoniques sous ces grands ateliers vitrés des gares, ce son,
qui exhumat inopinément le souvenir de la découverte dans la bibliothéque de mon grand-
pere d'un superbe et rare exemplaire de 1544 de la Cosmographia Universalis de Sebastian
Miinster, ou il avait fallu que je m’attardasse sur une gravure, premiere illustration connue de
ce qui allait devenir le chemin de fer que jempruntais alors et qui montrait la sortie des
mineurs du val d’argent poussant a la main de rustiques wagonnets, gravure préfigurant la
fantasmagorie de William Blake illustrant les derniers cercles de 'enfer de Dante, souvenir qui
revenait, intact, dans la vérité de son premier jour, depuis les profondeurs du temps, invitant
a sa suite un long cortege de réminiscences.

Et il fallait donc que jarrivasse au seuil de ma vieillesse pour prendre conscience de cette
multitude de vies humaines, sans le prestige du moindre nom, sans origine ni destiné, tapis
dans I'ombre, qui durent se succéder, de loin en loin, sans avoir connaissance du cheminement



des unes et des autres, mais affairées a 1'accomplissement d’'un méme harassement, partageant
une méme peine, depuis ces misérables forcats du val d’argent rampant dans I'atmosphere
glauque de ces effroyables boyaux lugubres des mines alsaciennes poussant de premiers
wagonnets en planches grossieres sommairement guidés de simples rondins de bois mal
équarri posés a méme le sol gluant, pour offrir quelques siecles plus tard a cet employé
anonyme et démultiplié, en chaque gare différent mais toujours le méme, a ce visiteur des
chemins de fer, au service de cet étre devenu fort, le train, sinistre figure patibulaire et
inquiétante, noircie de fumée, de cambouis et de graisse, armé du marteau de Thor, remontant
méthodiquement chaque train au départ, sondant chaque essieux et ce faisant s’octroyant sans
jamais le percevoir le privilege exorbitant de pouvoir forger au plus profond de mes mémoires
successives, celles du « je » enfant, accompagnant ma grand-mere vers les plages normandes,
du « je » adolescent, cachant mon billet de premiere classe a mes camarades voyageant avec
moi sur la ligne d’Auteuil, du « je » dandy, profitant cette fois sans retenue de l'antichambre
des salons mondains offerte par le capitonnage feutré des compartiments des voitures les plus
luxueuses de chemin de fer, du «je » homme de lettres s’essayant maladroitement a un premier
roman commencé entre deux gares dans une chambre d’hotel sur la cote bretonne, jusqu’au «
je » cloitré volontairement dans le silence et I'immobilité de ma chambre de liege, le souvenir
méthodiquement fagonné, ciselé par tant de départs simplement vécus et bien mieux encore
révés, de ce merveilleux train d'une heure vingt-deux a destination du pays de Balbec,
souvenir involontaire préalablement enfoui et oublié d'un son évocateur pourtant mille fois
entendu qui ne sera convoqué qu’au hasard d’un dernier salon, d'une derniere petite cuillere,
humble objet, geste dérisoire, mais qui constitue la derniere clé qui ouvrira a la fin de ma vie
les portes de la création et offrira a un narrateur qui dit «je», le doux privilege de faire ce petit
quelque chose qui aurait plu a Maman.

Ce livre n’en déplaise a Edmond de Goncourt, était mien maintenant, et je gofitait pleinement
Iironie de cette révélation qui venait par la grace d'une petite cuillere convoquant son
misérable cortege de souffrance roturiere, de m’ouvrir grandes les portes des salons —~du
Faubourg.

Encore fallait-il désormais que je me résolusse a me coucher a point d’heure !



Pastiche n° 2 — Le démariage

Novembre 2025
De Marcel Proust a Bernard Grasset

Cher ami,

Je me résous a vous envoyer cette lettre, apres de douloureuses indécisions ou je me figurais
tantot vous délivrer d'un auteur qui dut vous paraitre aussi ombrageux qu'ingrat, tantot vous
infliger les supplices d'une rupture imméritée. Mais quoiqu'il masque un scrupule, le silence
méme est devenu plus offensant que la révélation d'une vérité a laquelle, hélas, il a di depuis
longtemps vous préparer.

Je vous suis infiniment obligé de cet acte de foi que fut la publication de mon premier ouvrage.
Cette premiere pierre, vous l'avez accueillie avec la générosité des grands batisseurs : ceux qui,
tout a la vision d'une cathédrale qu'ils ne verront peut-étre jamais achevée, se montrent
dédaigneux de I'ampleur de la tache, de la brieveté de leur propre vie et des contingences de
l'ouvrage, ces véritables auteurs des « grands poémes de pierre » que loue si bien Emile Male.
Votre dévouement, et les peines que vous avez prises, souvent dans des conditions de hate et
d’incertitude qui eussent découraggé le plus zélé des éditeurs, demeurent gravés dans un cceur
qui n'aura jamais pour vous qu'amitié et reconnaissance.

Or, cher ami, la premiere pierre n'est pas tout. Vous comprendrez aisément qu'avec la fievre
de l'insecte qui se sait condamné dans un monde immensément indifférent, je cherche, avant
la nuit, a rassembler autour de moi l'unique témoignage qui donnera, fiit-ce d"un sens toujours
rétrospectif et incertain, une forme a cette vie jusqu’ici si dispersée et — j'en ai peur - si
insignifiante. Pour votre Firme, ce n'est qu'une pierre parmi tant d'autres qui composent un
édifice dont la solidité est 'honneur des lettres frangaises ; pour moi, ce sont les fondations
mémes, le tout qui dira, si seulement il peut étre terminé : « je ne fus pas en vain ». Mon état
de santé précaire, et la nécessité d’assurer pour la suite de ces volumes — et vous ne sauriez
imaginer combien il en reste encore, s’ils ne doivent demeurer a jamais inachevés — un écho,
une diffusion, enfin ce prestige qui, d’'une maniéere que je ne peux expliquer sans paraitre
blessant, semble s’étre plus heureusement attaché a vos voisins du faubourg Saint-Germain,
me forcent avec réticence a quitter ce qui fut pour moi une maison si accueillante. Ma décision
est moins l'effet d'un caprice que d'une fatalité de cette pauvre Recherche. N'y voyez qu'une
question, sij ose dire, de climat, ot il me semble que les prochains tomes s'épanouiront mieux,
plus beaux et colorés, comme ces fleurs qui dépérissent sous des climats pourtant aimables et
tempérés parce que ce ne sont pas les leurs.

Votre maison a bien grandi depuis nos derniers échanges, et j'ai eu affaire — je ne saurais, par
une franchise qui vous paraitra peut-étre offensante, vous taire la chose —aI'un de vos éditeurs,
dont la tiédeur a été pour moi plus glagante que ne l'aurait été un refus net. Non seulement il
m'a presque défendu de présenter le livre en librairie a Paris, craignant sans doute que 1'objet
ne déshonorat la devanture, et m'a tenu dans l'ignorance la plus absolue des négociations
concernant les éditions de poche ou étrangeres, mais surtout, sous des dehors de politesse
éditoriale, il a opposé a toutes mes nouvelles propositions une absence d'enthousiasme qui
m'afflige sincerement.



A cela s'ajoute une crainte, mon cher Grasset, inspirée par le triste destin de vos voisins de la
rue du Montparnasse. Quoique je n'aie aucunement a m'en plaindre jusqu'a présent, je ne peux
que redouter le fait que votre maison appartienne désormais, par le jeu de la Bourse, a un
milliardaire dont les idées sont loin d'égaler la fortune. Aussi, vous comprendrez que je
cherche, pour mon ceuvre, un éditeur qui la comprenne et une maison ou l'indépendance du
capital assure encore celle de la pensée.

Cette décision, arrachée non sans de déchirantes hésitations, ne diminue en rien l'estime
profonde que j'ai pour vous et votre admirable travail, dont je n'ai eu jusqu'a présent qu'a me
louer. J'espere que vous ne me tiendrez pas trop rigueur de cette trahison involontaire, que je
vous prie de considérer comme le plus douloureux des devoirs. Je suis d'autant plus navré que
la fatigue d'avoir noirci tant de pages me force a abréger, et me contraint, cher ami, a vous
prier de croire a mes sentiments affectueusement dévoués et sincerement peinés,

Marcel Proust



[Pastiche n° 3 - Proposition pour un lointain disparul

Jadis, j’allais au plumard au plus tot.

Parfois, ma raison sombrait sans transition dans la nuit, puis mon corps glissait hors du court
instant a dormir sans l'avoir su, poursuivi alors du vain, du long tracas d’avoir a sassoupir.
J'aspirais au matin...

Alors, captif dans I'instant continu ol mon imagination s’agitait, j'y composais pas a pas tout
un roman qui poursuivait l'illusion d"un lointain disparu.

[Pastiche disqualifié : article 3 du reglement, les pastiches doivent comprendre entre 3000 et 10000
signes]



Pastiche n° 4 - Marcel et le parc a la japonaise

La nuit a été difficile. Couché dans sa chambre aux murs tapissés de liege, Marcel na pu
trouver le sommeil. Une crise d’asthme l'a tenu éveillé jusquau matin et les fumigations
médicamenteuses préconisées par le docteur Cottard n’ont pas eu d’autre effet que de plonger
la piece dans une sorte de brouillard, que vient de traverser Frangoise pour lui apporter son
café salvateur. Marcel boit lentement, a petites gorgées, puis il entreprend de se préparer car
il est attendu a Loges en Josas, pres de Versailles, villa Midori, la propriété familiale de son
ami Hugues Krafft, qui y a fait aménager le premier parc francais a la japonaise. Hugues,
écrivain voyageur et photographe, vient de rentrer du Japon.

Marcel s’habille avec difficulté, il enfile son pardessus noir dans lequel il a pris soin de mettre
du coton : malgré la température clémente, il redoute plus que jamais les courants d’air. Puis
il s’installe dans la voiture qu’il a louée et s’enquiert aupres du chauffeur de la distance entre
Paris et la ville des Loges en Josas : vingt-cinq kilometres. Assurément, comme Frangoise n’a
pas manqué de lui dire a plusieurs reprises, cette sortie n’est pas tres raisonnable.

Drailleurs, a peine la voiture est-elle partie que Marcel s'assoupit et il n’émerge de sa léthargie
que lorsqu’elle s’arréte devant la Villa Midori. Le concierge annonce le visiteur, et bientdt,
Hugues Krafft I'accueille avec empressement : « Cher Marcel, je me suis inquiété de ne pas
vous voir plus tot, jai craint un ennui mécanique, ou pire, un accident ! » - « Cher ami, c’est
moi qui ai eu un probléeme de santé, mais je vais mieux. »

Reynaldo Hahn, son grand ami, arrive ; il salue Marcel et lui indique la présence de Madeleine
Lemaire, 'aquarelliste des roses, chez qui tous deux ont séjourné a plusieurs reprises. Le
chateau de Réveillon, monument historique situé au sud de la Marne, est depuis resté
infiniment cher a son cceur. Tout en devisant, ils entrent au pavillon de thé o un somptueux
gotter est servi. Marcel s’incline devant Madeleine Lemaire et s’enquiert de sa santé. Robert
de Montesquiou s'avance alors, tres élégant, comme toujours, et tenant a la main sa canne a
pommeau d’or. Marcel apercoit également la princesse Mathilde, niece de Napoléon III, qui
répand le ruissellement doux de sa grace souveraine sur les personnes de son entourage, et il
s’empresse de lui présenter ses hommages.

Sur les tables juponnées reposent de grosses brioches a téte piquées de fleurs, des biscuits
roses, de la glace a la vanille et des madeleines ressemblant a des coquilles Saint-Jacques dont
la vue lui évoque la tante Léonie et les vacances a Combray. Le thé est préparé par une
Japonaise en costume de cérémonie, selon des rites ancestraux. Tout est vraiment exquis. A
I'invitation du maitre de maison, Reynaldo se met au piano et joue un air de sa composition,
extrait de I'opéra : « Le marchand de Venise. » Marcel se souvient alors de ses voyages dans la
Cité des Doges, en compagnie de sa mere, et 'ombre de leur dispute assombrit un moment la
mélodie.

Hugues Krafft entraine bient6t ses invités dans une visite du parc, et tous s’émerveillent devant
les ponts arrondis peints en rouge, installés sur des bassins ou1 nagent des carpes, et devant les
azalées, les pins, les érables, les spirées, les cornouillers et les chénes centenaires qui
enchantent le lieu. Marcel repense a ses cheres aubépines, les fleurs tant aimées au parfum



d’amande, aux corolles blanches nervurées, a leurs épines. A Paris, n‘allait-il pas jusqu’a
acheter des branches d’aubépines chez les fleuristes et passer des heures a les admirer ? Mais
le soir arrive et chacun prend congé en remerciant Hugues Krafft de son accueil généreux, et
en le complimentant sur la splendeur de son parc japonais. Marcel, heureux de tant de beauté
et d’amitié partagée, n’en peut plus de fatigue !



Pastiche n° 5 - Du coté de la nuit

Pendant cette guerre, ou le ciel de Paris avait remplacé les étoiles par des aéroplanes, ou ceux-
ci jetaient leurs lumieres intermittentes comme autant de menaces confuses et 6 combien
inquiétantes sur les toits des églises et des monuments, la nuit revétait des atours mystérieux
et d’autant plus troublants que I'on ne savait jamais si le trajet d'une bombe dans sa courbe
gracieuse et cependant inexorable allait aboutir a la destruction pure et simple d'une
cathédrale chérie, d'un quelconque immeuble ou d"un groupe de personnes rassemblées par
la peur, le plaisir ou la joie d’étre encore vivants.

Les Parisiens, cependant, continuaient leur déambulation dans les rues, se pressant dans les
cafés, les restaurants, la ou la vie semblait invaincue. Et pourtant Paris bruissait des récits de
soldats revenus du front, de cet enfer de boue et de rats qu’étaient les tranchées, soit pour
quelques jours seulement, n’osant méme plus s’abandonner a la douceur des bras d’une mere,
d’une épouse, d'une fille, de peur de ne plus trouver la force de repartir, soit dans un tel état
de dégradation physique, visages et corps méconnaissables a jamais, qu’ils se tenaient au fond
de leur lit d’hopital, encore en vie mais presque déja morts, avec au fond des yeux une terreur
qui occultait tout le reste.

Mis a part le baron de Charlus, toujours prompt a entamer une promenade nocturne, durant
laquelle ses opinions sur la guerre, sur les articles de Norpois, suscitaient chez moi, en premier
lieu un certain amusement, puis, au bout de quelques minutes, un agacement pouvant aller
jusqu’au dégofit, il se trouvait toujours une bonne ame pour me prendre le bras dans le but de
faire un bout de chemin avec moi, non pour me demander de mes nouvelles, ni pour savoir si
je m’étais enfin mis a travailler, chose qui, au fond, leur importait si peu qu’ils oubliaient de
m’en parler, mais plutot pour déverser au creux de mes oreilles accablées les histoires les plus
sordides, les plus effrayantes sur cette jeunesse sacrifiée, ces jeunes hommes dont le
patriotisme héroique conduisait trop souvent a la mort. Je sais a présent que je n’écoutais pas
toujours ces récits, soit qu’ils étaient mal racontés, déformés, avec la dose de vulgarité que
réprouvait justement le baron de Charlus, lui, le germanophile, toujours prét a souligner la
médiocrité de ses compatriotes frangais : « Moi, mon ami, c’est la sixieme fois que j'entends
cette histoire déplorable, et je vous jure bien que malheureusement ce n’est pas la derniere »,
soit que leur cruauté ne me fit trop souffrir pour que jaccepte de tout entendre.

Un récit pourtant m’est resté, raconté plusieurs fois dans toute son absurdité, avec des détails
qui variaient selon mon interlocuteur mais qui se terminait toujours de la méme fagon tragique
: une sentinelle francaise avait tiré sur deux de ses camarades et les avait ainsi tués.

Relaté de la sorte, malgré la brutalité de ces deux morts, le fait restait incompréhensible et
comme étranger a notre entendement. La précision apportée avec une grande minutie par mes
différents compagnons de promenades nocturnes colorait cette histoire d’une infinie tristesse
et d’interrogations qui ne recevaient aucune réponse claire. Une nuit, lors d’un assaut
allemand particulierement meurtrier, un jeune soldat courageux était sorti de la tranchée pour
secourir un camarade blessé a quelques metres, en plein champ de bataille. Alerté par ses
gémissements, avec une grande agilité, au péril de sa propre vie, il avait réussi a soulever son
ami et a le porter dans ses bras en se trainant a genoux afin d’éviter les balles allemandes qui



continuaient a transpercer la campagne de leurs sifflements réguliers. Parvenus enfin au bord
de la tranchée, il avait prononcé le mot de passe indispensable pour que la sentinelle les laissat
redescendre se mettre a l'abri, et c’est a cet instant que ladite sentinelle, loin de reconnaitre le
mot de passe, criit avoir affaire a des Allemands et tira pratiquement a bout portant sur ses
deux camarades. C’est la que les explications prenaient divers chemins dont la véracité restait
invérifiable. La sentinelle était décrite soit ivre morte : « il avait trop bu, il ne pouvait méme
plus tenir debout », incapable de discerner la moindre personne, soit briilante de fievre : « il
tremblait tellement qu’il tenait sa baionnette comme un manche a balai », soit en pleine crise
de délire : « vous pensez, si jeune, les rats et les obus I’ont rendu fou ! »

Quel que soit le motif invoqué pour tenter de trouver une explication a cette tragédie, je n’ai
jamais pu entendre sa fin quaccompagnée de soupirs et de sanglots : ses rapporteurs
cherchaient un sens a donner et des mots a prononcer pour diriger leurs levres vers le chagrin
et leurs yeux vers les larmes. La vérité leur importait peu : chacun choisissait et souffrait a sa
maniere.

Je restais seul avec entre mes mains inexpérimentées une fleur a trois pétales repliés : ivresse,
fievre, folie, avais-je le talent pour les déployer sur un quelconque lac ?

J'appris un peu plus tard que le jeune héros mort était un instituteur du sud de la France agé
de vingt ans.

Je songeais alors que sa famille n’était peut-étre pas encore au courant de cet acte de bravoure,
de patriotisme sincere qui l'avait mené a la mort. Lui-méme, en partant sur le front, avait-il
seulement envisagé qu’il donnerait ainsi sa vie, que la peur instinctive de mourir ne
I'empécherait pas de s’élancer hors de la tranchée dans l'espoir fou de sauver son ami ? Ou
était-il monté dans un de ces trains enveloppé d’un nuage de vapeur qui estompait déja les
traits des visages de sa famille restée sur le quai, figée dans un sourire qui tentait de masquer
une frayeur sourde, en pensant, comme les journaux en faisaient la promesse, dans quelques
semaines je serai revenu ? Ses parents, ses sceurs, ses freres, sa fiancée peut-étre, ne sauraient
jamais ses dernieres pensées en pronongant le mot de passe, au moment ot1 une balle francaise
pénétrait son flanc. Ils passeraient peut-étre leur vie a imaginer des excuses a la jeune sentinelle
qui, apres sa bévue, avait sans doute définitivement perdu la raison.

Je me rappelais les jeunes soldats avec qui javais si souvent diné, leurs uniformes, leur peau si
pale, le courage tellement rempli de discrétion de Robert de Saint Loup, et tous ces visages
tout d'un coup se superposaient, ces regards enflammés disparaissaient, occultés par des
paupiéres qui imperceptiblement se refermaient toutes, en un seul et méme battement. A ce
moment, ils avaient tous vingt ans, et de leurs mains définitivement entrouvertes,
s’échappaient tous les réves, tous les tableaux, toutes les notes de musique, toutes les réalités
invisibles auxquels ils croyaient avec ferveur, les idées élevées qui peuplaient leurs esprits
s’évanouissaient comme une brise légere dont le souffle fragile et évanescent n’était méme plus
perceptible.

Autour de moi, la nuit transparente donnait a la Seine non seulement des reflets de lune
pointus et métalliques qui semblaient froisser 'eau et la déranger, mais également procurait



au fleuve parisien des allures de Styx charriant peut-étre ces jeunes ames mortes vers
d’improbables champs Elysées.

Je souffrais de voir au méme instant les restaurants pleins des « embusqués » qui a 9h30 a
cause des ordonnances de police quittaient dans le noir soudain (on éteignait alors
brusquement toutes les lumieres par précaution) leur table sans avoir eu le temps de finir leur
diner, arborant la moue de l'enfant gaté a qui on retire brutalement le pot de confiture dans
lequel il venait goultiment de mettre ses doigts.



Pastiche n° 6 - Je suis une légende

Ses livres ne sont plus édités depuis longtemps. C’est a peine sil y en a encore ici et la dans les
réserves centrales des bibliotheques, en attendant 'heure du pilon. A entendre les rares
lecteurs d’aujourd’hui, on pourrait croire qu’il sagit de récits de Chrétien de Troyes.

Comme nous sommes loin des époques qui rassemblaient avec ravissement des communautés
entieres et pendant lesquelles des progres stupéfiants avaient été réalisés qui nous avaient
émerveillés et donné confiance dans la recherche sans cesse recommencée de nouvelles routes
!'Je me souviens du temps ou des chercheurs avaient fait merveille en travaillant sur 'analyse
comparée des ressentis a la lecture des pages de la sonate de Vinteuil avec des banques de
données sensorielles de I'TA, permettant ainsi de recréer les plages musicales correspondantes.
Mais face a ces enchantements de jadis nous voyons bien qu’aujourd’hui, c’est I'idée de la
mémoire méme qui devient difficile. L'immédiateté dans des sujets qui se renouvellent tres
vite, trop vite, ont « dans le temps » effacé lentement mais stirement notre capacité de mémoire
et méme le souvenir que c’était un sujet.

Nous ne sommes plus que quelques communautés qui entretenons la flamme, bien vacillante,
face a un océan d’incompréhension et d’indifférence. La notre s’est repliée dans I’Abbaye de
Brou et bien que fort vieillissant je suis, a défaut d’étre le plus jeune, le plus vaillant si ce terme
s'applique encore a mon état. Cest ainsi que je suis mandaté aujourd’hui pour faire une sorte
de pelerinage, le dernier ? sur des lieux qui nous sont chers et aupres d’amis qui le sont plus
encore.

En arrivant devant la caserne du Maule j'eus l'agréable surprise de croire que peu de choses
avaient changé. Mais si 'écorce semblait immuable, il n’en était pas de méme en pénétrant a
Iintérieur des batiments qui ressemblaient plus aujourd’hui a ce que devaient étre le
Pentagone et Fort Knox, qu’a la version précédente, que je fréquentai alors avec mon vieil ami
le colonel de Frontelle.

Celui-ci m’avait chaudement recommandé aupres du jeune capitaine de Guebriant qui
commandait ce qui était aujourdhui la force occidentale de projection des divisions de drones
vers les nouvelles marches orientales ot régulierement les soldats bioniques de troisieme
génération s’affrontaient en escarmouches dans un combat a I'issue incertaine. Tout en n’étant
pas ignorant de ce qui se passait dans le monde, je restai un moment dubitatif devant ce sujet,
aussi intimidé et perplexe qu’un collégien pourrait Iétre devant les tomes de la Recherche.

Le commandant, certes fort jeune et fort occupé, eut cependant l'extréme gentillesse de me
montrer tout ce qu'il était possible de montrer a un intime de son supérieur et me présenter a
ses plus proches collaborateurs qui mirent tout leur zele a me détailler par le menu les
principes de leurs activités en répondant a chacune de mes questions et m’honorant méme de
compliments appuyés sur la pertinence de mes angles de curiosité et ma capacité a rebondir
sur les zones qui auraient pu étre laissées intentionnellement ou non légerement obscures dans
leurs présentations. Absolument ravi comme eux tous semblaient I'étre de ces moments
d’échanges exquis, je sollicitai cependant leur aimable permission d’aller me reposer a I'hotel
de Laon avant de revenir leur faire mes adieux et poursuivre ma route.



Mon départ n’étant prévu qu'en fin d’apres-midi, javais un peu de temps pour re-gotiter aux
joies délicieuses de ce lieu si chargé de souvenirs. Je n'étais pas tres confortable avec cette
tendance actuelle de se reposer dans des sortes de tubes sensoriels qui semblaient tellement
plaire aujourd’hui mais je savais aussi qu’il était possible de définir une ambiance sonore et ce
que jappelai, avec mon vocabulaire désuet, « holographique » qui devrait étre a méme de
diminuer mon chagrin. Je choisis le décor du couloir qui menait a la délicieuse épinette. C'est
en retenant ’option de faire résonner l'instrument sous les doigts inspirés de Lorenzo que le
sommeil me gagna cependant doucement.

La gare est assez éloignée de 1'hodtel, aussi fus-je tres surpris de voir, peu apres m’étre mis en
route, derriere une butte, une station que je ne connaissais pas. Je dépliai ma carte et
effectivement apercu ce qui devait étre une halte sur la voie d’Eronville. Il était tres étrange de
voir des voitures tres anciennes d’oul sortaient des passagers qui se rendaient dans des
batiments obscurs qui ressemblaient plus a d’antiques bunkers qu’a des batiments
conventionnels de gare. L’accueil était plutot désert mais dans la salle, les tables étaient
élégamment dressées avec de sages nappes de coton blanc sur lesquelles étaient posées de
belles théieres en argent dont le bec fumant apportait de délicieuses odeurs parfumées. Les
tasses de porcelaines exquises étaient prétes ainsi que les corbeilles remplies de patisseries
extrémement appétissantes. Un serveur qui avait davantage l'allure d’'un majordome anglais
s’approcha de moi, nota ma surprise et m’invita a prendre place.

En sortant de cet endroit inattendu quel ne fut pas mon étonnement de voir passer d’autres
voitures mais qui filaient a toute a l'allure sans s’arréter, au point que j'eus beaucoup de mal a
lire sur les flancs ce qui semblait étre une banderole de tags. Décidemment cet endroit était
plus qu’étrange.

Installé dans ma voiture, je laissai défiler par ma fenétre ce qui, comme dans un théatre
d’ombres, se résumait aux contours des toits, des clochers, des cimes des arbres enveloppés
dans un seul trait gras continu de dessinateur. Les couleurs de ce paysage étaient
uniformément dorées dans leur partie basse puis rose en s’élevant, le tout avec le grain d'une
aquarelle sur un vélin.

Au matin, comme dans le charmant poéme d’antan, le train si profondément inscrit dans le
paysage semblait avancer maintenant sur les chemins mémes. Bientot le paysage changea du
tout au tout et de profonds vallons apparurent, plantés ici et la d'immenses stalagmites coiffés
d’énormes pierres en forme de champignons autour desquels voltigeaient mollement des
sortes de montgolfieres dont la base avait la forme d’un immense cone et la partie supérieure
une gigantesque feuille en partie enroulée, tournant sur elle-méme et servant apparemment
de voile propulsive a ces étranges vaisseaux. Il y avait des inscriptions qui certes écrites en
gros caracteres restaient difficiles a lire mais je pus déchiffrer malgré tout quelques mots tels
que « ...levé du jour » et « comme des ocellures... ». Ce ballet était absolument enchanteur et
me fit presque oublier l'apparition d’un rocher gigantesque portant en son front une sorte
d’écusson qui, de jaune brun, devint de plus en plus éblouissant au point de m’aveugler et de
me briler les paupieres.

Le soleil pénétrant ardemment au travers des carreaux de la fenétre de 'hotel venait de me
tirer brusquement d'un sommeil profond, si profond que j'avais raté mon départ de la veille.



J'avais promis a ma bonne amie, ma chere Jeanne Strassberger de passer la voir, une derniere
fois?, aux Ecorres que domine son merveilleux manoir des Roches. Les Ecorres ne ressemblent
plus aujourd’hui a ce qu’ils étaient jadis. Les prophéties climatiques dans ce domaine-la se
sont réalisées et les anciens marais ont été repris par la mer. Il n'y a pas que les marais qui ont
rendu les armes. Le fond vaseux de I'Ys ne laisse plus voir ses levres évasées et le flux remonte
maintenant en permanence en amont jusqu’a Saint Julien aux Chartrains. Je m’amuse a penser
que l'armada de Guillaume n’aurait plus a présent aucun risque d’échouage et pourrait a
n’importe quel moment décider de projeter ses vaisseaux. Mais ce qui me plait surtout, et je ne
le dis pas trop fort, c’est de voir maintenant dans le bourg méme des Ecorres, la mer tremper
les pieds de l'abside de l'église Sainte Mathilde comme autrefois sur les vieilles gravures on
pouvait voir I'Odon enlacer celle de Saint Pierre.

C'est Pierre Marie qui vient m’ouvrir. Il ne m’a pas reconnu tout de suite. C'est l'effet de
surprise. Lui aussi a changé mais il a toujours son regard bienveillant et la parole si douce
quand il me dit ces simples mots « ¢a fait des matins... » dont les intonations qui viennent si
profondément du pays me touchent toujours autant.

Il n’y a pas une phrase de nos lectures adorées ol nous ne nous retrouvons pas avec Jeanne.
La poésie de ses livres nous enchante, son humour toujours fait mouche dans notre esprit, et
nous nous chamaillons toujours autant a notre jeux favori : résumer en une phrase son ceuvre
monumentale.

Quand nous arrivons a la limite de nos exercices, pour nous détendre, nous faisons le compte
de nos proches et connaissances a qui nous demandons d’imaginer de quel c6té, de la gauche
ou de la droite, quand on sort de I'hotel de Balbec en regardant la mer, le narrateur voit arriver
pour la premiere fois le groupe des jeunes filles. Quand nous sommes ex aequo sur nos
comptages, je sors immanquablement mon atout, a savoir la page de notre album de jeunesse
ou le dessinateur a fait figurer son choix, le bon, le mien, dis-je a Jeanne avec une légere
taquinerie qui la fait toujours aussi joliment sourire tout en me traitant de canaille.

Apres avoir une fois de plus évoqué avec délice les récits qu’elle a entendu ses aieules lui faire
de ses séjours qu'il faisait au manoir qui enchantaient tout le monde mais en agacaient aussi
certains par son coté poseur et sa manie de vous envelopper dans sa toile d’araignée avec un
mélange de douce tyrannie, je décidai avant le diner de me rendre vers la mer par le chemin
des Forges qui descend par les fonds boisés qu’il avait si joliment décrits a 1’occasion de ses
pérégrinations normandes.

Le passage de la terre a la mer a cet endroit, si intimement liées ici, a quelque chose de magique
dont I'expérience est a chaque fois renouvelée avec émerveillement. J'avais de nombreuses fois
mystifié mes compagnons de promenades quand, alors qu’ils se croyaient toujours dans la
campagne profonde, découvraient tout a coup a leur pied I'étendue immense de la mer.

Je descends avec précaution les nombreuses marches de I'escalier qui aura une nouvelle fois
besoin d’étre réparé apres les tempétes d’équinoxe qui frappent ici de plus en plus fort et
m’installe sur le sable dans cet endroit si particulier « en pince de crabe » qui empéche de voir
la pointe des Belges d'un coté et celle de la station marine de l'autre. Ici on peut se croire au



bout du monde, au commencement du monde. Juste le ciel au-dessus de l’'eau ou intimement
mélés. Parfois on ne le sait pas trop.

Des vagues de légere houle viennent s’enrouler doucement, comme ses phrases, puis mourir
sur le sable. Une fois, deux fois, un milliard de fois. Le spectacle devient hypnotique. Je refais
cette expérience humaine si simple et si magique de l'instant qui s'étire tellement qu’il devient
un moment de suspension, d’éternité ?. Oui ¢a me rend heureux. Non pas l’éternité car, bien
stir, mon temps est compté ainsi que ce que je porte avec ma communauté car comme eux, je
sens bien que, déja, je suis une légende.



Pastiche n° 7 - Balbec, mon amour

M’efit-on dit, il y a un mois ou méme a peine une semaine, que j'irais a Balbec encore une fois,
une troisieme fois — qu’eussé-je répondu ? Tant de merveilleux souvenirs : le clapotement des
vagues contre la jetée, par un radieux matin estival, 'azur déja éclipsant le rose pale d'une
aube éphémere, percant a travers les rideaux empesés de la chambre qu’occupait jadis ma
grand-mere, la plage se peuplant par spasmes sporadiques, les cris épars des premiers
vendeurs ambulants — que de fois nous nous rencontrames, la petite bande et moi, sous le
porche du grand-hotel — préts a conquérir le monde... Hélas, Balbec n’était plus Balbec :
Albertine disparue, Andrée mariée a un riche banquier anglais, ma mere morte il y a fort
longtemps ! Que restera-t-il de notre monde apres la mort des hommes, le dernier de notre
race étant enseveli sous la montagne des souvenirs de ses parents, de ses amis — ou de ceux
qu’il croyait étre ses amis, qu'importe —, de toute I'humanité ; que pensera-t-il, que sentira-t-il,
lui, seul, inconnu, espérant la mort des choses ; la littérature, l'art, les sciences, tous étant les
conquétes de I'homme — passées, oubliées, n’existant plus simplement... Telles furent mes
pensées quand je me levai pour la premiere fois de cet été a la station balnéaire élégante que
fut Balbec. Une troisieme fois, une derniere fois ? Qui efit pu le dire... J’étais tellement
persuadé, comme le fut naguere ma tante Léonie, que je ne survivrais pas aux étres qui
m’étaient chers, moi, éternel souffrant — le mal, la douleur, I'insomnie étant ma seule raison
d’étre — que je n'eusse jamais, ne fit-ce qu'une seconde, envisagé un monde sans eux.

Francoise, laide comme elle I'a toujours été, mais maintenant aussi fort vieille, m’était restée
'ultime appui. Tandis que le monde extérieur semblait étre pareil a ce qu’il avait été et qu’il se
développait lentement dans mon cerveau, je risquai d’ouvrir un ceil et sonnai pour que
Francgoise me servit une infusion de tilleul — elle vint, me remplit une tasse et me donna, de
surcroit, une madeleine — oui, elle était une bonne servante, qui n’oublie jamais les coutumes
de ses maitres. Et puis, comme jadis dans notre appartement a Paris, surgirent Combray, ma
grand-mere, la demeure des Swann de ma tasse de thé — oui, il était une constante de ma vie,
cet édifice immense du souvenir — et tout ce pour quoi je vivais encore... Cependant, j’étais a
Balbec ! C’était Frangoise, cette ame bienveillante, qui me persuada que je fisse quelques pas
sur la promenade, puisque « le beau temps vous appelle », comme elle s’exprima.

Je pris I'ascenseur — le liftier étant aussi jeune que la derniere fois, quoique, bien stir, un autre
— et croisai dans le hall non pas Aimé, retraité depuis longtemps, mais un inconnu tout aussi
élégamment vétu. J’hésitai un instant a prendre une voiture pour rendre visite a Elstir, ce
fameux peintre d’antan, qui, alcoolique, dépressif, se fiit certainement réjoui de voir autre
chose que sa coutumiere bouteille d’absinthe ; pourtant, je me ravisai et empruntai le petit
chemin de gros cailloux, bordé de roses a ce moment de 'année, et qui reliait I'entrée principale
de I'hotel et la plage. Je ne fis que quelques pas quand japergus une vieille dame, un parasol
sous le bras, a la drue chevelure d’une jeune fille fougueuse, et elle me rappela quelqu’un...

Cependant, je poursuivis ma promenade, avant de rebrousser subitement chemin et de jeter
au visage de l'inconnue ces mots, en un geste qui encore maintenant me parait des plus
invraisemblables : « Gilberte ! Gilberte Swann ! » La vieille femme se retourna et me sourit :
oui, c’était bien elle ! Jamais de ma vie, je n'eusse espéré la rencontrer ici ! Nous nous assimes
sur la véranda de I'hotel et causames longtemps. « Pourquoi n‘avez-vous jamais répondu a ma



lettre ? », me langa-t-elle tout a coup. Il s'avéra que je n’avais jamais recu de telle lettre. Que
fussé-je devenu si javais pris connaissance de son contenu, eussé-je rencontré, aimé, oublié
Albertine ? Ma vie efit-elle été autre ? Je I'ignore. Et apres tout : qu'importe ?



Pastiche n° 8 - La verriére de Saint-Léonce-de-Néaulx

Il est des lieux que I’on visite sans dessein véritable, porté par la nonchalance d"un été sans but
précis ou par I'enthousiasme capricieux d"un ami aux gofits étrangement constants dans leur
extravagance ; des lieux que I'on rejoint sans conviction, comme on feuillette un vieux livre
que l'on pense connaitre dans ses moindres détails et ol pourtant, une déchirure imprévue
dans la surface du réel vient ouvrir en nous une antique chambre d’échos, une retraite
intérieure demeurée intacte, un élan que I'on croyait a jamais dissimulé sous les strates d'une
raison fagonnée par le temps. Ce fut ainsi que je vins a Saint-Léonce-de-Néaulx, village comme
retiré du monde, suspendu au flanc d'un causse que le calcaire rongeait a la maniere d'un
sablier invisible, et que j'y fis, par I'intermédiaire d’Odelin, la découverte d'un vitrail qui fut
pour moi plus qu'un simple objet d’art : une énigme, et peut-étre un miroir.

Saint-Léonce-de-Néaulx, sous la clarté assoupie d’un mois d’aotit dont la douceur semblait
déja promise a la défaite du soir, n‘avait rien de ces destinations dont les guides vantent la
grace pittoresque ou la renommeée discretement mondaine ; c’était un lieu sans appreét, presque
rétif a la curiosité des voyageurs, dont les charmes, trop anciens peut-étre, trop enfouis dans
la trame d’un silence séculaire, échappaient a ce regard impatient que la modernité a rendu
insensible aux nuances de l'immobile. Le clocher, d'une pierre patinée d’or que le soleil
caressait avec la lenteur d’un souvenir, oscillait — a la maniere d'un étre indécis entre le passé
et la survivance — entre la ruine et la permanence. Les rues pavées, bordées de murets
modestes ou s‘enlagaient les chevrefeuilles, exhalaient cette attente muette des choses qui,
depuis longtemps, ne s’offrent plus mais consentent encore a étre traversées. C'est dans un
silence empreint de sacralité, ou le temps semblait suspendre son vol pour écouter le murmure
de la lumiere, qu’Odelin, avec ce singulier alliage de solennité et d’ironie qu’il cultivait comme
un art a part entiere, me confia, comme on livre a demi un secret :

— Vous verrez, il y a 1a une verriere qui fait vaciller méme les convictions les plus robustes.

La batisse qu’il me désigna, ancien oratoire accolé a une commanderie templiere en partie
effondrée, aurait servi, selon la légende locale — toujours incertaine mais précieuse — tour a
tour de sanctuaire, d’observatoire astrologique et de refuge a un comte excentrique, féru de
théosophie. Son architecture hésitait entre le gothique dévot et le fantastique rousseauiste :
chapiteaux feuillus, colonnettes a demi fondues dans la muraille, sculptures animales a
I'inquiétante humanité. Mais c’était surtout ce halo qui m’intriguait : une clarté veloutée,
colorée sans étre éclatante, comme filtrée par un réve ancien. Nous n’entrames pas aussitot : le
marquis de Saint-Léonce, gardien des lieux, avait prévu, selon l'usage, une réception
« introductive », ou le regard sur I'ceuvre devait étre précédé par celui porté sur la société des
vivants.

Dans la salle aux vottes épaisses ou l'air, retenu par la pierre séculaire, semblait se résigner a
une immobilité presque monastique, une compagnie disparate s'était réunie autour d’une
table chargée de céramiques aux émaux indécis et de vins charnus oi méme les paroles légeres
semblaient se dissoudre. On y trouvait un ténor madré, récemment reconverti a la critique
d’art avec une ferveur un peu soupgonneuse ; une conservatrice du patrimoine a I'orée de sa
retraite, dont le regard, tourné vers 'ombre douce des musées, cherchait déja refuge dans
quelque réserve poussiéreuse ; un duo d’ethnographes suisses, dont le silence imposait une
sorte d’inhibition polie, comme si tous respectaient une cérémonie invisible ; et — figure la



plus énigmatique — un homme aux traits effacés par un surcroit d’attention intérieure, au
regard d’ardoise ou se devinait une profondeur difficile a sonder, dont le nom, Vellombre,
flottait dans les conversations comme une brume incertaine — nul ne sachant si elle dissimulait
ou révélait ce qu’elle enveloppait.

Il parlait peu, mangeait encore moins, mais sa seule présence semblait infléchir l'espace, telle
une ponctuation suspendue dans un récit qui, par exces de prolixité, doutait de sa propre
direction. Je ne savais — et nul ne semblait le savoir davantage — s'il était peintre, poete,
mystique ou tout cela a la fois. On murmurait qu’il avait séjourné dans les steppes, contemplé
dans des monasteres oubliés des soleils inversés dont la clarté, disait-on, ne se révélait qu’aux
ames suffisamment préparées, et qu’il ne parlait que lorsque cela en valait la peine, ce qu’il
estimait, a en juger par son mutisme, d'une exigence presque inatteignable. Odelin, qui avait
en horreur les obscurités feintes et les mysteres complaisamment entretenus, me glissa entre
deux bouchées, avec ce ton mi-rieur, mi-acrimonieux qui lui tenait lieu de jugement :

— Clest un de ces artistes qui ne produisent rien, mais dont on célebre 'aura ; il leur suffit de
fixer longuement une pierre pour que I’on se persuade qu’ils y distinguent une métaphore que
nous ne saurions, nous autres, percevoir.

Et pourtant, je me sentais attiré vers Vellombre, moins par ses paroles — trop rares pour qu’on
plt en tirer un quelconque éclairage — que par son silence méme. Il avait, dans la retenue avec
laquelle il se soustrayait a l'attention, cette élégance involontaire propre a ceux qui ne
cherchent jamais a captiver et finissent néanmoins par détourner vers eux le regard, comme si
l'effacement constituait, a son insu, la forme la plus subtile de présence.

Apres le repas, tandis que les convives se dispersaient dans le cloitre attenant avec cette lenteur
cérémonieuse qu'adoptent spontanément les groupes lorsqu’ils redoutent de rompre trop
brusquement l'enchantement d’une soirée, josai m’introduire, seul, dans 1’oratoire. A peine
avais-je franchi le seuil que la verriere m’apparut, non comme un simple objet d’art suspendu
dans la pénombre, mais comme une présence souveraine, haute, profonde, presque flottante
au coeur de I’'ombre bleutée sur la densité de laquelle elle semblait régner. Elle n’illuminait pas
la piece ; elle 'habitait d’'une maniere si totale que 1'obscurité, loin de lui résister, paraissait se
plier autour d’elle pour en exalter les reflets les plus secrets.

La figure centrale échappait a toute définition immédiate : un étre androgyne, ailé sans étre
céleste, dont la posture ambigué, a la fois tendue vers l'ascension et retenue par une chute
hésitante, était encadrée de motifs végétaux, indécis entre racines pénétrant la terre et veines
diffusant une seve inconnue. Mais ce furent surtout les yeux — deux amandes d’un bleu
d’outre-monde, dont la fixité n‘avait rien du regard adressé mais tout de la pénétration
imposée — qui me frapperent d'une révélation intense. J'eus soudain la sensation
déstabilisante que ce n’était pas moi qui contemplais I'ceuvre, mais elle qui, depuis une
profondeur antérieure a toute mémoire, s'appliquait a me scruter.

C’est alors que Vellombre me rejoignit, sans bruit, comme ces étres dont la légereté n’est pas
feinte mais procede d'une longue fréquentation du silence. Il se posta a mes cotés, comme
suspendu, sans prononcer un mot. Puis, apres une pause si longue qu’elle parvint a se
confondre avec le battement méme du lieuy, il murmura :

— Ce n’est pas un vitrail. C'est un piege.



Je tournai légerement la téte, plus intrigué encore par la placidité avec laquelle il énoncait ce
jugement que par le jugement lui-méme.

— Un piege ? demandai-je enfin.

Il esquissa un sourire imperceptible, comme si la question, qui lui paraissait inévitable, se
heurtait aux frontieres étroites d’un sens qu’elle ne pouvait embrasser.

— A lumiere. A la conscience : il est des vérités que 'on ne percoit qu’a travers le trouble
qu’elles suscitent en nous. Cette verriere n’éclaire pas, elle révele ce que nous y déposons.

Je restai figé. Etait-ce une provocation, un aphorisme creux, ou une de ces vérités énigmatiques
dont la profondeur ne se mesure qu’avec le temps ? Avais-je affaire a un simple miroir élaboré
pour que chacun y projetat ce qu’il croyait deviner dans 'autre ? non plus a une ceuvre d’art,
mais a un écran d’ombres éclairées par notre propre désir d'y lire davantage que ce qu’il
offrait ?

Le lendemain matin, porté par une insomnie a peine dissipée, je retournai seul dans I’oratoire.
La lumiere, plus directe, plus crue, donnait a cet ouvrage de verre une tout autre teinte : ce qui,
la veille, m’avait semblé vibrer avec mystere paraissait figé, presque décoratif. Mais 1'effet
persistait, autrement. Ce n’était plus la fascination du mystere, mais l'inquiétude du
dévoilement. Je crus alors percevoir, avec une clarté inattendue, une pensée qui, jusqu’ici,
n‘avait existé en moi qu’a I'état de rumeur fugitive : peut-étre que l'art, a son plus haut degré,
ne cherche ni a séduire ni a transmettre, mais seulement a résister — a durer au-dela de
I'impatience de nos regards.

En repartant, je retrouvai Odelin, soucieux, prét a regagner la ville. Avec une légere ironie, il
me demanda si « la lumiere de la révélation m’avait touché ». Je haussai les épaules. Il soupira :
« Toujours a compliquer ce qui devrait étre simple. Moi, jaime quand tout est clair. » Peut-étre
avait-il raison. Pourtant, quelque chose en moi s'était déplacé. Ce n’était plus tant la verriere
qui m’habitait, mais ce qu’elle m’avait contraint a reconnaitre : cette part intime de nous-
meémes, invisible jusqu’au jour ou une lumiere étrangere, un lieu sans dessein, ou un visage a
peine esquissé viennent I'éclairer sans jamais la dissiper.

Je me surpris alors a penser que ce vitrail n’était pas seulement une composition artistique
mais un acte de résistance contre la fugacité méme du temps, une tentative de suspendre
I'incessant mouvement de la mémoire, de la capturer dans une bulle fragile, aux reflets
mouvants.



Pastiche n° 9 - La passion verte de Madame Verdon

Depuis que Madame Verdon avait décidé et proclamé urbi et orbi que Paris était devenu une
ville « invivable, nauséabonde et vulgaire » aucun membre du petit clan ne se serait risqué
bien entendu a contester ce dogme, ni seulement méme a en tempérer quelque peu que ce soit
la rigueur en suggérant par exemple, ne serait-ce que du bout des levres et en tremblant par
avance de I'excommunication encourue ou, a tout le moins, de la rebuffade essuyée devant
tout le monde, qu’en hiver on y trouvait quand-méme un peu plus de distractions qu’a la
campagne ou que la vie sociale -on n’avait plus le droit de dire mondaine- y était moins
restreinte. A moins, bien entendu, que la Patronne, qui navait jamais redouté pour elle-méme,
ce qu’on appelle communément des contradictions, prise soudainement d"une crise d’ennui
profond, ne décrete un brutal retour a Paris qui redevenait soudain pour quelques jours, la
ville de tous les plaisirs, de tous les charmes, la seule du monde ou I’on pouvait respirer un air
vraiment chic et intelligent, admirer les beautés de l'architecture, de la mode - la vraie mode,
voulait-elle dire, et non cette parodie apprise qui réglait les élégances provinciales,- etc.

Dailleurs, cet adjectif, provincial, elle seule disposait de I'exclusif privilege de le prononcer
avec toutes les subtiles nuances destinées a faire comprendre qu’elle ne le faisait pas en
parisienne affectée et arrogante, et encore moins en en paysanne mal dégrossie qui voudrait
laver ses origines en les avouant par une imitation trop apprise et trop grossiere du bon gofit
parisien. Et il suffisait que, enhardi par ce qu’il prenait, sinon pour une révision définitive de
la loi supréme ou une amnistie générale, mais du moins pour une autorisation spéciale et
temporaire de critiquer la province -il valait d’ailleurs mieux dire campagne, terme mieux
accordé aux nouvelles opinions écologistes de Madame Verdon- un fidele osat s’engouffrer
dans la breche ainsi ouverte par la Patronne et se mit lui-méme, pauvre inconscient que les
autres regardaient soudain avec I'admiration qu’on a pour les actes d’héroisme dont on ne se
croit pas soi-méme capable et la compassion anticipée qu’on réservait jadis aux premiers
chrétiens que leur persistance dans la vraie foi précipiterait inexorablement dans la fosse aux
lions, a critiquer la vie rurale ou a ironiser sottement et avec un soulagement trop manifeste
sur les meeurs provinciales, pour qu’il comprenne bien vite son erreur et se voit frappé pour
sa témérité d'une disgrace publique et sans appel.

Car écolo’, Madame Verdon l'était devenue trés sincérement. Sa conversion, commencée
pendant le confinement, s’était rapidement affermie, par des lectures, des « webinaires » puis
des conférences ou 1'on venait masqué et en laissant consciencieusement un siege inoccupé
entre deux zélateurs de l'anti-gluten ou des énergies renouvelables. Avec l'ardeur habituelle
des néophytes, mais aussi la ténacité qui la caractérisait, la puissance de son imagination et sa
capacité a ingurgiter en un temps record les principes, concepts, axiomes et tous autres
éléments de doctrine de sa nouvelle lubie, Madame Verdon, s’étant jeté dans cette passion,
avait acquis a deux heures de Paris une belle ferme ancienne rénovée avec « goftit et confort »
mais dans le respect des traditions locales, comme le lui avait assuré la délicieuse personne de
l'agence « Demeures d’exception » a la suite d’une visite mémorable a laquelle elle avait
convoqué un détachement du petit clan, les fideles entre les fideles, moins pour recueillir leurs
avis que pour s’assurer, en les enrdlant dans la responsabilité de cet exode auquel elle comptait
bien les associer bon gré mal gré, qu’ils ne lacheraient pas et seraient la, I'hiver au coin du feu
et I'été a faire du yoga sur la terrasse, semaine apres semaine. Libre a eux bien sir, disait-elle,



de continuer a s’asphyxier de l'air de Paris, a s'empoisonner de plats cuisinés et a se rendre
complices de la disparition du singe-araignée, du crocodile siamois et de 'aubépine ergot-de-
coq!

Elle s’y était installée d’abord pour les week-ends et les vacances d’été, puis, progressivement,
par un curieux effet d’étirement des week-ends qui par un double mais insensible glissement
du samedi vers le vendredi puis le jeudi, et du dimanche soir vers le lundi puis le mardi, avait
renversé 'économie des échanges hebdomadaires ot 1’on se forgait malgré tout, parce qu’il le
fallait bien, a réserver un bref séjour de deux jours mortels a Paris.

« Vous qui étes un homme de science, disait-elle par exemple au docteur Tétard en lui
désignant Colette d'un ton de pitié autoritaire dont elle seule avait le secret, expliquez s’il vous
plait a cette jeune personne inconsciente qu’elle na pas six mois a vivre si elle continue a se
fiche sur le nez des kilos d’octocrylene et de phénoxyéthanol ! Ah ! moi, je veux bien, ajoutait-
elle, feignant la mansuétude, mais il y a tout de méme des suicides plus agréables. Regardez
mon mari, depuis qu’il ne mange plus toutes les cochonneries des Escoffier et des Prunier, il a
rajeuni de vingt ans et je m’inquiete d’ailleurs de voir toutes les jeunesses du village lui faire
les yeux doux. Mais ne proteste pas, Lucien ! hurla-t-elle soudain en se tournant vers le pauvre
homme qui n‘avait pourtant pas bronché, j’ai bien vu hier a 'exposition des légumes anciens
que ton intérét soudain pour le chénopode blanc avait a voir avec les yeux bleus de la jeune
maraichere que tu as bien assommeée de questions pendant vingt minutes, la pauvre enfant. »
Mais c’est avec Monsieur de Pontus qu’elle dut déployer tout son art de la ruse pour tenter
qu’il acceptat de renoncer a ses habitudes du samedi soir ou, depuis quelques mois, il s’était
pris de passion pour certaines soirées secretement organisées dans une cave du onzieme
arrondissement et dont Brissot, qui s’en était fait raconter la nature par le baron lui-méme dans
le train qui les amena de conserve un dimanche matin a la campagne Verdon, révéla les
mysteres antiphysiques et quasiment sataniques au docteur Tétard et a la patronne lors d'une
cueillette de champignons improvisée, le méme dimanche, pendant la sieste des autres
membres du petit clan.

Madame Verdon pensa bien un temps aménager la grange pour y transplanter les folies
nocturnes du baron mais le succes de ce projet parut trop incertain car, malgré son influence
incontestée sur les organisateurs de ces hebdomadaires saturnales dont il était le principal
mécene, le baron sembla tres vite dans l'incapacité de transporter tout le personnel et les
accessoires de ces festivités dans la ferme de la Patronne qui, par ailleurs, redouta que
I'apparence de cet équipage, dont le baroque ne pouvait se trouver completement expliqué par
le principe de la biodiversité, nuisit a la cohérence de sa doctrine naturaliste et biodynamique.
Elle se résigna donc a proposer au baron et a ses camarades de jeu qu’il estimerait dignes de
cet honneur de les rejoindre le dimanche matin, au sortir de leur cave, pour une journée « détox
et psychédélique ». Cet after rustique -on dut longuement expliquer le terme au docteur Tétard
qui voulait absolument savoir, par rationalisme entété, le détail de ce qui I'avait précédé alors
qu’on s’employait, devant les dames, a évoquer avec force litotes et clins d’ceil connivents, les
nouvelles lubies du baron- cet after progressa, 1'été venu, vers des brunchs végétariens et
naturistes au bord de la piscine, formule qui flattait tout ensemble les gofits anglicistes de
Colette, la passion moderne et naturopathique de la Patronne, I'hygiénisme rationaliste du
docteur Tétard, le gofit de l'antique du professeur Brissot dont l'autorité fut requise pour
donner a ces post-bacchanales le sceau d’authenticité lacédémonienne nécessaire et, cela va



sans dire, les fondamentaux esthétiques du baron de Pontus qui retrouvait dans ces tableaux
vivants de la ferme Verdon les principes du Grand-gott cultivé jadis par ses ancétres.



Pastiche n° 10 - La falaise

Ma mere et moi quittions enfin la petite Chapelle Notre-Dame-de-la-Garde, dont les cloches
charmantes tintaient dans le grand vent de la Manche et accompagnaient notre sortie de 1 office
lorsque je I'apergus, entourée de ses deux sceurs, a une dizaine de metres seulement, distance
qui me fit toutefois l'effet d’une infranchissable étendue. La perspective immense qui s’ouvrit
soudainement entre elle et moi me plongea dans un état proche de I'’hypnose dont je tachais
de combattre de toutes mes forces I'enveloppant magnétisme.

Fort heureusement, alors qu’elle était a mon bras, on retint celui de ma mere, et tournant la
téte vers la cause de notre halte, je reconnus la chevelure blonde ébouriffée par le vent de notre
voisin M. de Laferriere, qui semblait déja trop enthousiaste a la croiser, la conversation ayant
a peine débuté, pour étre un homme tout a fait désintéressé, ces derniers étant justement pris
d’autres préoccupations auxquelles nous sommes étrangers, car, plus généralement encore,
l'esprit s'accommode mal du vide et de I'ennui, s’occupant toujours a quelque intérét, ce qui
forme entre leurs interlocuteurs et eux-mémes un abime qu’ils doivent péniblement
s'employer a combler, sans I’élan qui trahissait les énigmatiques desseins que M. de Laferriere
confessait par sa volubilité et qu’il devait avoir soigneusement préparés en lui-méme. Je ne
pus résister, maintenant que je comprenais mieux les raisons de notre subite interruption, a
tourner timidement mon attention vers celle que javais manquée a 'intérieur de la chapelle, a
ma terrible honte. J'osais a peine la regarder et comme le peintre appuie plus ou moins sa
brosse pour marquer la toile de sa matiere, je passais légerement les yeux sur elle pour laisser,
de l'intensité de mon regard, le moins de traces possible, afin qu’elle ne remarquat pas que je
me détournais, tendu muettement vers sa présence, d'une conversation a laquelle jaurais
raisonnablement dii participer, ce qui ne manquerait pas de trahir mon intérét secret. ]'appuyai
plus fort pour comprendre ce qui I'entourait et m'apergus ainsi que ses deux sceurs s'étaient
éloignées et, ma vision balayant les alentours comme sur un spectre optique dont l'intensité
centrale serait sa silhouette, je les retrouvai un peu plus loin sur le petit chemin qui allait vers
Fécamp. Elle se trouvait donc seule, figure d’ombre découpée dans le grand bleu du ciel de
cet apres-midi de mai, comme le tabernacle secret des églises orthodoxes dont I'absence méme
organise toute la cérémonie, et, a la maniere des officiants de ces églises dans leurs silencieux
mouvements, ma pensé€e entrait puis ressortait de l'insondable cénacle sans que ma
conscience, ragaillardie toutefois par le mystere, n'acceptat de se figurer I'objet qui 'animait et
tout autour duquel elle volait, le détourant ainsi en creux.

Sur cette falaise d’Etretat, il avait suffi du signe de main discret qu’elle m’adressait pour que je
la rejoignit, ignorant désormais la distance qui m’avait tant affecté auparavant, laissant ma
mere a sa conversation aupres de M. de Laferriere qui tachait, je le comprenais malgré une
écoute distraite, de se faire élire maire de la commune, et que nous nous tinmes enfin proches
pour que s’éventat, sans mots, la secrete inclination que nous entretenions I'un pour l'autre, a
force d’une patience studieuse de plusieurs années, balayée pourtant d'un seul coup comme
le souffle du sculpteur balaie finalement les dernieres poussieres du marbre merveilleusement
sculpté de sa création, qui ne s'était pas découverte tant qu’y demeuraient les traces
imperceptibles de son ordinaire labeur. Aussitot que nous fimes face a face, pris entre les
écumes vagissantes d'un coté des hommes, de l'autre de la mer, nous ne parvinmes pas a
troubler I'apaisant silence qu’harmonisaient nos présences 1'une avec l'autre.



Il demeurait toujours entre nous la distance des étres qui connaissent en eux la déraison
amoureuse, celle qui nous laisse imaginer que 1'on est divinement seul a se baigner dans la
douceur réconfortante des eaux pures de la pensée, que 1'on agrémente volontiers de la
présence magique de I’étre aimé, entierement a notre disposition, dont les formes multiples se
font autant de nymphes entourant Apollon dans les peintures mythologiques de Jean-Frangois
de Troy. Car il ne suffit souvent que d"un seul point de contact entre les peaux pour réaliser,
et c’est un curieux mystere de la physiologie humaine, que les volontés de deux étres ainsi face
a face, étaient accordées depuis bien avant qu’ils ne se trouvent sur le rebord d’une falaise et
plus encore, cela apparaitrait a un observateur extérieur une anecdotique évidence, qu’ils en
vinssent a faire 'expérience de tels moments justement car ils n’avaient osé parler a quiconque
de leur abime intérieur. Les circonstances que 1'on retenaient de la vie, qui s’installaient
discretement a notre esprit sans qu’on s’en aperqut, avant qu’elles ne se révelent comme ayant
toujours fait partie de notre décor, tels ces vases aux motifs familiers dont on découvrirait
apres des années l'image qu'y tracent les intrications indéfinies jusqu’alors, devraient
apparaitre pour ce qu’elles sont véritablement, les outils et les leviers disponibles a la grande
machinerie de l'esprit pour offrir aux sens la méme satisfaction qu’il se laissait aller a
expérimenter dans ses alcoves secretes, les pierres nonchalamment posées ¢a et la d"un jardin
anglais dont on découvrirait soudainement I’ordre a travers 'apparent chaos. Mon étre réalisa
alors que tout ce temps il avait été m@ par des mouvements qui lui échappaient et dont il
comprenait qu’ils plongeaient leurs racines assoupies dans 'onde miroitante d'une image
naturelle, celle de la mer tempétueuse qui venait échouer ses dernieres forces sur la plage en
contrebas et de la vertigineuse paroi qui y menait mon regard. Mes sens, leurs inspirations que
je croyais divines, n‘avaient été en fait que les véhicules d'une force qui s’était dissimulée en
moi, qui s’exprimait a travers eux, et qui nous rendait solidaires victimes de leur trompeuse
nature. Des lors, les mots que je m’étais ressassés, pour ne pas abandonner au mystere du
silence mon enivrante passion, a laquelle je m’étais attaché comme a une maladie, se firent
vains et pire encore, si javais cédé a leur ambitieuse impériosité, j'en aurais réalisé sans aucun
doute la majestueuse insignifiance et avec elle la mienne toute entiere. Nous nous trouvions
I'un avec l'autre en ce point précis et c’était la preuve, attendue sans qu’on la cherchat, de
l'affection partagée, laquelle jusqu’alors nous avait retenus orgueilleusement solitaires, faute
d’en avoir sous les yeux, et hors de nous-méme, une expression a la hauteur.

Nous nous tenions au bord d"un précipice qui nous aurait aspirés tout a fait si nous avions
manqué quelques secondes seulement a I'impératif de tension, de retenue, qui animait nos
corps, préférant le gotit insatisfaisant mais platement nécessaire d'un repas pris pour ne pas
défaillir, mettant une sourdine aux sensations merveilleuses qu’offre parfois l’existence
lorsqu’elle se déploie dans les perceptions libérées, a I'aube inconnue d’une vie nouvelle. Du
moins résistions-nous a nous aventurer au-dela du Styx, trop inquiets des récits alambiqués,
remplis des disgraces et des tragédies qui s’abattent sur les téméraires qui osent passer du coté
de leur désir, dont se délectent ceux qui se confortent d’étre sur la bonne rive. Nous préférions
y demeurer également, non sans qu'un voile de mélancolie se posat sur nos regards lorsque
notre attention les portait sur la grande mer, ou les voix des tristes prophetes de la raison ne
portent plus, vers l'endroit de ce qui pourrait étre, le territoire intérieur que I'on avait déja
aménagé pour celle que 1’on désire et dont on réalise, en méme temps qu’elle nous ouvre les
portes du sien, comme deux enfants qui se joueraient le méme tour et riraient gaiement de
I'inattendue et rassurante proximité de leurs pensées, qu’il s’y trouve aussi une place pour
nous.



Pastiche n° 11 - Nom de couleur

Ce matin j'ai rencontré M. de Posca place de I'Odéon. Je sais qu’il est ami avec M. de Montfort
et un instant j'ai failli 'arréter pour le lui dire, m’autorisant de cette relation commune pour me
présenter a lui, mais je me souvins aussitot qu’en réalité ma connaissance de M. de Montfort
était faible, que peut-étre méme il ne se rappelait pas de moi, et que si M. de Posca lors d"un
diner commun avec M. de Montfort avait eu I'idée de lui indiquer notre rencontre sous son
patronage virtuel, il n‘aurait pas su de qui M. de Posca lui parlait, me faisant passer aupres de
ce dernier pour un affabulateur. Aussi le voyant s’approcher de moi et alors que jentamais un
mouvement qui pouvait laisser penser que jallais I'arréter, mais changeant d’avis alors qu’il
était presque a ma hauteur, je me mis a regarder intensément derriere lui, comme si mon
attention toute tournée vers lui I'était en réalité vers un des inconnus marchant plus loin sur le
trottoir. Je le laissai me dépasser, cachant du mieux que je pus 'émotion que je ressentais a étre
si pres de lui, puis une fois qu’il se fiit éloigné de quelques pas, je me retournai pour le suivre
du regard. Sa haute silhouette qui s’éloignait en contre-jour vers le palais du Luxembourg fit
soudain reparaitre devant moi une silhouette ancienne que javais suivie pareillement du
regard sur la plage de Beg-Meil, une silhouette qui s’était gravée en moi avec son odeur de pin,
sa couleur bleue comme la mer, ce bleu pas certain que les gens du village appelait glaz. Malgré
la beauté merveilleuse des couchers de soleil sur la mer tumultueuse de ce pays finistérien, si
éloignée de celle des eaux douces des canaux de Venise pour lesquelles un mot que jignore
existe peut-étre également, cette beauté qu'un peintre cherchait en vain a figer sur la toile dans
des tentatives toujours manquées, tant il est impossible de reproduire le mouvement des
vagues et le souffle du vent, et méme de la lumiere - ce besoin pour le peintre d’essayer
néanmoins et I'échec inévitable de chaque essai étant ce qu’il y a de plus émouvant dans ses
tableaux -, c’est cette couleur indéfinie nommée glaz, pleine de la force, de la gravité, de la
froideur splendide du ciel et de la mer de Beg-Meil qui reste ancrée en moi. Je me souviens
avoir aimé apprendre ce mot breton qui ne se traduit pas en francais, et qui correspondait a
une couleur que je comprenais, que je voyais, avoir aimé percevoir que je portais en moi des
sentiments que je ne savais pas nommer mais qui, dans certains pays étrangers ou dans des
provinces éloignées ont des noms, et que les personnes qui ressentaient les mémes sentiments
que moi dans ces pays ou ces provinces, avaient l'avantage sur moi de savoir qu’ils existent
puisqu’un mot les désigne - ces sentiments qu’Elstir a peint et que Vinteuil a joué -, alors que
moi qui les ressens comme eux j'ignore leur existence, que japprendrai peut-étre un jour en
découvrant par hasard le mot allemand ou breton qui les désigne, et les révélera alors a moi
comme une évidence, comme ce bleu ou ce vert ou ce gris qui est glaz a Beg-Meil, qui est la
couleur du ciel et la couleur de la mer, et la couleur de cette silhouette a I'odeur de pin que je
suivais alors du regard sans oser la suivre, qui est celle de M. de Posca place de 'Odéon ce
matin, que jaurais voulu suivre aussi mais que je ne pouvais pas, et comme l'inconnu de Beg-
Meil devenu le regret d'une rencontre impossible, son absence sera I'un des grands vides de
ma vie, ce vide qui na pas de mot pour le désigner mais qui existe en moi, et qui parfois
m’étouffe, et qui m’empéche de respirer.



Pastiche n°® 12 - L’hégémonie du pays de Bray sur son voisin de Caux

La-haut, entre Neufchatel et Forges-les-Eaux, dans les replis de la boutonniere de Bray, a la
commissure d’une des cents bouches de ce fameux relief, belle bande d’argile tirant une
diagonale de Beauvais a la Manche, terrain glaiseux riche en histoires quoique d’instinct plutot
taiseux, la-bas mon encre prend sa source. J'y gribouille isolé du bourg, dans une maison
semblable a ses quelques voisines que japercois, depuis ma fenétre, au pied de l'église en
contrebas, toutes en robe de briques rouges et tavelées de brun, toutes chapeautées d'un toit
d’ardoise si noire que méme le gris du ciel s’y pose en tons plus clairs. Les nues y sont,
I'avouera-t-on, plus versatiles que les votants ; au bleu poudré succede en moins d"une heure
un voile de cendre, au flegme des feuillages la mélopée soutenue d'un vent d’orient. Il me
revient un jour ou tel contraste parut d’autant plus net qu'il fut cette fois de mise : je descendais
au bourg, a pied, pour I'enterrement d'un brave pays. C’était par un début d’été¢, comme je me
rappelle descendre la rue, rue qui d’ailleurs s’appelle la route de I'Orme, a cause du I'orme a
son bout qu’on dut abattre il y a deux ans et dont cinquante rameaux surgissent déja de la
jeune souche, au soulagement des riverains tres chagrinés par la chute du vieux phare d’entre
les champs ; je me revois rejoindre 1'église un bouquet de pivoines a la main, d’énormes
pivoines juste cueillies de mes parterres et rassemblées comme je le puis, c’est-a-dire mal, d'un
vilain brin de ficelle.

Ainsi passé mon seuil votté d’azur, en simple veste et téte nue, il ne fallut pas cinquante metres
pour que des gouttes fondues dieu sait d’ol1 ne viennent rappeler I'ordre du jour, et j'arrivais
au trot pour découvrir mon groupe sous cette bruine de circonstance, amassé parmi le
quinconce de tombes qui font basse-cour autour de leur maitresse noblaillonne, seulement
élevée a son rang par un clocher d’ardoise et soutenue depuis toujours par de rustiques
contreforts. Je déposais parmi les gerbes mon explosion de pivoines que le crachin perlait.
J'espere aujourd’hui, moi I'histrion réalisant ne guere entendre le langage des fleurs, n’avoir
pas trop commis d'impair en présentant au marbre un si joyeux bouquet. Et ce matelas de
pétales juste agité d’un léger vibrement, et le camaieu du gravier qui s’engrisait a proportion,
et les tétes argentées bien engoncées dans leurs épaules, et la chasuble du prétre dont les
gouttelettes ravivaient peu a peu le violet délavé ; tout accueillait la bruine avec égale sérénité,
comme on supporte, de guerre constante et lasse, certains travers d'un étre familier. Faut-il y
habiter pour constater combien notre ondée reine déteint a force sur ses sujets, par cette
constance tout a ’honneur et au profit des divers ordres du vivant, discrete et persistante, et
peut-étre aussi dans cette infime propension a la rumeur, heureusement rachetée par la
cascade de fruits en résultant ; de fruits pour dire d’enfants.

Autant d’individus si proches en forme quoique d’essence si dissemblable de leurs voisins du
pays de Caux, venons-y finalement, ces créatures tant rustres par leurs mceurs que leur
architecture s’en trouve primitive, terrées d’au moins huit-cent au fond de leur fief de boue, de
gréle et de torchis, et relégués par le Patron des Lettres sous la domination du Havre, ce bunker
de mortier ou vient mourir la Seine. J'y roulais l'autre fois visiter ma chere tante, établie a son
grand dam pres d’Yvetot et fourrée a l'année dans un bric-a-brac typique de ce peuple
désordonné. Ma foi, choisit-on sa famille, pour ce que vaut encore le sang. J'avangais donc les
yeux rivés sur le bitume, anxieux et trémulant a 1'idée de voir surgir des sillons alentour le
bras crispé d’un autochtone ; car c’est ainsi, raconte-t-on par chez nous, que ces paiens viennent



a la vie. Qui sait ce qui se cache dans ces bourgades dont la fagade invite, incite a I'abandon le
pelerin insouciant ? Combien de malandrins s’entassent dans les noirs bosquets comme des
donjons laissés au cadastre carnassier ? Sur quels tubercules torves versent-ils des litres de
beurre ranci ? PlGt a Dieu que je ne sois pas amené a quitter I'autoroute.

On me recut avec une bienveillance marquée, d’aucun dirait affectée, plutot risible lorsque I'on
sait ce que vous saurez dorénavant, et japposais des bises, et jacceptais un thé, tout souriant
sous une cape de mépris. Ma diligente étude aura au moins prouvé comment lesdits Cauchoix
réveleront sans manquer cette manie des plus agagantes, qui est de ne jamais commander
d’entrée au restaurant, et cela par mesure, par sacrifice, par chasteté, pour ensuite venir picorer
sans vergogne dans celle de leur neveu. Voila toute leur nature, indécise et sans-géne.
J'avouerai cependant, magnanime comme nous le sommes, n‘avoir pas mal mangg¢. Rescapé a
mon propre étonnement, je quittais cet enfer a pédale abattue, me signant tous les kilometres,
accélérant jusqu’a franchir la herse de crachin protectrice.

Maintenant, tant pour ne pas sembler chauvin que mettre au jour une antithese que I'on devra
trouver révélatrice, le pays d’apres celui de Caux, le Cotentin, intrépide avancée dans les flots
qui doit bien étre le shako de I'Europe si I'Italie en est la botte, ce précieux Cotentin qui n’est
pas a cent bornes du pays de Bray et ou débute la Basse-Normandie, contrée somme toute
lointaine ou1 chaque brayon a des cousins qui ne le sont pas moins, lointains ; jardin de moines
coquins bien repus d’huitres et de boudin de la Trappe, province charmeuse et verdoyante,
sans doute la véritable marche de I'ouest que délimite une longue forét d’ou nous parvient
I’'odeur de crépes aux airs de lune et le gazouillis de fées gracilement dentelées ; eh bien, contre
toute attente, le Cotentin m’est assez sympathique. Combien j'irais souvent ! ne fiit le désert
de convenances nous séparant.

Les gens du pays de Caux embrasseront-ils un jour les bases du vivre-ensemble ; en
commengant par endiguer les pourtours fluctuants, capricieux et mordants de pareille tare
identitaire ? En attendant, chacun a son enclos, et les blondes, les rousses et les brunes, comme
on surnomme ici les diverses races de vaches, seront enfin et bien gardées.



Pastiche n° 13 — Qui M Qui ?

Pour faire partie du « petit noyau », du « petit groupe », du « petit clan » du duc et de la
duchesse de D., une condition était suffisante mais elle était nécessaire : il fallait adhérer
tacitement a un Credo dont un des articles était qu'il ne fallait faire aucun name dropping,
sous peine d'étre exclu.

Cela servait la politique d'intégration socio-aristocratique de la duchesse qui voulait éviter a
tout prix que le nom inélégant de son premier mari soit prononcé et surtout que soit répétée
l'erreur supréme ayant guidé ce premier mariage, a savoir : dire qui hait qui.

Ainsi, lorsqu'il fut question du concours de pastiches 2026, les conversations qui s'y tinrent
donnerent quelque chose comme :

“ Pensez-vous que P.M. y participera cette année ? “
“Vous voulez dire M. P. ? Mais pourquoi se pasticherait-il lui-méme ?
“Mais qui M. P. ? “ fut il ajouté par quelqu'un semblant la jouer sur la phonétique.

Et tout était de cet ordre ... A tel point que plus personne ne comprenait plus rien, ne
comprenait plus qui était qui, toutes les confusions (en un seul mot) devenaient permises,
d'autant plus que se mélait a tout cela un autre M. P possible., académicien de surcroit, “ mais
de quelle académie parle-t-on la encore ? “ s'arrachaient les cheveux les plus malhabiles a
remplir les conditions imposées par Mme de D., puisque francgaise ou Goncourt pouvaient
chacune se targuer respectivement des deux M. P. - et d'ailleurs un jour, l'un des deux, a qui
l'autre disait qu'on pourrait les confondre, avait tres justement répondu : “ D'initiales
seulement ! “

Or, la lettre D. vint soudain brouiller les pistes quand on apprit, ou réapprit c'est selon,
qu'autour de Mme D. avait gravité un certain M. D., non en tant que laudateur mais plutdt en
tant que délateur, et il en allait de méme pour Mme de D. qu'il fustigeait constamment en
reprenant ambigument et a son compte la question phonétique : “ Mais qui M. D. ?

Le concours allait-il permettre de le savoir car depuis la fin de la guerre patronné par Mme D.
mais organisé chez Mme de D. il servait ainsi de jauge a la popularité de I'une comme a
I'impopularité de 'autre et I'ambiguité continuait a regner quant a l'exacte attribution de ces
deux antonymes.

Contre toute attente ( vraiment ?) , M. de Charlus voulut s'en méler, arguant que son prénom
contenait les lettres fatidiques ( “ Lesquelles ? “ s'écrierent ceux qui s'arrachaient les cheveux
quelques lignes plus haut), sa sceur Marie de Marsantes quant a elle s'enorgueillissait du
double M., jusqu'a la comtesse Molé qui, toujours a la traine et en recherche d'imitation des
véritables grandes dames, disait que si on l'appelait Mme Molé (M.M.) cela lui suffisait
amplement .



« C'est ce qu'on appelle la simplicité de Mme Molé », se contenta de commenter Mme de
Guermantes en levant les yeux au ciel, ne faisant d'ailleurs que nous resservir le méme propos
agacé qu'elle avait tenu a M. Swann au sujet d'une histoire d'enveloppe surdimensionnée, de
carte et d'heure de visite.

En attendant, M.P. M... ?



Pastiche n° 14 - A la recherche du taon perdu

Quoique, ce matin-la, mon visage, s’enfon¢ant dans la douceur moelleuse de I'oreiller, je susse
déja, en suivant des yeux 'éclat incertain d'un rayon de lumiere qui s'insinuait timidement
sous le grand rideau de la chambre, que le ciel était clair, et que, par-dela la fenétre, le monde
s'ouvrait a la clarté d'un rutilant soleil, je ne pouvais me décider a me lever, tant la fatigue
persistante que javais ressentie la veille, lors de ma longue et languissante promenade a
travers le jardin du Luxembourg, continuait a peser sur moi, a m’accabler, a me retenir dans
cette torpeur délicieuse ot I'on se sent encore un peu suspendu entre la nuit et le jour. C'est
alors, en enlacant l'oreiller comme pour m’y fondre entierement, ainsi qu'il m’arrivait si
souvent de le faire a Combray, apres que je me fusse couché de bonne heure, et en sentant
contre ma joue I'empreinte tiede de son tissu moelleux que je reconnus, par une soudaineté
presque brutale la voix d’Albertine — elle était venue, depuis notre retour de Balbec, habiter
avec moi a Paris — qui résonnait dans la chambre située a une vingtaine de pas de la mienne,
et qui hurlait, d"une fagon si désespérée qu’elle me fit frissonner : " Elle a disparu !"

Sans crier gare, Albertine entra dans la chambre, en chemise de nuit, les joues agitées d'une
paleur trouble, son regard, large et affolé, parcourant la piece avec la nervosité d'une petite
hirondelle cherchant une issue dans une cage ou elle est retenue prisonniere. Tout en tenant
contre elle la boite de maroquin rouge ou elle rangeait ses bijoux, et dont les angles légerement
usés trahissaient les innombrables manipulations de ses mains délicates et passionnées, je
songeai a toutes ces fois ou je l'avais vue, penchée sur ces bijoux de pacotille — ainsi les
appelait-elle sur un ton amusé — les examiner avec un mélange d’attention fébrile et de plaisir
secret, comme si, dans la contemplation minutieuse de ces objets, se dissolvait une part de son
ame ou, du moins, un plaisir presque mystique, que je pouvais a peine imaginer.

— Quelqu’un me I'a volée ! — ajouta-t-elle, et tandis qu'une moue se dessinait sur son visage,
creusant une fossette dans sa joue qui me la rendait irrésistible, je lui demandai de quoi elle
voulait bien parler. Elle leva vers moi un regard ou I'impatience, a peine contenue, faisait
briller une lueur presque humide, comme si 'agacement, chez elle, prenait toujours la forme
d’une sensibilité exacerbée. Elle me répondit : "Ma broche en forme de taon ! Vous savez bien,
je vous l'ai montrée un jour !" Albertine, il est vrai, m'avait fait découvrir cette broche ou
l'exactitude presque obsessionnelle de I'orfevre avait fixé dans le métal la présence minuscule
d’un taon; et pourtant, si infime que ft la figure de ce petit animal vorace, elle m’avait retenu,
fasciné, non tant par sa perfection matérielle que par cette facon singuliere qu’ont parfois les
objets de condenser, dans le scintillement d"un détail, tout un univers de curiosité et de beauté.
Aussi je sus, avant méme qu’Albertine n’efit repris la parole, que l'affaire ne serait pas de celles
qu’on relegue dans la catégorie des incidents insignifiants. Je le compris a une imperceptible
crispation de sa nuque, a cette maniere qu’avait sa respiration de se raccourcir comme si
chaque souffle lui cotitait un léger effort, et méme a la fagon —que j'avais souvent observée
chez elle dans les moments ou un trouble secret l'agitait—dont son doigt tapotait
nerveusement l'accoudoir du fauteuil, comme si ce geste, par une sorte de superstition intime
qu'elle seule elit pu expliquer, devait suffire a faire reparaitre 1'objet disparu, et quen cet
instant sa contrariété, malgré les mots encore tus, s'imposait a moi avec la force d'une
évidence.



— Si la broche n’est plus dans la boite, c’est que vous 'avez posée quelque part, sans doute...
répondis-je, sans prévoir que cette remarque faite avec une certaine pointe d’innocence dans
la voix, Albertine, autoritaire a 1'exces, et que la moindre contrariété jetait souvent dans des
coleres folles, déconcertantes de brutalité, mais qu’elle savait faire oublier par cette grace féline
et enveloppante d"une indéfinissable sensualité, ne s'emporterait pas contre moi ce matin-la,
me priant bien au contraire — ses levres roses et bien dessinées s'avancant pour former une
moue légere, comme si elle disait : «C’est une tragédie que la disparition de ce bijou ! Aidez-
moi a retrouver cette pure merveille ! » -, a ce que, tels deux explorateurs qui voyagent tres
loin et que nous écoutons, a leur retour, sans les croire, évoquer leurs découvertes fabuleuses,
nous partions tous deux a la recherche de cette broche précieuse.

Je me laissai emporter par Albertine, dont la tristesse, je le voyais bien me rappelait la détresse
de Mathilde Loisel dans La Parure, mais avec cette nuance — que la nouvelle de Maupassant
n’offrait pas — que nous pouvions espérer un dénouement heureux, que la recherche n’était
pas vaine, et que ce petit insecte sculpté dans la broche ne resterait pas pour toujours invisible
a nos yeux. Et tandis que nous parcourions le salon, soulevant le canapé et les deux fauteuils
pres de la fenétre avec une énergie presque convulsive, un souvenir surgit, celui d'une soirée
chez la duchesse de Guermantes, bien étrange soirée ou le collier de perles que la maitresse de
maison portait au cou, ce soir-1a, s'était détaché, dans l'ivresse d'une danse précipitée au bras
de son époux, pour se briser en mille perles sur le parquet. Je revois encore, comme a travers
une buée légere qui, déposée par les années, adoucit certains détails, en efface d’autres, le
moment fatal ou la parure céda. Ce fut un bruit presque imperceptible, un soupir cristallin
plutdt qu'une chute, et pourtant il suffit a suspendre le mouvement de la danse, a figer un
sourire sur les levres de la duchesse, a faire taire toutes les conversations qui, jusque-la,
bruissaient comme un feu de brindilles. Les perles roulerent, rebondissant sur le parquet ciré,
se réfugiant sous les fauteuils, s'éparpillant jusqu’aux plis des tentures. Alors chaque invité,
surpris et amusé, se pencha, s'agenouilla presque, ramassant les petites perles avec une
attention semblable a la notre, mais sans doute sans le méme sens du drame, sans la méme
conscience de l'intimité fragile et fugace de ces éclats nacrés. Mais tandis qu’ils riaient de cet
incident charmant, pour moi chaque perle retrouvée semblait contenir une minute perdue, un
éclat de cette soirée que je savais déja ne pouvoir retenir tout entiere. Et lorsque je remis dans
la paume de la duchesse ce trésor recomposé, je sentis que ce collier, désormais imparfait
malgré son apparente reconstitution, figurait I'image méme de nos instants : précieux, désirés,
mais toujours menacés de se disperser au moindre faux mouvement. Ce souvenir, flottant
entre moi et le tumulte de 'appartement, se mélait aux mouvements frénétiques d’Albertine,
qui, emportée dans un tourbillon de gestes saccadés, semblait déployer autour d’elle un espace
ou le temps et la réalité se pliaient a la logique de sa recherche, et je compris alors que ma
faiblesse physique, ma santé fragile, ne pourraient longtemps résister a cette énergie
dévastatrice, a ce besoin presque vital de retrouver le petit bijou. Je m’assis, sentant mes forces
m’abandonner, et Albertine, me voyant immobile, réprimanda doucement mon inertie.

— Je suis fatigué, murmurai-je, et aussitot elle sarréta net devant moi, et je vis, dans le 1éger
tremblement de ses narines, dans la crispation soudaine de ses mains que l'indulgence dont
elle avait jusque-la enveloppé ma lassitude venait de céder, comme avait cédé autrefois le
collier de perles de la duchesse de Guermantes. J’étais assis, incapable de dissimuler davantage
I’épuisement qui m’écrasait ; mes épaules s’affaissaient, mes yeux se perdaient dans une fixité
vague, et je n‘avais méme plus la force de feindre 'attention que réclamaient ses paroles. Je



restais la, immobile, tandis qu’Albertine, agenouillée sur le parquet, reprenait sa recherche. La
lumiere filtrant a travers les rideaux caressait son dos et glissait sur sa chemise de nuit qui,
s’étirant avec ses mouvements, dessinait la délicatesse de ses formes. Il y avait dans cette
inclinaison un mélange de grace et de fragilité qui me captivait, comme si chaque geste était
un accord parfait dans une musique silencieuse, faite pour éveiller les sens. Je ne pouvais
détacher mes yeux de cette courbe, de cette ligne que le tissu de la chemise de nuit soulignait
avec une insistance discrete, et je sentais en moi une tension a la fois douce et électrique, un
désir presque spirituel. Puis, soudain, Albertine se retourna, et ce simple mouvement, si
naturel et si brusque, me fit éprouver une sorte de vertige. L’échancrure de sa chemise de nuit
laissait deviner, sans rien dévoiler de trop précis, le galbe délicat de ses seins, et cette vision
subite eut le pouvoir de ramener a la surface de ma mémoire le souvenir d'un soir ou, a I’heure
du coucher, javais entrouvert sa chemise avec cette précaution tremblante qu’on réserve aux
choses sacrées. Alors, sous mes doigts encore intimidés, ses seins étaient apparus, dévoilés
avec une pudeur offerte, si haut portés et d'une rondeur si parfaite qu'ils semblaient moins
appartenir a la continuité naturelle de son corps que s’étre épanouis 1a, a 'abri de tout regard,
tels deux fruits délicats longuement mfiris au soleil. En les revoyant ainsi, par le simple jeu
d"une inclinaison de son corps, je retrouvais non seulement 1'image mais I’émotion méme de
ce moment : la surprise silencieuse, 'émerveillement presque enfantin, la sensation que tout
son étre, dans sa douceur et sa fraicheur, se concentrait en ces deux formes parfaites, mries
non par le temps mais par quelque secret de la nature qui lui était propre. Et tandis
qu’Albertine, ignorante de 1'orage intérieur qu'elle soulevait, relevait la téte vers moi, je
demeurai suspendu entre le présent et ce souvenir revenu avec une précision presque trop
vive — comme si le passé, jaloux de la scene qui s’offrait a moi, se rappelait d’une seule image
et d'un seul frémissement.

— Vous ne m’aidez pas beaucoup, dit-elle enfin, d"une voix basse mais dure.

Alors, voyant que je demeurais immobile, comme assoupi dans une fatigue dont je ne
cherchais méme plus a dissimuler le poids, elle laissa échapper un léger mouvement
d’impatience, redressa la téte, ajusta d'un geste machinal la meche de cheveux qui lui tombait
sur le front, puis, sans un mot, se remit a la recherche de la broche. Je la suivis des yeux tandis
qu’elle soulevait les pans des tentures, inspectait I'ombre sous les fauteuils, glissait sa main
fine le long des boiseries, avec une minutie entétée qui semblait vouloir rattraper a elle seule
ce que mon inertie abandonnait. De temps a autre, elle se redressait, les yeux brillants d'une
tension contenue, et me regardait comme pour mesurer 1'étendue de mon absence. Puis, sans
commentaire, elle se langait a nouveau, patiente, obstinée, presque fiévreuse, avec cette
agitation fascinante et vertigineuse qui semblait étre a la fois la marque la plus profonde de
son caractere et la plus douloureuse des sollicitations qu’elle m’adressait sans le vouloir, a la
recherche de l'inestimable bijou perdu, persuadée sans doute que sa récupération, adviendrait
enfin, dans un instant unique et presque sacré ou, sortant d’un repli du tapis ou du refuge
obscur d’une tenture, apparaitrait soudain, minuscule, brillant, intact, le taon retrouvé.



catégorie moins de 25 ans



Pastiche n° 15 — Albertine dérobée a 'opacité

Il ne subsistait rien de moi-méme a mesure que vous me croyiez votre. Vous étreigniez ce
pinceau par lequel ma personne, digne d’en étre peinte, ne I'était pas de peindre a son tour, et
par le tracé duquel, disiez-vous, mes traits fuyants cesseraient de I'étre une fois immobilisés
sur la surface tendue de lin d’une toile, o1, au lieu qu’y appar(it mon portrait figurait le votre
s'attelant a me peindre. Vous voyiez, au lieu de moi, vous-méme me voyant. Vous vous
mépreniez sur votre propre regard, que vous situiez en cette auréole, qui vous englobait en
fait autant qu’elle m’encerclait, d’ou vous croyiez discerner, a la lisiere de votre propre halo,
ce que j’étais de fagon indépendante de vous. Or, ce que vous figuriez étre ma personne telle
que vous la tissiez n’était que ce que, de moi, votre regard avait élaboré seul. Vous ne me
voyiez pas. Vous vous voyiez en moi. Mon visage sur cette toile profilé, par I'’émotion que vous
eurent procuré ses contours, se dérobait a l'acuité presque palpable que vous en aviez lorsque
vous vous en souveniez, celle-la méme par laquelle il se découpait, d'un teint rosé, sur la digue
ensablée de Combray, car ne s’était-il pas arrété la-bas ot nous nous étions quittés, suspendu
dans votre perception, désormais ensevelie sous le sentiment, mais s‘enflait, se dilatait, se
gorgeait encore des résonances dapres-coup qu’il vous a laissées, plutdt qu’aux traits,
désormais flous, qui les eurent provoqués, devenus, ceux-la, vagues et chamarrés,
puisqu’entremélés dans les méandres du sentiment venant successivement ternir ou embellir,
un portrait dont la netteté efit été ferme s’il n'en était pas transfiguré par des projections
imaginaires ou des souvenirs, deuils ou lueurs d’espoirs, fait par vous, qui amplifiaient mon
portrait de paysage en lesquels il ne fut pas, de mirages entrevus par vous dont la transposition
sur mon visage déborde abondamment de ces fugitifs moments ou nos regards se furent
traversés, lorsque cousus par la méme trame d’instant, nous nous vimes, vous m’enveloppiez
de tout ce qu’en mon absence mon étre occupait en vous. De sorte que ce portrait que vous
vous figuriez me ressembler n’était que le reflet de votre propre émotion se donnant pour mon
visage. Ma personne rendue fictive, congue de toutes pieces par vos capricieuses divagations,
qu’a moi, tel que, détaché de vous, jétais, vous ajoutiez, et qui, sans celles-ci, ne vous efit pas
suffi, se muait en vous, sans méme, pour autant, qu’en moi le soupgon que vous me pensiez
n’affleurat. Moi qui fus a jamais en vous, faute d’en avoir senti le frémissement, n’aurais jamais
su que je l'eusse été. Quelle opacité que celle des pensées dont jamais personne d’autre que
celui en qui elles se déploient ne connait I'aspect ! Comment aurais-je su que, de cette réclusion
fictive de ma personne recelée en vous, dont j'ignorais jusqu’a l'existence, en naitrait une de
réelle ? Vous imprégniez sur cette toile mon étre, pourtant retranché derriere celle-ci, soustrait
méme a votre regard, ou je ne vous appartenais plus qu’en qualité d’effigie, de ce que vous
projetiez que j'étais, jusqu’a ce qu'un coup d’ceil de travers, trahissant mon travers, esquissé
de ma seule volonté, échappat a ma représentation entoilée. Vous remarquates celui-ci par vos
yeux d’ordinaire rivés a 'image que vous croyiez mienne, en dévierent leur sillage pour venir
s’échouer sur mon étre posé tel un modele face a vous, simple apparence, et voir que, plaquée
sur ma pupille, des silhouettes qu’elle reflétait, une autre que la vbtre I'était. Vous n’en
aperceviez que 'ondoiement de lignes incertaines dont vous déduisiez qu’elles appartenaient
a une femme, d’'une gomorrhéenne méme, doutiez-vous, a raison, puisqu’a celle-ci, avec
laquelle je vous trompais, s'adressait mon regard oblique, ou se réfractait celui de cet autre et
du point de mire duquel il réaffluait jusqu’a moi en se dérobant a votre champ de vue - ainsi
qu’il en va de toute pensée, comme votre regard rivé sur la toile, se constitue en un monde clos
et, telle votre image de moi, échoue, demeurée emmurée en elle-méme, du monde matériel



peuplé d’autres pensées, a en infléchir le cours. Obligée a sortir d’elle-méme pour étendre son
emprise d’elle seule, tout comme votre regard dut sarracher a sa représentation entoilée,
image de moi faite a votre image, pour que celle-ci me substituat, vous résoliites d’abolir le
décalage apercu le temps d'un instant entre ce que vous pensiez que j'étais, plaquée sur la toile,
et ce que, derriere elle, j’étais réellement, et me tintes des lors recluse sous les parois de votre
chambre, telle que je I'étais déja en vous, modulable a votre gré, jusqu’a ce qu’a chaque fois
vous vous heurtiez a I'évidence qu’inmodulable jétais et, par 1a, fuyante a votre possession
qui, malgré sa volonté d’omniscience, laissait béer ces angles morts dont celle-ci vous éludait
la vue, constituant toutes autant de preuves qu’une autre vie que celle que vous croyiez abriter
existait. De la-bas, statué face a votre toile, d'un fougueux tracé, vous circoncisiez ma forme
dans un galbe par trop étroit pour que, muable tel que j’étais, je m’y tinsse. Echouant sans cesse
a rendre inamovible linstable contour, aux arétes fuyantes, de ma silhouette , vous
désespériez, laissiez choir votre pinceau, accouriez a moi et, d'un geste que vous vouliez
indulgent, touchiez une main qui, au lieu d’étre la mienne, s’avérait en étre une autre, soudée
en une étreinte avec la mienne, dans les doigts déja entrelacés desquels vous tentiez en vain
d’agréger les votres, buttant toujours contre nos deux mains formant pour vous une gedle
d’amour scellée, que vous renonciez, résigné, a pénétrer, puis en remontiez peu a peu la tige
du bras leur étant attenant, glissiez, glissiez encore, jusqu’a heurter cet autre corps de femme
dont, translucide sur ma pupille, un instant plus tot, devant votre toile, vous aviez surpris
subrepticement la forme, a peine reflétée alors, personnifiée maintenant en une chair palpable
qu’a votre insu le cadre dressé devant vous vous dissimulait 'existence. C’était elle, flagrante
preuve d’'une irréductible vie, échappée de votre pinceau, a celle se déployant sur votre toile,
aussitot surprise par vous qu'évanescente, s’enfuit de votre rayon qui, de sa jalouse lumiere,
l'avait dénoncée, en emportant ce que vous ne pensiez pas que quelqu’'un d’autre que vous ptt
jamais éveiller en moi. Bien que partie, le regard languissant que je lui avais adressé, et
qu'avant elle vous pensiez vous étre destiné, a chaque fois que mes yeux, tels qu’empreints
d’elle ils étaient, se ravivaient, vous l'interprétiez comme son retour, du moins comme un
appel a son retour, possible, et, prévenant cette éventualité, vous décidiez, encouragé par votre
jalousie, d’ériger, délaissant la toile, dans votre chambre, demeure a mes cotés. Vous vous
retrouviez nez a nez avec moi, et l'autre, partie, demeurée tel un songe pourtant, avec moi
seule dans votre chambre close. De mes gestes, de mes réflexions dont la portée symbolique,
une fois leur amplitude saisie, déjouait I'étroitesse de votre volonté insufflée, vous supputiez
lI'infidélité qu'une pensée seule, pour les déductions inquietes de votre jalousie, suffisait a
accuser. Mais a force d’épier scrupuleusement tous mes faits et gestes, de ceux-la vous ne
dédoubliez plus de fictifs, parce que plus aucun de ces derniers ne pouvait sourdre, relevant
de ce qui s’en échappe, de ma captivité portée a ce paroxysme exacerbé d’ot, désormais, de
ma volonté tarie, rien n’émanait plus. Vous ne pouviez plus puiser de moi ce par quoi, a vous,
vous échapperait et constituerait I'imaginaire, ne pouvant plus désirer, tel que vous le faisiez
derriere la toile, ce que vous vous retrouviez a posséder, aboutissant a ce a quoi vous aspiriez,
vous nourrissant alors d’'un manque qui, assouvi maintenant, vous inspirait de 'ennui. De
moi, objectivement a vos cOtés, rien ne subsistait de vous, tel que vous étiez engainé par tout
I'imaginaire associé a ma personne, en moi. Lorsque je partais, a mon étre absent vous pouviez,
de votre subjectivité, a nouveau m’envelopper. Derriére la toile, je fuyais, tandis que devant
moi, me possédant dans votre chambre, se tarissait votre imaginaire, privé de la fuite ou il se
nourrissait. Cela vous manquait que je vous manquasse. Vous retourniez alors, pour me
redésirer, derriere la toile, oscillant ainsi, en un perpétuel recommencement, entre ma
présence, de laquelle vous vous ennuyiez car vous baigniez en elle, acquise plutdt qu’a



construire intérieurement, et mon absence qui vous recréait. Mais étant cote a cote parfois,
souvent méme depuis le moment ou les parois de votre chambre s’étaient transplantées a ma
peau, n’affleurait méme pas a votre conscience ma beauté ni celle du monde, de la peau
desquels l'ennui dégrafait toute appropriation subjective. Mon image - de laquelle vous ne
vous souciiez pas de ce qu’elle disait, mais de ce qu’elle était, et de savoir si ce que vous
projetiez en elle, elle pouvait le recevoir- supplantait ma personne, en laquelle vous vouliez
voir la trace sensible, tangible, que vous existiez quand, seul, vous pensiez a moi. Ca allait étre
pour vous ma perte, non une perte pour moi, en ce que je n'envisageais pas de me tuer, mais
que je mourusse en vous seul, en m’échappant, et que vous fussiez, par ma fuite, tué. Et si
I"'univers que vous aviez bati autour de moi ne reposait que sur l'illusion que je fusse votre, et
que, a cet égard, pour vous en assurer, vous employiez tout votre étre afin que nous devenions,
vous et moi, indissociables, mon étre, auquel jamais plus vous n‘aurez d’emprise, en lequel
vous aviez logé le votre, lui, véritable, amenerait a ce que la dissolution de 'idée que vous vous
étiez faite de moi vous fit mourir a vous-méme.



Pastiche n° 16 - A la Recherche de la réflexion perdue

L’autre soir chez Madame de Guermantes, enjoins comme a l'accoutumé au sein du VIlleme
arrondissement Parisien a une soirée caractéristique pour tous les amateurs de littérature ;
nous échangions sur I'impétuosité de nos existences ainsi que sur les altérations de la société ;
en effet peut-étre pensions nous inconsciemment ou non d’ailleurs, qu"une révolution pouvait
étre a I’ceuvre ; autant culturelle que sociale, bien que les deux soient liées. A ce titre, je ne veux
rien révéler ici, je ne veux pas laisser paraitre de soi-disant mauvais présages, Monsieur De
Sainte-Beuve saurait sans trop de doute m’en tenir rigueur ... Donc, pour donner suite au repas
vint cette conversation qui, je dois I'avouer, m’a quelque peu perturbé ; si grand fervent de
littérature et de bons mots, comment laisser transparaitre a travers ma plume mon émoi
lorsque 1'on m’a appris l'existence nouvelle d’un étre indescriptible faisant a notre place tout
ce que 'on désire ; I'écriture semblant donc en danger face a ce malin, cette personnification
de la perte lente de notre réflexion. Tout faire, en effet mais comment ; je ne saurais le dire ne
le sachant point moi-méme ; mais de ce fait il est possible de I'imaginer ; tres certainement que
d’ici quelques temps peu d’entre nous ou peu d’entre vous, si jamais ce malin ne me vole point
mes écrits ; oui en effet peut-étre que vous, personnalités de quelques décennies ou siecles,
vous aurez entre vos mains mon écrit, mon esprit ; aussi vous aurez une partie de mon ame,
qui, malin ou non, ne sera volé par personne. Il est certain donc que ce malin, celui qui se pense
tout puissant alors qu’il n’est point doté de sentiment car il n’est quartificiel ; s'immisce dans
tous les cerveaux sans laisser la moindre possibilité de réflexion propre ; mais alors comment
se porteront les arts et la littérature ; ces activités si fines de l'esprit qui élevent '’homme plus
que toutes autres. Je crains, mais jespere étre en tort ; quapparaisse un jour la tristesse
réflexive, la ou tout sera dénué de sens et de vie, car c’est cela qui fagonne la beauté de nos
activités réflexives, la pleine compréhension de nos actes liée intimement avec nos étres.

Que dire, que penser, comment réagir et comment se positionner, tant d’adeptes sont,
apparemment, déja parmi nous ; il m’est impossible de contenir ma déception ; qui, j'en suis
certain apparait telle la révélation unique de mon attachement a la grandeur des mots. Loin de
moi l'idée de me faire le porte-drapeau d’une cause culturelle en voie d’expansion mais mon
esprit alerte, sensible au beau et a la vérité, ne peut contenir son désespoir et sa rage silencieuse
et imagée ; cette vérité, le miroir de l'esprit humain, cette vérité, un mot si fort, un mot éthique
qui relie nos pensées, ne peut se déployer a travers une création faussée. De ce fait c’est 'esthete
en ma personne qui désire une simple réflexion a échelle personnelle, ne demandant rien si ce
n’est une prise de recul me semblant nécessaire.

Il m’apparait bien trop compliqué de clore avec un dénouement optimiste ; ce dernier me
semblant quelque peu impossible a conscientiser ; dans mon étre nait une certaine
incompréhension qui, un jour ou l'autre, nourrira certainement en moi par l'intermédiaire
d’une révolte culturelle.



Pastiche n° 17 - Malheur aux dormeurs

Il faisait froid dehors, d"un froid hivernal et sec qui nous fait nous sentir nu malgré tout ce que
I’on porte, qui s’insinue dans le corps comme une pensée persistante, tous nos sens se trouvant
alors éveillés dans le seul et unique but de chercher a nous réchauffer, dans un instinct de
survie qui semble étre le dernier. Les joues roses et briilantes, le souffle court, jattendais avec
les autres 'appel du professeur, singulierement plus sage qu’a l'accoutumée, car pour tenir
face a ce froid qui nous brilait la peau, nous avions tacitement décidé de nous coller les uns
contre les autres. Nous posions notre regard sur I'immense porte de 1'école, qui semblait se
dresser devant nous comme un obstacle a la source de chaleur la plus pure qui s’en trouvait
éclipsée, dérobée a nos yeux. Les trente et un petits écoliers qui composaient ma classe se
tenaient la, sans un mot, se frottant les mains a travers leurs vieilles mitaines, cherchant
désespérément, a travers leur caractere exemplaire, a ce que le maitre décide d’ouvrir plus tot
les portes de ce paradis qui nous semblait inaccessible, tant pis si la récréation, anciennement
rituel sacré, se trouvait abrégée de quelques minutes. Bientot, notre professeur, figure
d’autorité supréme et duc de ce domaine qu’était I'école publique de Combray, annoncerait la
libération de nos corps, emmitouflés dans des enchevétrements de textiles tous plus chauds
les uns que les autres. De l'autre c6té de notre prison ouverte, pouvait se distinguer tres
nettement, a travers le verre, la silhouette de M. Thomas, parlant a une autre personne. Ainsi,
il ne nous avait pas vu, et il faudrait attendre encore plusieurs minutes dans ce froid.
Finalement, un bref regard vers ses éleves permit la libération des petites tétes blondes,
presque disparues sous leurs bonnets.

I ouvrit la porte, nous invita a rentrer dans la salle de classe, briilant bien moins du désir de
connaissances que de celui, plus immédiat, plus impérieux, de nous réchauffer enfin. Le froid
avait pourtant réussi a se cacher dans nos manteaux, et ainsi, malgré la chaleur de la piece, se
montrait a la vue de tous sur les lunettes remplies de buées, au creux des doigts engourdis des
jeunes éleves qui sortaient déja un crayon, espérant ne pas devoir commencer a écrire trop
vite, pour laisser a leur doigt le temps de se reposer a la suite de I'épreuve qu’ils venaient
d’éprouver. En arrivant dans la classe, la chaleur m’enveloppa aussitot, non pas comme un
soulagement immédiat, mais comme une promesse lente, progressive, presque capricieuse.
Les plus chanceux d’entre nous s’installerent sur le c6té, collant leurs chaussures a la chaleur
des radiateurs, comme si ce contact pouvait leur restituer une part de leur vitalité perdue.
Malgré le froid et I'hiver, le soleil était présent. Lui aussi avait l'air de vouloir se réfugier dans
la classe. Ses rayons, tiedes, frappaient avec obstination les vitres de notre salle, s’y brisant
doucement avant de venir s’étendre sur nos tables, comme s’il cherchait, comme tous les
enfants, une place ou se reposer pres du chauffage, sa propre chaleur ne lui suffisant pas.

M. Thomas présenta 'homme comme un intervenant. Il nous transmettait différentes
interprétations de I'éthique de la paix a travers le passage du Sermon sur la Montagne, a la
suite des récentes guerres ayant ébranlé 1’'Europe. Debout, immobile face a son petit pupitre
en bois, il fixait ses feuilles, griffonnées de notes, auxquelles il semblait étre attaché comme son
plus grand trésor, n‘en détachant jamais ses yeux. A c6té de lui était posé un petit verre d’eau,
qui se trouvait étre la seule cause dans cette piece capable de le couper dans son monologue.
Ainsi, il s’arrétait, se grattait la gorge tout en déglutissant, buvait et reprenait, de ce ton
monotone qui lui correspondait. Notre professeur avait été tres clair des le départ, a travers un



sermon : soyez respectueux, prenez des notes ; mais surtout, écoutez attentivement. Installé
derriere un large bureau, surélevé par l'estrade, il dominait la salle entiere, offert aux regards
comme une figure d’autorité et de savoirs indiscutables. Sous ses lunettes, fine courbe de fer
entourant délicatement deux verres imposants et épais, ses yeux, tels des sentinelles, nous
voyaient tous, face a face. Cette place stratégique était ainsi la plus grande force de M. Thomas
pour faire régner I'ordre et la discipline dans sa classe, mais inversement, sur son piédestal,
tout le monde pouvait I’observer, en faisant par la méme occasion sa plus grande faiblesse.

Tandis que l'intervenant continuait son exposé, dont lui seul était passionné, mon esprit se
détachait lentement de ses paroles, malgré toute la force dont jusais pour en suivre le fil
d’Ariane, pour se concentrer sur des sensations infiniment plus présentes. La chaleur coupable
de ce rayon de soleil inondait mon corps, une fatigue douce et tendre accompagnant bien
souvent I'hiver et ses journées courtes rendait 'exécution de chaque geste quotidien beaucoup
plus lourde, difficile et consciente. Quel bonheur étrange que celui de poser la plume sur le
papier, et de sentir aussitot qu'elle devient moins lourde, comme si le poids se transférait a la
feuille, permettant ainsi a ma main de se reposer, tout comme a mes yeux. Je les fermais
presque malgré moi, aussitot apres avoir déposé mon stylo si pesant, et je sentais alors les
vagues de Balbec se former dans mon esprit, lentes, fines et régulieres, me bergant tendrement
comme une mer intérieure qui m’invitait a m’allonger sur ma table et a m’y abandonner tout
entier. Et pourtant, bien malgré moi, au fond de cette enveloppe corporelle qui me semblait
tout d"un coup trop grande, telle une couverture dans laquelle jaurais pu m’emmitoufler pour
ne plus jamais me réveiller, une petite voix me criait, faiblement, de me ressaisir. Au travers
d’un frisson de froid, le corps ne s’habituant jamais vraiment a la température de cette salle de
classe, encore troublé par I'épreuve qu’il avait précédemment traversée, je luttais contre cette
bouche pateuse, préte a se perdre dans les méandres du sommeil. Avec une force qui me
sembla presque surhumaine, je relevai mes paupieres, redressai la téte, bien que mon coude la
tint toujours, et levai les yeux de mes feuilles a carreaux ou seul le titre de la lecon était écrit,
jusqu’au mirador, pensant recevoir un regard noir qui me transpercerait tel une balle.

C’est alors que je le vis ; le professeur, téte baissée, dormait. Son sommeil n’avait rien de
théatral, il prenait dans mon esprit la forme d’une défaite du monde de I'intellect sur celui de
I'empirisme : son corps avait cédé avant méme que celui-ci ne s’en apercoive. L’intervenant,
toujours rivé a ses notes, ne remarquait rien, lisant sans quitter des yeux ce qui j'en étais stir
semblait pour lui un chef-d’ceuvre de littérature. A part cette voix bloquée a une fréquence
précise, aucun bruit ne troublait la salle. Je me rappelai les paroles de M. Thomas et je les
confrontai a son visage, caché dans son col, adossé a sa chaise, les bras croisés, les yeux fermeés
etla respiration profonde. Voici donc ce que pensait la figure la plus sérieuse que je connaissais
de ce spécialiste venu expressément et de son sujet d’expertise. Lorsque l'intervenant eut fini
(tant de lire ses notes que de boire son verre d’eau), il leva enfin les yeux vers nous, et ne notant
aucune réaction particuliere, se tourna vers son collegue. Son visage exprima une indignation
sincere, presque blessé, et rougit comme si toutes les fenétres de la classe s’étaient ouvertes,
faisant rentrer le froid retenu par ces carreaux transparents. Il appela son nom une premiere
fois, doucement, puis une deuxieme, plus tempétueuse. Notre professeur se réveilla
brusquement, comme arraché a un autre monde qu’il n‘aurait pas voulu quitter, et se mit
aussitot a feindre l'attention, griffonnant a la hate des notes qui, tout le monde le savait,
n’existaient que pour sauver les apparences. Mais tres vite, ce scribe se rendit compte de son
comportement : le silence était retombé, l'intervenant avait fini de parler. Et dans ce calme,



accueilli par certains ricanements étouffés de mes camarades, il me sembla qu'un principe
s’était ébranlé en moi ; une certitude discrete, mais durable, sur la fragilité des rdles, et sur la
douce tyrannie du sommeil, capable de renverser, en un instant, I’ordre scolaire le mieux
établi.



Pastiche n° 18 - Un faux départ

Une de mes premieres tentatives littéraires avait été motivée par la volonté de plaire a une
jeune fille, camarade de classe éprise de littérature, qui, n'écrivant pas elle-méme, fréquentait
des cénacles, et avait résolu d’animer une revue étudiante, ou elle cherchait de jeunes pousses a
cultiver et de grands noms a attirer. Apres avoir recu le premier numéro de ce qu'elle
présenterait plus tard comme « une toute petite tentative, a laquelle des amis avaient bien
voulu collaborer » mais qu’elle espérait alors étre quelque chose comme ce qu’avait été
Minotaure, et pour quoi elle avait laborieusement cherché a faire jouer ses quelques relations
germanopratines, je compris que les jeunes pousses qu'elle avait trouvées n'étaient pas des
plantes rares, ni les grands noms si remarquables. Je me dis alors que, si ce qu’elle avait collecté
de textes médiocres avait pu 1'éblouir, je pouvais tenter de briller a ses yeux, et me décidai a
participer au second numéro, pour lequel je devais rendre sous vingt jours une nouvelle de
dix pages.

Cherchant un endroit propice a l'écriture, qui ftit plus gai que ma chambre, plus aimable
qu’une bibliotheque, et plus confortable qu'un parc —les trois seuls lieux ou1 javais jusqu’alors
écrit (des dissertations, des poemes ou des fiches de révision) —, javais décidé de m’installer a
la terrasse d'un café dont la réputation d’avoir été a une époque le lieu de rendez-vous de
l'intelligentsia attirait désormais presque exclusivement une clientele étrangere qui n‘avait que
fort peu a voir avec la littérature. Je m’efforcai de croire malgré tout au genius loci, et essayai
vainement de réfléchir a l'intrigue de ma nouvelle, ma méditation se trouvant perpétuellement
entravée par les allées et venues des clients, telles paroles comiques dun serveur, la
conversation sentimentale que tenaient deux vieillards a une table voisine, autant de scenes
infiniment plus intéressantes que ce que je tentais d'imaginer. Je griffonnais quelques incipit
prétentieux depuis une heure quand entra Hubert Arvieux, qui déja a cette époque n’écrivait
plus depuis plusieurs années. Si la silhouette volitée, d'une démarche alentie, n‘avait guere
plus a voir avec celle du svelte dandy qu’il avait été, on reconnaissait encore sous les rides
nombreuses le visage aigu, aurevillien, que surmontait comme un turban une abondante
chevelure blanche. Peut-étre faut-il rappeler que cet homme avait été un demi-siecle durant
une figure éminente du tout-Paris littéraire et boheme, presque autant par son ceuvre, qu'alors
je trouvais admirable, que par sa capacité a accompagner d'une maniere qui semblait la plus
naturelle, la plus personnelle du monde, les évolutions politiques et esthétiques qui avaient
traversé la France post-soixante-huitarde. Passé du maoisme au socialisme, puis au
libéralisme, faisant des chroniques pour des journaux de droite sans jamais passer pour un
réactionnaire, et conservant une certaine complaisance al’égard de ses anciennes attaches, qu’il
semblait n‘avoir quittées que parce que 1'age et le bon gofit I'y forcaient, qu’il fallait laisser aux
jeunes générations la volonté active de changer la vie, il jouissait, pour des raisons différentes,
d'un prestige égal aupres des bourgeois cultivés comme des étudiants syndiqués, et se
montrait par-la, quoiqu’il ne se pliit pas a le rappeler, le digne héritier d"une famille qui depuis
Molé avait compté plusieurs générations de diplomates. Il mourut peu apres notre rencontre,
et des lors, comme une sceur siamoise, sa gloire dépérit ; dix a peine apres sa mort on ne le
lisait plus. Passer de mode est une chose aussi commune que la difficulté a l'expliquer est
grande, et ou la multiplicité des raisons possibles ferait presque croire qu’il n'y en a aucune, et
que seul le hasard y a présidé ; mais elle ne devait pas étonner pour I'ceuvre d'un homme qui
avait été résolument de son temps, justement parce qu'il n‘avait fait qu’en étre. Ne se souciant



que d’étre compris par les générations parmi lesquelles il avait vécu, il fut oublié des la
suivante. Ses livres, rangés sur les étageres des parents et des grands-parents, a coté des
Bergotte et des Choulette, ne devaient qu’a la providence d'une exploration curieuse 1’occasion
de s’ouvrir a des yeux plus jeunes, qui ne s’y posaient guere longtemps.

Accueilli avec zele par le chef de rang, Arvieux alla s’asseoir a une table, sans avoir méme a
demander un café et Le Figaro, dont il avait été 1'une plumes fameuses. J'observai comme
Actéon Diane le vieillard penché sur son journal au milieu des touristes, animaux bruyants,
inconscients de prendre leur café et leurs selfies en présence de celui qui incarnait la
quintessence de 1'Esprit francais, et, me décidant a aller le saluer au moment ot il sortirait de
son bain d’une foule si indifférente a lui, comme lui a elle, je m’empressai de noter ce que je
pourrais lui dire. Alors qu’il repliait le journal et allait se lever, je fus interrompu dans ma
démarche par un chasseur qui, par dévotion au client fidele, qu’il savait fameux, et avait vu a
la télévision, ayant senti que jallais importuner monsieur, me barra la route d’un air farouche.
« Laissez ! Laissez ! dit Arvieux, il ne faut pas... faire... pppeur... de la sorte, aux jeunes gens ».
Défait du garde jaloux, je répondis, confus, que jétais un admirateur de son ceuvre, lui récitai
sa bibliographie, parlais de ses romans oulipiens, lui demandais ce qui l'avait fait revenir ces
dernieres années a une forme plus classique, presque balzacienne. Il répondait assez
vaguement a mes questions, dans un sourire que je crus d’abord condescendant, mais qui,
comme je 'appris a 'occasion de divers témoignages recueillis a sa mort, attestait d’abord
d’une sincere bienveillance, mais aussi, dans le cas présent, de la placidité d’un esprit devenu
chancelant. Devant partir, apres avoir écouté mes doutes sur ma vocation littéraire, le vieil
homme me dit : « Ne vous tourmentez pas, jeune homme, vous étes euh tres... hhhintelligent. ..
et... ppperspicace ».

Quelques heures apres, une fois retombée 'émotion de la rencontre, repassant dans ma
mémoire les quelques paroles qu’il m’avait adressées, je ne pus réussir a me dire que c’était le
grand écrivain qui m’avait complimenté ; que les années qui séparaient I'écriture de ses chefs-
d’ceuvre de notre rencontre, et qui avaient manifestement altéré son allure et ses paroles,
avaient par une mystérieuse prophylaxie épargné son jugement. J'interprétais ce compliment
comme ceux que j'avais recus de camarades moins lettrés a qui j’avais, par crainte de la critique,
soumis mes premiers textes, et qui s’en étaient émerveillés, comme enfant je m’'étais émerveillé
de fauteuils a oreilles, de chandeliers surchargés, de pendules Louis XIV, pour la seule raison
que ces choses m'évoquaient 'idée du passé, a laquelle jattachais celle de la distinction ; les
mots, les tournures et les themes de mes textes devaient provoquer chez le lecteur moyen l'idée
de la profondeur, de l'intelligence, comme les moulures et les marquetteries donnaient a
I'enfant que j'étais celles de la grandeur et du raffinement ; mais ce luxe d’observations, d'ironie
et de complications phrastiques (qui comme celles d"une montre finissaient par n’étre plus que
mécaniques), ce luxe de fausse finesse ressemblait plutdt aux intérieurs de la Trump Tower
qu’aux appartements du Roi Soleil. Certes, le public trop facile s’y trompait. La fausseté et la
laideur ne sont que relatives a des canons, les canons a des milieux, et il ne va pas de la
littérature comme des autres arts : ce qui choque un occidental d’Europe, méme modérément
cultivé, dans les salons dorés de la Trump Tower, comme d’ailleurs dans les maisons a peine
trentenaires d'une banlieue chic de Washington, qui reproduisent le style virginien et
encadrent de colonnes doriques le volet roulant de leur garage, ne le choque que parce qu’il a
conscience que tout cela ne peut étre que faux, dans un pays a peine bicentenaire, et construit
pour les automobiles (Ia ou des villes allemandes, reconstruites a l'identique apres les



bombardements de la Seconde Guerre mondiale, pourraient nous tromper jusqu’a croire
— hypothese dangereuse — que la guerre n'y a pas eu lieu) ; au contraire un livre, méme écrit
de la veille, apparait comme, pour employer une tournure en vogue, une extension du domaine
immeémorial de l'imaginaire; il y opere une sorte d’excroissance organique, d'un tissu
référentiel qui, si médiocre qu’il soit, 'inscrit dans la tapisserie des siecles. Un écrivain
d’ailleurs assez novateur n‘a-t-il pas dit au siecle dernier qu"Homere était notre plus immédiat
contemporain ? Les mots plus que les choses contiennent une essence mystérieuse, dont
inconsciemment nous les remplissons, et qui leur permet de figurer dans notre esprit 'idée
d’une beauté qui s’incarne bien plus difficilement par la main d’un sculpteur, d’un peintre,
d’un ébéniste ou d"un architecte. Ainsi on peut écrire a la fin du XIXe¢ siecle un roman sur le
regne de Néron sans pour autant étre ridicule ; et celui qu’on y trouvera sera au moins autant
le fruit de notre imagination, que de celle de I'écrivain, bénéfice du doute dont ne peuvent se
prévaloir aussi aisément les arts visuels. Mais cette question nécessiterait des développements
infinis, et le lecteur impitoyable pourrait étre embarrassé de ma dissertation. Qu’il sache
seulement que cette rencontre avec Arvieux me causa moins de joie que de tristesse, me fit
comprendre que je ne devais pas chercher a écrire comme on faisait autrefois des bouts-rimés,
et que, fort de cette réalisation, je me dédis aupres de celle a qui javais promis un texte pour
sa revue.



