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catégorie générale  



Pastiche n° 1 – La dernière clé 

 

Qui ne se souvient des sons de son enfance, de sa jeunesse, de l’obsédant  bourdonnement des 

abeilles affairées autour d’un buisson d’églantine, legato vibrant comme les cordes d’un violon 

à l’attaque de la petite phrase de la sonate de Vinteuil ; du murmure apaisant des eaux de la 

Vivonne, pianissimo obligeant à tendre l’oreille comme si ce motif en sourdine semblait lui-

même s’éloigner emporté par le flot avant de disparaître ; du léger friselis du vent dans les 

frondaisons, pareils aux frôlements des étoffes des robes de Fortuny se croisant dans les 

vomitoires du théâtre du Châtelet aux entractes des Ballets Russes. Qui ne se souvient de ces 

jalons des jours enfuis, gardiens en leurs harmonies intimes d’impressions gravées en strates 

multiples, successives, compositions combinées, fusionnées et vainement usurpées qu'ont la 

plupart de ces survivances qui n’eussent semblé servir qu’à ouvrir plus largement l’âme. 

 

Mais comment l’exprimer, comment retrouver cette réalité primordiale, non ces souvenirs 

altérés et corrompus par chaque rappel supposément volontaire ? 

 

Hélas, la lecture du journal des Goncourt avait fini de me convaincre de ma totale incapacité à 

le faire, de mon absence du moindre talent de littérateur. Dès lors, il me semblait légitime que 

j’abandonnasse au frère survivant la rédaction de ce roman qu’il appelait de ses vœux dans la 

préface Des Frères Zemganno, de ce roman espéré, pressenti, de ce roman ultime consacré à 

la peinture des hommes et des femmes du monde, aux salons, à la fréquentation desquels je 

m’étais maintenant résolu de me consacrer totalement. 

 

Et c’est attendant résigné dans la quiétude de ce petit salon-bibliothèque de l'hôtel de 

Guermantes, que le son léger et cristallin, totalement incongru dans cet espace appelant au 

silence et au recueillement, d’une cuillère frappée sur une assiette, allait finalement 

bouleverser mes plus récentes certitudes.   

 

Ce son saugrenu et déplacé en un tel lieu, s’était celui du marteau frappé sur les roues des 

wagons lors d’un arrêt en gare, revenant des années passées en maison de repos, ce do dièse 

dont la perception à chaque instant différente selon la distance, les perturbations sonores des 

coups d’échappement de la pompe des locomotives comprimant l’air des freins Westinghouse, 

le suintement de vapeur des chaudières, les sifflets stridents, les coups de tampons lors des 

manœuvres, les appels aux porteurs, tous ces sons superposés, amplifiés ou atténués par la 

résonance et la réverbération des harmoniques sous ces grands ateliers vitrés des gares, ce son, 

qui exhumât inopinément le souvenir de la découverte dans la bibliothèque de mon grand-

père d’un superbe et rare exemplaire de 1544 de la Cosmographia Universalis de Sebastian 

Münster, où il avait fallu que je m’attardasse sur une gravure, première illustration connue de 

ce qui allait devenir le chemin de fer que j’empruntais alors et qui montrait la sortie des 

mineurs du val d’argent poussant à la main de rustiques wagonnets, gravure préfigurant la 

fantasmagorie de William Blake illustrant les derniers cercles de l’enfer de Dante, souvenir qui 

revenait, intact, dans la vérité de son premier jour, depuis les profondeurs du temps, invitant 

à sa suite un long cortège de réminiscences. 

 

Et il fallait donc que j’arrivasse au seuil de ma vieillesse pour prendre conscience de cette 

multitude de vies humaines, sans le prestige du moindre nom, sans origine ni destiné, tapis 

dans l’ombre, qui durent se succéder, de loin en loin, sans avoir connaissance du cheminement 



des unes et des autres, mais affairées à  l’accomplissement d’un même harassement, partageant 

une même peine, depuis ces misérables forçats du val d’argent rampant dans l’atmosphère 

glauque de ces effroyables boyaux lugubres des mines alsaciennes poussant de premiers 

wagonnets en planches grossières sommairement guidés de simples rondins de bois mal 

équarri posés à même le sol gluant, pour offrir quelques siècles plus tard à cet employé 

anonyme et démultiplié, en chaque gare différent mais toujours le même, à ce visiteur des 

chemins de fer, au service de cet être devenu fort, le train, sinistre figure patibulaire et 

inquiétante, noircie de fumée, de cambouis et de graisse, armé du marteau de Thor, remontant 

méthodiquement chaque train au départ, sondant chaque essieux et ce faisant s’octroyant sans 

jamais le percevoir le privilège exorbitant de pouvoir forger au plus profond de mes mémoires 

successives, celles du « je » enfant, accompagnant ma grand-mère vers les plages normandes, 

du « je » adolescent, cachant mon billet de première classe à mes camarades voyageant avec 

moi sur la ligne d’Auteuil, du « je »  dandy, profitant cette fois sans retenue de l’antichambre 

des salons mondains offerte par le capitonnage feutré des compartiments des voitures les plus 

luxueuses de chemin de fer, du « je » homme de lettres s’essayant maladroitement à un premier 

roman commencé entre deux gares dans une chambre d’hôtel sur la côte bretonne, jusqu’au « 

je » cloîtré volontairement dans le silence et l’immobilité de ma chambre de liège, le souvenir 

méthodiquement façonné, ciselé par tant de départs simplement vécus et bien mieux encore 

rêvés, de ce merveilleux train d’une heure vingt-deux à destination du pays de Balbec, 

souvenir involontaire préalablement enfoui et oublié d’un son évocateur pourtant mille fois 

entendu qui ne sera convoqué qu’au hasard d’un dernier salon, d’une dernière petite cuillère, 

humble objet, geste dérisoire, mais qui constitue la dernière clé qui ouvrira à la fin de ma vie 

les portes de la création et offrira à un narrateur qui dit «je», le doux privilège de faire ce petit 

quelque chose qui aurait plu à Maman. 

 

Ce livre n’en déplaise à Edmond de Goncourt, était mien maintenant, et je goûtait pleinement 

l’ironie de cette révélation qui venait par la grâce d’une petite cuillère convoquant son 

misérable cortège de souffrance roturière, de m’ouvrir grandes les portes des salons ¬du 

Faubourg. 

 

Encore fallait-il désormais que je me résolusse à me coucher à point d’heure ! 

 

  



Pastiche n° 2 – Le démariage 

 

Novembre 2025 

De Marcel Proust à Bernard Grasset 

 

Cher ami, 

 

Je me résous à vous envoyer cette lettre, après de douloureuses indécisions où je me figurais 

tantôt vous délivrer d'un auteur qui dut vous paraître aussi ombrageux qu'ingrat, tantôt vous 

infliger les supplices d'une rupture imméritée. Mais quoiqu'il masque un scrupule, le silence 

même est devenu plus offensant que la révélation d'une vérité à laquelle, hélas, il a dû depuis 

longtemps vous préparer.  

 

Je vous suis infiniment obligé de cet acte de foi que fut la publication de mon premier ouvrage. 

Cette première pierre, vous l'avez accueillie avec la générosité des grands bâtisseurs : ceux qui, 

tout à la vision d'une cathédrale qu'ils ne verront peut-être jamais achevée, se montrent 

dédaigneux de l'ampleur de la tâche, de la brièveté de leur propre vie et des contingences de 

l'ouvrage, ces véritables auteurs des « grands poèmes de pierre » que loue si bien Émile Mâle. 

Votre dévouement, et les peines que vous avez prises, souvent dans des conditions de hâte et 

d’incertitude qui eussent découragé le plus zélé des éditeurs, demeurent gravés dans un cœur 

qui n'aura jamais pour vous qu'amitié et reconnaissance. 

 

Or, cher ami, la première pierre n'est pas tout. Vous comprendrez aisément qu'avec la fièvre 

de l'insecte qui se sait condamné dans un monde immensément indifférent, je cherche, avant 

la nuit, à rassembler autour de moi l'unique témoignage qui donnera, fût-ce d’un sens toujours 

rétrospectif et incertain, une forme à cette vie jusqu’ici si dispersée et – j'en ai peur – si 

insignifiante. Pour votre Firme, ce n'est qu'une pierre parmi tant d'autres qui composent un 

édifice dont la solidité est l'honneur des lettres françaises ; pour moi, ce sont les fondations 

mêmes, le tout qui dira, si seulement il peut être terminé : « je ne fus pas en vain ». Mon état 

de santé précaire, et la nécessité d’assurer pour la suite de ces volumes – et vous ne sauriez 

imaginer combien il en reste encore, s’ils ne doivent demeurer à jamais inachevés – un écho, 

une diffusion, enfin ce prestige qui, d’une manière que je ne peux expliquer sans paraître 

blessant, semble s’être plus heureusement attaché à vos voisins du faubourg Saint-Germain, 

me forcent avec réticence à quitter ce qui fut pour moi une maison si accueillante. Ma décision 

est moins l'effet d'un caprice que d'une fatalité de cette pauvre Recherche. N'y voyez qu'une 

question, si j’ose dire, de climat, où il me semble que les prochains tomes s'épanouiront mieux, 

plus beaux et colorés, comme ces fleurs qui dépérissent sous des climats pourtant aimables et 

tempérés parce que ce ne sont pas les leurs. 

 

Votre maison a bien grandi depuis nos derniers échanges, et j’ai eu affaire – je ne saurais, par 

une franchise qui vous paraîtra peut-être offensante, vous taire la chose – à l'un de vos éditeurs, 

dont la tiédeur a été pour moi plus glaçante que ne l'aurait été un refus net. Non seulement il 

m'a presque défendu de présenter le livre en librairie à Paris, craignant sans doute que l'objet 

ne déshonorât la devanture, et m'a tenu dans l'ignorance la plus absolue des négociations 

concernant les éditions de poche ou étrangères, mais surtout, sous des dehors de politesse 

éditoriale, il a opposé à toutes mes nouvelles propositions une absence d'enthousiasme qui 

m'afflige sincèrement.  



 

À cela s'ajoute une crainte, mon cher Grasset, inspirée par le triste destin de vos voisins de la 

rue du Montparnasse. Quoique je n'aie aucunement à m'en plaindre jusqu'à présent, je ne peux 

que redouter le fait que votre maison appartienne désormais, par le jeu de la Bourse, à un 

milliardaire dont les idées sont loin d'égaler la fortune. Aussi, vous comprendrez que je 

cherche, pour mon œuvre, un éditeur qui la comprenne et une maison où l'indépendance du 

capital assure encore celle de la pensée. 

 

Cette décision, arrachée non sans de déchirantes hésitations, ne diminue en rien l’estime 

profonde que j’ai pour vous et votre admirable travail, dont je n'ai eu jusqu'à présent qu'à me 

louer. J’espère que vous ne me tiendrez pas trop rigueur de cette trahison involontaire, que je 

vous prie de considérer comme le plus douloureux des devoirs. Je suis d'autant plus navré que 

la fatigue d'avoir noirci tant de pages me force à abréger, et me contraint, cher ami, à vous 

prier de croire à mes sentiments affectueusement dévoués et sincèrement peinés, 

 

Marcel Proust 

 

  



[Pastiche n° 3 - Proposition pour un lointain disparu] 

 

 

Jadis, j’allais au plumard au plus tôt. 

 

Parfois, ma raison sombrait sans transition dans la nuit, puis mon corps glissait hors du court 

instant à dormir sans l’avoir su, poursuivi alors du vain, du long tracas d’avoir à s’assoupir. 

J’aspirais au matin… 

 

Alors, captif dans l’instant continu où mon imagination s’agitait, j’y composais pas à pas tout 

un roman qui poursuivait l’illusion d’un lointain disparu. 

 

[Pastiche disqualifié : article 3 du règlement, les pastiches doivent comprendre entre 3000 et 10000 

signes] 

 

  



Pastiche n° 4 - Marcel et le parc à la japonaise 

 

 

La nuit a été difficile. Couché dans sa chambre aux murs tapissés de liège, Marcel n’a pu 

trouver le sommeil. Une crise d’asthme l’a tenu éveillé jusqu’au matin et les fumigations 

médicamenteuses préconisées par le docteur Cottard n’ont pas eu d’autre effet que de plonger 

la pièce dans une sorte de brouillard, que vient de traverser Françoise pour lui apporter son 

café salvateur. Marcel boit lentement, à petites gorgées, puis il entreprend de se préparer car 

il est attendu à Loges en Josas, près de Versailles, villa Midori, la propriété familiale de son 

ami Hugues Krafft, qui y a fait aménager le premier parc français à la japonaise. Hugues, 

écrivain voyageur et photographe, vient de rentrer du Japon.  

 

Marcel s’habille avec difficulté, il enfile son pardessus noir dans lequel il a pris soin de mettre 

du coton : malgré la température clémente, il redoute plus que jamais les courants d’air. Puis 

il s’installe dans la voiture qu’il a louée et s’enquiert auprès du chauffeur de la distance entre 

Paris et la ville des Loges en Josas : vingt-cinq kilomètres. Assurément, comme Françoise n’a 

pas manqué de lui dire à plusieurs reprises, cette sortie n’est pas très raisonnable.  

 

D’ailleurs, à peine la voiture est-elle partie que Marcel s’assoupit et il n’émerge de sa léthargie 

que lorsqu’elle s’arrête devant la Villa Midori. Le concierge annonce le visiteur, et bientôt, 

Hugues Krafft l’accueille avec empressement : « Cher Marcel, je me suis inquiété de ne pas 

vous voir plus tôt, j’ai craint un ennui mécanique, ou pire, un accident ! » - « Cher ami, c’est 

moi qui ai eu un problème de santé, mais je vais mieux. »  

 

Reynaldo Hahn, son grand ami, arrive ; il salue Marcel et lui indique la présence de Madeleine 

Lemaire, l’aquarelliste des roses, chez qui tous deux ont séjourné à plusieurs reprises. Le 

château de Réveillon, monument historique situé au sud de la Marne, est depuis resté 

infiniment cher à son cœur. Tout en devisant, ils entrent au pavillon de thé où un somptueux 

goûter est servi. Marcel s’incline devant Madeleine Lemaire et s’enquiert de sa santé. Robert 

de Montesquiou s’avance alors, très élégant, comme toujours, et tenant à la main sa canne à 

pommeau d’or. Marcel aperçoit également la princesse Mathilde, nièce de Napoléon III, qui 

répand le ruissellement doux de sa grâce souveraine sur les personnes de son entourage, et il 

s’empresse de lui présenter ses hommages.  

 

Sur les tables juponnées reposent de grosses brioches à tête piquées de fleurs, des biscuits 

roses, de la glace à la vanille et des madeleines ressemblant à des coquilles Saint-Jacques dont 

la vue lui évoque la tante Léonie et les vacances à Combray. Le thé est préparé par une 

Japonaise en costume de cérémonie, selon des rites ancestraux. Tout est vraiment exquis. A 

l’invitation du maître de maison, Reynaldo se met au piano et joue un air de sa composition, 

extrait de l’opéra : « Le marchand de Venise. » Marcel se souvient alors de ses voyages dans la 

Cité des Doges, en compagnie de sa mère, et l’ombre de leur dispute assombrit un moment la 

mélodie.  

 

Hugues Krafft entraîne bientôt ses invités dans une visite du parc, et tous s’émerveillent devant 

les ponts arrondis peints en rouge, installés sur des bassins où nagent des carpes, et devant les 

azalées, les pins, les érables, les spirées, les cornouillers et les chênes centenaires qui 

enchantent le lieu. Marcel repense à ses chères aubépines, les fleurs tant aimées au parfum 



d’amande, aux corolles blanches nervurées, à leurs épines. A Paris, n’allait-il pas jusqu’à 

acheter des branches d’aubépines chez les fleuristes et passer des heures à les admirer ? Mais 

le soir arrive et chacun prend congé en remerciant Hugues Krafft de son accueil généreux, et 

en le complimentant sur la splendeur de son parc japonais. Marcel, heureux de tant de beauté 

et d’amitié partagée, n’en peut plus de fatigue ! 

 

 

  



Pastiche n° 5 - Du côté de la nuit 

 

 

Pendant cette guerre, où le ciel de Paris avait remplacé les étoiles par des aéroplanes, où ceux-

ci jetaient leurs lumières intermittentes comme autant de menaces confuses et ô combien 

inquiétantes sur les toits des églises et des monuments, la nuit revêtait des atours mystérieux 

et d’autant plus troublants que l’on ne savait jamais si le trajet d’une bombe dans sa courbe 

gracieuse et cependant inexorable allait aboutir à la destruction pure et simple d’une 

cathédrale chérie, d’un quelconque immeuble ou d’un groupe de personnes rassemblées par 

la peur, le plaisir ou la joie d’être encore vivants. 

 

Les Parisiens, cependant, continuaient leur déambulation dans les rues, se pressant dans les 

cafés, les restaurants, là où la vie semblait invaincue. Et pourtant Paris bruissait des récits de 

soldats revenus du front, de cet enfer de boue et de rats qu’étaient les tranchées, soit pour 

quelques jours seulement, n’osant même plus s’abandonner à la douceur des bras d’une mère, 

d’une épouse, d’une fille, de peur de ne plus trouver la force de repartir, soit dans un tel état 

de dégradation physique, visages et corps méconnaissables à jamais, qu’ils se tenaient au fond 

de leur lit d’hôpital, encore en vie mais presque déjà morts, avec au fond des yeux une terreur 

qui occultait tout le reste. 

 

Mis à part le baron de Charlus, toujours prompt à entamer une promenade nocturne, durant 

laquelle ses opinions sur la guerre, sur les articles de Norpois, suscitaient chez moi, en premier 

lieu un certain amusement, puis, au bout de quelques minutes, un agacement pouvant aller 

jusqu’au dégoût, il se trouvait toujours une bonne âme pour me prendre le bras dans le but de 

faire un bout de chemin avec moi, non pour me demander de mes nouvelles, ni pour savoir si 

je m’étais enfin mis à travailler, chose qui, au fond, leur importait si peu qu’ils oubliaient de 

m’en parler, mais plutôt pour déverser au creux de mes oreilles accablées les histoires les plus 

sordides, les plus effrayantes sur cette jeunesse sacrifiée, ces jeunes hommes dont le 

patriotisme héroïque conduisait trop souvent à la mort. Je sais à présent que je n’écoutais pas 

toujours ces récits, soit qu’ils étaient mal racontés, déformés, avec la dose de vulgarité que 

réprouvait justement le baron de Charlus, lui, le germanophile, toujours prêt à souligner la 

médiocrité de ses compatriotes français : « Moi, mon ami, c’est la sixième fois que j’entends 

cette histoire déplorable, et je vous jure bien que malheureusement ce n’est pas la dernière », 

soit que leur cruauté ne me fît trop souffrir pour que j’accepte de tout entendre. 

 

Un récit pourtant m’est resté, raconté plusieurs fois dans toute son absurdité, avec des détails 

qui variaient selon mon interlocuteur mais qui se terminait toujours de la même façon tragique 

: une sentinelle française avait tiré sur deux de ses camarades et les avait ainsi tués. 

 

Relaté de la sorte, malgré la brutalité de ces deux morts, le fait restait incompréhensible et 

comme étranger à notre entendement. La précision apportée avec une grande minutie par mes 

différents compagnons de promenades nocturnes colorait cette histoire d’une infinie tristesse 

et d’interrogations qui ne recevaient aucune réponse claire. Une nuit, lors d’un assaut 

allemand particulièrement meurtrier, un jeune soldat courageux était sorti de la tranchée pour 

secourir un camarade blessé à quelques mètres, en plein champ de bataille. Alerté par ses 

gémissements, avec une grande agilité, au péril de sa propre vie, il avait réussi à soulever son 

ami et à le porter dans ses bras en se traînant à genoux afin d’éviter les balles allemandes qui 



continuaient à transpercer la campagne de leurs sifflements réguliers. Parvenus enfin au bord 

de la tranchée, il avait prononcé le mot de passe indispensable pour que la sentinelle les laissât 

redescendre se mettre à l’abri, et c’est à cet instant que ladite sentinelle, loin de reconnaître le 

mot de passe, crût avoir affaire à des Allemands et tira pratiquement à bout portant sur ses 

deux camarades. C’est là que les explications prenaient divers chemins dont la véracité restait 

invérifiable. La sentinelle était décrite soit ivre morte : « il avait trop bu, il ne pouvait même 

plus tenir debout », incapable de discerner la moindre personne, soit brûlante de fièvre : « il 

tremblait tellement qu’il tenait sa baïonnette comme un manche à balai », soit en pleine crise 

de délire : « vous pensez, si jeune, les rats et les obus l’ont rendu fou ! » 

 

Quel que soit le motif invoqué pour tenter de trouver une explication à cette tragédie, je n’ai 

jamais pu entendre sa fin qu’accompagnée de soupirs et de sanglots : ses rapporteurs 

cherchaient un sens à donner et des mots à prononcer pour diriger leurs lèvres vers le chagrin 

et leurs yeux vers les larmes. La vérité leur importait peu : chacun choisissait et souffrait à sa 

manière. 

 

Je restais seul avec entre mes mains inexpérimentées une fleur à trois pétales repliés : ivresse, 

fièvre, folie, avais-je le talent pour les déployer sur un quelconque lac ? 

 

J’appris un peu plus tard que le jeune héros mort était un instituteur du sud de la France âgé 

de vingt ans. 

 

Je songeais alors que sa famille n’était peut-être pas encore au courant de cet acte de bravoure, 

de patriotisme sincère qui l’avait mené à la mort. Lui-même, en partant sur le front, avait-il 

seulement envisagé qu’il donnerait ainsi sa vie, que la peur instinctive de mourir ne 

l’empêcherait pas de s’élancer hors de la tranchée dans l’espoir fou de sauver son ami ? Ou 

était-il monté dans un de ces trains enveloppé d’un nuage de vapeur qui estompait déjà les 

traits des visages de sa famille restée sur le quai, figée dans un sourire qui tentait de masquer 

une frayeur sourde, en pensant, comme les journaux en faisaient la promesse, dans quelques 

semaines je serai revenu ? Ses parents, ses sœurs, ses frères, sa fiancée peut-être, ne sauraient 

jamais ses dernières pensées en prononçant le mot de passe, au moment où une balle française 

pénétrait son flanc. Ils passeraient peut-être leur vie à imaginer des excuses à la jeune sentinelle 

qui, après sa bévue, avait sans doute définitivement perdu la raison. 

 

Je me rappelais les jeunes soldats avec qui j’avais si souvent dîné, leurs uniformes, leur peau si 

pâle, le courage tellement rempli de discrétion de Robert de Saint Loup, et tous ces visages 

tout d’un coup se superposaient, ces regards enflammés disparaissaient, occultés par des 

paupières qui imperceptiblement se refermaient toutes, en un seul et même battement. À ce 

moment, ils avaient tous vingt ans, et de leurs mains définitivement entrouvertes, 

s’échappaient tous les rêves, tous les tableaux, toutes les notes de musique, toutes les réalités 

invisibles auxquels ils croyaient avec ferveur, les idées élevées qui peuplaient leurs esprits 

s’évanouissaient comme une brise légère dont le souffle fragile et évanescent n’était même plus 

perceptible. 

 

Autour de moi, la nuit transparente donnait à la Seine non seulement des reflets de lune 

pointus et métalliques qui semblaient froisser l’eau et la déranger, mais également procurait 



au fleuve parisien des allures de Styx charriant peut-être ces jeunes âmes mortes vers 

d’improbables champs Élysées. 

 

Je souffrais de voir au même instant les restaurants pleins des « embusqués » qui à 9h30 à 

cause des ordonnances de police quittaient dans le noir soudain (on éteignait alors 

brusquement toutes les lumières par précaution) leur table sans avoir eu le temps de finir leur 

dîner, arborant la moue de l’enfant gâté à qui on retire brutalement le pot de confiture dans 

lequel il venait goulûment de mettre ses doigts. 

 

  



Pastiche n° 6 - Je suis une légende 

 

 

Ses livres ne sont plus édités depuis longtemps. C’est à peine s’il y en a encore ici et là dans les 

réserves centrales des bibliothèques, en attendant l’heure du pilon. À entendre les rares 

lecteurs d’aujourd’hui, on pourrait croire qu’il s’agit de récits de Chrétien de Troyes.  

 

Comme nous sommes loin des époques qui rassemblaient avec ravissement des communautés 

entières et pendant lesquelles des progrès stupéfiants avaient été réalisés qui nous avaient 

émerveillés et donné confiance dans la recherche sans cesse recommencée de nouvelles routes 

! Je me souviens du temps où des chercheurs avaient fait merveille en travaillant sur l’analyse 

comparée des ressentis à la lecture des pages de la sonate de Vinteuil avec des banques de 

données sensorielles de l’IA, permettant ainsi de recréer les plages musicales correspondantes. 

Mais face à ces enchantements de jadis nous voyons bien qu’aujourd’hui, c’est l’idée de la 

mémoire même qui devient difficile. L’immédiateté dans des sujets qui se renouvellent très 

vite, trop vite, ont « dans le temps » effacé lentement mais sûrement notre capacité de mémoire 

et même le souvenir que c’était un sujet.  

 

Nous ne sommes plus que quelques communautés qui entretenons la flamme, bien vacillante, 

face à un océan d’incompréhension et d’indifférence. La nôtre s’est repliée dans l’Abbaye de 

Brou et bien que fort vieillissant je suis, à défaut d’être le plus jeune, le plus vaillant si ce terme 

s’applique encore à mon état. C’est ainsi que je suis mandaté aujourd’hui pour faire une sorte 

de pèlerinage, le dernier ? sur des lieux qui nous sont chers et auprès d’amis qui le sont plus 

encore. 

 

En arrivant devant la caserne du Maule j’eus l’agréable surprise de croire que peu de choses 

avaient changé. Mais si l’écorce semblait immuable, il n’en était pas de même en pénétrant à 

l’intérieur des bâtiments qui ressemblaient plus aujourd’hui à ce que devaient être le 

Pentagone et Fort Knox, qu’à la version précédente, que je fréquentai alors avec mon vieil ami 

le colonel de Frontelle.  

 

Celui-ci m’avait chaudement recommandé auprès du jeune capitaine de Guebriant qui 

commandait ce qui était aujourd’hui la force occidentale de projection des divisions de drones 

vers les nouvelles marches orientales où régulièrement les soldats bioniques de troisième 

génération s’affrontaient en escarmouches dans un combat à l’issue incertaine. Tout en n’étant 

pas ignorant de ce qui se passait dans le monde, je restai un moment dubitatif devant ce sujet, 

aussi intimidé et perplexe qu’un collégien pourrait l’être devant les tomes de la Recherche. 

 

Le commandant, certes fort jeune et fort occupé, eut cependant l’extrême gentillesse de me 

montrer tout ce qu’il était possible de montrer à un intime de son supérieur et me présenter à 

ses plus proches collaborateurs qui mirent tout leur zèle à me détailler par le menu les 

principes de leurs activités en répondant à chacune de mes questions et m’honorant même de 

compliments appuyés sur la pertinence de mes angles de curiosité et ma capacité à rebondir 

sur les zones qui auraient pu être laissées intentionnellement ou non légèrement obscures dans 

leurs présentations. Absolument ravi comme eux tous semblaient l’être de ces moments 

d’échanges exquis, je sollicitai cependant leur aimable permission d’aller me reposer à l’hôtel 

de Laon avant de revenir leur faire mes adieux et poursuivre ma route. 



Mon départ n’étant prévu qu’en fin d’après-midi, j’avais un peu de temps pour re-goûter aux 

joies délicieuses de ce lieu si chargé de souvenirs. Je n’étais pas très confortable avec cette 

tendance actuelle de se reposer dans des sortes de tubes sensoriels qui semblaient tellement 

plaire aujourd’hui mais je savais aussi qu’il était possible de définir une ambiance sonore et ce 

que j’appelai, avec mon vocabulaire désuet, « holographique » qui devrait être à même de 

diminuer mon chagrin. Je choisis le décor du couloir qui menait à la délicieuse épinette. C’est 

en retenant l’option de faire résonner l’instrument sous les doigts inspirés de Lorenzo que le 

sommeil me gagna cependant doucement. 

 

La gare est assez éloignée de l’hôtel, aussi fus-je très surpris de voir, peu après m’être mis en 

route, derrière une butte, une station que je ne connaissais pas. Je dépliai ma carte et 

effectivement aperçu ce qui devait être une halte sur la voie d’Eronville. Il était très étrange de 

voir des voitures très anciennes d’où sortaient des passagers qui se rendaient dans des 

bâtiments obscurs qui ressemblaient plus à d’antiques bunkers qu’à des bâtiments 

conventionnels de gare. L’accueil était plutôt désert mais dans la salle, les tables étaient 

élégamment dressées avec de sages nappes de coton blanc sur lesquelles étaient posées de 

belles théières en argent dont le bec fumant apportait de délicieuses odeurs parfumées. Les 

tasses de porcelaines exquises étaient prêtes ainsi que les corbeilles remplies de pâtisseries 

extrêmement appétissantes. Un serveur qui avait davantage l’allure d’un majordome anglais 

s’approcha de moi, nota ma surprise et m’invita à prendre place. 

 

En sortant de cet endroit inattendu quel ne fut pas mon étonnement de voir passer d’autres 

voitures mais qui filaient à toute à l’allure sans s’arrêter, au point que j’eus beaucoup de mal à 

lire sur les flancs ce qui semblait être une banderole de tags. Décidemment cet endroit était 

plus qu’étrange. 

 

Installé dans ma voiture, je laissai défiler par ma fenêtre ce qui, comme dans un théâtre 

d’ombres, se résumait aux contours des toits, des clochers, des cimes des arbres enveloppés 

dans un seul trait gras continu de dessinateur. Les couleurs de ce paysage étaient 

uniformément dorées dans leur partie basse puis rose en s’élevant, le tout avec le grain d’une 

aquarelle sur un vélin. 

 

Au matin, comme dans le charmant poème d’antan, le train si profondément inscrit dans le 

paysage semblait avancer maintenant sur les chemins mêmes. Bientôt le paysage changea du 

tout au tout et de profonds vallons apparurent, plantés ici et là d’immenses stalagmites coiffés 

d’énormes pierres en forme de champignons autour desquels voltigeaient mollement des 

sortes de montgolfières dont la base avait la forme d’un immense cône et la partie supérieure 

une gigantesque feuille en partie enroulée, tournant sur elle-même et servant apparemment 

de voile propulsive à ces étranges vaisseaux. Il y avait des inscriptions qui certes écrites en 

gros caractères restaient difficiles à lire mais je pus déchiffrer malgré tout quelques mots tels 

que « …levé du jour » et «  comme des ocellures… ». Ce ballet était absolument enchanteur et 

me fit presque oublier l’apparition d’un rocher gigantesque portant en son front une sorte 

d’écusson qui, de jaune brun, devint de plus en plus éblouissant au point de m’aveugler et de 

me brûler les paupières. 

 

Le soleil pénétrant ardemment au travers des carreaux de la fenêtre de l’hôtel venait de me 

tirer brusquement d’un sommeil profond, si profond que j’avais raté mon départ de la veille. 



 

J’avais promis à ma bonne amie, ma chère Jeanne Strassberger de passer la voir, une dernière 

fois?, aux Ecorres que domine son merveilleux manoir des Roches. Les Ecorres ne ressemblent 

plus aujourd’hui à ce qu’ils étaient jadis. Les prophéties climatiques dans ce domaine-là se 

sont réalisées et les anciens marais ont été repris par la mer. Il n’y a pas que les marais qui ont 

rendu les armes. Le fond vaseux de l’Ys ne laisse plus voir ses lèvres évasées et le flux remonte 

maintenant en permanence en amont jusqu’à Saint Julien aux Chartrains. Je m’amuse à penser 

que l’armada de Guillaume n’aurait plus à présent aucun risque d’échouage et pourrait à 

n’importe quel moment décider de projeter ses vaisseaux. Mais ce qui me plait surtout, et je ne 

le dis pas trop fort, c’est de voir maintenant dans le bourg même des Ecorres, la mer tremper 

les pieds de l’abside de l’église Sainte Mathilde comme autrefois sur les vieilles gravures on 

pouvait voir l’Odon enlacer celle de Saint Pierre. 

 

C’est Pierre Marie qui vient m’ouvrir. Il ne m’a pas reconnu tout de suite. C’est l’effet de 

surprise. Lui aussi a changé mais il a toujours son regard bienveillant et la parole si douce 

quand il me dit ces simples mots « ça fait des matins… » dont les intonations qui viennent si 

profondément du pays me touchent toujours autant. 

 

Il n’y a pas une phrase de nos lectures adorées où nous ne nous retrouvons pas avec Jeanne. 

La poésie de ses livres nous enchante, son humour toujours fait mouche dans notre esprit, et 

nous nous chamaillons toujours autant à notre jeux favori : résumer en une phrase son œuvre 

monumentale.  

 

Quand nous arrivons à la limite de nos exercices, pour nous détendre, nous faisons le compte 

de nos proches et connaissances à qui nous demandons d’imaginer de quel côté, de la gauche 

ou de la droite, quand on sort de l’hôtel de Balbec en regardant la mer, le narrateur voit arriver 

pour la première fois le groupe des jeunes filles. Quand nous sommes ex aequo sur nos 

comptages, je sors immanquablement mon atout, à savoir la page de notre album de jeunesse 

où le dessinateur a fait  figurer son choix, le bon, le mien, dis-je à Jeanne avec une légère 

taquinerie qui la fait toujours aussi joliment sourire tout en me traitant de canaille.  

 

Après avoir une fois de plus évoqué avec délice les récits qu’elle a entendu ses aïeules lui faire 

de ses séjours qu’il faisait au manoir qui enchantaient tout le monde mais en agaçaient aussi 

certains par son côté poseur et sa manie de vous envelopper dans sa toile d’araignée avec un 

mélange de douce tyrannie, je décidai avant le dîner de me rendre vers la mer par le chemin 

des Forges qui descend par les fonds boisés qu’il avait si joliment décrits à l’occasion de ses 

pérégrinations normandes.  

 

Le passage de la terre à la mer à cet endroit, si intimement liées ici, a quelque chose de magique 

dont l’expérience est à chaque fois renouvelée avec émerveillement. J’avais de nombreuses fois 

mystifié mes compagnons de promenades quand, alors qu’ils se croyaient toujours dans la 

campagne profonde, découvraient tout à coup à leur pied l’étendue immense de la mer. 

 

Je descends avec précaution les nombreuses marches de l’escalier qui aura une nouvelle fois 

besoin d’être réparé après les tempêtes d’équinoxe qui frappent ici de plus en plus fort et 

m’installe sur le sable dans cet endroit si  particulier « en pince de crabe » qui empêche de voir 

la pointe des Belges d’un côté et celle de la station marine de l’autre. Ici on peut se croire au 



bout du monde, au commencement du monde. Juste le ciel au-dessus de l’eau ou intimement 

mêlés. Parfois on ne le sait pas trop. 

 

Des vagues de légère houle viennent s’enrouler doucement, comme ses phrases, puis mourir 

sur le sable. Une fois, deux fois, un milliard de fois. Le spectacle devient hypnotique. Je refais 

cette expérience humaine si simple et si magique de l’instant qui s’étire tellement qu’il devient 

un moment de suspension, d’éternité ?. Oui ça me rend heureux. Non pas l’éternité car, bien 

sûr, mon temps est compté ainsi que ce que je porte avec ma communauté car comme eux, je 

sens bien que, déjà, je suis une légende. 

 

 

 

 

 

  



Pastiche n° 7 - Balbec, mon amour 

 

 

M‘eût-on dit, il y a un mois ou même à peine une semaine, que j’irais à Balbec encore une fois, 

une troisième fois – qu’eussé-je répondu ? Tant de merveilleux souvenirs : le clapotement des 

vagues contre la jetée, par un radieux matin estival, l’azur déjà éclipsant le rose pâle d’une 

aube éphémère, perçant à travers les rideaux empesés de la chambre qu’occupait jadis ma 

grand-mère, la plage se peuplant par spasmes sporadiques, les cris épars des premiers 

vendeurs ambulants – que de fois nous nous rencontrâmes, la petite bande et moi, sous le 

porche du grand-hôtel – prêts à conquérir le monde… Hélas, Balbec n’était plus Balbec : 

Albertine disparue, Andrée mariée à un riche banquier anglais, ma mère morte il y a fort 

longtemps ! Que restera-t-il de notre monde après la mort des hommes, le dernier de notre 

race étant enseveli sous la montagne des souvenirs de ses parents, de ses amis – ou de ceux 

qu’il croyait être ses amis, qu’importe –, de toute l’humanité ; que pensera-t-il, que sentira-t-il, 

lui, seul, inconnu, espérant la mort des choses ; la littérature, l’art, les sciences, tous étant les 

conquêtes de l’homme – passées, oubliées, n’existant plus simplement… Telles furent mes 

pensées quand je me levai pour la première fois de cet été à la station balnéaire élégante que 

fut Balbec. Une troisième fois, une dernière fois ? Qui eût pu le dire… J’étais tellement 

persuadé, comme le fut naguère ma tante Léonie, que je ne survivrais pas aux êtres qui 

m’étaient chers, moi, éternel souffrant – le mal, la douleur, l’insomnie étant ma seule raison 

d’être – que je n’eusse jamais, ne fût-ce qu’une seconde, envisagé un monde sans eux. 

 

Françoise, laide comme elle l’a toujours été, mais maintenant aussi fort vieille, m’était restée 

l’ultime appui. Tandis que le monde extérieur semblait être pareil à ce qu’il avait été et qu’il se 

développait lentement dans mon cerveau, je risquai d’ouvrir un œil et sonnai pour que 

Françoise me servît une infusion de tilleul – elle vint, me remplit une tasse et me donna, de 

surcroît, une madeleine – oui, elle était une bonne servante, qui n’oublie jamais les coutumes 

de ses maîtres. Et puis, comme jadis dans notre appartement à Paris, surgirent Combray, ma 

grand-mère, la demeure des Swann de ma tasse de thé – oui, il était une constante de ma vie, 

cet édifice immense du souvenir – et tout ce pour quoi je vivais encore… Cependant, j’étais à 

Balbec ! C’était Françoise, cette âme bienveillante, qui me persuada que je fisse quelques pas 

sur la promenade, puisque « le beau temps vous appelle », comme elle s’exprima. 

 

Je pris l’ascenseur – le liftier étant aussi jeune que la dernière fois, quoique, bien sûr, un autre 

– et croisai dans le hall non pas Aimé, retraité depuis longtemps, mais un inconnu tout aussi 

élégamment vêtu. J’hésitai un instant à prendre une voiture pour rendre visite à Elstir, ce 

fameux peintre d’antan, qui, alcoolique, dépressif, se fût certainement réjoui de voir autre 

chose que sa coutumière bouteille d’absinthe ; pourtant, je me ravisai et empruntai le petit 

chemin de gros cailloux, bordé de roses à ce moment de l’année, et qui reliait l’entrée principale 

de l’hôtel et la plage. Je ne fis que quelques pas quand j’aperçus une vieille dame, un parasol 

sous le bras, à la drue chevelure d’une jeune fille fougueuse, et elle me rappela quelqu’un…  

 

Cependant, je poursuivis ma promenade, avant de rebrousser subitement chemin et de jeter 

au visage de l’inconnue ces mots, en un geste qui encore maintenant me paraît des plus 

invraisemblables : « Gilberte ! Gilberte Swann ! » La vieille femme se retourna et me sourit : 

oui, c’était bien elle ! Jamais de ma vie, je n’eusse espéré la rencontrer ici ! Nous nous assîmes 

sur la véranda de l’hôtel et causâmes longtemps. « Pourquoi n’avez-vous jamais répondu à ma 



lettre ? », me lança-t-elle tout à coup. Il s’avéra que je n’avais jamais reçu de telle lettre. Que 

fussé-je devenu si j’avais pris connaissance de son contenu, eussé-je rencontré, aimé, oublié 

Albertine ? Ma vie eût-elle été autre ? Je l’ignore. Et après tout : qu’importe ? 

 

  



Pastiche n° 8 - La verrière de Saint-Léonce-de-Néaulx 

 

Il est des lieux que l’on visite sans dessein véritable, porté par la nonchalance d’un été sans but 

précis ou par l’enthousiasme capricieux d’un ami aux goûts étrangement constants dans leur 

extravagance ; des lieux que l’on rejoint sans conviction, comme on feuillette un vieux livre 

que l’on pense connaître dans ses moindres détails et où pourtant, une déchirure imprévue 

dans la surface du réel vient ouvrir en nous une antique chambre d’échos, une retraite 

intérieure demeurée intacte, un élan que l’on croyait à jamais dissimulé sous les strates d’une 

raison façonnée par le temps. Ce fut ainsi que je vins à Saint-Léonce-de-Néaulx, village comme 

retiré du monde, suspendu au flanc d’un causse que le calcaire rongeait à la manière d’un 

sablier invisible, et que j’y fis, par l’intermédiaire d’Odelin, la découverte d’un vitrail qui fut 

pour moi plus qu’un simple objet d’art : une énigme, et peut-être un miroir. 

 

Saint-Léonce-de-Néaulx, sous la clarté assoupie d’un mois d’août dont la douceur semblait 

déjà promise à la défaite du soir, n’avait rien de ces destinations dont les guides vantent la 

grâce pittoresque ou la renommée discrètement mondaine ; c’était un lieu sans apprêt, presque 

rétif à la curiosité des voyageurs, dont les charmes, trop anciens peut-être, trop enfouis dans 

la trame d’un silence séculaire, échappaient à ce regard impatient que la modernité a rendu 

insensible aux nuances de l’immobile. Le clocher, d’une pierre patinée d’or que le soleil 

caressait avec la lenteur d’un souvenir, oscillait — à la manière d’un être indécis entre le passé 

et la survivance — entre la ruine et la permanence. Les rues pavées, bordées de murets 

modestes où s’enlaçaient les chèvrefeuilles, exhalaient cette attente muette des choses qui, 

depuis longtemps, ne s’offrent plus mais consentent encore à être traversées. C’est dans un 

silence empreint de sacralité, où le temps semblait suspendre son vol pour écouter le murmure 

de la lumière, qu’Odelin, avec ce singulier alliage de solennité et d’ironie qu’il cultivait comme 

un art à part entière, me confia, comme on livre à demi un secret :  

— Vous verrez, il y a là une verrière qui fait vaciller même les convictions les plus robustes. 

 

La bâtisse qu’il me désigna, ancien oratoire accolé à une commanderie templière en partie 

effondrée, aurait servi, selon la légende locale — toujours incertaine mais précieuse — tour à 

tour de sanctuaire, d’observatoire astrologique et de refuge à un comte excentrique, féru de 

théosophie. Son architecture hésitait entre le gothique dévot et le fantastique rousseauiste : 

chapiteaux feuillus, colonnettes à demi fondues dans la muraille, sculptures animales à 

l’inquiétante humanité. Mais c’était surtout ce halo qui m’intriguait : une clarté veloutée, 

colorée sans être éclatante, comme filtrée par un rêve ancien. Nous n’entrâmes pas aussitôt : le 

marquis de Saint-Léonce, gardien des lieux, avait prévu, selon l’usage, une réception 

« introductive », où le regard sur l’œuvre devait être précédé par celui porté sur la société des 

vivants. 

 

Dans la salle aux voûtes épaisses où l’air, retenu par la pierre séculaire, semblait se résigner à 

une immobilité presque monastique, une compagnie disparate s’était réunie autour d’une 

table chargée de céramiques aux émaux indécis et de vins charnus où même les paroles légères 

semblaient se dissoudre. On y trouvait un ténor madré, récemment reconverti à la critique 

d’art avec une ferveur un peu soupçonneuse ; une conservatrice du patrimoine à l’orée de sa 

retraite, dont le regard, tourné vers l’ombre douce des musées, cherchait déjà refuge dans 

quelque réserve poussiéreuse ; un duo d’ethnographes suisses, dont le silence imposait une 

sorte d’inhibition polie, comme si tous respectaient une cérémonie invisible ; et — figure la 



plus énigmatique — un homme aux traits effacés par un surcroît d’attention intérieure, au 

regard d’ardoise où se devinait une profondeur difficile à sonder, dont le nom, Vellombre, 

flottait dans les conversations comme une brume incertaine — nul ne sachant si elle dissimulait 

ou révélait ce qu’elle enveloppait. 

 

Il parlait peu, mangeait encore moins, mais sa seule présence semblait infléchir l’espace, telle 

une ponctuation suspendue dans un récit qui, par excès de prolixité, doutait de sa propre 

direction. Je ne savais — et nul ne semblait le savoir davantage — s’il était peintre, poète, 

mystique ou tout cela à la fois. On murmurait qu’il avait séjourné dans les steppes, contemplé 

dans des monastères oubliés des soleils inversés dont la clarté, disait-on, ne se révélait qu’aux 

âmes suffisamment préparées, et qu’il ne parlait que lorsque cela en valait la peine, ce qu’il 

estimait, à en juger par son mutisme, d’une exigence presque inatteignable. Odelin, qui avait 

en horreur les obscurités feintes et les mystères complaisamment entretenus, me glissa entre 

deux bouchées, avec ce ton mi-rieur, mi-acrimonieux qui lui tenait lieu de jugement :  

— C’est un de ces artistes qui ne produisent rien, mais dont on célèbre l’aura ; il leur suffit de 

fixer longuement une pierre pour que l’on se persuade qu’ils y distinguent une métaphore que 

nous ne saurions, nous autres, percevoir.  

 

Et pourtant, je me sentais attiré vers Vellombre, moins par ses paroles — trop rares pour qu’on 

pût en tirer un quelconque éclairage — que par son silence même. Il avait, dans la retenue avec 

laquelle il se soustrayait à l’attention, cette élégance involontaire propre à ceux qui ne 

cherchent jamais à captiver et finissent néanmoins par détourner vers eux le regard, comme si 

l’effacement constituait, à son insu, la forme la plus subtile de présence. 

 

Après le repas, tandis que les convives se dispersaient dans le cloître attenant avec cette lenteur 

cérémonieuse qu’adoptent spontanément les groupes lorsqu’ils redoutent de rompre trop 

brusquement l’enchantement d’une soirée, j’osai m’introduire, seul, dans l’oratoire. À peine 

avais-je franchi le seuil que la verrière m’apparut, non comme un simple objet d’art suspendu 

dans la pénombre, mais comme une présence souveraine, haute, profonde, presque flottante 

au cœur de l’ombre bleutée sur la densité de laquelle elle semblait régner. Elle n’illuminait pas 

la pièce ; elle l’habitait d’une manière si totale que l’obscurité, loin de lui résister, paraissait se 

plier autour d’elle pour en exalter les reflets les plus secrets. 

 

La figure centrale échappait à toute définition immédiate : un être androgyne, ailé sans être 

céleste, dont la posture ambiguë, à la fois tendue vers l’ascension et retenue par une chute 

hésitante, était encadrée de motifs végétaux, indécis entre racines pénétrant la terre et veines 

diffusant une sève inconnue. Mais ce furent surtout les yeux — deux amandes d’un bleu 

d’outre-monde, dont la fixité n’avait rien du regard adressé mais tout de la pénétration 

imposée — qui me frappèrent d’une révélation intense. J’eus soudain la sensation 

déstabilisante que ce n’était pas moi qui contemplais l’œuvre, mais elle qui, depuis une 

profondeur antérieure à toute mémoire, s’appliquait à me scruter. 

 

C’est alors que Vellombre me rejoignit, sans bruit, comme ces êtres dont la légèreté n’est pas 

feinte mais procède d’une longue fréquentation du silence. Il se posta à mes côtés, comme 

suspendu, sans prononcer un mot. Puis, après une pause si longue qu’elle parvint à se 

confondre avec le battement même du lieu, il murmura : 

— Ce n’est pas un vitrail. C’est un piège. 



Je tournai légèrement la tête, plus intrigué encore par la placidité avec laquelle il énonçait ce 

jugement que par le jugement lui-même. 

— Un piège ? demandai-je enfin. 

Il esquissa un sourire imperceptible, comme si la question, qui lui paraissait inévitable, se 

heurtait aux frontières étroites d’un sens qu’elle ne pouvait embrasser. 

— À lumière. À la conscience : il est des vérités que l’on ne perçoit qu’à travers le trouble 

qu’elles suscitent en nous. Cette verrière n’éclaire pas, elle révèle ce que nous y déposons. 

Je restai figé. Était-ce une provocation, un aphorisme creux, ou une de ces vérités énigmatiques 

dont la profondeur ne se mesure qu’avec le temps ? Avais-je affaire à un simple miroir élaboré 

pour que chacun y projetât ce qu’il croyait deviner dans l’autre ? non plus à une œuvre d’art, 

mais à un écran d’ombres éclairées par notre propre désir d’y lire davantage que ce qu’il 

offrait ? 

 

Le lendemain matin, porté par une insomnie à peine dissipée, je retournai seul dans l’oratoire. 

La lumière, plus directe, plus crue, donnait à cet ouvrage de verre une tout autre teinte : ce qui, 

la veille, m’avait semblé vibrer avec mystère paraissait figé, presque décoratif. Mais l’effet 

persistait, autrement. Ce n’était plus la fascination du mystère, mais l’inquiétude du 

dévoilement. Je crus alors percevoir, avec une clarté inattendue, une pensée qui, jusqu’ici, 

n’avait existé en moi qu’à l’état de rumeur fugitive : peut-être que l’art, à son plus haut degré, 

ne cherche ni à séduire ni à transmettre, mais seulement à résister — à durer au-delà de 

l’impatience de nos regards. 

 

En repartant, je retrouvai Odelin, soucieux, prêt à regagner la ville. Avec une légère ironie, il 

me demanda si « la lumière de la révélation m’avait touché ». Je haussai les épaules. Il soupira : 

« Toujours à compliquer ce qui devrait être simple. Moi, j’aime quand tout est clair. » Peut-être 

avait-il raison. Pourtant, quelque chose en moi s’était déplacé. Ce n’était plus tant la verrière 

qui m’habitait, mais ce qu’elle m’avait contraint à reconnaître : cette part intime de nous-

mêmes, invisible jusqu’au jour où une lumière étrangère, un lieu sans dessein, ou un visage à 

peine esquissé viennent l’éclairer sans jamais la dissiper. 

 

Je me surpris alors à penser que ce vitrail n’était pas seulement une composition artistique 

mais un acte de résistance contre la fugacité même du temps, une tentative de suspendre 

l’incessant mouvement de la mémoire, de la capturer dans une bulle fragile, aux reflets 

mouvants. 

 

  



Pastiche n° 9 - La passion verte de Madame Verdon 

 

 

Depuis que Madame Verdon avait décidé et proclamé urbi et orbi que Paris était devenu une 

ville « invivable, nauséabonde et vulgaire » aucun membre du petit clan ne se serait risqué 

bien entendu à contester ce dogme, ni seulement même à en tempérer quelque peu que ce soit 

la rigueur en suggérant par exemple, ne serait-ce que du bout des lèvres et en tremblant par 

avance de l’excommunication encourue ou, à tout le moins, de la rebuffade essuyée devant 

tout le monde, qu’en hiver on y trouvait quand-même un peu plus de distractions qu’à la 

campagne ou que la vie sociale -on n’avait plus le droit de dire mondaine- y était moins 

restreinte. À moins, bien entendu, que la Patronne, qui n’avait jamais redouté pour elle-même, 

ce qu’on appelle communément des contradictions, prise soudainement d’une crise d’ennui 

profond, ne décrète un brutal retour à Paris qui redevenait soudain pour quelques jours, la 

ville de tous les plaisirs, de tous les charmes, la seule du monde où l’on pouvait respirer un air 

vraiment chic et intelligent, admirer les beautés de l’architecture, de la mode - la vraie mode, 

voulait-elle dire, et non cette parodie apprise qui réglait les élégances provinciales,- etc. 

 

D’ailleurs, cet adjectif, provincial, elle seule disposait de l’exclusif privilège de le prononcer 

avec toutes les subtiles nuances destinées à faire comprendre qu’elle ne le faisait pas en 

parisienne affectée et arrogante, et encore moins en en paysanne mal dégrossie qui voudrait 

laver ses origines en les avouant par une imitation trop apprise et trop grossière du bon goût 

parisien. Et il suffisait que, enhardi par ce qu’il prenait, sinon pour une révision définitive de 

la loi suprême ou une amnistie générale, mais du moins pour une autorisation spéciale et 

temporaire de critiquer la province -il valait d’ailleurs mieux dire campagne, terme mieux 

accordé aux nouvelles opinions écologistes de Madame Verdon- un fidèle osât s’engouffrer 

dans la brèche ainsi ouverte par la Patronne et se mît lui-même, pauvre inconscient que les 

autres regardaient soudain avec l’admiration qu’on a pour les actes d’héroïsme dont on ne se 

croit pas soi-même capable et la compassion anticipée qu’on réservait jadis aux premiers 

chrétiens que leur persistance dans la vraie foi précipiterait inexorablement dans la fosse aux 

lions, à critiquer la vie rurale ou à ironiser sottement et avec un soulagement trop manifeste 

sur les mœurs provinciales, pour qu’il comprenne bien vite son erreur et se voit frappé pour 

sa témérité d’une disgrâce publique et sans appel. 

 

Car écolo’, Madame Verdon l’était devenue très sincèrement. Sa conversion, commencée 

pendant le confinement, s’était rapidement affermie, par des lectures, des « webinaires » puis 

des conférences où l’on venait masqué et en laissant consciencieusement un siège inoccupé 

entre deux zélateurs de l’anti-gluten ou des énergies renouvelables. Avec l’ardeur habituelle 

des néophytes, mais aussi la ténacité qui la caractérisait, la puissance de son imagination et sa 

capacité à ingurgiter en un temps record les principes, concepts, axiomes et tous autres 

éléments de doctrine de sa nouvelle lubie, Madame Verdon, s’étant jeté dans cette passion, 

avait acquis à deux heures de Paris une belle ferme ancienne rénovée avec « goût et confort » 

mais dans le respect des traditions locales, comme le lui avait assuré la délicieuse personne de 

l’agence « Demeures d’exception » à la suite d’une visite mémorable à laquelle elle avait 

convoqué un détachement du petit clan, les fidèles entre les fidèles, moins pour recueillir leurs 

avis que pour s’assurer, en les enrôlant dans la responsabilité de cet exode auquel elle comptait 

bien les associer bon gré mal gré, qu’ils ne lâcheraient pas et seraient là, l’hiver au coin du feu 

et l’été à faire du yoga sur la terrasse, semaine après semaine. Libre à eux bien sûr, disait-elle, 



de continuer à s’asphyxier de l’air de Paris, à s’empoisonner de plats cuisinés et à se rendre 

complices de la disparition du singe-araignée, du crocodile siamois et de l’aubépine ergot-de-

coq ! 

 

Elle s’y était installée d’abord pour les week-ends et les vacances d’été, puis, progressivement, 

par un curieux effet d’étirement des week-ends qui par un double mais insensible glissement 

du samedi vers le vendredi puis le jeudi, et du dimanche soir vers le lundi puis le mardi, avait 

renversé l’économie des échanges hebdomadaires où l’on se forçait malgré tout, parce qu’il le 

fallait bien, à réserver un bref séjour de deux jours mortels à Paris. 

 

« Vous qui êtes un homme de science, disait-elle par exemple au docteur Tétard en lui 

désignant Colette d’un ton de pitié autoritaire dont elle seule avait le secret, expliquez s’il vous 

plaît à cette jeune personne inconsciente qu’elle n’a pas six mois à vivre si elle continue à se 

fiche sur le nez des kilos d’octocrylène et de phénoxyéthanol ! Ah ! moi, je veux bien, ajoutait-

elle, feignant la mansuétude, mais il y a tout de même des suicides plus agréables. Regardez 

mon mari, depuis qu’il ne mange plus toutes les cochonneries des Escoffier et des Prunier, il a 

rajeuni de vingt ans et je m’inquiète d’ailleurs de voir toutes les jeunesses du village lui faire 

les yeux doux. Mais ne proteste pas, Lucien ! hurla-t-elle soudain en se tournant vers le pauvre 

homme qui n’avait pourtant pas bronché, j’ai bien vu hier à l’exposition des légumes anciens 

que ton intérêt soudain pour le chénopode blanc avait à voir avec les yeux bleus de la jeune 

maraîchère que tu as bien assommée de questions pendant vingt minutes, la pauvre enfant. » 

Mais c’est avec Monsieur de Pontus qu’elle dut déployer tout son art de la ruse pour tenter 

qu’il acceptât de renoncer à ses habitudes du samedi soir où, depuis quelques mois, il s’était 

pris de passion pour certaines soirées secrètement organisées dans une cave du onzième 

arrondissement et dont Brissot, qui s’en était fait raconter la nature par le baron lui-même dans 

le train qui les amena de conserve un dimanche matin à la campagne Verdon, révéla les 

mystères antiphysiques et quasiment sataniques au docteur Tétard et à la patronne lors d’une 

cueillette de champignons improvisée, le même dimanche, pendant la sieste des autres 

membres du petit clan. 

 

Madame Verdon pensa bien un temps aménager la grange pour y transplanter les folies 

nocturnes du baron mais le succès de ce projet parut trop incertain car, malgré son influence 

incontestée sur les organisateurs de ces hebdomadaires saturnales dont il était le principal 

mécène, le baron sembla très vite dans l’incapacité de transporter tout le personnel et les 

accessoires de ces festivités dans la ferme de la Patronne qui, par ailleurs, redouta que 

l’apparence de cet équipage, dont le baroque ne pouvait se trouver complètement expliqué par 

le principe de la biodiversité, nuisît à la cohérence de sa doctrine naturaliste et biodynamique. 

Elle se résigna donc à proposer au baron et à ses camarades de jeu qu’il estimerait dignes de 

cet honneur de les rejoindre le dimanche matin, au sortir de leur cave, pour une journée « détox 

et psychédélique ». Cet after rustique -on dut longuement expliquer le terme au docteur Tétard 

qui voulait absolument savoir, par rationalisme entêté, le détail de ce qui l’avait précédé alors 

qu’on s’employait, devant les dames, à évoquer avec force litotes et clins d’œil connivents, les 

nouvelles lubies du baron- cet after progressa, l’été venu, vers des brunchs végétariens et 

naturistes au bord de la piscine, formule qui flattait tout ensemble les goûts anglicistes de 

Colette, la passion moderne et naturopathique de la Patronne, l’hygiénisme rationaliste du 

docteur Tétard, le goût de l’antique du professeur Brissot dont l’autorité fut requise pour 

donner à ces post-bacchanales le sceau d’authenticité lacédémonienne nécessaire et, cela va 



sans dire, les fondamentaux esthétiques du baron de Pontus qui retrouvait dans ces tableaux 

vivants de la ferme Verdon les principes du Grand-goût cultivé jadis par ses ancêtres.  

 

  



Pastiche n° 10 - La falaise 

 

 

Ma mère et moi quittions enfin la petite Chapelle Notre-Dame-de-la-Garde, dont les cloches 

charmantes tintaient dans le grand vent de la Manche et accompagnaient notre sortie de l’office 

lorsque je l’aperçus, entourée de ses deux sœurs, à une dizaine de mètres seulement, distance 

qui me fit toutefois l’effet d’une infranchissable étendue. La perspective immense qui s’ouvrit 

soudainement entre elle et moi me plongea dans un état proche de l’hypnose dont je tâchais 

de combattre de toutes mes forces l’enveloppant magnétisme. 

 

 Fort heureusement, alors qu’elle était à mon bras, on retint celui de ma mère, et tournant la 

tête vers la cause de notre halte, je reconnus la chevelure blonde ébouriffée par le vent de notre 

voisin M. de Laferrière, qui semblait déjà trop enthousiaste à la croiser, la conversation ayant 

à peine débuté, pour être un homme tout à fait désintéressé, ces derniers étant justement pris 

d’autres préoccupations auxquelles nous sommes étrangers, car, plus généralement encore, 

l’esprit s’accommode mal du vide et de l’ennui, s’occupant toujours à quelque intérêt, ce qui 

forme entre leurs interlocuteurs et eux-mêmes un abîme qu’ils doivent péniblement 

s’employer à combler, sans l’élan qui trahissait les énigmatiques desseins que M. de Laferrière 

confessait par sa volubilité et qu’il devait avoir soigneusement préparés en lui-même. Je ne 

pus résister, maintenant que je comprenais mieux les raisons de notre subite interruption, à 

tourner timidement mon attention vers celle que j’avais manquée à l’intérieur de la chapelle, à 

ma terrible honte. J’osais à peine la regarder et comme le peintre appuie plus ou moins sa 

brosse pour marquer la toile de sa matière, je passais légèrement les yeux sur elle pour laisser, 

de l’intensité de mon regard, le moins de traces possible, afin qu’elle ne remarquât pas que je 

me détournais, tendu muettement vers sa présence, d’une conversation à laquelle j’aurais 

raisonnablement dû participer, ce qui ne manquerait pas de trahir mon intérêt secret. J’appuyai 

plus fort pour comprendre ce qui l’entourait et m'aperçus ainsi que ses deux sœurs s’étaient 

éloignées et, ma vision balayant les alentours comme sur un spectre optique dont l’intensité 

centrale serait sa silhouette, je les retrouvai un peu plus loin sur le petit chemin qui allait vers 

Fécamp.  Elle se trouvait donc seule, figure d’ombre découpée dans le grand bleu du ciel de 

cet après-midi de mai, comme le tabernacle secret des églises orthodoxes dont l'absence même 

organise toute la cérémonie, et, à la manière des officiants de ces églises dans leurs silencieux 

mouvements, ma pensée entrait puis ressortait de l’insondable cénacle sans que ma 

conscience, ragaillardie toutefois par le mystère, n’acceptât de se figurer l’objet qui l’animait et 

tout autour duquel elle volait, le détourant ainsi en creux. 

 

Sur cette falaise d’Étretat, il avait suffi du signe de main discret qu’elle m’adressait pour que je 

la rejoignît, ignorant désormais la distance qui m’avait tant affecté auparavant, laissant ma 

mère à sa conversation auprès de M. de Laferrière qui tâchait, je le comprenais malgré une 

écoute distraite, de se faire élire maire de la commune, et que nous nous tînmes enfin proches 

pour que s’éventât, sans mots, la secrète inclination que nous entretenions l’un pour l’autre, à 

force d’une patience studieuse de plusieurs années, balayée pourtant d’un seul coup comme 

le souffle du sculpteur balaie finalement les dernières poussières du marbre merveilleusement 

sculpté de sa création, qui ne s’était pas découverte tant qu’y demeuraient les traces 

imperceptibles de son ordinaire labeur. Aussitôt que nous fûmes face à face, pris entre les 

écumes vagissantes d’un côté des hommes, de l’autre de la mer, nous ne parvînmes pas à 

troubler l’apaisant silence qu’harmonisaient nos présences l’une avec l’autre. 



Il demeurait toujours entre nous la distance des êtres qui connaissent en eux la déraison 

amoureuse, celle qui nous laisse imaginer que l’on est divinement seul à se baigner dans la 

douceur réconfortante des eaux pures de la pensée, que l’on agrémente volontiers de la 

présence magique de l’être aimé, entièrement à notre disposition, dont les formes multiples se 

font autant de nymphes entourant Apollon dans les peintures mythologiques de Jean-François 

de Troy. Car il ne suffit souvent que d’un seul point de contact entre les peaux pour réaliser, 

et c’est un curieux mystère de la physiologie humaine, que les volontés de deux êtres ainsi face 

à face, étaient accordées depuis bien avant qu’ils ne se trouvent sur le rebord d’une falaise et 

plus encore, cela apparaîtrait à un observateur extérieur une anecdotique évidence, qu’ils en 

vinssent à faire l’expérience de tels moments justement car ils n’avaient osé parler à quiconque 

de leur abîme intérieur. Les circonstances que l’on retenaient de la vie, qui s’installaient 

discrètement à notre esprit sans qu’on s’en aperçut, avant qu’elles ne se révèlent comme ayant 

toujours fait partie de notre décor, tels ces vases aux motifs familiers dont on découvrirait 

après des années l’image qu’y tracent les intrications indéfinies jusqu’alors, devraient 

apparaître pour ce qu’elles sont véritablement, les outils et les leviers disponibles à la grande 

machinerie de l’esprit pour offrir aux sens la même satisfaction qu’il se laissait aller à 

expérimenter dans ses alcôves secrètes, les pierres nonchalamment posées çà et là d’un jardin 

anglais dont on découvrirait soudainement l’ordre à travers l’apparent chaos. Mon être réalisa 

alors que tout ce temps il avait été mû par des mouvements qui lui échappaient et dont il 

comprenait qu’ils plongeaient leurs racines assoupies dans l’onde miroitante d’une image 

naturelle, celle de la mer tempétueuse qui venait échouer ses dernières forces sur la plage en 

contrebas et de la vertigineuse paroi qui y menait mon regard. Mes sens, leurs inspirations que 

je croyais divines, n’avaient été en fait que les véhicules d’une force qui s’était dissimulée en 

moi, qui s’exprimait à travers eux, et qui nous rendait solidaires victimes de leur trompeuse 

nature. Dès lors, les mots que je m’étais ressassés, pour ne pas abandonner au mystère du 

silence mon enivrante passion, à laquelle je m’étais attaché comme à une maladie, se firent 

vains et pire encore, si j’avais cédé à leur ambitieuse impériosité, j’en aurais réalisé sans aucun 

doute la majestueuse insignifiance et avec elle la mienne toute entière. Nous nous trouvions 

l’un avec l’autre en ce point précis et c’était la preuve, attendue sans qu’on la cherchât, de 

l’affection partagée, laquelle jusqu’alors nous avait retenus orgueilleusement solitaires, faute 

d’en avoir sous les yeux, et hors de nous-même, une expression à la hauteur. 

 

Nous nous tenions au bord d’un précipice qui nous aurait aspirés tout à fait si nous avions 

manqué quelques secondes seulement à l’impératif de tension, de retenue, qui animait nos 

corps, préférant le goût insatisfaisant mais platement nécessaire d’un repas pris pour ne pas 

défaillir, mettant une sourdine aux sensations merveilleuses qu’offre parfois l’existence 

lorsqu’elle se déploie dans les perceptions libérées, à l’aube inconnue d’une vie nouvelle. Du 

moins résistions-nous à nous aventurer au-delà du Styx, trop inquiets des récits alambiqués, 

remplis des disgrâces et des tragédies qui s’abattent sur les téméraires qui osent passer du côté 

de leur désir, dont se délectent ceux qui se confortent d’être sur la bonne rive. Nous préférions 

y demeurer également, non sans qu'un voile de mélancolie se posât sur nos regards lorsque 

notre attention les portait sur la grande mer, où les voix des tristes prophètes de la raison ne 

portent plus, vers l'endroit de ce qui pourrait être, le territoire intérieur que l’on avait déjà 

aménagé pour celle que l’on désire et dont on réalise, en même temps qu’elle nous ouvre les 

portes du sien, comme deux enfants qui se joueraient le même tour et riraient gaiement de 

l’inattendue et rassurante proximité de leurs pensées,  qu’il s’y trouve aussi une place pour 

nous. 



Pastiche n° 11 - Nom de couleur 

 

 

Ce matin j’ai rencontré M. de Posca place de l’Odéon. Je sais qu’il est ami avec M. de Montfort 

et un instant j’ai failli l’arrêter pour le lui dire, m’autorisant de cette relation commune pour me 

présenter à lui, mais je me souvins aussitôt qu’en réalité ma connaissance de M. de Montfort 

était faible, que peut-être même il ne se rappelait pas de moi, et que si M. de Posca lors d’un 

dîner commun avec M. de Montfort avait eu l’idée de lui indiquer notre rencontre sous son 

patronage virtuel, il n’aurait pas su de qui M. de Posca lui parlait, me faisant passer auprès de 

ce dernier pour un affabulateur. Aussi le voyant s’approcher de moi et alors que j’entamais un 

mouvement qui pouvait laisser penser que j’allais l’arrêter, mais changeant d’avis alors qu’il 

était presque à ma hauteur, je me mis à regarder intensément derrière lui, comme si mon 

attention toute tournée vers lui l’était en réalité vers un des inconnus marchant plus loin sur le 

trottoir. Je le laissai me dépasser, cachant du mieux que je pus l’émotion que je ressentais à être 

si près de lui, puis une fois qu’il se fût éloigné de quelques pas, je me retournai pour le suivre 

du regard. Sa haute silhouette qui s’éloignait en contre-jour vers le palais du Luxembourg fit 

soudain reparaître devant moi une silhouette ancienne que j’avais suivie pareillement du 

regard sur la plage de Beg-Meil, une silhouette qui s’était gravée en moi avec son odeur de pin, 

sa couleur bleue comme la mer, ce bleu pas certain que les gens du village appelait glaz. Malgré 

la beauté merveilleuse des couchers de soleil sur la mer tumultueuse de ce pays finistérien, si 

éloignée de celle des eaux douces des canaux de Venise pour lesquelles un mot que j’ignore 

existe peut-être également, cette beauté qu’un peintre cherchait en vain à figer sur la toile dans 

des tentatives toujours manquées, tant il est impossible de reproduire le mouvement des 

vagues et le souffle du vent, et même de la lumière - ce besoin pour le peintre d’essayer 

néanmoins et l’échec inévitable de chaque essai étant ce qu’il y a de plus émouvant dans ses 

tableaux -, c’est cette couleur indéfinie nommée glaz, pleine de la force, de la gravité, de la 

froideur splendide du ciel et de la mer de Beg-Meil qui reste ancrée en moi. Je me souviens 

avoir aimé apprendre ce mot breton qui ne se traduit pas en français, et qui correspondait à 

une couleur que je comprenais, que je voyais, avoir aimé percevoir que je portais en moi des 

sentiments que je ne savais pas nommer mais qui, dans certains pays étrangers ou dans des 

provinces éloignées ont des noms, et que les personnes qui ressentaient les mêmes sentiments 

que moi dans ces pays ou ces provinces, avaient l’avantage sur moi de savoir qu’ils existent 

puisqu’un mot les désigne - ces sentiments qu’Elstir a peint et que Vinteuil a joué -, alors que 

moi qui les ressens comme eux j’ignore leur existence, que j’apprendrai peut-être un jour en 

découvrant par hasard le mot allemand ou breton qui les désigne, et les révélera alors à moi 

comme une évidence, comme ce bleu ou ce vert ou ce gris qui est glaz à Beg-Meil, qui est la 

couleur du ciel et la couleur de la mer, et la couleur de cette silhouette à l’odeur de pin que je 

suivais alors du regard sans oser la suivre, qui est celle de M. de Posca place de l’Odéon ce 

matin, que j’aurais voulu suivre aussi mais que je ne pouvais pas, et comme l’inconnu de Beg-

Meil devenu le regret d’une rencontre impossible, son absence sera l’un des grands vides de 

ma vie, ce vide qui n’a pas de mot pour le désigner mais qui existe en moi, et qui parfois 

m’étouffe, et qui m’empêche de respirer. 

 

 

  



Pastiche n° 12 - L’hégémonie du pays de Bray sur son voisin de Caux 

 

 

Là-haut, entre Neufchâtel et Forges-les-Eaux, dans les replis de la boutonnière de Bray, à la 

commissure d’une des cents bouches de ce fameux relief, belle bande d’argile tirant une 

diagonale de Beauvais à la Manche, terrain glaiseux riche en histoires quoique d’instinct plutôt 

taiseux, là-bas mon encre prend sa source. J’y gribouille isolé du bourg, dans une maison 

semblable à ses quelques voisines que j’aperçois, depuis ma fenêtre, au pied de l’église en 

contrebas, toutes en robe de briques rouges et tavelées de brun, toutes chapeautées d’un toit 

d’ardoise si noire que même le gris du ciel s’y pose en tons plus clairs. Les nues y sont, 

l’avouera-t-on, plus versatiles que les votants ; au bleu poudré succède en moins d’une heure 

un voile de cendre, au flegme des feuillages la mélopée soutenue d’un vent d’orient. Il me 

revient un jour où tel contraste parut d’autant plus net qu’il fut cette fois de mise : je descendais 

au bourg, à pied, pour l'enterrement d’un brave pays. C’était par un début d’été, comme je me 

rappelle descendre la rue, rue qui d’ailleurs s’appelle la route de l’Orme, à cause du l’orme à 

son bout qu’on dut abattre il y a deux ans et dont cinquante rameaux surgissent déjà de la 

jeune souche, au soulagement des riverains très chagrinés par la chute du vieux phare d’entre 

les champs ; je me revois rejoindre l’église un bouquet de pivoines à la main, d’énormes 

pivoines juste cueillies de mes parterres et rassemblées comme je le puis, c’est-à-dire mal, d’un 

vilain brin de ficelle.  

 

Ainsi passé mon seuil voûté d’azur, en simple veste et tête nue, il ne fallut pas cinquante mètres 

pour que des gouttes fondues dieu sait d’où ne viennent rappeler l’ordre du jour, et j’arrivais 

au trot pour découvrir mon groupe sous cette bruine de circonstance, amassé parmi le 

quinconce de tombes qui font basse-cour autour de leur maîtresse noblaillonne, seulement 

élevée à son rang par un clocher d’ardoise et soutenue depuis toujours par de rustiques 

contreforts. Je déposais parmi les gerbes mon explosion de pivoines que le crachin perlait. 

J'espère aujourd’hui, moi l’histrion réalisant ne guère entendre le langage des fleurs, n’avoir 

pas trop commis d’impair en présentant au marbre un si joyeux bouquet. Et ce matelas de 

pétales juste agité d’un léger vibrement, et le camaïeu du gravier qui s’engrisait à proportion, 

et les têtes argentées bien engoncées dans leurs épaules, et la chasuble du prêtre dont les 

gouttelettes ravivaient peu à peu le violet délavé ; tout accueillait la bruine avec égale sérénité, 

comme on supporte, de guerre constante et lasse, certains travers d’un être familier. Faut-il y 

habiter pour constater combien notre ondée reine déteint à force sur ses sujets, par cette 

constance tout à l’honneur et au profit des divers ordres du vivant, discrète et persistante, et 

peut-être aussi dans cette infime propension à la rumeur, heureusement rachetée par la 

cascade de fruits en résultant ; de fruits pour dire d’enfants. 

 

Autant d’individus si proches en forme quoique d’essence si dissemblable de leurs voisins du 

pays de Caux, venons-y finalement, ces créatures tant rustres par leurs mœurs que leur 

architecture s’en trouve primitive, terrées d’au moins huit-cent au fond de leur fief de boue, de 

grêle et de torchis, et relégués par le Patron des Lettres sous la domination du Havre, ce bunker 

de mortier où vient mourir la Seine. J’y roulais l’autre fois visiter ma chère tante, établie à son 

grand dam près d’Yvetot et fourrée à l’année dans un bric-à-brac typique de ce peuple 

désordonné. Ma foi, choisit-on sa famille, pour ce que vaut encore le sang. J’avançais donc les 

yeux rivés sur le bitume, anxieux et trémulant à l’idée de voir surgir des sillons alentour le 

bras crispé d’un autochtone ; car c’est ainsi, raconte-t-on par chez nous, que ces païens viennent 



à la vie. Qui sait ce qui se cache dans ces bourgades dont la façade invite, incite à l’abandon le 

pèlerin insouciant ? Combien de malandrins s’entassent dans les noirs bosquets comme des 

donjons laissés au cadastre carnassier ? Sur quels tubercules torves versent-ils des litres de 

beurre ranci ? Plût à Dieu que je ne sois pas amené à quitter l'autoroute.  

 

On me reçut avec une bienveillance marquée, d’aucun dirait affectée, plutôt risible lorsque l’on 

sait ce que vous saurez dorénavant, et j’apposais des bises, et j’acceptais un thé, tout souriant 

sous une cape de mépris. Ma diligente étude aura au moins prouvé comment lesdits Cauchoix 

révèleront sans manquer cette manie des plus agaçantes, qui est de ne jamais commander 

d’entrée au restaurant, et cela par mesure, par sacrifice, par chasteté, pour ensuite venir picorer 

sans vergogne dans celle de leur neveu. Voilà toute leur nature, indécise et sans-gêne. 

J’avouerai cependant, magnanime comme nous le sommes, n’avoir pas mal mangé. Rescapé à 

mon propre étonnement, je quittais cet enfer à pédale abattue, me signant tous les kilomètres, 

accélérant jusqu’à franchir la herse de crachin protectrice. 

 

Maintenant, tant pour ne pas sembler chauvin que mettre au jour une antithèse que l’on devra 

trouver révélatrice, le pays d’après celui de Caux, le Cotentin, intrépide avancée dans les flots 

qui doit bien être le shako de l’Europe si l’Italie en est la botte, ce précieux Cotentin qui n’est 

pas à cent bornes du pays de Bray et où débute la Basse-Normandie, contrée somme toute 

lointaine où chaque brayon a des cousins qui ne le sont pas moins, lointains ; jardin de moines 

coquins bien repus d’huîtres et de boudin de la Trappe, province charmeuse et verdoyante, 

sans doute la véritable marche de l’ouest que délimite une longue forêt d’où nous parvient 

l’odeur de crêpes aux airs de lune et le gazouillis de fées gracilement dentelées ; eh bien, contre 

toute attente, le Cotentin m’est assez sympathique. Combien j’irais souvent ! ne fût le désert 

de convenances nous séparant. 

 

Les gens du pays de Caux embrasseront-ils un jour les bases du vivre-ensemble ; en 

commençant par endiguer les pourtours fluctuants, capricieux et mordants de pareille tare 

identitaire ? En attendant, chacun à son enclos, et les blondes, les rousses et les brunes, comme 

on surnomme ici les diverses races de vaches, seront enfin et bien gardées.  

 

 

     

  



Pastiche n° 13 – Qui M Qui ? 

 

Pour faire partie du « petit noyau », du « petit groupe », du « petit clan » du duc et de la 

duchesse de D., une condition était suffisante mais elle était nécessaire : il fallait adhérer 

tacitement à un Credo dont un des articles était qu'il ne fallait faire aucun name dropping, 

sous peine d'être exclu. 

 

Cela servait la politique d'intégration  socio-aristocratique de la duchesse qui voulait éviter à 

tout prix que le nom inélégant de son premier mari soit prononcé et surtout que soit répétée 

l'erreur suprême ayant guidé ce premier mariage, à savoir : dire qui hait qui. 

 

Ainsi, lorsqu'il fut question du concours de pastiches 2026, les conversations qui s'y tinrent 

donnèrent quelque chose comme : 

 

“ Pensez-vous que P.M. y participera cette année ? “  

 

“ Vous voulez dire M. P. ? Mais pourquoi se pasticherait-il lui-même ? “  

 

“ Mais qui M. P. ? “  fut il ajouté par quelqu'un semblant là jouer sur la phonétique.  

 

Et tout était de cet ordre … À tel point que plus personne ne comprenait plus rien, ne 

comprenait plus qui était qui, toutes les confusions (en un seul mot) devenaient permises, 

d'autant plus que se mêlait à tout cela un autre M. P possible., académicien de surcroît, “ mais 

de quelle académie parle-t-on là encore ? “ s'arrachaient les cheveux les plus malhabiles à 

remplir les conditions imposées par Mme de D., puisque française ou Goncourt pouvaient  

chacune se targuer respectivement des deux M. P. - et d'ailleurs un jour, l'un des deux,  à qui 

l'autre disait qu'on pourrait les confondre, avait très justement répondu : “ D'initiales 

seulement ! “ 

 

Or, la lettre D. vint soudain brouiller les pistes quand on apprit, ou réapprit c'est selon, 

qu'autour de Mme D. avait gravité un certain M. D., non en tant que laudateur mais plutôt en 

tant que délateur, et il en allait de même pour Mme de D. qu'il fustigeait constamment en 

reprenant ambigument et à son compte la question phonétique : “ Mais qui M. D. ? “ 

 

Le concours allait-il permettre de le savoir car depuis la fin de la guerre patronné par Mme D. 

mais organisé chez Mme de D. il servait ainsi de jauge à la popularité de l'une comme à 

l’impopularité de l'autre et l'ambiguïté continuait à règner quant à l'exacte attribution de ces 

deux antonymes. 

 

Contre toute attente ( vraiment ?) , M. de Charlus voulut s'en mêler, arguant que son prénom 

contenait les lettres fatidiques ( “ Lesquelles ? “ s'écrièrent ceux qui s'arrachaient les cheveux 

quelques lignes plus haut), sa sœur Marie de Marsantes quant à elle s'enorgueillissait du 

double M. , jusqu'à la comtesse Molé qui, toujours à la traîne et en recherche d'imitation des 

véritables grandes dames, disait que si on l'appelait Mme Molé (M.M.) cela lui suffisait 

amplement . 

 



« C'est ce qu'on appelle la simplicité de Mme Molé », se contenta de commenter Mme de 

Guermantes en levant les yeux au ciel, ne faisant d'ailleurs que nous resservir le même propos 

agacé qu'elle avait tenu à M. Swann au sujet d'une histoire d'enveloppe surdimensionnée, de 

carte et d'heure de visite.  

 

En attendant, M.P. M… ? 

 

 

  



Pastiche n° 14 - À la recherche du taon perdu 

 

 

Quoique, ce matin-là, mon visage, s’enfonçant dans la douceur moelleuse de l'oreiller, je susse 

déjà, en suivant des yeux l’éclat incertain d’un rayon de lumière qui s'insinuait timidement 

sous le grand rideau de la chambre, que le ciel était clair, et que, par-delà la fenêtre, le monde 

s'ouvrait à la clarté d'un rutilant soleil, je ne pouvais me décider à me lever, tant la fatigue 

persistante que j’avais ressentie la veille, lors de ma longue et languissante promenade à 

travers le jardin du Luxembourg, continuait à peser sur moi, à m’accabler, à me retenir dans 

cette torpeur délicieuse où l’on se sent encore un peu suspendu entre la nuit et le jour. C’est 

alors, en enlaçant l’oreiller comme pour m’y fondre entièrement, ainsi qu'il m’arrivait si 

souvent de le faire à Combray, après que je me fusse couché de bonne heure, et en sentant 

contre ma joue l’empreinte tiède de son tissu moelleux que je reconnus, par une soudaineté 

presque brutale la voix d’Albertine — elle était venue, depuis notre retour de Balbec , habiter 

avec moi à Paris — qui résonnait dans la chambre située à une vingtaine de pas de la mienne, 

et qui hurlait, d’une façon si désespérée qu’elle me fit frissonner : " Elle  a disparu !" 

 

Sans crier gare, Albertine entra dans la chambre, en chemise de nuit, les joues agitées d’une 

pâleur  trouble, son regard, large et affolé, parcourant la pièce avec la nervosité d'une petite 

hirondelle cherchant une issue dans une cage où elle est retenue prisonnière. Tout en tenant 

contre elle la boîte de maroquin rouge où elle rangeait ses bijoux, et dont les angles légèrement 

usés trahissaient les innombrables manipulations de ses mains délicates et passionnées, je 

songeai à toutes ces fois où je l’avais vue, penchée sur ces bijoux de pacotille — ainsi les 

appelait-elle sur un ton amusé — les examiner avec un mélange d’attention fébrile et de plaisir 

secret, comme si, dans la contemplation minutieuse de ces objets, se dissolvait une part de son 

âme ou, du moins, un plaisir presque mystique, que je pouvais à peine imaginer. 

 

— Quelqu’un me l’a volée ! — ajouta-t-elle, et tandis qu’une moue se dessinait sur son visage, 

creusant une fossette dans sa joue qui me la rendait irrésistible, je lui demandai de quoi elle 

voulait bien parler. Elle leva vers moi un regard où l’impatience, à peine contenue, faisait 

briller une lueur presque humide, comme si l’agacement, chez elle, prenait toujours la forme 

d’une sensibilité exacerbée. Elle me répondit : "Ma broche en forme de taon ! Vous savez bien, 

je vous l'ai montrée un jour !" Albertine, il est vrai, m'avait fait découvrir cette broche où 

l’exactitude presque obsessionnelle de l’orfèvre avait fixé dans le métal la présence minuscule 

d’un taon; et pourtant, si infime que fût la figure de ce petit animal vorace, elle m’avait retenu, 

fasciné, non tant par sa perfection matérielle que par cette façon singulière qu’ont parfois les 

objets de condenser, dans le scintillement d’un détail, tout un univers de curiosité et de beauté. 

Aussi je sus, avant même qu’Albertine n’eût repris la parole, que l’affaire ne serait pas de celles 

qu’on relègue dans la catégorie des incidents insignifiants. Je le compris à une imperceptible 

crispation de sa nuque, à cette manière qu’avait sa respiration de se raccourcir comme si 

chaque souffle lui coûtait un léger effort, et même à la façon—que j’avais souvent observée 

chez elle dans les moments où un trouble secret l’agitait—dont son doigt tapotait 

nerveusement l’accoudoir du fauteuil, comme si ce geste, par une sorte de superstition intime 

qu’elle seule eût pu expliquer, devait suffire à faire reparaître l’objet disparu, et qu’en cet 

instant sa contrariété, malgré les mots encore tus, s’imposait à moi avec la force d’une 

évidence. 



— Si la broche n’est plus dans la boîte, c’est que vous l’avez posée quelque part, sans doute… 

répondis-je, sans prévoir que cette remarque faite avec une certaine pointe d’innocence dans 

la voix, Albertine, autoritaire à l’excès, et que la moindre contrariété jetait souvent dans des 

colères folles, déconcertantes de brutalité, mais qu’elle savait faire oublier par cette grâce féline 

et enveloppante d’une indéfinissable sensualité, ne s’emporterait pas contre moi ce matin-là, 

me priant bien au contraire — ses lèvres roses et bien dessinées s’avançant pour former une 

moue légère, comme si elle disait : «C’est une tragédie que la disparition de ce bijou ! Aidez-

moi à retrouver cette pure merveille ! » - , à ce que, tels deux explorateurs qui voyagent très 

loin et que nous écoutons, à leur retour, sans les croire, évoquer leurs découvertes fabuleuses, 

nous partions tous deux à la recherche de cette broche précieuse. 

 

Je me laissai emporter par Albertine, dont la tristesse, je le voyais bien me rappelait la détresse 

de Mathilde Loisel dans La Parure, mais avec cette nuance — que la nouvelle de Maupassant 

n’offrait pas — que nous pouvions espérer un dénouement heureux, que la recherche n’était 

pas vaine, et que ce petit insecte sculpté dans la broche ne resterait pas pour toujours invisible 

à nos yeux. Et tandis que nous parcourions le salon, soulevant le canapé et les deux fauteuils 

près de la fenêtre avec une énergie presque convulsive, un souvenir surgit, celui d'une soirée 

chez la duchesse de Guermantes, bien étrange soirée où le collier de perles que la maîtresse de 

maison portait au cou, ce soir-là, s’était détaché, dans l’ivresse d’une danse précipitée au bras 

de son époux, pour se briser en mille perles sur le parquet. Je revois encore, comme à travers 

une buée légère qui, déposée par les années,  adoucit certains détails, en efface d’autres, le 

moment fatal où la parure céda. Ce fut un bruit presque imperceptible, un soupir cristallin 

plutôt qu’une chute, et pourtant il suffit à suspendre le mouvement de la danse, à figer un 

sourire sur les lèvres de la duchesse, à faire taire toutes les conversations qui, jusque-là, 

bruissaient comme un feu de brindilles. Les perles roulèrent, rebondissant sur le parquet ciré, 

se réfugiant sous les fauteuils, s’éparpillant jusqu’aux plis des tentures. Alors chaque invité, 

surpris et amusé, se pencha, s'agenouilla presque, ramassant les petites perles avec une 

attention semblable à la nôtre, mais sans doute sans le même sens du drame, sans la même 

conscience de l’intimité fragile et fugace de ces éclats nacrés. Mais tandis qu’ils riaient de cet 

incident charmant, pour moi chaque perle retrouvée semblait contenir une minute perdue, un 

éclat de cette soirée que je savais déjà ne pouvoir retenir tout entière. Et lorsque je remis dans 

la paume de la duchesse ce trésor recomposé, je sentis que ce collier, désormais imparfait 

malgré son apparente reconstitution, figurait l’image même de nos instants : précieux, désirés, 

mais toujours menacés de se disperser au moindre faux mouvement. Ce souvenir, flottant 

entre moi et le tumulte de l’appartement, se mêlait aux mouvements frénétiques d’Albertine, 

qui, emportée dans un tourbillon de gestes saccadés, semblait déployer autour d’elle un espace 

où le temps et la réalité se pliaient à la logique de sa recherche, et je compris alors que ma 

faiblesse physique, ma santé fragile, ne pourraient longtemps résister à cette énergie 

dévastatrice, à ce besoin presque vital de retrouver le petit bijou. Je m’assis, sentant mes forces 

m’abandonner, et Albertine, me voyant immobile, réprimanda doucement mon inertie. 

 

— Je suis fatigué, murmurai-je, et aussitôt elle s’arrêta net devant moi, et je vis, dans le léger 

tremblement de ses narines, dans la crispation soudaine de ses mains  que l’indulgence dont 

elle avait jusque-là enveloppé ma lassitude venait de céder, comme avait cédé autrefois le 

collier de perles de la duchesse de Guermantes. J’étais assis, incapable de dissimuler davantage 

l’épuisement qui m’écrasait ; mes épaules s’affaissaient, mes yeux se perdaient dans une fixité 

vague, et je n’avais même plus la force de feindre l’attention que réclamaient ses paroles. Je 



restais là, immobile, tandis qu’Albertine, agenouillée sur le parquet, reprenait sa recherche. La 

lumière filtrant à travers les rideaux caressait son dos et glissait sur sa chemise de nuit qui, 

s’étirant avec ses mouvements, dessinait la délicatesse de ses formes. Il y avait dans cette 

inclinaison un mélange de grâce et de fragilité qui me captivait, comme si chaque geste était 

un accord parfait dans une musique silencieuse, faite pour éveiller les sens. Je ne pouvais 

détacher mes yeux de cette courbe, de cette ligne que le tissu de la chemise de nuit soulignait 

avec une insistance discrète, et je sentais en moi une tension à la fois douce et électrique, un 

désir presque spirituel. Puis, soudain, Albertine se retourna, et ce simple mouvement, si 

naturel et si brusque, me fit éprouver une sorte de vertige. L’échancrure de sa chemise de nuit 

laissait deviner, sans rien dévoiler de trop précis, le galbe délicat de ses seins, et cette vision 

subite eut le pouvoir de ramener à la surface de ma mémoire le souvenir d’un soir où, à l’heure 

du coucher, j’avais entrouvert sa chemise avec cette précaution tremblante qu’on réserve aux 

choses sacrées. Alors, sous mes doigts encore intimidés, ses seins étaient apparus, dévoilés 

avec une pudeur offerte, si haut portés et d’une rondeur si parfaite qu'ils semblaient moins 

appartenir à la continuité naturelle de son corps que s’être épanouis là, à l’abri de tout regard, 

tels deux fruits délicats longuement mûris au soleil. En les revoyant ainsi, par le simple jeu 

d’une inclinaison de son corps, je  retrouvais non seulement l’image mais l’émotion même de 

ce moment : la surprise silencieuse, l’émerveillement presque enfantin, la sensation que tout 

son être, dans sa douceur et sa fraîcheur, se concentrait en ces deux formes parfaites, mûries 

non par le temps mais par quelque secret de la nature qui lui était propre. Et tandis 

qu’Albertine, ignorante de l’orage intérieur qu’elle soulevait, relevait la tête vers moi, je 

demeurai suspendu entre le présent et ce souvenir revenu avec une précision presque trop 

vive — comme si le passé, jaloux de la scène qui s’offrait à moi, se rappelait d’une seule image 

et d’un seul frémissement. 

 

— Vous ne m’aidez pas beaucoup, dit-elle enfin, d’une voix basse mais dure. 

Alors, voyant que je demeurais immobile, comme assoupi dans une fatigue dont je ne 

cherchais même plus à dissimuler le poids, elle laissa échapper un léger mouvement 

d’impatience,  redressa la tête, ajusta d’un geste machinal la mèche de cheveux qui lui tombait 

sur le front, puis, sans un mot, se remit à la recherche de la broche. Je la suivis des yeux tandis 

qu’elle soulevait les pans des tentures, inspectait l’ombre sous les fauteuils, glissait sa main 

fine le long des boiseries, avec une minutie entêtée qui semblait vouloir rattraper à elle seule 

ce que mon inertie abandonnait. De temps à autre, elle se redressait, les yeux brillants d’une 

tension contenue, et me regardait comme pour mesurer l’étendue de mon absence. Puis, sans 

commentaire, elle se lançait à nouveau, patiente, obstinée, presque fiévreuse, avec cette 

agitation fascinante et vertigineuse qui semblait être à la fois la marque la plus profonde de 

son caractère et la plus douloureuse des sollicitations qu’elle m’adressait sans le vouloir, à la 

recherche de l’inestimable bijou perdu, persuadée sans doute que sa récupération, adviendrait 

enfin, dans un instant unique et presque sacré où, sortant d’un repli du tapis ou du refuge 

obscur d’une tenture, apparaîtrait soudain, minuscule, brillant, intact, le taon retrouvé. 

 

 

 

  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

catégorie moins de 25 ans 

 

  



Pastiche n° 15 – Albertine dérobée à l’opacité 

 
 

Il ne subsistait rien de moi-même à mesure que vous me croyiez vôtre. Vous étreigniez ce 

pinceau par lequel ma personne, digne d’en être peinte, ne l’était pas de peindre à son tour, et 

par le tracé duquel, disiez-vous, mes traits fuyants cesseraient de l’être une fois immobilisés 

sur la surface tendue de lin d’une toile, où, au lieu qu’y apparût mon portrait figurait le vôtre 

s’attelant à me peindre. Vous voyiez, au lieu de moi, vous-même me voyant. Vous vous 

mépreniez sur votre propre regard, que vous situiez en cette auréole, qui vous englobait en 

fait autant qu’elle m’encerclait, d’où vous croyiez discerner, à la lisière de votre propre halo, 

ce que j’étais de façon indépendante de vous. Or, ce que vous figuriez être ma personne telle 

que vous la tissiez n’était que ce que, de moi, votre regard avait élaboré seul. Vous ne me 

voyiez pas. Vous vous voyiez en moi. Mon visage sur cette toile profilé, par l’émotion que vous 

eurent procuré ses contours, se dérobait à l’acuité presque palpable que vous en aviez lorsque 

vous vous en souveniez, celle-là même par laquelle il se découpait, d’un teint rosé, sur la digue 

ensablée de Combray, car ne s’était-il pas arrêté là-bas où nous nous étions quittés, suspendu 

dans votre perception, désormais ensevelie sous le sentiment, mais s’enflait, se dilatait, se 

gorgeait encore des résonances d’après-coup qu’il vous a laissées, plutôt qu’aux traits, 

désormais flous, qui les eurent provoqués, devenus, ceux-là, vagues et chamarrés, 

puisqu’entremêlés dans les méandres du sentiment venant successivement ternir ou embellir, 

un portrait dont la netteté eût été ferme s’il n’en était pas transfiguré par des projections 

imaginaires ou des souvenirs, deuils ou lueurs d’espoirs, fait par vous, qui amplifiaient mon 

portrait de paysage en lesquels il ne fut pas, de mirages entrevus par vous dont la transposition 

sur mon visage déborde abondamment de ces fugitifs moments où nos regards se furent 

traversés, lorsque cousus par la même trame d’instant, nous nous vîmes, vous m’enveloppiez 

de tout ce qu’en mon absence mon être occupait en vous. De sorte que ce portrait que vous 

vous figuriez me ressembler n’était que le reflet de votre propre émotion se donnant pour mon 

visage. Ma personne rendue fictive, conçue de toutes pièces par vos capricieuses divagations, 

qu’à moi, tel que, détaché de vous, j’étais, vous ajoutiez, et qui, sans celles-ci, ne vous eût pas 

suffi, se muait en vous, sans même, pour autant, qu’en moi le soupçon que vous me pensiez 

n’affleurât. Moi qui fus à jamais en vous, faute d’en avoir senti le frémissement, n’aurais jamais 

su que je l’eusse été. Quelle opacité que celle des pensées dont jamais personne d’autre que 

celui en qui elles se déploient ne connait l’aspect ! Comment aurais-je su que, de cette réclusion 

fictive de ma personne recelée en vous, dont j’ignorais jusqu’à l’existence, en naîtrait une de 

réelle ? Vous imprégniez sur cette toile mon être, pourtant retranché derrière celle-ci, soustrait 

même à votre regard, où je ne vous appartenais plus qu’en qualité d’effigie, de ce que vous 

projetiez que j’étais, jusqu’à ce qu’un coup d’œil de travers, trahissant mon travers, esquissé 

de ma seule volonté, échappât à ma représentation entoilée. Vous remarquâtes celui-ci par vos 

yeux d’ordinaire rivés à l’image que vous croyiez mienne, en dévièrent leur sillage pour venir 

s’échouer sur mon être posé tel un modèle face à vous, simple apparence, et voir que, plaquée 

sur ma pupille, des silhouettes qu’elle reflétait, une autre que la vôtre l’était. Vous n’en 

aperceviez que l’ondoiement de lignes incertaines dont vous déduisiez qu’elles appartenaient 

à une femme, d’une gomorrhéenne même, doutiez-vous, à raison, puisqu’à celle-ci, avec 

laquelle je vous trompais, s’adressait mon regard oblique, où se réfractait celui de cet autre et 

du point de mire duquel il réaffluait jusqu’à moi en se dérobant à votre champ de vue - ainsi 

qu’il en va de toute pensée, comme votre regard rivé sur la toile, se constitue en un monde clos 

et, telle votre image de moi, échoue, demeurée emmurée en elle-même, du monde matériel 



peuplé d’autres pensées, à en infléchir le cours. Obligée à sortir d’elle-même pour étendre son 

emprise d’elle seule, tout comme votre regard dut s’arracher à sa représentation entoilée, 

image de moi faite à votre image, pour que celle-ci me substituât, vous résolûtes d’abolir le 

décalage aperçu le temps d’un instant entre ce que vous pensiez que j’étais, plaquée sur la toile, 

et ce que, derrière elle, j’étais réellement, et me tîntes dès lors recluse sous les parois de votre 

chambre, telle que je l’étais déjà en vous, modulable à votre gré, jusqu’à ce qu’à chaque fois 

vous vous heurtiez à l’évidence qu’inmodulable j’étais et, par là, fuyante à votre possession 

qui, malgré sa volonté d’omniscience, laissait béer ces angles morts dont celle-ci vous éludait 

la vue, constituant toutes autant de preuves qu’une autre vie que celle que vous croyiez abriter 

existait. De là-bas, statué face à votre toile, d’un fougueux tracé, vous circoncisiez ma forme 

dans un galbe par trop étroit pour que, muable tel que j’étais, je m’y tinsse. Échouant sans cesse 

à rendre inamovible l’instable contour, aux arêtes fuyantes, de ma silhouette , vous 

désespériez, laissiez choir votre pinceau, accouriez à moi et, d’un geste que vous vouliez 

indulgent, touchiez une main qui, au lieu d’être la mienne, s’avérait en être une autre, soudée 

en une étreinte avec la mienne, dans les doigts déjà entrelacés desquels vous tentiez en vain 

d’agréger les vôtres, buttant toujours contre nos deux mains formant pour vous une geôle 

d’amour scellée, que vous renonciez, résigné, à pénétrer, puis en remontiez peu à peu la tige 

du bras leur étant attenant, glissiez, glissiez encore, jusqu’à heurter cet autre corps de femme 

dont, translucide sur ma pupille, un instant plus tôt, devant votre toile, vous aviez surpris 

subrepticement la forme, à peine reflétée alors, personnifiée maintenant en une chair palpable 

qu’à votre insu le cadre dressé devant vous vous dissimulait l’existence. C’était elle, flagrante 

preuve d’une irréductible vie, échappée de votre pinceau, à celle se déployant sur votre toile, 

aussitôt surprise par vous qu’évanescente, s’enfuit de votre rayon qui, de sa jalouse lumière, 

l’avait dénoncée, en emportant ce que vous ne pensiez pas que quelqu’un d’autre que vous pût 

jamais éveiller en moi. Bien que partie, le regard languissant que je lui avais adressé, et 

qu’avant elle vous pensiez vous être destiné, à chaque fois que mes yeux, tels qu’empreints 

d’elle ils étaient, se ravivaient, vous l’interprétiez comme son retour, du moins comme un 

appel à son retour, possible, et, prévenant cette éventualité, vous décidiez, encouragé par votre 

jalousie, d’ériger, délaissant la toile, dans votre chambre, demeure à mes côtés. Vous vous 

retrouviez nez à nez avec moi, et l’autre, partie, demeurée tel un songe pourtant, avec moi 

seule dans votre chambre close. De mes gestes, de mes réflexions dont la portée symbolique, 

une fois leur amplitude saisie, déjouait l’étroitesse de votre volonté insufflée, vous supputiez 

l’infidélité qu’une pensée seule, pour les déductions inquiètes de votre jalousie, suffisait à 

accuser. Mais à force d’épier scrupuleusement tous mes faits et gestes, de ceux-là vous ne 

dédoubliez plus de fictifs, parce que plus aucun de ces derniers ne pouvait sourdre, relevant 

de ce qui s’en échappe, de ma captivité portée à ce paroxysme exacerbé d’où, désormais, de 

ma volonté tarie, rien n’émanait plus. Vous ne pouviez plus puiser de moi ce par quoi, à vous, 

vous échapperait et constituerait l’imaginaire, ne pouvant plus désirer, tel que vous le faisiez 

derrière la toile, ce que vous vous retrouviez à posséder, aboutissant à ce à quoi vous aspiriez, 

vous nourrissant alors d’un manque qui, assouvi maintenant, vous inspirait de l’ennui. De 

moi, objectivement à vos côtés, rien ne subsistait de vous, tel que vous étiez engainé par tout 

l’imaginaire associé à ma personne, en moi. Lorsque je partais, à mon être absent vous pouviez, 

de votre subjectivité, à nouveau m’envelopper.  Derrière la toile, je fuyais, tandis que devant 

moi, me possédant dans votre chambre, se tarissait votre imaginaire, privé de la fuite où il se 

nourrissait. Cela vous manquait que je vous manquasse. Vous retourniez alors, pour me 

redésirer, derrière la toile, oscillant ainsi, en un perpétuel recommencement, entre ma 

présence, de laquelle vous vous ennuyiez car vous baigniez en elle, acquise plutôt qu’à 



construire intérieurement, et mon absence qui vous recréait. Mais étant côte à côte parfois, 

souvent même depuis le moment où les parois de votre chambre s’étaient transplantées à ma 

peau, n’affleurait même pas à votre conscience ma beauté ni celle du monde, de la peau 

desquels l’ennui dégrafait toute appropriation subjective. Mon image - de laquelle vous ne 

vous souciiez pas de ce qu’elle disait, mais de ce qu’elle était, et de savoir si ce que vous 

projetiez en elle, elle pouvait le recevoir- supplantait ma personne, en laquelle vous vouliez 

voir la trace sensible, tangible, que vous existiez quand, seul, vous pensiez à moi. Ça allait être 

pour vous ma perte, non une perte pour moi, en ce que je n’envisageais pas de me tuer, mais 

que je mourusse en vous seul, en m’échappant, et que vous fussiez, par ma fuite, tué. Et si 

l’univers que vous aviez bâti autour de moi ne reposait que sur l’illusion que je fusse vôtre, et 

que, à cet égard, pour vous en assurer, vous employiez tout votre être afin que nous devenions, 

vous et moi, indissociables, mon être, auquel jamais plus vous n’aurez d’emprise, en lequel 

vous aviez logé le vôtre, lui, véritable, amènerait à ce que la dissolution de l’idée que vous vous 

étiez faite de moi vous fît mourir à vous-même. 

 

  



Pastiche n° 16 - À la Recherche de la réflexion perdue  

 

 

L’autre soir chez Madame de Guermantes, enjoins comme à l’accoutumé au sein du VIIIème 

arrondissement Parisien à une soirée caractéristique pour tous les amateurs de littérature ; 

nous échangions sur l’impétuosité de nos existences ainsi que sur les altérations de la société ; 

en effet peut-être pensions nous inconsciemment ou non d’ailleurs, qu’une révolution pouvait 

être à l’œuvre ; autant culturelle que sociale, bien que les deux soient liées. À ce titre, je ne veux 

rien révéler ici, je ne veux pas laisser paraitre de soi-disant mauvais présages, Monsieur De 

Sainte-Beuve saurait sans trop de doute m’en tenir rigueur … Donc, pour donner suite au repas 

vint cette conversation qui, je dois l’avouer, m’a quelque peu perturbé ; si grand fervent de 

littérature et de bons mots, comment laisser transparaitre à travers ma plume mon émoi 

lorsque l’on m’a appris l’existence nouvelle d’un être indescriptible faisant à notre place tout 

ce que l’on désire ; l’écriture semblant donc en danger face à ce malin, cette personnification 

de la perte lente de notre réflexion. Tout faire, en effet mais comment ; je ne saurais le dire ne 

le sachant point moi-même ; mais de ce fait il est possible de l’imaginer ; très certainement que 

d’ici quelques temps peu d’entre nous ou peu d’entre vous, si jamais ce malin ne me vole point 

mes écrits ; oui en effet peut-être que vous, personnalités de quelques décennies ou siècles, 

vous aurez entre vos mains mon écrit, mon esprit ; aussi vous aurez une partie de mon âme, 

qui, malin ou non, ne sera volé par personne. Il est certain donc que ce malin, celui qui se pense 

tout puissant alors qu’il n’est point doté de sentiment car il n’est qu’artificiel ; s’immisce dans 

tous les cerveaux sans laisser la moindre possibilité de réflexion propre ; mais alors comment 

se porteront les arts et la littérature ; ces activités si fines de l’esprit qui élèvent l’homme plus 

que toutes autres. Je crains, mais j’espère être en tort ; qu’apparaisse un jour la tristesse 

réflexive, là où tout sera dénué de sens et de vie, car c’est cela qui façonne la beauté de nos 

activités réflexives, la pleine compréhension de nos actes liée intimement avec nos êtres. 

 

Que dire, que penser, comment réagir et comment se positionner, tant d’adeptes sont, 

apparemment, déjà parmi nous ; il m’est impossible de contenir ma déception ; qui, j’en suis 

certain apparait telle la révélation unique de mon attachement à la grandeur des mots. Loin de 

moi l’idée de me faire le porte-drapeau d’une cause culturelle en voie d’expansion mais mon 

esprit alerte, sensible au beau et à la vérité, ne peut contenir son désespoir et sa rage silencieuse 

et imagée ; cette vérité, le miroir de l’esprit humain, cette vérité, un mot si fort, un mot éthique 

qui relie nos pensées, ne peut se déployer à travers une création faussée. De ce fait c’est l’esthète 

en ma personne qui désire une simple réflexion à échelle personnelle, ne demandant rien si ce 

n’est une prise de recul me semblant nécessaire. 

 

Il m’apparait bien trop compliqué de clore avec un dénouement optimiste ; ce dernier me 

semblant quelque peu impossible à conscientiser ; dans mon être nait une certaine 

incompréhension qui, un jour ou l’autre, nourrira certainement en moi par l’intermédiaire 

d’une révolte culturelle. 

 

  



Pastiche n° 17 - Malheur aux dormeurs 

 

 

Il faisait froid dehors, d’un froid hivernal et sec qui nous fait nous sentir nu malgré tout ce que 

l’on porte, qui s’insinue dans le corps comme une pensée persistante, tous nos sens se trouvant 

alors éveillés dans le seul et unique but de chercher à nous réchauffer, dans un instinct de 

survie qui semble être le dernier. Les joues roses et brûlantes, le souffle court, j’attendais avec 

les autres l’appel du professeur, singulièrement plus sage qu’à l’accoutumée, car pour tenir 

face à ce froid qui nous brûlait la peau, nous avions tacitement décidé de nous coller les uns 

contre les autres. Nous posions notre regard sur l’immense porte de l’école, qui semblait se 

dresser devant nous comme un obstacle à la source de chaleur la plus pure qui s’en trouvait 

éclipsée, dérobée à nos yeux. Les trente et un petits écoliers qui composaient ma classe se 

tenaient là, sans un mot, se frottant les mains à travers leurs vieilles mitaines, cherchant 

désespérément, à travers leur caractère exemplaire, à ce que le maître décide d’ouvrir plus tôt 

les portes de ce paradis qui nous semblait inaccessible, tant pis si la récréation, anciennement 

rituel sacré, se trouvait abrégée de quelques minutes. Bientôt, notre professeur, figure 

d’autorité suprême et duc de ce domaine qu’était l’école publique de Combray, annoncerait la 

libération de nos corps, emmitouflés dans des enchevêtrements de textiles tous plus chauds 

les uns que les autres. De l’autre côté de notre prison ouverte, pouvait se distinguer très 

nettement, à travers le verre, la silhouette de M. Thomas, parlant à une autre personne. Ainsi, 

il ne nous avait pas vu, et il faudrait attendre encore plusieurs minutes dans ce froid. 

Finalement, un bref regard vers ses élèves permit la libération des petites têtes blondes, 

presque disparues sous leurs bonnets. 

 

Il ouvrit la porte, nous invita à rentrer dans la salle de classe, brûlant bien moins du désir de 

connaissances que de celui, plus immédiat, plus impérieux, de nous réchauffer enfin. Le froid 

avait pourtant réussi à se cacher dans nos manteaux, et ainsi, malgré la chaleur de la pièce, se 

montrait à la vue de tous sur les lunettes remplies de buées, au creux des doigts engourdis des 

jeunes élèves qui sortaient déjà un crayon, espérant ne pas devoir commencer à écrire trop 

vite, pour laisser à leur doigt le temps de se reposer à la suite de l’épreuve qu’ils venaient 

d’éprouver. En arrivant dans la classe, la chaleur m’enveloppa aussitôt, non pas comme un 

soulagement immédiat, mais comme une promesse lente, progressive, presque capricieuse. 

Les plus chanceux d’entre nous s’installèrent sur le côté, collant leurs chaussures à la chaleur 

des radiateurs, comme si ce contact pouvait leur restituer une part de leur vitalité perdue. 

Malgré le froid et l’hiver, le soleil était présent. Lui aussi avait l’air de vouloir se réfugier dans 

la classe. Ses rayons, tièdes, frappaient avec obstination les vitres de notre salle, s’y brisant 

doucement avant de venir s’étendre sur nos tables, comme s’il cherchait, comme tous les 

enfants, une place où se reposer près du chauffage, sa propre chaleur ne lui suffisant pas.  

 

M. Thomas présenta l’homme comme un intervenant. Il nous transmettait différentes 

interprétations de l’éthique de la paix à travers le passage du Sermon sur la Montagne, à la 

suite des récentes guerres ayant ébranlé l’Europe. Debout, immobile face à son petit pupitre 

en bois, il fixait ses feuilles, griffonnées de notes, auxquelles il semblait être attaché comme son 

plus grand trésor, n’en détachant jamais ses yeux. À côté de lui était posé un petit verre d’eau, 

qui se trouvait être la seule cause dans cette pièce capable de le couper dans son monologue. 

Ainsi, il s’arrêtait, se grattait la gorge tout en déglutissant, buvait et reprenait, de ce ton 

monotone qui lui correspondait. Notre professeur avait été très clair dès le départ, à travers un 



sermon : soyez respectueux, prenez des notes ; mais surtout, écoutez attentivement. Installé 

derrière un large bureau, surélevé par l’estrade, il dominait la salle entière, offert aux regards 

comme une figure d’autorité et de savoirs indiscutables. Sous ses lunettes, fine courbe de fer 

entourant délicatement deux verres imposants et épais, ses yeux, tels des sentinelles, nous 

voyaient tous, face à face. Cette place stratégique était ainsi la plus grande force de M. Thomas 

pour faire régner l’ordre et la discipline dans sa classe, mais inversement, sur son piédestal, 

tout le monde pouvait l’observer, en faisant par la même occasion sa plus grande faiblesse.  

 

Tandis que l’intervenant continuait son exposé, dont lui seul était passionné, mon esprit se 

détachait lentement de ses paroles, malgré toute la force dont j’usais pour en suivre le fil 

d’Ariane, pour se concentrer sur des sensations infiniment plus présentes. La chaleur coupable 

de ce rayon de soleil inondait mon corps, une fatigue douce et tendre accompagnant bien 

souvent l’hiver et ses journées courtes rendait l’exécution de chaque geste quotidien beaucoup 

plus lourde, difficile et consciente. Quel bonheur étrange que celui de poser la plume sur le 

papier, et de sentir aussitôt qu’elle devient moins lourde, comme si le poids se transférait à la 

feuille, permettant ainsi à ma main de se reposer, tout comme à mes yeux.  Je les fermais 

presque malgré moi, aussitôt après avoir déposé mon stylo si pesant, et je sentais alors les 

vagues de Balbec se former dans mon esprit, lentes, fines et régulières, me berçant tendrement 

comme une mer intérieure qui m’invitait à m’allonger sur ma table et à m’y abandonner tout 

entier. Et pourtant, bien malgré moi, au fond de cette enveloppe corporelle qui me semblait 

tout d’un coup trop grande, telle une couverture dans laquelle j’aurais pu m’emmitoufler pour 

ne plus jamais me réveiller, une petite voix me criait, faiblement, de me ressaisir. Au travers 

d’un frisson de froid, le corps ne s’habituant jamais vraiment à la température de cette salle de 

classe, encore troublé par l’épreuve qu’il avait précédemment traversée, je luttais contre cette 

bouche pâteuse, prête à se perdre dans les méandres du sommeil. Avec une force qui me 

sembla presque surhumaine, je relevai mes paupières, redressai la tête, bien que mon coude la 

tînt toujours, et levai les yeux de mes feuilles à carreaux où seul le titre de la leçon était écrit, 

jusqu’au mirador, pensant recevoir un regard noir qui me transpercerait tel une balle.  

 

C’est alors que je le vis ; le professeur, tête baissée, dormait. Son sommeil n’avait rien de 

théâtral, il prenait dans mon esprit la forme d’une défaite du monde de l’intellect sur celui de 

l’empirisme : son corps avait cédé avant même que celui-ci ne s’en aperçoive. L’intervenant, 

toujours rivé à ses notes, ne remarquait rien, lisant sans quitter des yeux ce qui j’en étais sûr 

semblait pour lui un chef-d’œuvre de littérature. À part cette voix bloquée à une fréquence 

précise, aucun bruit ne troublait la salle. Je me rappelai les paroles de M. Thomas et je les 

confrontai à son visage, caché dans son col, adossé à sa chaise, les bras croisés, les yeux fermés 

et la respiration profonde. Voici donc ce que pensait la figure la plus sérieuse que je connaissais 

de ce spécialiste venu expressément et de son sujet d’expertise. Lorsque l’intervenant eut fini 

(tant de lire ses notes que de boire son verre d’eau), il leva enfin les yeux vers nous, et ne notant 

aucune réaction particulière, se tourna vers son collègue. Son visage exprima une indignation 

sincère, presque blessé, et rougit comme si toutes les fenêtres de la classe s’étaient ouvertes, 

faisant rentrer le froid retenu par ces carreaux transparents. Il appela son nom une première 

fois, doucement, puis une deuxième, plus tempétueuse. Notre professeur se réveilla 

brusquement, comme arraché à un autre monde qu’il n’aurait pas voulu quitter, et se mit 

aussitôt à feindre l’attention, griffonnant à la hâte des notes qui, tout le monde le savait, 

n’existaient que pour sauver les apparences. Mais très vite, ce scribe se rendit compte de son 

comportement : le silence était retombé, l’intervenant avait fini de parler. Et dans ce calme, 



accueilli par certains ricanements étouffés de mes camarades, il me sembla qu’un principe 

s’était ébranlé en moi ; une certitude discrète, mais durable, sur la fragilité des rôles, et sur la 

douce tyrannie du sommeil, capable de renverser, en un instant, l’ordre scolaire le mieux 

établi. 

 

  



Pastiche n° 18 - Un faux départ 

 

 

Une de mes premières tentatives littéraires avait été motivée par la volonté de plaire à une 

jeune fille, camarade de classe éprise de littérature, qui, n’écrivant pas elle-même, fréquentait 

des cénacles, et avait résolu d’animer une revue étudiante, où elle cherchait de jeunes pousses à 

cultiver et de grands noms à attirer. Après avoir reçu le premier numéro de ce qu’elle 

présenterait plus tard comme « une toute petite tentative, à laquelle des amis avaient bien 

voulu collaborer » mais qu’elle espérait alors être quelque chose comme ce qu’avait été 

Minotaure, et pour quoi elle avait laborieusement cherché à faire jouer ses quelques relations 

germanopratines, je compris que les jeunes pousses qu’elle avait trouvées n’étaient pas des 

plantes rares, ni les grands noms si remarquables. Je me dis alors que, si ce qu’elle avait collecté 

de textes médiocres avait pu l’éblouir, je pouvais tenter de briller à ses yeux, et me décidai à 

participer au second numéro, pour lequel je devais rendre sous vingt jours une nouvelle de 

dix pages.  

 

Cherchant un endroit propice à l’écriture, qui fût plus gai que ma chambre, plus aimable 

qu’une bibliothèque, et plus confortable qu’un parc – les trois seuls lieux où j’avais jusqu’alors 

écrit (des dissertations, des poèmes ou des fiches de révision) –, j’avais décidé de m’installer à 

la terrasse d’un café dont la réputation d’avoir été à une époque le lieu de rendez-vous de 

l’intelligentsia attirait désormais presque exclusivement une clientèle étrangère qui n’avait que 

fort peu à voir avec la littérature. Je m’efforçai de croire malgré tout au genius loci, et essayai 

vainement de réfléchir à l’intrigue de ma nouvelle, ma méditation se trouvant perpétuellement 

entravée par les allées et venues des clients, telles paroles comiques d’un serveur, la 

conversation sentimentale que tenaient deux vieillards à une table voisine, autant de scènes 

infiniment plus intéressantes que ce que je tentais d’imaginer. Je griffonnais quelques incipit 

prétentieux depuis une heure quand entra Hubert Arvieux, qui déjà à cette époque n’écrivait 

plus depuis plusieurs années. Si la silhouette voûtée, d’une démarche alentie, n’avait guère 

plus à voir avec celle du svelte dandy qu’il avait été, on reconnaissait encore sous les rides 

nombreuses le visage aigu, aurevillien, que surmontait comme un turban une abondante 

chevelure blanche. Peut-être faut-il rappeler que cet homme avait été un demi-siècle durant 

une figure éminente du tout-Paris littéraire et bohème, presque autant par son œuvre, qu’alors 

je trouvais admirable, que par sa capacité à accompagner d’une manière qui semblait la plus 

naturelle, la plus personnelle du monde, les évolutions politiques et esthétiques qui avaient 

traversé la France post-soixante-huitarde. Passé du maoïsme au socialisme, puis au 

libéralisme, faisant des chroniques pour des journaux de droite sans jamais passer pour un 

réactionnaire, et conservant une certaine complaisance à l’égard de ses anciennes attaches, qu’il 

semblait n’avoir quittées que parce que l’âge et le bon goût l’y forçaient, qu’il fallait laisser aux 

jeunes générations la volonté active de changer la vie, il jouissait, pour des raisons différentes, 

d’un prestige égal auprès des bourgeois cultivés comme des étudiants syndiqués, et se 

montrait par-là, quoiqu’il ne se plût pas à le rappeler, le digne héritier d’une famille qui depuis 

Molé avait compté plusieurs générations de diplomates. Il mourut peu après notre rencontre, 

et dès lors, comme une sœur siamoise, sa gloire dépérit ; dix à peine après sa mort on ne le 

lisait plus. Passer de mode est une chose aussi commune que la difficulté à l’expliquer est 

grande, et où la multiplicité des raisons possibles ferait presque croire qu’il n’y en a aucune, et 

que seul le hasard y a présidé ; mais elle ne devait pas étonner pour l’œuvre d’un homme qui 

avait été résolument de son temps, justement parce qu’il n’avait fait qu’en être. Ne se souciant 



que d’être compris par les générations parmi lesquelles il avait vécu, il fut oublié dès la 

suivante. Ses livres, rangés sur les étagères des parents et des grands-parents, à côté des 

Bergotte et des Choulette, ne devaient qu’à la providence d’une exploration curieuse l’occasion 

de s’ouvrir à des yeux plus jeunes, qui ne s’y posaient guère longtemps.  

 

Accueilli avec zèle par le chef de rang, Arvieux alla s’asseoir à une table, sans avoir même à 

demander un café et Le Figaro, dont il avait été l’une plumes fameuses. J'observai comme 

Actéon Diane le vieillard penché sur son journal au milieu des touristes, animaux bruyants, 

inconscients de prendre leur café et leurs selfies en présence de celui qui incarnait la 

quintessence de l’Esprit français, et, me décidant à aller le saluer au moment où il sortirait de 

son bain d’une foule si indifférente à lui, comme lui à elle, je m’empressai de noter ce que je 

pourrais lui dire. Alors qu’il repliait le journal et allait se lever, je fus interrompu dans ma 

démarche par un chasseur qui, par dévotion au client fidèle, qu’il savait fameux, et avait vu à 

la télévision, ayant senti que j’allais importuner monsieur, me barra la route d’un air farouche. 

« Laissez ! Laissez ! dit Arvieux, il ne faut pas… faire… pppeur… de la sorte, aux jeunes gens ». 

Défait du garde jaloux, je répondis, confus, que j’étais un admirateur de son œuvre, lui récitai 

sa bibliographie, parlais de ses romans oulipiens, lui demandais ce qui l’avait fait revenir ces 

dernières années à une forme plus classique, presque balzacienne. Il répondait assez 

vaguement à mes questions, dans un sourire que je crus d’abord condescendant, mais qui, 

comme je l’appris à l’occasion de divers témoignages recueillis à sa mort, attestait d’abord 

d’une sincère bienveillance, mais aussi, dans le cas présent, de la placidité d’un esprit devenu 

chancelant. Devant partir, après avoir écouté mes doutes sur ma vocation littéraire, le vieil 

homme me dit : « Ne vous tourmentez pas, jeune homme, vous êtes euh très… hhhintelligent… 

et… ppperspicace ».  

 

Quelques heures après, une fois retombée l’émotion de la rencontre, repassant dans ma 

mémoire les quelques paroles qu’il m’avait adressées, je ne pus réussir à me dire que c’était le 

grand écrivain qui m’avait complimenté ; que les années qui séparaient l’écriture de ses chefs-

d’œuvre de notre rencontre, et qui avaient manifestement altéré son allure et ses paroles, 

avaient par une mystérieuse prophylaxie épargné son jugement. J’interprétais ce compliment 

comme ceux que j’avais reçus de camarades moins lettrés à qui j’avais, par crainte de la critique, 

soumis mes premiers textes, et qui s’en étaient émerveillés, comme enfant je m’étais émerveillé 

de fauteuils à oreilles, de chandeliers surchargés, de pendules Louis XIV, pour la seule raison 

que ces choses m’évoquaient l’idée du passé, à laquelle j’attachais celle de la distinction ; les 

mots, les tournures et les thèmes de mes textes devaient provoquer chez le lecteur moyen l’idée 

de la profondeur, de l’intelligence, comme les moulures et les marquetteries donnaient à 

l’enfant que j’étais celles de la grandeur et du raffinement ; mais ce luxe d’observations, d’ironie 

et de complications phrastiques (qui comme celles d’une montre finissaient par n’être plus que 

mécaniques), ce luxe de fausse finesse ressemblait plutôt aux intérieurs de la Trump Tower 

qu’aux appartements du Roi Soleil. Certes, le public trop facile s’y trompait. La fausseté et la 

laideur ne sont que relatives à des canons, les canons à des milieux, et il ne va pas de la 

littérature comme des autres arts : ce qui choque un occidental d’Europe, même modérément 

cultivé, dans les salons dorés de la Trump Tower, comme d’ailleurs dans les maisons à peine 

trentenaires d’une banlieue chic de Washington, qui reproduisent le style virginien et 

encadrent de colonnes doriques le volet roulant de leur garage, ne le choque que parce qu’il a 

conscience que tout cela ne peut être que faux, dans un pays à peine bicentenaire, et construit 

pour les automobiles (là où des villes allemandes, reconstruites à l’identique après les 



bombardements de la Seconde Guerre mondiale, pourraient nous tromper jusqu’à croire 

– hypothèse dangereuse – que la guerre n’y a pas eu lieu) ; au contraire un livre, même écrit 

de la veille, apparaît comme, pour employer une tournure en vogue, une extension du domaine 

immémorial de l’imaginaire ; il y opère une sorte d’excroissance organique, d’un tissu 

référentiel qui, si médiocre qu’il soit, l’inscrit dans la tapisserie des siècles. Un écrivain 

d’ailleurs assez novateur n’a-t-il pas dit au siècle dernier qu’Homère était notre plus immédiat 

contemporain ? Les mots plus que les choses contiennent une essence mystérieuse, dont 

inconsciemment nous les remplissons, et qui leur permet de figurer dans notre esprit l’idée 

d’une beauté qui s’incarne bien plus difficilement par la main d’un sculpteur, d’un peintre, 

d’un ébéniste ou d’un architecte. Ainsi on peut écrire à la fin du XIXe siècle un roman sur le 

règne de Néron sans pour autant être ridicule ; et celui qu’on y trouvera sera au moins autant 

le fruit de notre imagination, que de celle de l’écrivain, bénéfice du doute dont ne peuvent se 

prévaloir aussi aisément les arts visuels. Mais cette question nécessiterait des développements 

infinis, et le lecteur impitoyable pourrait être embarrassé de ma dissertation. Qu’il sache 

seulement que cette rencontre avec Arvieux me causa moins de joie que de tristesse, me fit 

comprendre que je ne devais pas chercher à écrire comme on faisait autrefois des bouts-rimés, 

et que, fort de cette réalisation, je me dédis auprès de celle à qui j’avais promis un texte pour 

sa revue.   

 


