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SIX LETTRES
A DOUGLAS AINSLIE

Dans le numéro spécial de la Nouvelle Revue Francaise,
« Hommage a Marcel Proust », se trouve un article intitulé
« Témoignage dun ami » (') et signé Douglas Ainslie. A part
cette preuve unique d’amitié entre eux, nous ignorions tout
de ce sujet britannique qui dit avoir connu Proust en 1897.
Il décrit comment il le rencontrait 9, boulevard Malesherbes,
ot il a pu plusieurs fois jouir de I'hospitalité de sa famille,
ou bien avec un groupe d’amis au café Weber tout proche.
Autrement, Douglas Ainslie restait un inconnu dans le monde
de Proust. Nulle part il n’est question de lui, ni dans les lettres
de Proust a ses amis, ni dans les si nombreux souvenirs consa-
crés a Uauteur. Or depuis peu nous avons découvert des lettres
qui nous permettent d’entrevoir ce qui a pu étre une grande
amitié. En effet ce ne serait pas a la légére, avec un inconnu,
que Proust aurait parlé de faire un voyage dans cette Italie
tant révée, voyage dont il est question ici.

Ainslie ne figure pas parmi les vingt et un perspicaces cri-
tiques de son pays qui contribuérent en 1923 au Marcel Proust:
An English Tribute (*) organisé par le traducteur de Proust,
C. K. Scott Moncrieff. C’est plutét donc comme ami et peut-
étre comme conseiller dans ses traductions de Ruskin, et non
pas en tant que critique, qu’Ainslie nous intéresse ici.

Les six lettres suivantes, restées inédites jusqu’'a ce jour,
font partie de deux collections différentes. Les lettres I et VI
appartiennent @ M. René Varin, qui a eu Pextréme amabilité
de nous les communiquer. M. Varin, ancien attaché culturel

(1) No 112, 1er janvier 1923, pp. 259-261; repris dans Les Cahiers
Marcel Proust, n° 1, 1927, pp. 279-281.
(®) Londres : Chatto and Windus, 1923, 148 p.

— 161 —



francais & Londres, les a trouvées dans une librairie londo-
nienne en 1954. Les quaire auires font partie de la collec-
tion des manuscrits de la bibliothéque de luniversité Yale
depuis 1953. Celles-ci sont répertoriées dans le catalogue de
Elkin Mathews (n° 134, automne 1953) simplement comme
étant adressées « a Douglas Ainslie » (1865-1948) ».

Ainslie s’inscrit dans la lignée relativement nombreuse sinon
toujours trés profonde des amis anglo-saxons du grand tra-
ducteur de Ruskin et parmi lesquels on pense d’abord a Willie
Heath (ami de jeunesse a qui il dédia Les Plaisirs et les
Jours), 3 Mme Marie Nordlinger-Riefstahl (Lettres a une
amie), @ Sydney et Violet Schiff (Correspondance générale,
tome III), et & ' Américain Walter Berry (& qui il dédia Pas-
tiches et Mélanges et & qui sont adressées des lettres de la
Correspondance générale, tome V). L’Américaine princesse de
Polignac, née Winaretta Singer (¢ Salon de la princesse
Edmond de Polignac », dans Chroniques), Oscar Wilde, la
duchesse de Marlborough, sir Philip Sassoon, Henry Channon,
sir Carl et lady Meyer, sir Harold Nicolson, I’ Américaine Na-
talie Clifford Barney, et la femme d’Antoine Bibesco, Eliza-
beth Asquith, ne furent pas non plus sans jouer un certain
réle dans la vie de Proust. Or, s’il n’y a pour ainsi dire pas
d’Anglais ou d'Américains dans A la Recherche du Temps
perdu, on connait la célébre phrase adressée @ Robert de
Billy : « C’est curieux que dans tous les genres les plus
différents, de George Eliot a Hardy, de Stevenson a Emerson,
il i’y a pas de littérature qui ait sur moi un pouvoir compa-
rable & la littérature anglaise et américaine. L’Allemagne,
I'Italie, bien souvent la France me laissent indifférent. Mais
deux pages du Moulin sur la Floss me font pleurer. » ().

Ainslie dut intéresser Proust comme représentant de la
noblesse de ce monde nordique sur lequel il interrogeait sou-
vent son ami diplomate Robert de Billy, aussi bien que comme
poéte, critique, et philosophe. Grant Duff, né le 16 décembre
1865, 127, rue La Pérouse (*) a Paris, fils d'un diplomate britan-

(®) Robert de Billy, Marcel Proust : Lelires et conversations,
1930, p. 181. Ci. aussi V’essai sur « George Eliot », dans Contre
Sainte-Beuve, suivi de Nouveauxr Meélanges, pp. 417-419.

(%) Rencontre toute fortuite: c’est dans cette méme «rue La
Pérouse, derriére I’Arc de Triomphe » (Pléiade, I, p. 219 et passion)
que Swann ira tant de fois voir ou guetter Odette de Crécy.
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nique, devint bientét Douglas Ainslie (°) conformément & une
clause du testament d’un vieil oncle écossais, lord du chiteau
de Delgaty dans I Aberdeenshire. Aprés des études commen-
cées avec des précepteurs, poursuivies @ Eton, et terminées a
Oxford en 1887, Ainslie vint étudier le francais dabord a
Tours, puis a Paris, avant de regagner Londres et I'Ecosse.
En 1891 il est attaché a la légation britannique a Athénes, en
1892 @ La Haye, et en 1893 a Paris, époque ou il publie son
Escarlamonde and Other Poems. Démissionnaire, il passa les
dix années suivantes a voyager sur le continent, faisant la
connaissance de Croce, Swinburne, Oscar Wilde, Sarah Bern-
hardt, Edmond Rostand, Henry James. Ce fut & Paris en 1897
que le comte Robert de Billy, en poste a Londres entre 1896 et
1899, le présenta @& Marcel Proust. Cet Ecossais mondain et
littéraire, jeune ami de Walter Pater et originaire du pays
des parents de Ruskin, ne manqua pas d’intéresser Proust. La
méme année Ainslie publia & Londres sa traduction de Barbey
d’Aurevilly, Of Dandysme and of George Brummell, sujet qui
plaisait sans doute entre tous au jeune Proust. En 1901 il fit
paraitre son poéme épique, John of Damascus, le seul poéme
en anglais qui, selon Pauteur, ait pour théme le réveil de
UlIslam et qui soit lu en Inde par les hindous aussi bien que
por les mahométans. Deux ans plus tard, et jusqu’en 1913, il
fut critique dramatique pour la revue anglaise Truth. Disci-
ple de Benedetto Croce depuis 1906, il commence a donner
vers 1920 ses traductions et commentaires du philosophe et
critique italien dont il publiém une dizaine de volumes, no-
tamment sa Philosophy of the Spirit. Il continuera & faire
éditer ses recueils de poésie pendant tout le cours de sa vie,
soit huit en tout. Citons surtout Song of the Stewarts, Prelude
(1909), Chosen Poems (1926), et Conquest of Pleasure (1942).
Chose surprenante, cet Ecossais entiché de sa race, membre
du club de ' Athenaeum, en 1938 quitta définitivement PEu-
rope pour s'établir a Los Angeles, en Californie, ot il mourus
le 27 mars 1948. Poéte d'un talent plutét médiocre, c’est sur-

(5) Douglas Ainslie est parfois confondu avec son pére, Ainslie
Douglas Ainslie (né Ainslie Grant Duff, 1838-1929), suivant
I’erreur du General Catalogue of Printed Books du British Museum
(1931), et qui est auteur d’une piéce, London Pride, A Comedy in
Two Acts [1870] et d’'un Reynard the Fox (1886), adapté d’apreés
Goethe.
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tout comme traducteur principal de Croce en anglais quil
est connu aujourd huti.

En 1922 Ainslie publia des mémoires ot il nous confie des
souvenirs de sa jeunesse et de ses rencontres dans I’Europe
diplomatique et littéraire. Dans ces Adventures Social and Li.
terary (°), toujours gaies et amusantes, mais d'un ton et dun
humour on ne peut plus britanniques, se trouve un récit quel-
que peu moins flatteur, si plus sincére, que celui de la NRF :
« One more Parisian talker who has lately become prominent..,
Marcel Proust, author of Du Cété de chez Swann and other
fiction without end was quite unknown to fame when I first
met him in Paris at his father’s, Boulevard Malesherbes. His
pele, long face, with deep hollows under the eyes, proclaimed
the invalid, and indeed he used not to appear before night.
fall even in those early days, alleging (during the summer at
least) that his hay-fever made circulation in the daytime unen-
durable. His random style, which appears to have no point
from which it starts, and no end towards which it proceeds,
apparently suits the present generation of Society Parisians.
I frankly confess that I cannot read him with enjoyment,
although I enjoy his conversation, which is rather like that
of a man in a pleasant dream who is able to share it with
you. His favourite place and moment for unveiling the
secrets of his soul are between three and four of the morning,
at the conclusion of a party which began at midnight and
which one leaves with him, sharing a taxi. He will conduct
you to your domicile, say good-bye with a warm hand-clasp
and then launch forth into the most amusing characterization
(not erring on the side of good-nature) of the people you have
been with and incidentally of everybody else in the Tout
Paris. He has been compared to Choderlos de Laclos, but 1
should say that Proust’s talent is the exact opposite of the
sober and intense author of Liaisons Dangereuses. His style
is like a feather-bed; Laclos’s, like the rapier that rips it. » ().

() Londres : T. Fisher Unwin, Ltd. [1922], 291 p.; édition
américaine, New-York : E.P. Dutton [1922].

(") Ibid., pp. 262-263. Traduction : « Un autre causeur parisien
trés en vue depuis quelque temps, Marcel Proust, auteur de Du
coté de chez Swann et d’autres interminables romans, était tout
a fait inconnu quand je le rencontrai pour la premiére fois chez
son peére, boulevard Malesherbes. Son pale et long visage, pro-
fondément creusé sous les yeux, annoncait le grand malade, et
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Malgré ce premier témoignage, qui a dii étre composé peu
avant celui de la NRF, il nous est trés difficile de mesurer
au juste Pamitié entre Proust et Ainslie. D’abord, comme nous
Pavons dit, il nest nulle part question d’ Ainslie dans la cor-
respondance parue jusqu'ici, e¢ Mme Nordlinger-Riefstahl nous
fait savoir que dans la grande quantité de letires qu'elle pos-
séde de son cousin Reynaldo Hahn — et oii cependant figu-
rent beaucoup d’'Anglais — il n’est jamais mentionné non
plus. Il n’y a méme pas encore moyen de savoir combien
de lettres Proust a adressé a Ainslie.

Il en existe au moins une autre, celle qui figura a Uexpo-
sition sur Proust & la Whitworth Art Gallery a Manchester
en 1956 (°). Dans cette carte-lettre datée par un cachet postal
du [mardi] 14 décembre 1897 — lannée méme ou Ainslie fit
le connaissance de Proust — il est question seulement de se
retrouver le lendemain.

Ce n’est certes pas sa grande renommée littéraire ni méme
mondaine de Proust qui poussa Ainslie & le connaitre. L’Ecos-
sais recherchait volontiers la connaissance des « grands » de
la littérature de son siécle, mais & cette époque Proust n’était
que Pauteur des Plaisirs et les Jours et de quelques chroni-
ques. Et ce nest guére sa position sociale qui impressionna
le fils ainé d’une des familles les plus célebres de UEcosse, dont
les ancétres sétaient distingués dans les guerres civiles et en

de fait il ne sortait pas avant la tombée de la nuit, méme en ces
temps anciens, en donnant comme raison (du moins pendant
P’été) que sa fitvre des foins le rendait incapable de supporter
tout déplacement dans la journée. Son style errant, qui parait
ne pas avoir de point de départ, non plus que de but, est du goit,
semble-t-il, de ’actuelle génération des gens du monde parisiens.
Je reconnais franchement ne point trouver plaisir a le lire, bien
que j’en trouve a sa conversation, qui ressemble assez & celle
d’un homme plongé dans un réve agréable, et capable de vous
le communiquer. Le lieu et le temps qu’il préfére pour vous dévoi-
ler les secrets de son Ame se situent entre trois et quatre heures
du matin, a la fin d’une réunion qui commenga vers minuit, et
d’ot1 Pon sort avec lui, prenant un taxi a deux. Il vous reconduit
3 votre domicile, vous dit au revoir avec une chaude étreinte de
la main, puis se lance dans une peinture fort amusante (ne péchant
pas par excés d’indulgence) des gens avec qui vous vous trouviez,
et incidemment de tous les autres membres du Tout-Paris. On 'a
comparé a Choderlos de Laclos, mais je dirais volontiers que le
talent de Proust est ’exact opposé de ’auteur sobre et concentré
des Liaisons dangereuses. Son style ressemble 4 un lit de plumes;
celui de Laclos, a la rapiére pour I'éventrer. »

(®) Catalogue, Whitworth Art Gallery, Manchester, 1956, p. 27,
no 91 (B.N. 8° Q. Piéce. 4952). :
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Inde, futur propriétaire de Delgaty Castle, membre des
« clubs » de Saint-James, de Marlborough et de I’ Athenaeum.
Or toutes ces qualités, si elles ne poussaient pas Ainslie vers
Proust, ne furent certainement pas sans impressionner celui-
ci. Mais c’est sans doute surtout par une affinité dintéréts
esthétiques qu'une amitié mutuelle e pu sétablir.

A part les thémes habituels de la correspondance de Proust,
les rendez-vous désirés ou manqués, les empéchements phy-
siques, les marques d’amitié, il se trouve ici la preuve de tout
un monde partagé. L’art a dii jouer un réle important dans
leur amitié car dans quatre des six lettres il est question de
tableaux ou de sculptures, dans une autre de I'Opéra, et nous
y rencontrons les noms de Nattier, Chardin, La Tour, Moreau,
et Monet. On sait & quel point Proust connaissait les musées
de Paris et Pon s’imagine quel guide il aurait pu étre pour
son ami écossais. Ils ont dii aller ensemble a des concerts
aussi bien qu'a des musées. Mais, c’était la littérature qui les
occupait le plus. Comme nous le voyons dans la lettre II,
Proust lui demandait conseil sur la langue de Ruskin, langue
que lui possédait si mal. Mais avant tout, quoique traducteurs
tous deux, chacun s’intéressait passionnément & créer ses pro-
pres ceuvres. La genése de Jean Santeuil date précisément
de cette époque, aussi bien que le début de la pleine activité
poétique d Ainslie, @ laquelle Proust rend hommage d’une
facon bien flatteuse sinon trés sincére dans la lettre I1. Cepen-
dant ce fut surtout de la littérature anglaise et de Ruskin en
particulier, parait-il, qu’ils s’entretenaient.

Dans son article de la NRF Ainslie évoque quelques-unes
de leurs discussions : « Nous entamions assez fréquemment
des discussions sur la valeur respective de Ruskin et de Walter
Pater. On sait que Proust a traduit plusieurs parties de Uceuvre
de Ruskin, et lorsque je lui racontai que Pater m’avait dit
un jour : « Je ne crois pas que Ruskin ait pu découvrir dans
Saint Marc plus de choses que moi », il haussa les épaules et
dit : ¢« Que voulez-vous, nous ne nous entendrons jamais sur
la Littérature anglaise. » (°). Ainslie fut donc encore pour
Proust un moyen dapprofondir et d’élargir ses connaissances
de la littérature anglaise.

(®) Art. cit., NRF, n° 112, 1eT janvier 1923, pp. 259-260.
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Proust a rencontré Ainslie vers U'époque ous il commengait
@ se passionner pour [ceuvre de Ruskin et ce fut sans doute
PEcossais qui a servi, d'une facon directe ou non, a aiguillon-
ner son intérét pour Uesthéticien. Nous connaissons bien déja
son habitude de mettre & contribution ses amis, soit pour un
mot, un geste, une attitude, soit pour un renseignement pré-
cis. Ainslie arriva @ un moment oit un de ses compatriotes
va jouer un grand réle dans la vie de Proust, et ne sera absent
de ces lettres, ni par le ton ni par les idées.

Sauf pour la premiére, il est bien difficile de fixer des dates

précises pour les letires suivantes. Elles se placent vraisembla-
blement entre 1897 et 1904, c’est-a-dire vers Uépoque de Jean

Santeuil.

Bryant C. FREEMAN.

Yale University.



[le mardi 14 décembre 1897] ()

Cher Ami,

Combien je suis touché de votre pensée pour moi !
Venez me voir demain mercredi & 2 heures. Vous
me ferez bien plaisir (si vous ne pouvez pas ne me le
faites pas dire, car je ne serai pas chez moi avant
1 h 1/2 mais en ne vous ayant pas vu a4 2 h 1/2 je
penserai que vous n’avez pas pu venir (2). Venez
méme pour 2 h moins 1/4 et je ne vous attendrai que
jusqu’a (®)

Tout a vous

- Marcel Proust.

(}) Carte-lettre pneumatique envoyée du bureau de poste
6 boulevard Malesherbes (les Proust habitaient 9 boulevard
Malesherbes & cette époque), et qui date de 1’année méme ol
Ainslie fit la connaissance de Proust (cf. Cahiers I, p. 279). Elle
est adressée A4 « Monsieur Douglas Ainslie, Hotel Continental »,
et datée de deux jours seulement avant la mort subite d’Alphonse
Daudet le jeudi 16 décembre 1897. Le 19 décembre Proust fait
paraitre « Adieux 4 Alphonse Daudet » dans La Presse (repro-
duits dans Cahiers VI, pp. 69-70). Lucien Daudet rappelle ces
jours précis dans Cahiers V, p. 34.

(3) Proust omet de fermer la parenthése.

(3 Toute cette derniére phrase est barrée.
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II

[décembre 1899 ?]

Cher Ami,

Je suis ravi de la bonne nouvelle. Je suis trés fatigué
et j’ai a faire q.q. chose sur Reims (1) qui est trés pressé
de sorte que je n’ose faire de projets. Mais si vous
passez pres de la maison vers la fin de I’aprés-midi
ce serait gentil de demander si je suis 1a et je vous

demanderais conseil pour Panglais (?). Quant aux

() Autant que nous sachions, Proust n’a jamais rien publié
qui fat consacré surtout a4 Reims.

(?) Il parait bien donc étre question de Ruskin ici, qu’il décou-
vrit, comme il est généralement admis, vers 1899. On sait combien
peu Proust savait I’anglais et qu’il n’a jamais pu s’exprimer dans
cette langue. Jusqu’ici Mme Proust, Robert d’Humiéres, Robert
de Billy, Charles Scott, et surtout Marie Nordlinger étaient les
seuls que nous connaissions a avoir aidé Proust dans une langue
qu’'il possédait si mal. Or, dans une lettre 4 Marie Nordlinger
(Letlres a une amie, Manchester, 1942, Lettre 111, pp. 9-10), datée
par M. Philip Kolb entre le 21 et le 23 janvier 1900), Proust écrit :
« J’aurais aimé, il y a un mois, vous demander des conseils a pro-
pos de travaux sur lui [Ruskin]. Mais une crainte de vous en-
nuyer... m’a arrété, et c’est 4 un ami anglais que je les ai deman-
dés. Souvent depuis, pour un mot, pour une intention, j’ai encore
voulu m’adresser a vous. Mais depuis, ce n’est plus seulement
une méme crainte, c’est la maladie... qui m’a empéché de vous
écrire et m’a forcé 4 adresser mes questions dans le cercle des
voisins 4 qui on peut demander de vive voix. » Cet « ami anglais »,
et qui faisait sans doute partie du «cercle des voisins », fut-il
Douglas Ainslie ? Etant le seul ami anglais de cette époque que
nous lui connaissions, & part bien entendu Mlle Nordlinger, rien
ne parait donc infirmer I’hypothése que ce fut Ainslie a qui il
fit appel ainsi. Dans ce cas, nous pourrions suggérer comme date
bien approximative décembre 1899, soit «un mois» avant la
lettre a Mlle Nordlinger. 11 est vrai que plus loin dans la méme
correspondance nous trouvons mention de « Mon vieux et char-
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tableaux (?) je vous expliquerai ou cela est et vous
n’aurez pas besoin de moi pour y aller. Vous n’étes
pas gentil de dire que je dois étre retenu d’avance. Je
ne vais nulle part et mon temps est affranchi de toute
obligation mondaine. Il n’est retenu que par la mala-
die qui s’en est réservé la plus grande part, presque
toute maintenant, hélas, et par le Désir de la Beauté
et la Recherche de la Vérité (*) qui le lui disputent,
sans succeés d’ailleurs jusqu’ici. Or dans ce combat
inégal et sacré quel allié plus charmant, plus fort,
qui promette mieux la victoire et en attendant donne
un bonheur plus réel que vous cher ami qui créez de
la beauté quand vous croyez seulement la désirer et
réalisez la vérité quand vous croyez seulement la
chercher — ou la nier. En sorte que le jeu qui con-
siste a feindre de croire que quelques bals ou quelques
visites seraient préférés par moi au plaisir de vous
voir serait un jeu ironique, stupide et surtout cruel
car il ne m’accuserait de rien moins que de stupidité
en mettant en doute les sentiments de vive estime
littéraire (°) de
votre dévoué

Marcel Proust.

mant savant anglais » (Lettre XXXIII, p. 84) et de « ’Angleterre
érudite » (Lettre XXXV, p. 94), lettres datées respectivement
du 9 février 1905 et de I'été 1905, mais les termes paraissent peu
convenir 4 'amateur d’art et de littérature écossais qui, bien que
fort cultivé, fut loin d’étre érudit. En plus, Ainslie, 4gé de qua-
rante ans en 1905 — seulement six ans de plus que Proust —
aurait difficilement été appelé «vieux » par celui-ci. Bien plus
probablement, ces deux derni¢res références se rapportent a
M. Charles Newton Scott, «le potte et I’érudit » que Proust remer-
cie «pour tous les précieux renseignements qu’il a bien voulu
me faire parvenir » dans Sésame et les Lys (1906, p. 7, note 1).
Nous pouvons donc considérer la référence citée ci-dessus dans
la lettre III & Marie Nordlinger comme la seule oi il soit question
d’Ainslie dans toute la correspondance parue. Ce relatif isolement
des correspondants de Proust les uns des autres peut nous éton-
ner, mais il sera confirmé encore dans d’autres lettres que nous
espérons publier par la suite.

(® Cf. la lettre III oh il est question des Nattier, Chardin,
Monet, etc... de Mme Straus.

(9 Ces majuscules répétées ne sont pas seules 2 donner un ton
bien ruskinien.

(5) A cette époque Ainslie avait déja publié Escarlamonde et
la traduction de Barbey d’Aurevilly.
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b IT1

[décembre 1899 ?] (1)
Jeudi soir

Cher Ami,

Jai assez mal a la gorge. J'espere étre mieux demain
mais en tous () cas il me serait impossible de diner
avec vous. Vous voyez que hier ol je n’avais pas
encore ce refroidissement je n’ai pourtant pas été en
état de diner chez Madame Daudet (®) ce qui m’a
beaucoup ennuyé car cela a fait 13 et la sceur (4) de

by

Lucien (5) n’a pas diné a table pour qu’on ne soit
que 12 (%). Ayant en plus ce petit refroidissement
jespére que vous me pardonnerez de ne pas venir.
Mais je vous en suis bien reconnaissant. C’est trop gen-
til de votre part, de faire ainsi ce que je devrais faire,
c’est-a-dire vous recevoir a diner si nous n’étions tous

(1) Cette lettre se situerait vraisemblablement peu aprés la
précédente. C’est ici ’explication de «quant aux tableaux ».

(®) Graphie habituelle chez Proust.

(3) Ainslie connaissait Mme Alphonse Daudet aussi, chez qui
il fut invité 4 diner pour la premiére fois vers 1897, peut-étre bien
grice 4 Proust, et ou il fit la connaissance de Maurice Barrés
(cf. Adventures Social and Literary, pp. 261-262).

(%) Edmée Daudet, qui épousa André Germain, puis Robert
Chauvelot. )

(°) Lucien-Alphonse Daudet (cf. Les Cahiers Marcel Proust,
n® V, Autour de soixante lettres de Marcel Proust, 1928).

(®) Habitude qu’évoque Lucien Daudet: « Le Jeudi, ol rece-
vaient mes parents, je ne dinais quelquefois a table que pour
étre le quatorziéme au dernier moment,... ce qui entrainait pour
moi le droit d’aider a servir le café et les liqueurs et de m’attarder
un peu. » (Cahiers V, pp. 10-12).
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si souffrants. N’oubliez pas d’aller voir les Monet de
Madame Straus (?) ainsi que son masque de La
Tour (¢) et son Nattier (*) etc 104 Rue de Miromesnil.
Elle a prévenu le concierge pour qu’il vous laisse
entrer. Et n’oubliez pas non plus, bien qu’il n’ait ni
Monet, ni Chardin, mais parce qu’il a bien grand
plaisir & vous voir

Votre ami

Marcel Proust.

(7) C’est son camarade de classe Jacques Bizet, fils de Georges
Bizet, qui présenta Proust 4 sa mére, Mme Emile Straus (cf. Cor-
respondance générale, tome VI, 1936) vers 1885. Elle était donc
déja a cette époque une vieille amie. Dans sa magnifique collec-
tion d’objets d’art se trouvaient des ceuvres de Daumier, Forain,
Fragonard, Greuze, La Tour, Millet, Monet, Moreau, Pissarro,
Renoir, et des tapisseries d’Aubusson (cf. I'important Catalogue
de la Collection Emile Straus, Petit, 1929, 64 p., 151 hors-textes;
B.N.: 4° V36, 2056). Au moment de la vente galerie Georges
Petit les 3 et 4 juin 1929 figurent de Claude Monet (1840-1926):
Bras de Seine, prés Giverny, a Paurore (1897), L’Inondation, et
une Nature morte (cf. Ibid., pp. 36-38, hors-texte 59-61).

(8) Pastel intitulé Masque de Voltaire de Maurice Quentin de
La Tour (1704-1788). Ibid., p. 46, hors-texte 73.

(®) Ni Jean-Marc Nattier (1685-1766) — ni les trois autres
peintres Nattier — ni Jean-Baptiste Chardin (1699-1779) ne
figurent dans la collection Straus au moment de la vente ci-dessus.
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v

Cher Ami,

Pardonnez-moi de vous écrire sur cet épouvantable
papier (). Ecrivez-moi un petit mot pour me dire
il vous serait agréable d’avoir pour Vendredi un
fauteuil d’Opéra.

Mille amitiés de

votre

Marcel Proust.

(1) Un petit billet d’un papier de qualité plutét inférieure —
pour Proust (11 c¢cm sur 8 cm).

— 173 —



"~ Mon Cher Ami,

Je vous ai téléphoné plusieurs fois aujourd’hui et
si je n’avais été bien malade ce soir j’aurais été vous
voir. Je voulais vous remercier de votre trop gentil
et trop précieux présent. J’ai envie si je suis bien de
partir Samedi pour aller passer 8 jours a Florence
et Venise (). Ne voudriez-vous pas faire de méme ?

() Proust, qui évoque d’une facon si saisissante dans Swann
la magie du nom de Florence, qui parle d’une maniére si émou-
vante « des vacances... 4 Florence et 4 Venise » (Pléiade I, p. 389),
fit-il .jamais réellement ce voyage ? Quant a Venise, nous con-
naissons depuis bien longtemps son séjour en compagnie de sa
mére, de Reynaldo Hahn, de Marie Nordlinger et d’une tante
anglaise de celle-ci, en mai 1900. Déja il en parle dans La Bible
d’Amiens en 1904. Or, en ce qui concerne un deuxi¢me voyage
a Venise, ¢’est seulement en 1954 que M. Louis Védrines (« Séjours
vénitiens », Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust, n° 4,
pp. 57-60) confirma lindication de Marie Dujardin (« Marcel
Proust a4 Venise », Le Figaro, 10 octobre 1931, p. 7) que Proust
signa le registre du couvent de I'lle San-Lazzaro le 19 octobre
1900, ce qui, comme conclut M. Védrines, laisse bien supposer
deux séjours différents dans cette ville, ’'un en mai 1900, ’autre
en octobre 1900. 11 est donc possible qu’un autre, que plusieurs
autres voyages aient pu avoir lieu, car malgré I'immense effort
porté sur la vie de Proust, malgré 1’énorme masse de correspon-
dance déja connue, nous sommes toujours loin de situer chaque
moment de la vie de ce romancier si énigmatique. A plusieurs
reprises cependant Proust parle dans ses lettres d’aller a Florence.
Dans une lettre & Marie Nordlinger (Letires & une amie, Lettre VII,
p. 21), de mai 1900, il conclut: « Hélas ! la fievre de foins et de
fleurs m’interdit Florence ». Dans une lettre 4 Mme Catusse,
de mai 1906 (Leftres ¢ madame C., 1946, p. 30), il y a une vague
mention d’un voyage & Florence. Bien plus tard, dans une lettre
datée comme entre mars et septembre 1916 par M. Kolb et adres-
sée A& Lucien Daudet (Les Cahiers Marcel Proust, n° V, p. 177),
Proust écrit : « Mais ta lettre me rappelant un départ pour Flo-
rence (qui n’a d’ailleurs pas eu lieu) m’a désespéré ». Ceci pour-
rait évidemment trés bien se rapporter a4 maints autres réves
de voyage, comme par exemple & celui dont il est question dans
une lettre du 15 mars 1913 4 René Blum (Léon Pierre-Quint,
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Ecrivez-moi un petit mot pour me le dire et si vous
passiez chez moi et que je n’y fusse pas laissez-moi
un mot pour me laisser une réponse a cet égard. Je
détesterais vous influencer en quoi que ce soit dans
Pemploi de votre temps. Mais je serais heureux de
voir avec vous ces chefs d’ceuvre apparentés & votre
sensibilité dont il me semble goiiter en elle comme
la beauté pressentie.

Votre dévoué

Marcel Proust.

Si vous passiez avant trois heures 1/2 laissez moi le
mot chez le concierge car je dormirai. Mais le plus
tot vous me répondrez me fera le plus de plaisir,
autant que possible par un mot laissé chez le con-
cierge.

Comment parut « Du Cété de chez Swann », 1930, pp. 50-51). Ainsi
on pourrait dire que presque toute la vie de Proust fut remplie
par le théme du départ, pour Florence, Parme, Pise, Venise, pour
«quelque chose d’aussi différent de tout ce que je connaissais,
d’aussi délicieux, que pourrait étre pour une humanité dont la
vie se serait toujours écoulée dans des fins d’aprés-midi d’hiver,
cette merveille inconnue : une matinée de printemps» (Swann,
Pléiade I, p. 390). Dut-il en étre du voyage proposé a Ainslie
comme de celui promis & Marcel (Ibid., p. 393) ? Peut-étre plus
tard d’autres éclaircissements révéleront-ils ce qu’il en fut; quoi
qu’il en soit, nous avons ici certainement la preuve d’une amitié
étroite entre Proust et Ainslie.
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VI (%)

Jeudi soir

Hélas, Cher ami, voila plus de deux ans que je
n’ai pu déjeuner en ville, mes détestables nuits m’im-
mobilisant le jour au lit. Et en ce moment ou jai de
fortes crises, je profite du calme de midi & 4 heures
pour dormir. Je ne puis donc venir déjeuner. Je
m’arrangerai a venir vous voir. Mais j’aime mieux
ne pas fixer de rendez-vous d’avance ne sachant pas
comment je serai demain. N’essayez pas de venir
me voir car si je suis souffrant je ne pourrai vous
recevoir et quand je serai bien je sortirai. J’ai lu avec
un extréme intérét le magnifique éloge (2) que vous
faites de Moreau (2). Ce n’est pas en vain qu’il a laissé

(1) La seule preuve que nous ayons que cette lettre est adressée
a Ainslie, c’est le dire du libraire londonien Campbell, qui I’aurait
acquise avec la lettre I. Robert de Montesquiou a bien écrit sur
Moreau (v. plus bas), mais Proust ne lui aurait certainement pas
demandé s’il connaissait un tableau céléebre du musée du Luxem-
bourg. En plus, Proust n’a jamais osé traiter le comte de « cher
ami ».

(®) Les nombreux articles de Ainslie ont.presque tous paru
dans de petites revues anglaises ou américaines aujourd’hui dis-
parues. Nous n’avons rien pu trouver de lui sur Moreau.

(®) Le nom de Gustave Moreau (1826-1898) parait a plusieurs
reprises dans ’ceuvre de Proust. Si dans A la Recherche du Temps
perdu on en trouve seulement quelques bréves mentions, c’est
dans la correspondance avec la comtesse de Noailles et surtout
dans celle avec Robert de Montesquiou que I'on rencontre Moreau
le plus souvent. Dans une lettre a celle-1a de juin 1902 (Corres-
pondance générale I1, lettre II, pp. 35-36) parait I’image du poete
persan ou indien créée par le peintre, image qui réapparait plus
tard, mais bien plus développée cette fois-ci, dans un article du
Figaro du 15 juin 1907 (« Les Eblouissements de Mlle de Noailles »,
reproduit dans Chroniques, Gallimard, 1927, pp. 177-192). Proust
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ces toiles chargées de couleur et de pensée puisqu’elles
ont été regardées aujourd’hui par des yeux tels que
les votres. Connaissez-vous son tableau : « Femme
portant la téte d’Orphée» (*) qui est au Luxem-
bourg ? Hé bien il me semble que tant6t faisant sur-
vivre artiste défunt (5) en découvrant dans ses toiles
une vie persistante, vous deviez avoir le sentiment
qu’en faisant cela vous aussi, pieusement, vous portiez
la téte d’Orphée (¢). Je suis triste de penser que vous

se sert 12 d’un théme faveri de Moreau qu’il aurait souvent vu
dans son Chanteur indien de la collection de Mme Straus (cf. Cata-
logue, p. 15, hors-texte 20). Or c’est vraisemblablement Montes-
quiou qui attira I’attention de Proust sur Moreau. Le comte con-
naissait le peintre personnellement, a écrit l'introduction du
catalogue de I’exposition Moreau de mai 1906, et a prononcé un
discours au méme moment (recueillis dans son Alfesses Sérénis-
simes, Juven, 1907, pp. 3-64). Dans les lettres de Proust a Mon-
tesquiou il est plusieurs fois question de Moreau aussi bien que
de l’exposition, et dans une lettre (Correspondance générale I,
lettre LXXXII, pp. 74-75) on trouve presque les mémes termes
sur le Jupiter de Moreau que dans un passage des Jeunes Filles
en Fleurs (Pléiade I, p. 701). Pourtant c’est & la fin du Confre
Sainte-Beuve qu’on peut lire 1’étude la plus compléte de Proust
sur Moreau (v. note 6).

(4) Peint en 1865, ce tableau fut exposé pour la premiére fois
au Salon de 1866 au palais des Champs-Elysées, ou il obtint une
médaille. « Une jeune fille recueille pieusement la téte d’Orphée
et sa lyre portées par les eaux de 1’Hébre aux rivages de la Thrace »
(Catalogue du Salon de 1866, n° 1404). Acquis immédiatement
par I’Etat, il figura & partir de 1868 au catalogue du musée du
Luxembourg. Avec la désaffectation de celui-ci, il fut transporté
vers 1932 au Louvre ol il reste depuis. Proust évoque ce tableau
dans une lettre du 24-26 mai 1906 a4 Montesquiou (Correspon-
dance générale I, lettre CLXII, p. 165 — lettre datée par M. Kolb),
par une dédicace 2 René Blum dans un exemplaire de Swann
(Léon Pierre-Quint, Comment parut « Du C6té de chez Swann »,
Kra, 1930, p. 89), et dans son essai sur « Gustave Moreau » (voir
note 6). La plaque de la toile telle qu’elle est habituellement
exposée ne porte que la mention Orphée, et c’est cette seule indi-
cation qu’aurait vue Proust. Or, les historiens d’art, & la suite
d’Ary Renan, la désignent comme la Jeune Fille thrace portant
la téte d’Orphée.

(5) Lettre postérieure donc au 18 avril 1898, moment de la
mort du peintre.

(%) Dans les Nouveaux Mélanges présentés avec le Conire Sainte-
Beuve (Gallimard, 1954), se trouvent cinq « Portraits de Peintres »,
dont I'un des plus émouvants est consacré a « Gustave Moreau »
(pp. 386-396). Nous voyons comment Proust se sert du salon de
Mme Straus et de son Chanteur indien de Moreau (cf. note 3)
comme point de départ pour toute la derniére partie de l’essai
(«J’étais un homme comme tous les autres dans ce salon, j’ai
levé les yeux et j’ai vu ce Chanteur indien que je n’entendais pas,
qui ne bougeait pas...», Ibid., p. 393). Et c’est peut-étre cette
lettre qui a amené le passage suivant — écrit sans doute bientét
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avez été souffrant. Ne fatiguez pas trop l'instrument
précieux dont vous tiriez tantdt en m’écrivant des
sons si pleins de charme.

Votre dévoué

Marcel Proust.

aprés — et ol se trouvent presque exactement les mémes termes :
«C’est ainsi que les poétes ne meurent pas tout entiers et que
leur ame véritable... nous est dans une certaine mesure gardée.
Nous croyions le poéte mort, nous allions faire un pélerinage au
Luxembourg comme on va simplement devant une tombe, nous
allons simplement comme une femme portant la téte morte
d’Orphée, devant la Femme portant la téte d’Orphée et nous voyons
dans cette téte d’Orphée quelque chose qui nous regarde de ces
beaélécl)yeux d’aveugle que sont les couleurs pensées.» (Ibid.,

p.
B. C. F.
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APHORISMES PROUSTIENS

Ce quon appelle la phrase proustienne, c'est & ordinaire
un type de phrase longue, sinueuse, riche en traverses, en inci-
dentes, en parenthéses et hypothéses, visant a enserrer dans
le filet des mots la totalité dune pensée complexe, précise
avec subtilité et soucieuse de ne rien laisser échapper delle-
méme. C’est sur ce type de phrase foisonnante finissant par
atteindre des pages que s’exercent le plus volontiers les pasti-
cheurs. On est moins attentif @ un autre type qui alterne avec
celui-la : la sentence lapidaire, la formule a I'emporte-piéce
qui vient, par exemple, conclure un développement, tirer la
legon d’un épisode, dégager le sens de la conduite dun per-
sonnage.

Le moraliste qui est en Proust se rattache a la lignée fran-
caise de La Rochefoucauld, de La Bruyére, de Vauvenargues
et de Chamfort non seulement par une certaine vue du monde
et de Phomme, mais non moins par une forme d’expression
& Poccasion ramassée, concise, frappante. Il serait aisé de gla-
ner dans A la Recherche du Temps perdu la matiére d'un
recueil de maximes, ou plutét de « pensées » de portée géné-
rale, de ces pensées que rehausse Pisolement dans le blanc de
la page, et qui demandent & étre séparées par des astérisques.
Ce sont des extraits dun tel recueil qui sont proposés ici,
répartis arbitrairement en quelques rubriques. Ils rendent,
dans Pensemble, un son désenchanté, avec cependant quel-
que chose de serein dans le pessimisme. Et les sentences iro-
niques ou humoristiques ne sont pas les moins améres. On a
luissé volontairement sans références les aphorismes ainsi cueil-
lis & travers le grand roman : il pourra étre divertissant pour
chaque lecteur de les y localiser lui-méme.
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Le mot

Méme mentalement, nous dépendons des lois natu-
relles beaucoup plus que nous ne croyons, et notre
esprit posséde d’avance, comme certains cryptogames,
comme telle graminée, les particularités que nous
croyons choisir.

' *
* %

De ceux (les personnages) qui composent notre
individu, ce ne sont pas les plus apparents qui nous
sont les plus essentiels.

*
% ok

...La nature que nous refoulons n’en habite pas
moins en nous.
FA
* ok

Nos vertus elles-mémes ne sont pas quelque chose
de libre, de flottant, de quoi nous gardons la possi-
bilité permanente.

*
* %

Et je conclus 4 la difficulté de présenter une image
fixe aussi bien d’un caractére que des sociétés et des
passions.

i
* %k

Nous travaillons & tout moment 4 donner sa forme
a notre vie, mais en copiant malgré nous comme un
dessin les traits de la personne que nous sommes et
non de celle qu’il nous serait agréable d’étre.

*
k%
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On dédaigne volontiers un but qu’on n’a pas réussi
3 atteindre, ou qu’on a atteint définitivement.
E S
*

On peut étre illettré, faire des calembours stupides,
et posséder un don particulier qu’aucune culture
générale ne remplace, comme le don du grand stra-
ttge ou du grand clinicien.

*
kK

Le snobisme est une maladie grave de ’Ame, mais
localisée, et qui ne la gite pas tout entiére.

*
® %

...Ce qu’on sait n’est pas a soi...

*
* %k

Ce que nous n’avons pas eu & déchiffrer, a éclaircir
par notre effort personnel, ce qui était dit avant nous,
n’est pas & nous. Ne vient de nous-méme que ce que
nous tirons de Pobscurité qui est en nous et que ne
connaissent pas les autres.

*
k%

...Tout étre dont le talent est soudain mis en jeu,
devient modeste, appliqué et charmant.

*®
* 3k

Un nom, c’est tout ce qui reste bien souvent d’un
étre, non pas méme quand il est mort mais de son

vivant.
E S

k% %

— 181 —



Que quelqu’un ait le méme nom que vous, sans
étre de votre famille, est une grande raison de le

dédaigner.
%

s %

Chez les personnes dites immorales, les indigna-
tions morales sont tout aussi fortes que les autres et
changent seulement un peu d’objet.

®
* ok

...La générosité n’est souvent que Paspect intérieur
que prennent nos sentiments égoistes quand nous ne
les avons pas encore nommés et classés.

*
%

Car personne ne sait tout d’abord qu’il est inverti,
ou pocte, ou snob, ou méchant.

*
ROk

A partir d’un certain ige, et méme si des évolu-
tions différentes s’accomplissent en nous, plus on
devient soi, plus les traits familiaux s’accentuent.

*
&k

A partir d’un certain age, par amour-propre et
par sagacité, ce sont les choses qu’on désire le plus
auxquelles on a Pair de ne pas tenir.

*
% %k

Comme le risque de déplaire vient surtout de la
difficulté d’apprécier ce qui passe ou non inapergu,
on devrait au moins, par prudence, ne jamais parler
de soi, parce que c’est un sujet olt on peut étre sir
que la vue des autres et la nétre propre ne concordent
jamais.
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Car si ’habitude est une seconde nature, elle nous
empéche de connaitre la premiere dont elle n’a ni
les cruautés, ni les enchantements.

*®
£

..La constance d’une habitude est d’ordinaire en
rapport avec son absurdité. Les choses éclatantes,
on ne les fait généralement que par a-coups.

&
%%

...Les « quoique » sont toujours des « parce que »
méconnus.
*
* ®

De profession a profession, on se devine, et de vice
a vice aussi.

sz
it

L 3

...Aux troubles de la mémoire sont liées les inter-
mlttences du ceeur.
%
L S

L’esprit de vengeance fait partie de la vie; le plus
- souvent [...] il nous abandonne au seuil de la mort.

Autrui

Les liens entre un étre et nous n’existent que dans
notre pensée.
&
*
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De tous les étres que nous connaissons, nous possé-
dons un double.
*
® %

Dans les personnes que nous aimons, il y a, imma-
nent & elles, un certain réve que nous ne savons pas
toujours discerner mais que nous poursuivons.

*
%k

Autrui nous est indifférent et ’'indifférence n’invite
pas a la méchanceté.
*
E

Notre personnalité sociale est une création de la
 pensée des autres.

%

k%

Le pamphlétaire associe involontairement a sa
gloire la canaille qu’il a flétrie.

*
k%

Un étre réel, si profondément que nous sympathi-
sions avec lui, pour une grande part est perqu par
nos sens, c’est-a-dire nous reste opaque, offre un
poids mort que notre sensibilité ne peut soulever.

*
L .

Chaque étre est détruit quand nous cessons de le
voir; puis son apparition suivante est une création
nouvelle, différente de celle qui I’a précédée, sinon
de - toutes.

*
* ok
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Les étres ne cessent pas de changer de place par

rapport a nous.
*
* X

Chacune de nos actions, de nos paroles, de nos
attitudes est séparée du « monde », des gens qui ne
Pont pas directement pergue, par un milieu dont la
perméabilité varie & P'infini et nous reste inconnue.

*
k%

...La vérité change tellement pour nous que les
autres ont peine a s’y reconnaitre.

*
k%

On désire étre compris, parce qu’on désire étre
aimé, et on désire étre aimé parce qu’on aime. La
compréhension des autres est indifférente et leur
amour importun.

*
& ok

On ment pour protéger son plaisir, ou son honneur
si la divulgation du plaisir est contraire a ’honneur.
¥
% %

Il est difficile a chacun de nous de calculer exacte-
ment a quelle échelle ses paroles ou ses mouvements

apparaissent a autrui.
%
K ok

Chacun voit en plus beau ce qu’il voit a4 distance,
ce qu’il voit chez les autres.

*
* %
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Les créatures qui ont joué un grand réle dans notre
vie, il est rare qu’elles en sortent tout d’un coup d’une

fagon définitive.
b3

% ¥

La jeunesse une fois passée, il est rare qu’on reste
confiné dans 1’insolence.
ES
*® &

..L’imitation a pour condition, non pas seulement
Pabsence d’une originalité irréductible, mais encore
une finesse relative d’oreille qui permette de discer-
ner d’abord ce qu’on imite ensuite.

*
% 3%

C’est la trop grande ressemblance qui fait que,
malgré I’affection, et parfois plus ’affection est grande,
la division régne dans les familles.

*
% Xk

Des relations qui ne sont pas consacrées par les
lois découlent des liens de parenté aussi multiples,
aussi complexes, plus solides seulement que ceux qui

naissent du mariage.
®

k%

Les gens du monde ont tellement ’habitude qu’on
les recherche que qui les fuit leur semble un phéno-
meéne et accapare leur attention.

*®
® %k

Les grands seigneurs sont presque les seuls gens
de qui on apprenne autant que des paysans.
*
L
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...La bienveillance des hauts esprits a pour corol-
laire 'incompréhension et 'hostilité des médiocres.

*
k%

La bonté, la fourberie, le nom, les relations mon-
daines ne se laissent pas découvrir, et on les porte
cachés. Ulysse lui-méme ne reconnaissait pas d’abord
Athéné. Mais les dieux sont immédiatement percep-
tibles aux dieux, le semblable aussi vite au sem-
blable...

*
L

...Qui voit le tort des autres, pour peu que les cir-
constances le grisent un peu, y succombe souvent
lui-méme.

£

Il n’y a que les gens incapables de décomposer,
dans leur perception, ce qui au premier abord parait
indivisible, qui croient que la situation fait corps
avec la personne.

%
£

Nous sommes attirés par toute vie qui nous repré-
sente quelque chose d’inconnu, par une derniere
illusion & détruire.

%
k%

...Tout é&tre est pour nous comme Janus, nous pré-
sentant le front qui nous plait si cet étre nous quitte,
le front morne si nous le savons a notre perpétuelle
disposition.
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L’inconnu de la vie des étres est comme celui de
la nature, que chaque découverte scientifique ne fait
que reculer mais n’annule pas.

*
L

...Ce qui rapproche, ce n’est pas la communauté
des opinions, c’est la consanguinité des esprits.

*
% %k

Un artiste, si modeste soit-il, accepte toujours d’étre
préféré a ses rivaux et tiche seulement de leur rendre
Jjustice.

*
* 0k

...Chaque fois que nous revoyons une personne
avec qui nos rapports — si insignifiants soient-ils —
se trouvent changés, c’est comme une confrontation

de deux époques.
. *

* ok

Toute invention dont on ne s’était jamais avisé
excite Pesprit, méme des gens qui ne savent pas en

profiter.
*

* sk

Une idée forte communique un peu de sa force
au contradicteur.

Le monde extérieur

Peut-étre Pimmobilité des choses autour de nous
leur est-elle imposée par notre certitude que ce sont
elles et non pas d’autres, par 'immobilité de notre
pensée en face d’elles.
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Il n’est peut-étre rien qui donne plus I'impression
de la réalité de ce qui nous est extérieur, que le chan-
gement de la position, par rapport a nous, d’une
personne méme insignifiante, avant que nous ne
Payons connue, et apres.

%
H Ok

C’est notre attention qui met des objets dans une
chambre, et Phabitude qui les en retire et nous y
fait de la place.

*
%

Les lieux fixes, contemporains d’années différentes,
c’est en nous-méme qu’il vaut mieux les retrouver.

*
k%

Nous modifions inlassablement notre demeure au-
tour de nous, et, au fur et 2 mesure que I’habitude
nous dispense de sentir, nous supprimons les éléments
nocifs de couleur, de dimension et d’odeur qui objec-
tivaient notre malaise.

*
K 3k

Iy a des étres [...] pour qui tout ce qui a une valeur
fixe, constatable par d’autres, la fortune, le succes,
les hautes situations, ne compte pas; ce qu’il leur faut,
ce sont des fantomes.

&
. %k

...Seule la perception grossitre et erronée place
tout dans I’objet, quand tout est dans l’esprit.

*
L

— 189 —



...Un changement de temps suffit & recréer le monde

en nous-méme,
¥

L

Méme quand on ne tient plus aux choses, il n’est
pas absolument indifférent d’y avoir tenu, parce que
c’était toujours pour des raisons qui échappent aux

autres.
*

%k

On poursuit la réalité. Mais a force de la laisser
échapper, on finit par remarquer qu’a travers toutes
ces vaines tentatives ol on a trouvé le néant, quelque
chose de solide subsiste, c’est ce qu’on cherchait.

®
¥k F
La réalité n’est jamais qu'une amorce a un inconnu

sur la voie duquel nous ne pouvons aller bien loin.

*
L

Les mots nous présentent des choses une petite
image claire et usuelle comme celles que I'on suspend
aux rhurs des écoles pour donner aux enfants ’exem-
ple de ce qu’est un établi, un oiseau, une fourmiliére,

choses congues comme pareilles a toutes celles de

méme sorte.
%

% %k

L’univers est vrai pour nous tous et dissemblable
pour chacun.

o4
%

L S

Le besoin de parler n’empéche pas seulement
d’écouter, mais de voir, et dans ce cas ’absence de
toute description du milieu extérieur est déja une
description d’un état interne.
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Il n’y a que I'imagination et la croyance qui peu-
vent différencier des autres certains objets, certains
étres, et créer une atmosphére.

*
k%

Le témoignage des sens est lui aussi une opération
de Vesprit ou la conviction crée 1’évidence.

*
* %

Les images choisies par le souvenir sont aussi arbi-
traires, aussi étroites, aussi insaisissables, que celles
que P'imagination avait formées et la réalité détruites.
Il n’y a pas de raison pour qu’en dehors de nous, un
lieu réel possede plutdt les tableaux de la mémoire
que ceux du réve.

L’ amour

L’amour, c’est 'espace et le temps rendus sensibles
au coeur.
ks

...31 tranquille qu’on se croie quand on aime, on
a toujours amour dans son cceur a I’état d’équilibre
instable.

*
* %

" L’amour le plus exclusif pour une personne est
toujours 'amour d’autre chose.

*
* %k
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Une femme qu’on aime suffit rarement & nos besoins
et on la trompe avec une femme qu’on n’aime pas.

*
k  k

L’amour, dans Panxiété douloureuse comme dans
le désir heureux, est I’exigence d’un tout. Il ne nait,
il ne subsiste que si une partie reste a conquérir. On
n’aime que ce qu’on ne posséde pas tout entier.

*
k%

On n’aime plus personne dés qu’on aime.

*
% ok

..Peu de personnes comprennent le caractére pure-
ment subjectif du phénomeéne qu’est ’amour, et la
sorte de création que c’est d’une personne supplémen-
taire, distincte de celle qui porte le méme nom dans
le monde, et dont la plupart des éléments sont tirés

de nous-mémes.
*

L

Quand nous parlons de la «gentillesse » d’une
femme, nous ne faisons peut-étre que projeter hors
de nous le plaisir que nous éprouvons a la voir.

*
* ¥

Le désir, allant toujours vers ce qui nous est le plus
opposé, nous force d’aimer ce qui nous fera souffrir.

*
& oK

Que nous croyions qu’un étre participe & une vie
inconnue ol son amour nous ferait pénétrer, c’est,
de tout ce qu’exige I’amour pour naitre, ce & quoi
il tient le plus, et qui lui fait faire bon marché du
reste.
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Le plus souvent 'amour n’a pour objet un corps
que si une émotion, la peur de le perdre, 'incertitude
de le retrouver se fondent en lui.

*
® %

La curiosité amoureuse est comme celle qu’exci-
tent en nous les noms de pays : toujours dégue, elle
renait et reste toujours insatiable.

*
k%

De tous les modes de production de I’amour, de
tous les agents de dissémination du mal sacré, il est
bien 'un des plus efficaces, ce grand soufﬂe d’agita-

. tion qui parfois passe sur nous.

%
* %

L’amour nait [...], comme certaines maladies ner-
veuses, de I’explication inexacte d’un malaise pénible.

*
* %

L’amour n’est peut-étre que la propagation de ces
remous qui, a la suite d’une émotion, émeuvent ’Ame.

*
%k

On serait a jamais guéri du romanesque si I’on
voulait, pour penser a celle qu’on aime, ticher d’étre
celui qu’on sera quand on ne 1’aimera plus.

*
%k

Dans bien des moments de notre vie, nous troque-
rions tout ’avenir contre un pouvoir en soi-méme

insignifiant.
*

L
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...Pour souffrir vraiment par une femme, il faut
avoir cru complétement en elle.

%k
L

Une femme dont nous avons besoin, qui nous fait
souffrir, tire de nous des séries de sentiments autre-
ment profonds, autrement vitaux qu’un homme supé-
rieur qui nous intéresse.

*
% %

La souffrance dans ’amour cesse par instant, mais
pour reprendre d’une facon différente.

*
k%

...Ceux qui souffrent par I’amour, sont, comme on
dit de certains malades, leur propre médecin.

*
k%

Les femmes qu’on connait d’abord chez l’entre-
metteuse n’intéressent pas, parce qu’elles restent inva-
riables.

4

*
x

Une femme que nous entretenons ne nous semble
pas une femme entretenue tant que nous ne savons
pas qu’elle I’est par d’autres.

*
* %

Pour les femmes qui ne nous aiment pas comme
pour les «disparus», savoir qu’on n’a plus rien a

Y

espérer n’empéche pas de continuer a attendre.

%*
L I
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A partir d’'un certain 4ge, nos amours, nos mai-
tresses sont filles de notre angoisse; notre passé, et les
lésions physiques ot il s’est inscrit, déterminent notre
avenir.

*
* %k

L’amabilité d’un étre que nous n’aimons plus et
qui semble encore excessive a notre indifférence, et
peut-étre été bien loin de suffire & notre amour.

*
% %

..Une passion est en nous comme un caractere
momentané et différent qui se substitue a l'autre et
abolit les signes jusque-la invariables par lesquels il
s'exprimait.

*
* %

La jalousie, qui prolonge l’amour, ne peut pas
contenir beaucoup plus de choses que les autres for-
mes de I’imagination.

*
% ¥k

Ce que nous croyons notre amour, notre jalousie,
n’est pas une passion continue, indivisible. Ils se com-
posent d’une infinité d’amours successifs, de jalousies
différentes et qui sont éphémeéres, mais par leur mul-
titude ininterrompue donnent souvent Iimpression
de la continuité, Pillusion de l'unité.

*
£ 3

Il n’est guere de jaloux dont la jalousie n’admette
certaines dérogations.
*
* %
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La jalousie a beau étre habilement dissimulée par
celui qui I’éprouve, elle est assez vite découverte par
celle qui l'inspire, et qui use a son tour d’habileté.

*
%%

Dés que la jalousie est découverte, elle est consi-
dérée par celle qui en est ’objet comme une défiance
qui autorise la tromperie.

*

Comme il n’est de connaissance, on peut presque
dire qu’il n’est de jalousie que de soi-méme. L’obser-
vation compte peu. Ce n’est que du plaisir ressenti
par soi-méme qu’on peut tirer savoir et douleur.

*
% X

Autrefois on révait de posséder le cceur d’une femme
dont on était amoureux; plus tard, sentir qu’on pos-
sede le cocur d’'une femme peut suffire & nous en ren-
dre amoureux.

Il n’y a rien comme le désir pour empécher les
choses qu’on dit d’avoir aucune ressemblance avec ce
qu'on a dans la pensée.

On trouve innocent de désirer et atroce que 1’autre
désire.

%
*
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En amour, souvent, la gratitude, le désir de faire
plaisir, font donner au-dela de ce que l’esperance et
Pintérét avaient promis.

*
k%

Vivez tout a fait avec la femme, et vous ne verrez
plus rien de ce qui vous I’a fait aimer.

*
* %

I.étre aimé est successivement le mal et le remeéde
qui suspend et aggrave le mal.

*
* 3k

Aimer aide & discerner, a4 différencier. Dans un
bois, ’amateur d’oiseaux distingue aussitdt ces gazouil-
lis particuliers & chaque oiseau, que le vulgaire con-
fond. L’amateur de jeunes filles sait que les voix
humaines sont encore bien plus variées.

*
k%

Les homosexuels seraient les meilleurs maris du
monde s§’ils ne jouaient pas la comédie d’aimer les

femmes.
*

% Xk

Les gens élégants, quand ils sont amoureux, et de
quelque fagon qu ’ils le soient, mettent leur vanité a
ce qu1 peut détruire les avantages antérieurs ou leur
vanité eiit trouvé satisfaction.

*
I S

.Dés qu’on est amoureux, tous les petits privi-
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leges inconnus qu’on posséde, on voudrait pouvoir
les divulguer a la femme qu’on aime, comme font
dans la vie les déshérités et les facheux.

E
* *

Un homme calcule tout ce qu’il peut citer de traits
glorieux pour lui, afin de plaire & une femme; il varie
sans cesse ses habits, veille sur sa mine; elle n’a pas
pour lui une seule des attentions qu’il recoit de cette
autre, qu'en la trompant, et malgré qu’il paraisse
devant elle malpropre et sans artifice pour plaire, il
s’est & jamais attaché.

*
ok

Quand on veut se rappeler de quelle facon on a
commencé d’aimer une femme, on aime déja.

*
%k %

Certes, il est plus raisonnable de sacrifier sa vie
aux femmes qu’aux timbres-poste, aux vieilles taba-
tieres, méme aux tableaux et aux statues. Seulement
Pexemple des autres collections devrait nous avertir
de changer, de n’avoir pas une seule femme, mais
beaucoup.

*
%k

On ne tremble jamais que pour soi, que pour ceux
qu’on aime. Quand notre bonheur n’est plus dans
leurs mains, de quel calme, de quelle aisance, de
quelle hardiesse on jouit aupres d’eux !

*
% %

...Les maitresses que j’ai le plus aimées n’ont coin-
cidé jamais avec mon amour pour elles. -
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Le plaisir et la douleur

La douleur est un aussi puissant modificateur de
la réalité qu’est Pivresse.

ES
%k

On a dit que la beauté est une promesse de bonheur.
Inversement, la possibilité du plaisir peut étre un
commencement de beauté.

E 3
* Xk

On ne guérit d’une souffrance qu’a condition de
’éprouver pleinement.
®
&k

On devient moral dés qu’on est malheureux.

*
E S

On ne connait pas son bonheur. On n’est jamais
aussi malheureux qu’on croit [...] On ne connait pas
son malheur. On n’est jamais aussi heureux qu’on
croit.

*
% %

Les choses qu’on cherche le plus & fuir sont celles
qu'on arrive a ne pouvoir éviter.

*
®

Il est humain de chercher la douleur et aussit6t
a s’en délivrer.
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Peut-étre faut-il que les étres soient capables de
vous faire beaucoup souffrir pour que, dans les heures
de rémission, ils vous procurent ce méme calme apai-

sant que la nature.
*

&k

...Les hommes peuvent avoir plusieurs sortes de
plaisirs. Le véritable est celui pour lequel ils quittent

I’autre.
%

% %

Nous sommes tous obligés, pour rendre la réalité
supportable, d’entretenir en nous quelques petites

folies.
ES

L I

La réalité est le plus habile des ennemis. Elle pro-
nonce ses attaques sur le point de notre cceur ol nous
ne les attendions pas, et ol nous n’avions pas préparé

de défense.
%k

% ¥

Nos désirs vont s’interférant, et dans la confusion
de Pexistence, il est rare qu’un bonheur vienne juste-
ment se poser sur le désir qui P’avait réclamé.

*
% X

Les intéréts de notre vie sont si multiples qu’il n’est
pas rare que dans une méme circonstance les jalons
d’un bonheur qui n’existe pas encore soient posés i
coté de I’aggravation d’un chagrin dont nous souffrons.

%k
L

Dans la vie de la plupart des femmes, tout, méme
le plus grand chagrin, aboutit 4 une question
d’essayage. :
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On ne supporte pas toujours bien les larmes qu’on
fait verser.
*
*

Ce n’est pas que ’éducation des enfants, c’est celle
des poetes qui se fait a coups de gifles.

La maladie et la médecine

La médecine n’est pas une science exacte.

*
L S

...La médecine étant un compendium des erreurs
nécessaires et contradictoires des médecins, en appe-
lant 3 soi les meilleurs d’entre eux on a grande chance
d’implorer une vérité qui sera reconnue fausse quel-
ques années apres.

*
* ok

On continue de briler des cierges et de consulter
des médecins.
*
% K

Les médecins comme les boursiers disent « je ».
*
® sk
...Croire 2 la médecine serait une supréme folie,
si n’y pas croire n’en était pas une plus grande...
%k

&k
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Avec la « sensibilité » prétendue des nerveux gran-
dit leur égoisme; ils ne peuvent supporter de la part
des autres I’exhibition des malaises auxquels ils por-
tent chez eux-mémes de plus en plus d’attention.

*
Ok

C’est dans la maladie que nous nous rendons compte
que nous ne vivons pas seuls, mais enchainés a un
étre d’un régne différent, dont des abimes nous sépa-
rent, qui ne nous connait pas et duquel il est impos-
sible de nous faire comprendre : notre corps.

£
¥ ok

Un clinicien n’a méme pas besoin que le malade
en observation souléve sa chemise ni d’écouter la
respiration, la voix suffit.

*
* %

On est subitement las dés qu’on craint de I’étre,
et pour se remettre de sa fatigue, il suffit de ’oublier.

*
* %

A force de se croire malade, on le devient, on mai-
grit, on n’a plus la force de se lever, on a des entérites
nerveuses.

%
* %

La maladie est le plus écouté des médecins : a la
bonté, au savoir on ne fait que promettre; on obéit
a la souffrance.

&
L S

C’est une grande merveille que la médecine, éga-
lant presque la nature, puisse forcer a garder le lit,
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A continuer sous peine de mort 'usage d’un médi-
cament.,
*
* %

Chez le prétre comme chez laliéniste, il y a tou-
jours quelque chose du juge d’instruction.

La mort

Tout ce qui nous semble impérissable tend a la
destruction. '
%
% %

...La vie nous apparait comme la féerie ol on voit
d’acte en acte le bébé devenir adolescent, homme
miir et se courber vers la tombe.

*
k%

L’idée qu'on mourra est plus cruelle que mourir,
mais moins que l'idée qu’un autre est mort.

*
k%

Notre amour de la vie n’est qu’une vieille liaison
dont nous ne savons pas nous débarrasser. Sa force
_est dans sa permanence. Mais la mort qui la rompt
nous guérira du désir de 'immortalité.

*
L.

...Dans ce culte de regret pour nos morts, nous
vouons une idolatrie 4 ce qu’ils ont aimé.

*
* %k
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Un auteur mort est du moins illustre sans fatigue.
Le rayonnement de son nom s’arréte a la pierre de
sa tombe. Dans la surdité du sommeil éternel, il n’est
pas importuné par la Gloire.

ES
* %

On réve beaucoup du paradis, ou plutét de nom-
breux paradis successifs, mais ce sont tous, bien avant
qu'on ne meure, des paradis perdus, et ou l'on se

sentirait perdu.
%

* ok

Nous désirons passionnément qu’il y ait une autre
vie ol nous serions pareils & ce que nous sommes
ici-bas. Mais nous ne réfléchissons pas que, méme
sans attendre cette autre vie, dans celle-ci, au bout
de quelques années nous sommes infidéles & ce que
nous avons été, & ce que nous voulions rester immor-

tellement.
%

ok

C’est avec des adolescents qui durent un certain
nombre d’années que la vie fait des vieillards.
sk
* ¥

...Comme on comprend que la souffrance est la
meilleure chose que l'on puisse rencontrer dans la
vie, on pense sans effroi, presque comme a une déli-
vrance, 4 la mort.

Lart et la création

Ce sont nos passions qui esquissent nos livres, le
repos d’intervalle qui les écrit.
*
* *
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Les années heureuses sont les années perdues, on
attend une souffrance pour travailler.

E 3
% %k

...L’instinct dicte le devoir et l’intelligence fournit
les prétextes pour I’éluder.

*
L

La beauté des images est logée a 1’arrie¢re des choses,
celle des idées a I’avant.

%k
L

...Peut-étre est-ce plutdét a la qualité du langage
quau genre d’esthétique qu’on peut juger du degré
auquel a été porté le travail intellectuel et moral.

*
k%

Qu’y a-t-il de plus poétique que Xerxes, fils de
Darius, faisant fouetter de verges la mer qui avait
englouti ses vaisseaux ?

*
%k

La création du monde n’a pas eu lieu au début,
elle a lieu tous les jours.
*
* %

Par Part seulement nous pouvons sortir de nous,
savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est
pas le méme que le notre, et dont les paysages nous
seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y
avoir dans la lune.

*
% ok
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Chaque artiste semble ainsi comme le citoyen d’une
patrie inconnue, oubliée de lui-méme, différente de
celle d’otr viendra, appareillant pour la terre, un
autre grand artiste.

LS
* %

...En citant ainsi un vers isolé, on décuple sa puis-
sance attractive.
*
& ok

On s’ennuie & diner parce que 'imagination est
absente, et, parce qu’elle nous y tient compagnie,
on s’amuse avec un livre.

E 3
L 3

L’art extrait du réel le plus familier existe, en effet,
et son domaine est peut-étre le plus grand.

*
%k

Une ceuvre ou il y a des théories est comme un
objet sur lequel on laisse la marque du prix.

s
® 3k

...Dans I’état d’esprit ou I'on observe, on est trés
au-dessous du niveau ol ’on se trouve quand on crée.

*
® %

L’impression est pour Pécrivain ce qu’est Pexpéri-
mentation pour le savant, avec cette différence que
chez le savant le travail de l'intelligence précéde et
chez I'écrivain vient apres.

&
¥k
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Car les théories et les écoles, comme les microbes
et les globules s’entre-dévorent et assurent, par leur
lutte, la continuité de la vie.

*
% %k

Ce qu’on appelle la postérité, c’est la postérité de
Peeuvre. Il faut que ’ceuvre [...] crée elle-méme sa
postérité.

Le sommeil
J’ai toujours dit — et expérimenté — que le plus
puissant des hypnotiques est le sommeil.
*
k%

Un peu d’insomnie n’est pas inutile pour appré-
cier le sommeil...
*
%k

Le plaisir qu’on a dans le sommeil, on ne le fait
pas entrer dans le compte des plaisirs éprouvés au
cours de ’existence.

*
* Xk

Il en est du sommeil comme de la perception du
monde extérieur. Il suffit d’une modification dans
nos habitudes pour le rendre poétique, il suffit qu’en
nous déshabillant nous nous soyons endormi sans le
vouloir sur notre lit, pour que les dimensions du
sommeil soient changées et sa beauté sentie.

*
L I
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De ce que le monde du réve n’est pas le monde de
la veille, il ne s’ensuit pas que le monde de la veille
soit moins vrai, au contraire.

Le temps

Le passé n’est pas fugace, il reste sur place.

*
* ¥

On peut quelquefois retrouver un étre, mais non
abolir le temps.
ES
* ok

Les mots ne changent pas tant de signification
pendant des si¢cles que pour nous les noms dans
Pespace de quelques années.

*
%k %

Nos existences sont en réalité, par 1’hérédité, aussi
pleines de chiffres cabalistiques, de sorts jetés, que
¢'il y avait vraiment des sorciéres.

*
%k

...Plus le temps qui nous sépare de ce que nous
nous proposons est court, plus il nous semble long,
parce que nous lui appliquons des mesures plus bréves
ou simplement parce que nous songeons a le mesurer.

E
* %

...Nous nous représentons ’avenir comme un reflet
du présent projeté dans un espace vide, tandis qu’il
est le résultat, souvent tout prochain, de causes qui
nous échappent pour la plupart.
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Il y eut un temps ou lon reconnaissait bien les
choses quand c’était Fromentin qui les peignait et
oll on ne les reconnaissait plus quand c’était Renoir.

k
L

L’ouvrage de D’écrivain n’est qu’une espéce d’ins-
trument optique qu’il offre au lecteur afin de lui per-
mettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’elt
peut-étre pas vu en soi-méme.

*
k%

Le devoir et la tiche d’un écrivain sont ceux d’un
traducteur.
*
%k

On cherche a se dépayser en lisant, et les ouvriers
sont aussi curieux des princes que les princes des
ouvriers.

*
* K

...Ce sont les ceuvres vraiment belles, si elles sont
sincérement écoutées, qui doivent le plus nous déce-
voir, parce que dans la collection de nos idées, il n’y
en a aucune qui réponde a une impression indivi-
duelle.

%

I

Une ceuvre est rarement tout a fait comprise et
victorieuse, sans que celle d’un autre écrivain, obscure
encore, n’ait commencé, auprés de quelques esprits
plus difficiles, de substituer un nouveau culte a celui
qui a presque fini de s’imposer.

*
* %
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Quand les heures s’enveloppent de causeries, on
ne peut plus les mesurer, méme les voir, elles s’éva-
nouissent, et tout d’'un coup c’est bien loin du point
ou il vous avait échappé que reparait devant votre
attention le temps agile et escamoté.

£
* %

Le temps dont nous disposons chaque jour est élas-
tique; les passions que nous ressentons le dilatent,
celles que nous inspirons le rétrécissent, et ’habitude
le remplit.

*
LS

Certains souvenirs sont des amis communs, ils
savent faire des réconciliations.
&
% %

Les distances ne sont que le rapport de I’espace au
temps et varient avec lui.

*
:\7 * *

Le souvenir d’une certaine image n’est que le regret
d’un certain instant.
%
L

Les lieux que nous avons connus n’appartiennent
pas qu’au monde de I’espace ol nous les situons pour
plus de facilité.

®
L

Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase
rempli de parfums, de sons, de projets et de climats.
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DEUX POETES
DU SOMMEIL :
PROUST ET VALERY

Ces deux contemporains dont les destinées littéraires ont
subi une évolution paralléle, Marcel Proust et Paul Valéry, se
sont a peu prés ignorés. Valéry, a la mort de Proust, s’excu-
sait de ’avoir peu lu, et André Gide en les admirant tous
deux les supposait « incapables mutuellement de se com-
prendre ». Nous leur découvrons cependant aujourd’hui des
points de contact évidents, et peut-étre quelques liens de pa-
renté spirituelle. Du reste les esprits ne sont pas enfermés
dans leurs ceuvres ni méme définis suffisamment par elles.

Le public d’aprés-guerre, dans les années 20, qui associait
volontiers ces deux noms a lui récemment révélés pour citer
deux écrivains « difficiles », trouvait dans leurs livres d’une
si dissemblable richesse, au milieu des préoccupations collec-
tives, une singuliére oasis de littérature désintéressée. Valéry
n’avait-il pas alors loriginalité d’avoir fait de la conscience
psychologique un personnage poétique ? Et Proust de son
coté n’avait-il pas fait d’elle ou de la mémoire, ce qui revient
au méme, la véritable héroine de son roman ? Nous ne nous
étonnerons point de ce que, la poursuivant jusque dans ses
retraites, ils se soient 1'un et l’autre appliqués a déchiffrer
I’énigme du sommeil, aussi captivante pour un savant que
pour un philosophe ou pour un artiste. Plus divers nous pa-
raitra leur cheminement et plus précieuses seront pour nous
leurs rencontres.

« L’importance d’un théme poétique ne se mesure pas, dit
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excellemment E. Curtius, a la place qu’il occupe, mais 2 la
profondeur ou il atteint. » Nous sommes cependant frappés
de voir que sur une quarantaine de poémes de Valéry, il y
en ait dix ot revienne le théme du sommeil : sommeils de
jeunes femmes qui prennent i cette heure, non seulement une
beauté nouvelle mais un sens mystérieux (La Fileuse, Au Bois
Dormant, Anne, la Dormeuse), sommeils dont le poéte repro-
duit la courbe par un effort supréme d’introspection qui porte
tant6t sur ’endormissement (Poéme abandonné, Profusion du
soir), trantot sur le réve (Un feu distinct, La Pythie), tantot
sur le réveil (durore, Sémiramis). Quant a la Jeune Parque
que son auteur lui-méme a définie « le changement d’une
conscience pendant la durée d’une nuit », elle suffirait a elle
seule & nous montrer de quelle curiosité aigué il a investi le
sommeil, méme si nous négligions les confidences de M. Teste,
et si nous ignorions qu’en 1900 et 1913, Valéry s’est livré sur
ce sujet et sur ses alentours, sur l'attention par exemple, a
des recherches ahstraites dont nous trouvons un écho dans
Variété 11.

Cent vers et peut-étre cent cinquante lignes de prose témoi-
gnent chez un écrivain aussi rare, d’une préoccupation aussi
soutenue que peuvent le faire, pour Marcel Proust, les innom-
brables pages qu’il consacre au sommeil dans la Recherche
du Temps perdu. Le point de départ de cette recherche elle-
méme n’est-il pas dans les réveils nocturnes au cours desquels
il évoquait, désorienté, toutes ses anciennes demeures ? « Je
ne cherchais pas 3 me rendormir ensuite, ajoute-t-il. Le branle
était donné & ma mémoire. Je passais la plus grande partie
de la nuit &2 me rappeler notre vie d’autrefois, les lieux, les
personnes que j'avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce
qu’on m’en avait raconté » (Du cété de Chez Swann, 1, début).
Pour recréer le passé avec tous ses prolongements, il a vu la
nécessité de faire baigner la vie dans le sommeil « qui nuit
aprés nuit la contourne comme une ile ». C’est ainsi qu’a tel
age, a tel amour, au cété de chez Swann ou au cété de Guer-
mantes, sont liés les sommeils d’enfant a Combray, ceux du
Grand-Hétel de Balbec, ceux de Donciéres prés de la caserne
de Saint-Loup, les réveils a Paris au pépiement des oiseaux,
aux cris de la rue, ou dans ces chambres de passage rendues
si fantastiques par leur nouveauté... Dans son effort pour re-
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composer telle minute abolie, il a cru, a tort dit-il, que les
réves lui fourniraient la machine & explorer le temps. Du
moins, cette illusion une fois reconnue pour telle, devait lui
apporter sur la réalité percue un enseignement capital. Enfin,
sentant pour D’écrivain la nécessité de certains états affectifs
qui se raréfient avec la vieillesse il a compté parfois sur « la
muse nocturne » comme il I’appelle, pour lui rendre brus-
quement sa puissance d’émotion, pour I’inonder d’une fagon
fugitive, intermittente, de poésie et de merveilleux, pour lui
procurer une sorte de renouvellement sentimental et litté-
raire. Nul mieux que ce grand nerveux, fatigué par I'insomnie
et 'abus des soporifiques, n’a goiité le vrai sommeil naturel
et profond, « le plus étrange de tous », et n’a mieux discerné,
comme des variétés d’eillets et de roses, toutes les fleurs du
jardin ténébreux. Mais & dormir trop souvent les yeux ouverts
pour essayer de saisir I’6coulement de la conscience, 2 modifier
par curiosité scientifique beaucoup plus que par dilettantisme
les conditions de son sommeil, il I’a vu s’évanouir comme une
vapeur, ce « sommeil divin » mais peu stable que seules
quelques habitudes retiennent dans leurs réseaux. Nous tou-
chons ici du doigt ce que cette ceuvre a coiité. Victime volon-
taire, Proust s’est livré, poings liés, au pullulement de la vie
intérieure : « Un homme est entré pour nous dans les Sar-
gasses d’un loisir infini... », écrivait Jacques Riviére en 1927.
Quelles qu’aient été les nécessités de I'arrangement romanes-
que, nous connaissons désormais la voix de cet homme, et
une émotion qui n’est pas toujours esthétique mais simple-
ment humaine, peut nous étreindre a la plus prosaique nota-
tion. Nous voici tout prés de lattrait un peu morbide des
Confessions de Rousseau et bien loin de la pure, de la sereine
impersonnalité d’un Valéry dont le « je » garde toujours un
accent du XVIF siécle.

Ainsi la psychologie du sommeil revét chez I'un un carac-
tere trés individuel, trés concret; chez 1’autre, elle demeure
plus abstraite, plus générale. Et comme aucun d’eux n’a cure
d’épuiser doctoralement son sujet, il arrivera a tous deux de
souligner avec prédilection un trait complétement omis par
lautre. Peut-étre pourrons-nous lire dans ces choix signifi-
catifs 1’opposition de deux génies, de deux sensibilités, et
souvent aussi constater, par maintes rencontres, chez ce ro-
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mancier et chez ce poéte, une certaine communauté de mé-
thode, une méme facon de philosopher.

I. — ’ENDORMISSEMENT

C’est surtout dans les préliminaires du sommeil que Valéry
s’est plu & dépeindre la psychologie du sommeil lui-méme :
relichement de I’attention, affaiblissement et bientét dissocia-
tion de la vie mentale : « son éloquence me semblait moins
précise, remarque D'interlocuteur de M. Teste. L’abandon noc-
turne semblait I’atteindre. Il citait d’une voix baissée et ralen-
tie de trés grands nombres avec lassitude. » Puis s’allongeant
dans son lit banal il se réjouit i ’avance du simple bonheur
de dormir. « Son corps sec se baigna dans les draps et fit
le mort... » Il y poursuivit quelque temps son introspection
interminable, mais a4 batons rompus. La formule de son dé-
doublement était déja celle de la Jeune Parque : « Je suis
étant et me voyant me voyant me voir et ainsi de suite...
Bah ! On s’endort sur n’importe quel sujet... I1 commengait
a se perdre... Sa’main rougissante dormait déja. » Ainsi glisse-
t-il doucement de la méditation au sommeil, comme cette Fi-
leuse dans la piéce qui ouvre I'albums des Vers Anciens, dont
le profil s’incline peu & peu au ronronnement du rouet, tan-
dis qu’elle poursuit en songe sa besogne monotone, fileuse
d’ombre au lieu de laine... Point de lutte, I'instinct I’emporte,
ayant recu P’adhésion paisible du vouloir. Le poéte de Pro-
fusion du Soir résiste davantage. Il dénonce avant d’en étre
entiérement envahi, la « persuasive approche », « I'insidieux
reptile »; il se réveille, plein de rancune, des molles délices
de la réverie. Par un effort d’orgueil, il retient quelque temps
sa raison, « chambre fixe » soustraite au vertige... Mais déja
P'univers mental recommence a vaciller. Dans les figures qui
le peuplent, la volonté ne reconnait plus son choix : cepen-
dant, elles ont pris pour le cceur un charme mystérieux, une
secréte correspondance : ce noir navire tiré par une vague
immense, n’est-ce pas la conscience elleeméme sur le point
d’étre engloutie ? Le poéte regrette les images entrevues qui
vont sombrer dans le néant. Il ne compte pas sur le sommeil
pour les Iui rendre accomplies. Il sait que rien n’est plus
contraire a V’art subtil que les confusions de la nuit. « Et
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dans la bouche d’or, biillements combattus — S’écartélent les
mots que charmait le poéte.. » Voici que la beauté perdue
lui devient indifférente... Tout est égal. Il ne restera de la
Profusion du Soir qu’un poéme inachevé... Dans la Jeune Par-
que, Valéry nous montre d’une facon encore plus précise et
plus pathétique, la dissolution du moi dans le sommeil. Quand
la vierge qui personnifie la conscience psychologique évoque
I'instant ou elle a succombé, elle se dit « trahie ». La chair
finit par imposer sa loi a la fiére déesse qu’elle abrite, Il
a suffi au corps de prendre dans Pombre D’attitude familiére
pour que 1’Ame se sente soudain changée, inconnue a elle-
méme : « Au milieu de mes bras, je me suis faite une autre... »,
une enfant sans défense qu’entrainent de douces mains. C’est
Pinvincible sommeil de l'innocence et de la jeunesse, mais
surveillé, survolé par « l'extréme attentive » parvenue ici a
ses derniers confins, une lente descente aux enfers ou la rai-
son s’endort, aux balbutiements du langage désagrégé : « La
porte basse, c’est une bague... oi la gaze — Passe... ».

Habile a interpréter les oracles de sa « forét semsuelle »
le poéte d’acord avec les savants a décrit le sommeil avec les
caractéres de Dinstinct. De la son mystére : « Le but pour-
suivi par I’étre qui s’endort lui est inconnu, de méme que
demeurent insoupconnées les relations par lesquelles s’en-
chainent les moyens et la fin » (Docteur Lhermitte, Le Som-
meil, 1931). Cette lutte languissante entre la tendance a veil-
ler et la tendance a dormir se termine par la victoire du som-
meil en raison de 1’intérét momentané du sujet : a un certain
moment, dormir nous parait plus important que veiller. Nous
consentons : « Ce fut I’heure peut-étre ou la devineresse —
Intérieure s’use et se désintéresse... ». Ainsi, en 1917, Valéry
dans la Jeune Parque donne du sommeil la formule précise
que retrouveront dix ans plus tard Claparéde et Bergson :
¢« Dormir c’est se désintéresser ».

La phrase prémonitoire du sommeil n’est pas celle qui pa-
rait avoir le plus souvent sollicité la curiosité de Proust, et
des deux caractéres soulignés par Valéry : une lutte entre
linstinct et la volonté — une insensible métamorphose de
la raison en folie, ce dernier seul semble I’avoir retenu :
« Parfois, a peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient
si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’en-
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dors ». Et une demi-heure aprés, la pensée qu’il était temps
de chercher le sommeil m’éveillait : je voulais poser le vo-
lume que je croyais avoir encore entre les mains et souffler
Ia lumiére, je n’avais pas cessé en dormant de faire des ré-
flexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient
pris un tour particulier : il me semblait que j’étais moi-méme
ce dont parlait 'ouvrage : une église, un quatuor, la riva.
lité de Francois I et de Charles-Quint. » Absurdité non sen-
tie, éclipse de la logique qui fait du sommeil un bienfaisant
accés d’aliénation mentale.

Nous sommes vraiment entrés dans un autre monde, qui
n’est pas soumis aux lois du réel, monde « oix se dévoilent pour
nous le retour a la jeunesse, la reprise des années passées, des
sentiments perdus, la désincarnation, la transmigration des
ames, I’évocation des morts, les illusions de la folie... », mais
ou peuvent encore flotter quelques épaves de notre activité
normale d’autant plus importantes que notre sommeil est
plus léger. Les deux auteurs nous les signalent avec une égale
subtilité : des perceptions, messages isolés du monde exté-
rieur, des sensations : c’est la joue de la Belle de Valéry :
« secrétement sensible au rayon qui s’y pose »; loreille de
Marcel délicatement effleurée aux matins de Donciéres par
les pointes aigués des fifres; le petit personnage météorolo-
gique qui entonne des cantiques a la gloire du soleil, ou répand
dans le cceur endormi « une tristesse annonciatrice de la
neige... ». Notre mémoire non plus n’est pas aholie. Elle est
capable de nous apporter, cadeaux parfaitement inutiles, un
vers de Baudelaire ou le systéme de Plotin, — Le dormeur
de Proust garde parfois obscurément conscience d’étre lui-
méme, aidé sans doute par la mémoire de ses cotes, de ses
épaules, de ses genoux : « O forme de ma forme et la creuse
chaleur — Que mes retours sur moi reconnaissaient la leur »,
constate aussi la Jeune Parque. Ou bien il retrouve graduel-
lement cette conscience, & mesure que s’approche I’heure du
réveil. Son corps a calculé la durée « par la pesée progressive
de toutes ses forces refaites » et Iavertit qu’il est temps de
se lever. A moins que cette fonction ne soit remplie par le
réveille-matin intérieur que sa préoccupation a monté. « Tu
n’obtiens rien par volonté dés le seuil du sommeil », écrit
Valéry dans Variété. Cela est vrai, mais sans nuance, et sa
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poésie atteint a une vérité plus subtile en nous montrant la
Jeune Parque qui veille vaguement dans sa négligence méme
et contréle jusqu’a ses réves : « Tant de mes visions parmi la
nuit et ’eeil — Les moindres mouvements consultent mon
orgueil ». Il n’y a souvent, quand nous dormons, qu’une
paralysie partielle de l'intelligence et une paralysie plus com-
pléte, non toujours totale de la volonté.

A Proust comme a Valéry, ce fonctionnement d’une activité
mentale diminuée a paru extrémement intéressant, mais tous
deux ont trop bien vu son incoordination, son instabilité, son
incertitude, pour lui accorder autant de crédit qu’a la vie
consciente. Le sommeil est parfois une régression, dit Proust,
vers les régnes les plus élémentaires de la nature. Ni lui ni
Valéry ne pouvaient songer a poser le monde du sommeil
comme équivalent au monde de la veille, « le seul qui soit
possible a continuer », dit 'un, « le seul dont on ne se ré-
veille pas », dit Iautre.

II. — LE REVE

Nous ne nous étonnerons donc pas qu’ils aient, en détissant
Pétoffe des réves, retrouvé la matiére la plus grossiére de la
vie : quelques perceptions confuses, et beaucoup de sensa-
tions organiques singulitrement plus vives qu’a D'état de
veille. Comme il est dit dans Variété 11, I’esprit compose auto-
matiquement le tout, sans réserve, sans critique, en cher-
chant sans la trouver la cause finale de ses impressions. Dans
le réve selon la formule de Valéry, la pensée adhére entiére-
ment 3 la simplicité du « vivre », a la fluctuation de I’étre,
sous les visages et les images du « connaitre ».

Ses poémes nous laissent entrevoir la méme psychologie.
Ce sont les « ténébres d’or » des paupiéres fermées qui engen-
drent les trésors de la nuit. Dans la conscience assoupie de la
Sybille s’intégrent les perceptions vraies de la réalité exté-
rieure et les battements tumultueux de ses artéres : « Entends,
mon ame, entends ces fleuves — Quelles cavernes sont ici ?
Est-ce mon sang ? Sont-ce les neuves — Rumeurs des ondes
sans merci ? » Ce corps en transe est comme un « résona-
teur ». D’oli une sorte de vérité dans les divagations de la
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forcenée, et sans doute dans tous nos réves si nous pouvions
y lire, pense aussi Alain dans les Idées et les Ages : « Tout
1’étre s’y exprime... La matiére y fume et bouillonne ». On
pourrait y surprendre les grandes lois de la nature qui y sont
cachées, le présent mélé au futur : « Tristes airains, tempes
sonores — Que dites-vous de I’avenir ? ». Pour le poéte et
pour le philosophe, selon les vers du Cimetiére Marin : « le
songe est savoir », I'apparence pure renferme toute la vérité
de ’homme et du monde. Le rationalisme moderne acceptera
facilement ce renouvellement de la conception antique du
songe envoyé par les dieux. Devineresse intérieure, la Jeune
Parque s’efforce aussi de tirer d’un songe une vérité. Lorsque
la vigilante, les yeux clos, a cessé de faire bonne garde au
seuil de sa pureté, quelque désir refoulé mélé de crainte virgi-
nale forme une vision de caresses, « d’imaginaires bras mou-
rant au col viril », ou Détreinte voluptueuse d’un serpent
symbolique. Mais alors la conscience s’éveille, elle se refuse
a prolonger ces basses surprises et elle découvre aux limites
de son royaume les « riches déserts » qui ont enfanté le mons-
tre. Il n’est sans doute pas nécessaire d’évoquer a propos de
cette Parque, fiere comme Chiméne ou Pauline, les prati-
ques de psychanalyse que Valéry a raillées gentiment a pro-
pos d’une lectrice étrangére plus ou meins fictive. « Elle me
demande si je m’exerce & I’analyse de mes songes comme il se
fait dans I’Europe Centrale ou il n’est point de personne
bien née qui manque chaque matin a retirer de ses propres
gouffres... quelque poulpe de forme obscéne qu’elle s’admire
d’avoir nourri. » Il n’enferme dans aucun systéme la variété
de ses observations. C’est ainsi qu’aux réves d’un sommeil
plus profond, plus perdu, celui d’'Un Feu Distinct par exem-
ple, le support physique de la sensation réelle semble man-
quer, comme aussi tout lien avec les préoccupations du sujet.
L’énorme flot de la mémoire a rompu ses digues, étalant un
passé quon avait pu croire oublié. Comment s’opére en un
instant la condensation d’une vie enti¢re ? Et d’ou le cceur
appauvri tire-t-il pour ceite nuit tant d’amour, de peine ou
de joie ? Le poéte, sans répondre, s’est contenté de peindre la
mystérieuse couleur affective du réve et les jeux étranges de
I'ombre et du souvenir.

Ce que Valéry suggére, Proust le développe, l'illustre d’exem-
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ples précis, le commente sans fin. Du domaine de la poésie,
nous sommes transportés dans celui de I’histoire. Le réve de
la Jeune Parque n’était pas le récit, ou 'imitation d’un réve
vécu. Son symbolisme obéissait & des lois plus littéraires en-
core que psychologiques et nous sentions bien que les désirs
inavoués d’Albertine n’auraient pas pris avec la méme élé-
gante nécessité, la forme biblique du serpent. Nous devinions
les solides observations sur ’origine et la composition du réve
grace a la justesse parfaite d’un mot, mais la nature restait
voilée et la vérité traduite. Avec Proust, nous avons au con-
traire I'impression du document direct, ou de sa résurrec-
tion intégrale par la mémoire, restitution d’autant plus pré-
cieuse que les difficultés éprouvées pour reconstituer le réve
au réveil sont plus grandes. La plupart de ceux que les écri-
vains mous avaient offerts jusqu’alors sonnaient bien faux
avec leur logique de 1’escalier ou leur laborieuse incohérence.

Les réves du héros de Proust dépendent étroitement du moi
instable qu’ils expriment, de ses derniéres perceptions, de
la position de son corps indéfinissablement liée a telle caté-
gorie d’images, de ses habitudes dont la rupture éveille une
autre mémoire, un autre moi : « La nouveauté de la chambre
de Donciéres, avec son édredon, ses colonnettes, sa petite che-
minée, en mettant mon attention a un cran ou elle n’était pas
a Paris, m’empécha de me livrer au traintrain habituel de
mes révasseries. Et comme c’est cet état particulier de Patten-
tion qui enveloppe le sommeil et agit sur lui, le modifie, le
met de plain-pied avec telle ou telle série de nos souvenirs,
les images qui remplirent mes réves cette nuit-la, furent em-
pruntées a une mémoire entiérement distincte de celle que
mettait d’habitude & contribution mon sommeil. » Ainsi nous
goiiterons dans les réves un décalage inattendu, si nous nous
endormons par hasard sur un fauteuil, si nous échappons un
instant & la « tutelle » de la prévoyance. Nous reconnaissons
sous un autre aspect le leit-motiv favori de Proust : la sen-
sation qui porte sur sa gouttelette impalpable I’édifice immense
du souvenir, et sa conception assez bergsonnienne des rap-
ports entre le corps et lesprit.

C’est au corps également que Proust rapporte le caractére
d’impuissance douloureuse dont est souvent frappée I’action
du dormeur dans le réve : « Je croyais vraiment avoir donné
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rendez-vous a Albertine, mais alors je me sentais incapable
de marcher vers elle, de proférer les mots que je voulais lui
dire, de rallumer pour la voir le flambeau qui s’était éteint,
impossibilités qui étaient simplement dans mon réve, I’immo-
bilité, le mutisme, la cécité du dormeur, comme brusquement
on voit dans la projection manquée d’une lanterne magique,
une grande ombre qui devrait étre cachée, effacer la silhouette
des personnages, et qui est celle de la lanterne elle-méme, ou
celle de Topérateur. »

11 devait aussi remarquer, comme Valéry, que le réve est
souvent une traduction de la cénesthésie, mais en précisant,
comme Bergson, le mécanisme de cette traduction, la trans.
position des sensations organiques en images motrices ou
visuelles : une rage de dents est percue sous la forme d’une
jeune fille que nous nous efforcons deux cents fois de suite
de tirer de l’eau, et dans les cauchemars de Bergotte, peu-
plés de chatouillements et de coups de torchon mouillé, la
nature fait une répétition de I'attaque d’apoplexie qui 1’em-
portera. Aprés les diners copieux de Rivebelle, Marcel réve
qu’il est dans une comédie un personnage qui regoit la baston-
nade pour une faute qu’il n’apercoit pas, mais qui est d’avoir
bu trop de porto. L’accent d’authenticité de tous ces exem-
ples tient-il a ce que la souffrance fut la compagne familiére
de Yauteur, et a la curiosité scientifique qu’un fils de méde-
cin a pu éprouver a son égard ? On est tenté de le croire,
comme on est tenté d’attribuer a sa sensibilité personnelle
I'importance du facteur affectif qui soutient et relie entre elles
les données matérielles du réve.

Ce caractére affectif se manifeste d’abord par le fait que
le dormeur n’est jamais absent des scénes qu’il invente, bien
qu’il puisse y figurer sous une autre forme que la sienne, et
méme s’y trouver deux fois comme Swann consolant, aprés
le départ d’Odette avec Napoléon IIL, un jeune homme incon-
nu, coiffé d’un fez, qui n’est autre que lui-méme. Parmi les
passions qui l’agitent, la libido joue un réle important :
« Quelquefois, comme Eve naquit d’une céte d’Adam, une
femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse position
de ma cuisse... ». Déja dans les Plaisirs et les Jours, Proust
soulignait bien avant Freud, mais aprés maint psychologue
catholique, le phénoméne de refoulement : « Ces anges exter-
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minateurs qu’on appelle Volonté, Pensée, n’étaient plus la
pour faire rentrer dans I'ombre les mauvais esprits de ses
sens et les basses émanations de sa mémoire. ». L’autre grande
inspiratrice nocturne est « la déesse noire » de Léon Daudet,
la préoccupation plus ou moins obhsédante et dissimulée de
la mort. Mais de la subtile analyse proustienne ne sont exclus
aucun des autres mobiles sentimentaux, générateurs eux aussi
de craintes, de remords, de désirs refoulés. Seulement on dis-
tingue sous cette complexité vivante, la prédilection person-
nelle du narrateur pour les éléments mélancoliques. De ce
« dolorisme » qu'on n’ose pas qualifier de romantique, tant
il tient aux racines de 1’étre, tant il est émouvant, le réve de
Marcel 2 Balbec, un an aprés la mort de sa grand-mére, est
peut-étre le meilleur exemple (Sodome et Gomorrhe, II) :
seul dans sa chambre d’hétel il vient en se penchant pour se
déchausser, au cours d’une crise de fatigue cardiaque, de
retrouver par la vertu d’un geste et d’une sensation, un ins-
tant complet d’autrefois : le visage de sa grand-mére tendre-
ment incliné sur sa détresse physique et morale. Et comme
« aux troubles de la mémoire sont liées les intermittences du
oeur », le voila redevenu l'enfant inquiet qu’il était alors.
Il ressent pour la premiére fois la douloureuse contradiction
de la mort : survivance en lui de I’étre cher et certitude de
son anéantissement. Il se rappelle pour se torturer davan-
tage tous les chagrins qu’il lui a causés. Sans doute I'intelli-
gence ingénieuse viendrait bientét lui fournir des souvenirs
plus consolants si le sommeil ne le saisissait tout a coup : « A
cette heure plus véridique oi mes yeux se fermérent aux
choses du dehors, le monde du sommeil (sur le seuil duquel
Pintelligence et la volonté momentanément paralysées ne
pouvaient plus me disputer la cruauté de mes impressions
véritables), refléta, réfracta, la douloureuse synthise de la
survivance et du néant dans la profondeur organique et deve-
nue translucide des viscéres mystérieusement éclairés. » Son
désir de revoir la disparue, mélé au sentiment de I’impossible
réunion, se traduit par une attente angoissée, une course
errante dans l’obscurité et le vent hostiles, compliquée par
son ignorance de I'endroit ou elle habite, par le retard de son
pére qui sait I’adresse mais qui n’arrive pas.. Et parce qu’il
se reproche d’avoir été ingrat, il imagine sa grand-mére relé-
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guée dans une petite chambre de domestique o elle meéne
la pauvre vie des morts, humble et diminuée, osant a peine
réclamer la visite de son petit-fils. On peut saisir sur le vif
un des processus essentiels du réve, la dramatisation des élé-
ments fournis par la vie continuée mais diminuée, du corps
et de l’esprit. Le réve n’est en somme qu’une succession de
symboles destinés a traduire ‘des sensations et des émotions
réelles, qui engendrent & leur tour des impressions, des ima-
ges et des péripéties nouvelles. Langue bizarre et laconique
dont nous perdons la clef a notre réveil.

Mais le trait qui devait « fasciner » Proust, dans les réves,
c’est le « jeu formidable qu’ils font avec le temps ». Ils tour-
nent d’'un seul coup par un da capo irrésistible, plusieurs
pages de notre mémoire, nous raménent du fond du passé des
« moi » perdus, contrarient dans son lent travail d’effacement,
I’oubli des chagrins amoureux... Plus encore : compensant la
durée par la puissance, ils réalisent en un instant des métamor-
phoses sentimentales incroyables, nous font pendant quel-
ques minutes aimer passionnément une laide, ce qui dans la
vie eiit peut-étre demandé des années d’habitude. « Et avec
la méme vitesse se dissipe la suggestion amoureuse... et avec
elle, tout un tableau ravissant de tendresse, de volupté, de
regrets vagues, tout un embarquement pour Cythére de la
passion qui s’efface bientét comme une toile pilie... » Com-
ment n’en conclurions-nous pas le caractére subjectif de
I’amour, de tous les sentiments ? « Seule la perception gros-
giere et erronnée place tout dans P'objet, quand tout est
dans ’esprit. > Non que I'objet ne puisse posséder des qua-
lités et des défauts réels, non que la réalité s’évanouisse en un
pur relativisme. Mais du moins I'image que nous percevons,
celle que nous aimons, haissons, qui nous fait souffrir ou
jouir, est-elle une création purement mentale. Parmi tous
les faits de la vie psychologique, c’est surtout le réve qui a
permis @3 Marcel Proust de s’en convaincre (Le Temps retrou-
vé, 11, p. 70).

La méditation sur le Temps et les Réves devait encore
Pamener a une autre idée qu’il n’a d’ailleurs pas formulée
avec autant d’insistance que la précédente et qui contient
pourtant le mot de I’énigme psychologique du sommeil. Y
a-t-il deux temps, se demande-t-il, celui de la veille et celui
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du sommeil ? Certes, on peut prétendre qu’il n’y a qu’un
« pour la futile raison que c’est en regardant la pendule qu’on
a constaté n’étre qu'un quart d’heure ce qu’on avait cru une
journée ». Mais au moment olt on le constate, on est juste-
ment un homme éveillé, « on a déserté Pautre temps ». Peut-
étre cependant n’y en a-t-il qu'un seul, non que celui de
I’homme éveillé soit valable pour le dormeur, mais parce que
« l'autre vie, celle ot I'on dort, n’est pas — dans sa partie
profonde — soumise a la catégorie du Temps ». Remarque qui
rejoint I'intuition géniale de Valéry et la formule déja citée
de Bergson : « Dormir c’est se désintéresser ». Se désintéres-
ser de I’action efficace, se dégager des catégories qu’impose 2
notre esprit la nécessité d’agir sur un monde réel : le temps
et I'espace. Réver, c’est se perdre dans un océan d’images
indéfinies et mouvantes, d’ol1 sont bannis les caractéres mémes
de Desprit pragmatique.

(4 suivre.)

Germaine PAVEL.



LES IDEES DE DARLU

Voici un chapitre d'un travail d'ensemble sur Darlu maitre
de philosophie de Marcel Proust, dont un autre extrait a été
donné dans Le Figaro Littéraire du 13 février dernier et dont
Lauteur est notre collégue Henri Bonnet,

Il Sagit ici de lidéologie du maitre que Proust reconnait
comme étant « le grand philosophe dont la parole inspirée..,
a engendré en lui la pensée ». Cette étude permettra de se
faire une idée moins conjecturale que celle qui est générale-
ment émise sur les influences subies par Proust dans son ado-
lescence et sur ses tendances philosophiques.

Reconstituer I'idéologie de Darlu est chose malaisée. Visi-
blement Darlu ne se plaisait qu’au développement verbal,
devant ses éléves, de pensées et d’images que I'inspiration lui
apportait. Sa classe semble avoir été essentiellement orale,
faite d’interrogations, d’exposés d’éléves suivis de discussions
et d’exposés du maitre (voir André Ferré : Les années de col-
lege de Marcel Proust). Dans Jean Santeuil Proust parlera
des vues oraculaires de M. Beulier sur I’ame et sur Dintelli-
gence (II, 14). Oraculaire est un adjectif suggérant I'orateur
qu'un don anime. Mais le philosophe était certainement a
la hauteur du maitre, comme dit Xavier Léon. Et, comme dit
le méme, « il n’a laissé apercevoir que par instants et par
lueurs ou l’eiit conduit le développement systématique de sa
pensée ».

Nous avons rassemblé tous les écrits de Darlu. Nous ne
pensons pas qu’il en manque beaucoup a Pappel. Ces écrits
sont souvent des conférences ou des discours de distribution
de prix. Il y a aussi cependant quelques articles de revue, no-
tamment de la Revue de Métaphysique et de Morale, de
grande qualité.
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Ces textes permettent de se faire une idée des conceptions
de Darlu, de ses tendances en tout cas. Nous voulons essayer
d’en donner une analyse systématique, qui nous parait d’au-
tant plus nécessaire que ceux-ci sont pour la plupart devenus
presque introuvables,

LA MORALE EST AU CENTRE
DE LA PHILOSOPHIE

Disons avant de commencer que les idées de Darlu gravitent
autour de certains péles qui sont les suivants : affirmation de
I'importance de la morale, discipline autonome, indépendante
de la religion dont la source est elle-méme originale; affirma-
tion de lexistence d’une vérité umique, transcendante aux
systémes; revalorisation donc de la métaphysique, présente au
ceeur de toute pensée véritable et en particulier fondement
de la pensée morale.

Le « systtme » de Darlu tient, pensons-nous, en ces quelques
mots. Voyons, d’abord, comment il I'a fragmentairement déve-
loppé dans un de ses rares écrits en 1890, un discours magis-
tral d’'une forme trés soignée, prononcé a l'occasion de la
distribution des prix au concours général le 4 aoiit de cette
année. Le maitre a choisi un sujet qui est au centre de ses
préoccupations : 'Enseignement de la morale !

« Chers éléves », dit-il pour commencer en s’adressant a
son auditoire de lauréats. Et il se justifie immédiatement :
«Je puis bien vous adresser ainsi la parole quoique j’en con-
naisse personnellement si peu parmi vous. Mais vous nous
étes chers, sans que nous ayons besoin de vous connaitre. Il
nous suffit de savoir qu’en vous tous se retrouve ce qui nous
rend la jeunesse si aimable, une pensée ardente et un eceur
docile a la vérité. »

Darlu évoque ensuite en des termes excellents la vie et
Poptique du professeur qui chaque année trouve en face de
Iui une génération nouvelle d’éléves.

« C’est le méme sentiment qui nous fait accueillir si vite
au renouvellement de chaque année les nouveaux qui viennent
s’asseoir sur les bancs de notre classe. Nos disciples familiers
s'éloignent; nous les oublions, et nous regardons les visages
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inconnus de ceux qui les remplacent avec le méme intérét
passionné. J’imagine que 'oiseau qui éléve dans un printemps
plusieurs couvées successives, se sentant pour chacune le méme
cceur, aussi chaud, aussi infatigable, croit mourrir toujours
les mémes petits. Quoique plus savants, il nous arrive quelque
chose de semblable. A mesure que s’écoule autour de notre
chaire, de plus en plus vite, il nous semble, le flot des géné-
rations, nous ne distinguons plus bien entre elles; nous aimons
chacune d’elles d’une maniére plus générale, car le cceur, quoi
quen dise un savant philosophe (') dont l’autorité hienveil-
lante ne s’offensera pas d’une contradiction, le eccur aussi est
capable d’abstraction. C’est ainsi qu’en chacun de vous nous
voyons et chérissons la jeunesse tout entiére, la jeunesse de
notre pays. »

Et d’annoncer qu’il va, profitant de ’'occasion, livrer a son
auditoire « les pensées qui le tiennent le plus au cceur ». Belle
occasion aussi pour nous de le mieux connaitre !

Aprés avoir poliment dit quelques mots déférents a ’égard
des parents et des personnalités présentes, il insiste : c’est
des questions « les plus graves de toutes », qu’il va traiter,
« celles que souléve ’enseignement de la morale » (p. 3).

Et d’ajouter : « La morale est au centre de la philoso-
phie ».

A Tappui de cette thése il fournit d’abord une raison théo-
rique curieusement pragmatique : « On ne le contestera pas
pour la spéculation : en toutes choses la philosophie consi-
dére l'unité, et Punité des choses, ou pour parler plus sim-
plement, l'unité de la vie humaine s’accomplit dans 1’action.
Ainsi la philosophie tend nécessairement a la morale ». « Si,
ajoute-t-il, elle s’en éloigne un moment, avec un Descartes,
avec un Kant, c’est pour y revenir plus siirement. » (p. 3).

Dans ’application (par opposition a la spéculation) il est
plus évident encore que la morale est au centre de ’enseigne-
ment philosophique et méme « I’ame de tout enseignement »,
mettant de l'unité dans 1’ccuvre variée de I'instruction. Car
il ¢’agit d’élever des hommes, donc de leur donner une desti-
nation — des citoyens donc de les instruire des principes qui
sont I'ame de la société et le lien des citoyens. « En dehors

(* M. Rabier
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d’une inspiration morale, on ne verrait plus dans I’école qu’un
enseignement professionnel et des arts d’agrément. »

Mais un scrupule arréte un instant Darlu : c’est aussi un
droit redoutable, car il faut pénétrer « jusqu’a cette partie de
I'ame ou 8’élaborent les convictions » et « l'on se heurte a des
sentiments intimes qu’une autorité différente a formés et
qu'une sorte de pudeur défend de froisser ». Et comment
prendre parti « sur de si grands problémes que les sages pa-
raissent agiter sans cesse, sans les résoudre » (p. 4).

C’est pourtant ce que Darlu veut faire avec impartialité et
sincérité. « La vie morale, constate-t-il, a heureusement bien
des sources. » D’abord dans la famille. Ensuite « dans le sanc-
tuaire des temples ». Enfin dans la société, D’oli trois formes
d’éducation : privée, religieuse, publique; la premiére se don-
nant principalement par I'exemple et formant des habitudes;
la seconde par le culte et formant un sentiment ¢ qu’on ne
saurait trop estimer quand il est pur, le sentiment religieux »;
la derniére surtout par ’enseignement et formant des prin-
cipes d’action, une sorte de science de la vie (p. 4-5). Sur ce
dernier point Darlu note tout de suite que la morale peut
étre donnée par les humanités, mais qu’il importe aussi qu’elle
soit congue et exposée en elle-méme (p. 5). En elle-méme, c’est-
a-dire par un exposé philosophique.

Mais la doctrine morale ne peut-elle pas étre donnée par la
religion ? Ce point délicat préoccupe le laic qu’est Darlu. La
religion est une discipline différente de la morale. L’histoire
montre, sans doute, que ces disciplines ont souvent collaboré.
Mais si on considére leur essence, elles apparaissent en grande
partie différentes. « L’une s’adresse a tous, car elle ne se
réclame que de la nature humaine; I'autre, invoquant I’auto-
rité d’un livre ou d’un prophéte, ne se révéle qu'aux fideéles
d’une méme communion. L’une enferme dans une doctrine une
conception de la raison; l’autre accomplit dans un rite un
acte de foi. L’une nous explique ce qu’il y a de plus clair dans
le monde ou nous vivons, I’autre nous fait sentir le mystére
qui y subsiste toujours, et nous entretient de ce qui est au-
dela. Ainsi I'une répond aux besoins les plus manifestes de
notre intelligence, 1'autre a certains besoins obscurs et pro-
fonds du sentiment. Sans doute le penseur, ami de I'unité,

- — 227 —



concevra qu’au fond « les raisons du cocur » sont de nature
a étre connues de la raison, et qu’en derniére analyse la reli-
gion et la philosophie ne sont pas inconciliables. Mais il parait
vraisemblable qu’historiquement elles continueront de se for-
mer 3 des sources différentes et de subsister séparément. Cela
suffirait, ce semble, pour permettre de dire que le prétre n’est
pas le seul instituteur moral des hommes, et que la morale
doit encore étre enseignée en dehors des églises et indépen-
damment de leurs dogmes. » (p. 6).

LE PRINCIPE DE LA SOCIETE LAIQUE
NEST PAS IRRELIGIEUX :
LA VERITE A UN CARACTERE DIVIN

La nécessité d’une morale... laique, en somme, est exigée
par la multiplicité des religions et par cette idée, que la reli-
gion invoque quand elle est menacée et qui ne vient pas d’elle :
« l'idée du droit, I'idée que la conscience humaine est invio-
lable et qu’il n’appartient a aucune autorité sur terre de faire
croire une chose par la force ». « Voila, proclame Darlu, le
principe de la société laique, qui lui dohne autorité méme sur-
les églises des diverses communions. » (p. 7).

Darlu ne se représente pas sa morale en hostilité avec la
religion. Il la veut au-dessus. Et méme il la veut en un sens
« religieuse ». Il insiste sur ce point. Le principe de la société
laique n’est pas « irreligieux », dit-il, car sa raison est dans
la nature de la vérité « qui veut qu’elle ne se révéle a cha-
cun qu’intérieurement » (p. 7). Et la vérité n’a-t-elle pas un
caractére divin ? .

Ces idées, observe-t-il, sont acceptées aujourd’hui. En 1840
Jouffroy repoussait le principe d’'un enseignement de la mo-
rale donné a P’école normale par Iinstituteur public. Il1 n’en
est plus ainsi (p. 7). Ce que Darlu veut montrer surtout, c’est
que la morale doit étre une doctrine. Darlu est un dogmati-
que. En 1909, dix-neuf ans plus tard, a la distribution des
prix du Lycée Carnot il déclare : « il faut aider nos enfants
a croire ». « Aussi, ajoute-t-il dans le méme discours, je me
puis approuver cette opinion, qui s’est répandue dans ces tout
derniers temps, pour des raisons de circonstance a ce qu’il
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m’a semblé, et qui voudrait que nous n’eussions d’autre souci
que d’éveiller chez les enfants et de fortifier I'esprit critique,
en leur présentant sur chaque point les théses contraires sans
marquer de préférence pour I'une ou pour lautre. Il y a la
une grave erreur.. Dans cette opinion que je combats, on
imagine la liberté de l'esprit comme une sorte de volonté d’in-
différence qui oscille a toute impulsion & la maniére d’une
balance sensible. » Il veut qu’on présente a I'enfant des véri-
tés en les débarrassant des doutes intéressés qui les obscur-
cissent, « en écartant surtout ce doute léger, mais corrosif du
dilettante qui se fait un spectacle des contradictions humaines
et s'amuse, comme il arrive souvent a M. Anatole France,
par exemple, a faire briller, au-dessus de nos joies et de nos
peines, les couleurs changeantes du voile de Maia, semblable
a la robe de la danseuse. Eh oui ! sans doute, toutes nos pen-
sées sont relatives, relatives a notre faiblesse... Mais... il y a
tout de méme les points fixes et le fond solide de la vie hu-
maine. » ().

Mais comment constituer une doctrine morale. C’est ce qu’il
examine ensuite dans ce discours capital de 1890.

Et d’abord il écoute une objection : une morale publique
ne sera-t-elle pas une morale officielle, une morale d’Etat ?
« Idée sectaire », remarque-t-il, qui répugne a la raison (p. 8).
Le Parlement n’a pas & définir des vérités, mais & décider sim-
plement de quel cété est I'intérét général. « En matiére de
doctrine, ’Etat est nécessairement incompétent. » (p. 8). Re-
marquons que Darlu se référe, en pensant de la sorte, a une
conception républicaine et démocratique de I'Etat. Nous revien-
drons sur ce point un peu plus loin.

Mais qui va définir cette morale ? Darlu pense que c’est
le role de 1’'Université. L’Université recrutée dans 1’élite et
plus spécialement le haut enseignement « ol se rencontrent
des esprits assez forts pour penser par eux-mémes avec origi-
nalité, assez instruits par de patientes études pour posséder
la tradition de la pensée » (p. 9-10).

(1) Et il ajoute dans le paragraphe suivant cette idée (qui fait
penser 4 ce que Proust dit de I'instinct comme faculté précurseur)
qu’il faut confier les grandes vérités, les vérités primordiales au
sentiment des enfants avant de les expliquer a leur raison, surtout
A «la raison raisonnante ».
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Ici une objection nous vient a Vesprit : loriginalité des
penseurs de I'Université ne risque-t-elle pas de faire tort a
Punité doctrinale ? Darlu ne cherche-til pas a marier des
incompatibles ? Il ne le croit pas, car il pense en dogmatique,
c’est-a-dire en homme pour qui la vérité est une. « La morale
est éternelle », écrit-il. Mais il sait bien qu’il vit au siécle de
Phistoire. Il remarquera, inaugurant le Congrés des Sociétés
Savantes le 16 avril 1898, que le x1x° siécle pourrait étre appelé
le siecle de I’histoire. Aussi pense-t-il que l'histoire doit étre
consultée et qu’elle peut nous renseigner sur le développe-
ment de la morale et sur sa formation.

« La principale alluvion qui a formé le sol de notre morale
a bien été apportée, note-t-il d’abord, par le christianisme. »
Il en signale deux traits : d’abord I'idée, déja mentionnée plus
haut, d’'un Dieu intérieur 2 la conscience émancipant I’indi-
vidu de la tutelle des religions 1égales (il semble tenir beau-
coup, et sans malice apparente, & cette idée d’une contribution
du Christ a la fondation de la laicité) — ensuite, 1’idée de la
fraternité humaine, qui a réalisé I'unité de I’humanité (p. 10).

Mais a c6té de la morale chrétienne s’est formée une mo-
rale civile, résumée par les philosophes du xvir siecle, qui
consiste essentiellement « a rattacher tous les devoirs de la
vie sociale, comme a leur principe, a la dignité de la personne
humaine ». Adversaires et en méme temps continuateurs du
christianisme, ces philosophes ont définitivement sécularisé
I'idée morale (p. 10).

Quant a Papport du xix° siécle, citons entiérement le para-
graphe qu’il lui consacre : « Il est plus difficile de définir
Pecuvre de la pensée philosophique en ce siécle, faute de la
voir dans I’éloignement, et aussi, je crois, parce qulelle est
a la fois confuse et complexe. Cependant, méme en s’arrétant
aux doctrines du caractére le plus tranché, celle d’un Hegel
en Allemagne, d'un A. Comte en France, d’un Spencer en
Angleterre, on trouvera qu’elles ont des traits communs. Elles
soumettent ’homme aux lois d’une évolution qui embrasse
toutes choses. Elles ont replacé dans la nature I’humanité qui
depuis le christianisme formait un monde a part. Elles nous
ont rendu présent, jusqu’a nous accabler parfois, le sentiment
de P'univers. Et si I'on prend garde que ces idées-1a sont pré-
cisément des idées religieuses, si ’'on songe que la méme ten-
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dance se retrouve dans cette extraordinaire floraison de la
poésie Iyrique et philosophique qui s’est produite également
en Allemagne, en Angleterre, en France, au commencement
de ce siécle, si on rapproche encore des philosophes propre-
ment dits les penseurs qui sans avoir de doctrine propre ont
cependant remué le plus d’idées, les Chateaubriand, les Mi-
chelet, les Quinet, les Carlyle, les Emerson, les Renan, je cite
les noms de ceux que je connais, peut-étre pourra-t-on dire,
sans apparence de paradoxe, que la pensée de ce temps n’est
ni positive ni séchement sceptique, mais plutét religieuse ().
Vous savez que le livre de chevet d’Auguste Comte était I'Imi-
tation de Jésus-Christ. Ce petit livre a bien Pair d’étre le
bréviaire de beaucoup d’autres penseurs contemporains. En
tout cas, tous nous représentent sans cesse et font pémétrer
dans la masse des esprits, 3 une profondeur incroyable, toutes
ces idées de I'infinité du monde, de la dépendance de ’homme,
de sa faiblesse originelle, de sa communion tendre avec la
nature entiére. Je dirais volontiers de la philosophie de ce
temps qu’elle a sécularisé I'idée religicuse. »

Elle est curieuse cette thése de la sécularisation de I'idée
religieuse ! D’abord parce qu’elle est soutenue par un laique
— un laique qui ne consteste pas la valeur du fait religieux,
on le voit, mais tout de méme un laique qui ne croit a aucune
religion révélée particuli¢re. Ensuite, parce qu’on pourrait
s'étonner de Dinterprétation qu’il donne de la philosophie
de V’évolution, de I'idée d’évolution honnie a cette époque par
I'Eglise militante. Alors que la religion fait de I’'homme un
étre a part, la philosophie de 1’évolution le replace dans la
nature et Darlu proclame qu’il s’agit 1a d’une idée religieuse !

11 s’agit ensuite, note le conférencier, d’appliquer ces idées
a P’enseignement. Il ne prétend pas le faire dans le cadre d’un
simple discours mais dresse tout de méme un plan (p. 11).
D’abord le devoir national, c’est-a-dire le patriotisme. Une
allusion a la guerre de 70 : « Des événements récents ont fait
du patriotisme la corde douloureuse et toujours vibrante au

() On trouve une réflexion analogue chez Proust, dans une
longue lettre adressée & G. de Lauris en 1903 (VII) et consacrée
3 la politique religieuse : « Le si¢cle de Carlyle, de Ruskin, de
Tolstol méme fut-il le si¢cle de Hugo (et je ne dis méme pas s’il
devait jamais étre le siécle de Lamartine ou de Chéateaubriand)
n’est pas un siécle antireligieux ».

— 231 —



cceur de notre jeunesse. » Mais Darlu ne se perd pas dans le
chauvinisme, car pour lui la patrie est surtout « condition
de la durée et du rayonnement de notre génie national, de
notre langue, de notre art ». Ensuite il y a le devoir social,
c’est-a-dire ’humanité. « Pour bien aimer sa patrie, il faut
aimer autre chose qu’elle. » (p. 12). Comment cela ? Préparer
des ames pleines des idées éternelles, car I’humanité s’identifie
a la civilisation humaine (*). On ne peut s’empécher d’évoquer
ici ce que Proust dit dans le Temps retrouvé lorsqu’il s’éléve
contre la xénophobie et proclame qu’on sert mieux son pays
en disant la vérité qu’en se livrant a des mensonges qui pa-
raissent profitables a celui-ci.

Mais Darlu va plus loin encore. Et c’est ici que réapparait
le métaphycisien — et ce qu’on pourrait appeler sa doctrine
laico-mystique. C’est le probléme des fins derniéres du monde
qu’il pose : « nous voulons, dit-il, découvrir une destination
morale a cet univers matériel oi nous sommes perdus; nous
voulons entrevoir une raison cachée dans la nature ». Cela le
conduit i rechercher par-dela les phénoménes ce qu’il appelle
un principe absolu. Il ne s’explique guére sur ce principe
absolu. Mais il faut bien lui donner le nom de Dieu, quelle
que soit la facon dont on concoive celui-ci. Aussi bien, quel-
ques lignes plus loin, Darlu, un peu inquiet peut-étre de ce
que penseront certains de ses collégues laiques d’esprit moins
large que lui, écrit : « J’espére aussi que I’Université ne me
désavouera pas. La formule courante qui résume les griefs de
la foi inquiéte et des intéréts froissés, ’école sans Dieu, ne
sera pas, je pense, acceptée par elle. » L’Université, pense
Darlu, doit étre au-dessus des luttes de partis et ne servir que
la vérité. Elle respecte toutes les forces vives de ’esprit : la
science et la religion notamment. Mais il réclame en revanche
pour le philosphe le droit de cultiver I'idée religieuse. Bien
entendu, il ne &’agit pas pour Darlu d’adhérer 3 un dogme
quel qu’il soit. Il entend par idée religieuse la foi dans une

(1) Darlu sera chargé en 1903 par la « Revue de Métaphysique
et de Morale » de poser les données d’une discussion sur l’idée
de patrie. Il le fera, dans le numéro de novembre, sans prendre
parti entre les théses qui s’opposent. Mais ses sympathies pour
1a thése selon laquelle la patrie tient son autorité sur le citoyen
« des idées plus larges au service desquelles il doit se mettre, les
idées de justice et d’humanité» est bien évidente.
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doctrine, dans une doctrine qui sera la vérité. Darlu est, disons-
le une fois de plus, franchement dogmatique. Son laicisme
trouve sa justification non dans le scepticisme mais dans la
croyance 3 une vérité accessible 2 I’homme. Ce laicisme se
concilie aussi avec un déisme qui semble dominer toute con-
fession particuliére.

11 regrette que ’école éclectique ait manqué de foi en elle-
méme. Il félicite au contraire Paul Janet pour son beau livre
sur la morale (*), et Lafitte, successeur, comme chacun sait,
d’Auguste Comte, pour 'esprit élevé qui anime son cours libre
de morale positiviste. I1 dénonce I'illusion qui consiste a de-
mander du nouveau i la jeunesse. « Elle n’a pas grand-chose
a nous apprendre. Nous avons beau nous pencher vers elle,
nous n’y verrons que notre image. Elle entend peut-étre un
murmure de paroles mystérieuses, elle ne les comprendra que
lorsque nous les aurons prononcées. » Mais il faut donner a
cette jeunesse « les vérités qui font vivre ». « Et nous aussi,
ajoute-t-il, nous avons besoin de ces vérités. A force de faire
de la critique et de I’histoire, nous avons ouvert démesuré-
ment notre pensée. Et nous éprouvons quelque peine a en
refermer le cercle, au moment de conclure. » Selon lui le
corps des maitres ne peut accomplir pleinement sa mission
que §&’il a une ame, c’est-a-dire « une doctrine commune, une
doctrine de la vie, un peu cohérente et définie ».

Mais quelle est cette doctrine ? Celle dont il vient de tra-
cer le schéma, évidemment. Mais sur le dernier point celui de
la divinité que nous avons examiné, elle reste tout de méme
imprécise. Il aurait fallu qu’il nous dise en quoi consiste ou
comment se justifie ce principe absolu, c’est-a-dire en somme
qu’il construisit une métaphysique, ce dont il n’eut pas le
loisir sans doute. Il se borne a préconiser une recherche de
la vérité, une méthode impliquant la foi, qu’il assimile a
Pesprit religieux, dans cette vérité. Il nous dit une chose seu-
lement, c’est que ce principe « fonde l'autorité de la cons-
cience » et permet de promulguer une troisieme espéce de
devoir, les devoirs envers soi-méme. « Le devoir de réforma-
tion intérieure, conclut-il, me parait étre essentiellement un

(*) La Morale (Delagrave, 1874) ou Paul Janet préconise un
eudémonisme rationnel contre I'utilitarisme et contre le forma-
lisme pur.
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devoir religieux. » Cette phrase un peu énigmatique peut se
comprendre ainsi : le plus haut devoir de I’homme est une
réforme de soi, un approfondissement dans la pratique de la
vérité, disons hardiment, de 1’absolu de la vérité. Pour attein-
dre cet absolu il faut que celui-ci existe et cela implique une
attitude et des postulats dont on peut dire qu’ils sont en un
sens religieux.

LA MORALE DE L’EVANGILE
ET LA LOI DE JUSTICE SOCIALE

Aprés cet important discours Darlu aura plusieurs fois
Toccasion de préciser sa pensée, notamment :

1° Par une conférence qui parut chez I’éditeur Cornély en
1899 dans une brochure ol elle voisinait avec celle d’un
certain Lottin, Juge de Paix, Président de la Société Républi-
caine de Selles-sur-Cher. Les deux conférences sont présentées
sous le titre commun de Pour la liberté de conscience comme
des conférences « populaires ». Elles ont été couronnées par
la « Ligue Frangaise de I’'Enseignement », association connue
pour sa position résolument laique.

2° Par un article de la Revue de Métaphysique et de Mo-
rale de mai 1900 sur la morale chrétienne et la conscience
contemporaine.

La conférence de 1899 s’adresse a un public différent de
celui du discours de 1890. Ce n’est plus un auditoire d’éléves,
de parents d’éléves et d’officiels. C’est un auditoire de laiques.

Darlu y dénonce les crimes horribles commis au cours de
notre histoire, des Croisés a4 nos jours, par l'intolérance reli-
gieuse. Mais aprés avoir cité de nombreux exemples, il se
rappelle qu’il est philosophe et il se demande quel est le prin-
cipe d’erreur et d’égarement qui a engendré un tel fanatisme.
Ce principe, dit-il, est double : c’est une conception fausse
de P’autorité et une fausse conception de la vérité.

Fausse conception de ’autorité, parce que la religion n’est
pas seulement une doctrine, mais une église qui prétend « que
toute autorité que le Dieu du ciel a sur les hommes lui a été
conférée ». La libre pensée devient ainsi le plus grand de
tous les crimes. Le principe des droits de I'Eglise a été dans le
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passé et reste encore la source toujours préte a jaillir de I'into-
lérance religieuse et des persécutions. Mais, dit Darlu, « 1’auto-
rité de Dieu est une influence mystérieuse, en tout cas inté-
rieure, elle ne se distingue pas du commandement de la cons-
cience. »

Fausse conception de la vérité, car elle fait du prétre le
juge infaillible du vrai et du faux. La vérité est une grande et
sainte chose, mais c’est & la raison de la découvrir. Darlu
n’hésite pas a la rattacher & Dieu, congu comme « un esprit
de vérité » et comme un « Etre mystérieux caché au fond
des choses au bord duquel, pour ainsi dire, toute science hu-
maine vient expirer ». Mais les secrets de la nature se laisse-
ront, pense-t-il peut a peu déchiffrer par I'esprit humain, la
science s’étendant indéfiniment. « Cela s’entend et sanctifie
notre pensée. Mais la religion catholique transporte le prin-
cipe de la vérité de Dieu a I’Eglise. » Telle est la conception
qui contient un second principe d’intolérance.

La révolution francaise a établi que tout étre humain pos-
séde des droits naturels antérieurs et supérieurs a P’autorité
de I’Etat. Le plus essentiel de ces droits est celui de penser.
L’autorité de I’Etat dérive de la volonté des citoyens, ce qui
exclut toute autorité de 1’Eglise dans le domaine civil. Mais
cette autorité de I’Etat s’arréte elle-méme devant la conscience.
L’Etat a pour fonction de réprimer les actes nuisibles a la
liberté. La conscience, 1’effort pour comprendre, est un acte
individuel, qui échappe a la compétence de I’Etat. D’on le
principe de la neutralité de I’Etat en matiére de croyance.
Reste a savoir, observe Darlu, quelle est la société la plus reli-
gieuse de celle qui courbait les ames sous la violence ou de
celle qui assure la liberté de tous. Et pour conclure il envi-
sage, toujours optimiste et généreux, le temps a venir on
I'Eglise entrera dans ce grand mouvement de liberté auquel
appartient I’avenir.

L’article de mai 1900, La morale chrétienne et la conscience
contemporaine est, en réalité, la rédaction d’une conférence
faite a I’Ecole de Morale. C’est d’abord une trés belle analyse
des principes de la morale chrétienne ou plus précisément de
Pesprit de I’Evangile des premiers temps.

Cet esprit de ’Evangile, Darlu le présente, textes en main,
comme un renversement complet des valeurs morales propo-
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sées par la sagesse antique. « Nature, bonheur, raison, sagesse,
voila la chaine des vérités morales, voila les paroles libéra-
trices que le maitre enseignait a la troupe des disciples dans
Pécole antique. » Mais les Evangiles nous enseignent que seul
compte un autre monde, le royaume de Dieu et que la nature
doit étre détruite parce qu’elle est mauvaise, parce que le
péché est dans notre corps et dans notre ame. Pour obtenir
le salut il faut porter la croix comme le Christ, il faut souffrir.
Quant a la perfection, elle ne résulte pas de la culture de
Pesprit, mais de la charité, de 'amour. La foi qui nous révéle
la vérité n’est pas le résultat de la sagesse ou de l'intelligence,
car elle est plus facilement donnée aux petits enfants qui
ont le coeur pur et la grace qui nous sauve déconcerte la rai-
son et scandalise la prudence.

Darlu montre ensuite que la morale évangélique ignore le
« monde ». Pour suivre Jésus il faut quitter son pére et sa
mére, sa femme et ses enfants, sa maison et son champ. II
faut de méme « laisser les morts ensevelir les morts », renier
sa patrie, il faut renoncer a la richesse et méme au travail
et a la prévoyance (comme les oiseaux du ciel). « Ainsi la
morale de I’Evangile, par une conséquence méme de son exal-
tation sublime, méconnait, ignore, si 1’on veut, presque toute
Pactivité sociale, la famille, la société, I'industrie, la science,
I'art ». Bref, son indifférence a 1’état social, qu'elle se défend
de vouloir modifier, est totale. Aussi la religion chrétienne
(c’est Tocqueville qui le remarque et que cite Darlu) n’a-t-elle
exercé a sa maissance que trés peu d’influence sur la marche
de la société.

Darlu en vient alors & la conscience contemporaine forte-
ment marquée par l'idée de démocratie, telle qu’elle résulte
de la Déclaration des Droits de 'Homme et du Citoyen, et
telle qu’elle se refléte dans le droit public contemporain dont
le principe fondamental « est dans I'idée d’un droit naturel
(ou rationnel) inhérent a la personne humaine, a toute per-
sonne, quels que soient sa condition sociale, sa naissance ou
son sexe, par suite antérieur et supérieur a la loi civile, a 1’ins-
titution de I’Etat, et par conséquent encore inaliénable aussi
bien qu’imprescriptible ». Or, cette conception s’est formée
contre la conscience chrétienne et Darlu comprend Joseph de
Maistre d’avoir dit « quoique avec un peu d’exagération dans
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les termes » : « La Révolution francaise est satanique dans
son essence », C’est-a-dire qu’elle est, remarque Darlu, pure-
ment humaine, toute laique, nullement religieuse (au sens
strict, bien entendu). Et ce principe de droit naturel qui s’est
répandu dans toute I’Europe « a excité chez les meilleurs des
hommes de notre temps une ardeur de prosélytisme qu’on
peut appeler apostolique, et dans les masses profondes de
Ihumanité des espérances qu’on peut appeler religieuses ».

Une autre partie de la conscience contemporaine s’explique
dans l'idée du Progrés qui excite la méme fiévre que I'idée
démocratique, et s’oppose de la méme maniére a Pidée chré-
tienne du salut personnel. Enfin, Darlu, s’adressant a un
auditoire féminin, croit devoir dire un mot du féminisme, idée
hostile elle aussi a I'esprit chrétien primitif et qui est issue de
lidée d’égalité et de droit naturel.

Darlu résume excellemment tout ce qu’il vient de dire de
la maniére suivante : « Ainsi dans I’évolution de la conscience
humaine, nous pouvons distinguer trois moments principaux.
La morale philosophique des anciens a poursuivi la science
rationnelle du bonheur. Le christianisme a enseigné la vertu
du sacrifice et de la loi de charité. Le siécle présent épelle
péniblement la loi de la justice sociale. »

Mais en méme temps qu’il les rassemble en les résumant,
on voit bien que Darlu fidéle & Yesprit qui Panime toujours
cherche & les concilier. Et c’est ce qu’il va faire en terminant
sa belle conférence. Et d’abord, il est incontestable, observe-
tsil, 3 propos de la philosophie antique, que nous avons
toujours besoin, autant que jamais de la science et de la rai-
son — et, de méme, il est certain que I'image du bonheur doit
« embellir, sinon toujours les courtes perspectives de notre
vie individuelle, du moins I'idéal de la société future ». Ensuite
aussi, « nous nous sentons tenu de déclarer, dit Darlu, méme
a notre point de vue profane, que les paroles du Christ ne
passeront point ». C’est la nécessité de 'amour dans les rela-
tions humaines telle que la démontre Tolstoi dans un beau
passage de Résurrection qu’il cite. Nekhludov, héros de ce
livre, a compris cela en voyant un homme, un prisonnier tom-
bé mort d’épuisement en se rendant a la prison. L’amour ré-
pond donc bien a une partie du probléme moral. Mais aussi
bien il ne suffit pas a ordonner nos cités modernes. Et il nous
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faut maintenir et élever méme, sous certains rapports, au-
dessus de I'amour, « la foi des temps nouveaux, la loi de jus-
tice, fondée sur le droit de la personne et, réglant les relations
des hommes dans les sociétés organisées de tout genre ol
leur activité est engagée, et par lesquelles seulement, 2 la fin,
se réalisera 1’'unité morale de ’humanité ».

LES MORALES
ET LA TRADITION PHILOSOPHIQUE

Peu de temps auparavant, le 30 janvier 1899, au « Collége
libre des sciences sociales » que dirige un député de Seine-et-
Marne, le Dr E. Delbet, dans une legon recueillie en un volume
collectif, Darlu ¢’était montré de la méme maniére soucieux,
devant le foisonnement de doctrines a son époque, de réaliser
la synthése ou I’accord, sans se cacher la difficulté de sa tache.
Il donnait a sa lecon le titre de « classification des idées
morales du temps présent ». Et dans un premier groupe il
placait, en les décrivant tour a tour de facon excellente, les
conceptions scientifiques et naturalistes : morale évolution-
niste de Comte et Spencer, morale de la lutte pour la vie, de
la solidarité naturelle, morale de la vie intégrale du regretté
Guyau, qu’il rapproche de celle, plus hardie, plus anarchiste,
de Nietzsche. Les premiéres de ces morales contiennent un
principe d’explication des choses qui est valable, observe
Darlu, mais il reste encore a savoir ce que nous devons faire.
A propos des morales proprement naturalistes il fait remar-
quer que ’homme n’est pas seulement un corps animé par
un instinet d’expansion : « Il est aussi un esprit qui congoit
un ordre de vérité et qui introduit cette idée dans sa percep-
tion sensible des phénoménes ». Il y a deux libertés, celle de
Pinstinet qui peut faire tout ce qu’il désire — celle de I'esprit
qui est obéissance a la conscience, au devoir « que Guyau avait
laissé échapper parce qu’il se placait au point de vue de la
nature ». Dans un cas comme dans Pautre on en revient, on
le voit, au devoir, c’est-a-dire & ce que I’homme doit faire
dans un avenir qui reste indéterminé et qui peut I’étre par
lui.

Et alors Darlu aborde la seconde catégorie de doctrines,
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les doctrines idéalistes, de Schopenhauer, de Tolstoi, de Rus-
kin et de Ravaisson méme. Il ne parle de cette derniére que
par oui-dire mais avec beaucoup de considération. Les idées
de pitié, de charité et d’admiration pronées par ces penseurs
ne correspondent, selon Darlu, qu’a I'un des deux mouvements
qui forment le rythme de I'me. Si nous comprenons bien
notre philosophe, celle-ci n’a pas seulement a se répandre au
dehors, elle doit avoir une vie propre, une activité interne, a
laquelle pour abréger, comme il dit, il donne le nom un peu
obscur d’ailleurs, d’autonomie de la conscience. Mais les idéa-
listes de leur c6té ne doivent pas non plus méconnaitre les
réalités de la vie, qu’il faut connaitre et méme accepter pour
la modifier.

Puis Darlu semble brusquer un peu sa conclusion. Pour cela
il recourt 3 Kant vers lequel sa démonstration est orientée.
Sans étre kantien, car il est dogmatique, sur le plan théorique
il tire néanmoins de la morale de Kant une substance valable,
il croit au devoir et il pense aussi que la doctrine du forma-
lisme moral de Kant n’a pas toujours été bien comprise. Selon
lui Kant a distingué deux points de vue : d’une part, le monde
naturel qui nous impose le joug de nécessités inintelligibles
et contingentes — d’autre part, notre nature spirituelle, ot
il voit ce qu’il appelle un point fixe, nature spirituelle ana-
logue aux choses divines, « comme Platon aimait & dire ».
Sa conclusion est nettement kantienne et le piétiste qu’était
Kant n’eiit d’ailleurs pas désavoué la référence a I'Evangile
qu'elle contient : « Voila le principe moral qui est formel.
Et ainsi la plus haute spéculation se trouve d’accord a la fin
avec la parole de I'Evangile : La paix est, sur la terre, aux
hommes de bonne volonté. »

Darlu, on le voit, est toujours préoccupé d’extraire de cha-
que morale ce qu’elle contient de valable. C’est pourquoi il
défend Platon contre Nietzsche qui raille le philosophe grec
lorsqu’il parle de sa « rougeur éperdue » devant le sabbat de
tous les libres esprits. Il fait remarquer malicieusement que
Platon avait bel et bien préva Nietzsche dans la personne du
Calliclés du Gorgias. De méme sur le plan de la philosophie
générale les grands systémes ne sauraient pour lui étre anti-
nomiques. C'est dans le dernier article qu’il écrivit, en 1920,
un an avant sa mort sous le titre de La Tradition philoso-
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phique qu’il s’exprime a ce sujet repoussant la thése positi-
viste selon laquelle chaque philosophe serait « condamné a
rouler seul le rocher de Sisyphe de la philosophie », tandis
que la science ne cesserait de progresser. Il oppose a Auguste
Comte la thése du progrés de la réflexion philosophique.
Certes, chaque philosophe estime que son systéme doit étre
le dernier. Cela tient a ce que chaque systéme est I’expression
d’un point de vue sur les choses et en cela il garde toujours
sa vérité. « Seulement au-dessus des esprits individuels il y a
Tesprit humain qui superpose les points de vue et pour qui
les systémes sont les expressions successives d’une vérité de
plus en plus large ou plus profonde. » (p. 349). C’est ainsi
qu’il y a plus dans Kant que dans Leibniz et dans Leibniz
que dans Aristote. On peut dire avec Hegel que la vraie phi-
losophie est dans P’histoire. Mais Hegel n’a pas clos I’his-
toire (quoi qu’il ait pensé) et elle ne sera jamais close.

Sur le plan politique Darlu professe un libéralisme total,
un idéalisme républicain ardent. Nous l’avons vu dans sa
conférence La Morale chrétienne et la conscience contempo-
raine démontrer I'importance de la doctrine nouvelle du droit
naturel (ou rationnel) sur laquelle sont fondés la démocratie
et « la loi de la justice sociale ». Il a eu P'occasion d’exprimer
aussi sa pensée a propos d’un probléme trés précis, celui de
I'impét progressif sur les successions (R. de M. et M., 1895).
I1 pose en principe que le but de la politique est de faire
pénétrer dans la réalité de la vie morale de plus en plus
de justice et que la propriété individuelle est un droit natu-
rel, non pas qu'elle ait existé a l'origine, mais parce qu’elle
est la plus siire garantie du droit individuel. 1l étudie comment
justice et droit de propriété doivent étre conciliés par un
impdt progressif sur les successions. L’impét doit étre pro-
gressif parce que chacun doit faire un sacrifice proportionné
a ses possibilités pour garantir a tous ’accés a la propriété en
prévenant une inégalité trop oppressive. Mais il n’admettrait
pas qu’on supprime le droit de tester, car il constitue un droit
inhérent a la propriété individuelle. C’est une question de
logique : 1’on ne peut pas admettire 1'un sans P’autre. L’inéga-
lité que la richesse met entre les hommes est juste quand elle
est fondée sur le travail, puisqu’elle est la suite méme de
1’égalité des droits. Darlu est républicain (radical libéral, a-t-
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on dit) et au moment méme oi il rédige D’article en question
il est dreyfusard a3 fond (M. Beulier est I'ami du Colonel
Picquart). Il n’admet pas le matérialisme marxiste, mais il
n’est pas hostile au socialisme, car il reconnait que celui-ci a
réveillé la conscience chrétienne de nos jours (*).

Bref, en tous les domaines, cet homme professe une foi iné-
branlable : il croit en la science, il croit en la morale, il croit
en la philosophie et il ne sous-estime pas pour autant le réle
que la religion peut jouer dans son domaine propre.

Henri BonNET.

(1) L’enseignement du Christ est rapproché par lui de celui
des plus profonds philosophes dans son discours de Distribution
des Prix du Lycée Voltaire.
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Le Pré Catelan d’Illiers
PARC DE SWANN

« L’acte si simple que nous appelons « voir une personne
que nous connaissons » est en partie un acte intellectuel. Nous
remplissons I'apparence physique de I’étre que nous voyons
de toutes les notions que nous avons sur lui et dans P’aspect
total que nous nous représentons, ces notions ont certaine-
ment la plus grande part. »

Si nous approfondissons cette pensée nous comprenons aisé-
ment qu’il est vain de rechercher les clés qui nous permettent
de reconnaitre les personnages d’A la Recherche du Temps
perdu, au contraire les paysages que Proust a contemplés
dans son enfance ont été appelés a survivre en leurs particu-
larités les plus éphéméres et il a été facile de les identifier;
c’est ainsi que ce qu’a Illiers on appelle « Pré Catelan » nous
a fait apparaitre dans sa réalité ce qu’avait été le parc de
Swann, sur la route de Tansonville. Cette réalité reconnue a
amené le classement de ce jardin comme site littéraire, et
c’est ce lieu restauré par les soins de la « Société des Amis
de Marcel Proust et des Amis de Combray » qui a abouti a
une sorte d’épiphanie de Combray.

I1 est intéressant de rapprocher la description donnée par
le bail passé pour la location de ce jardin de la page que
Marcel Proust lui consacre dans Jean Santeuil.

« Un jardin d’agrément appelé « le Pré Catelan » situé
sur la route de Tansonville, entouré de haies vives dont une
partie est un jardin anglais, le surplus en verger, potager et
petit parc, le tout d’une contenance de soixante-six ares cin-
quante centiares... Dans ce jardin il existe une fontaine, riviére,
bassin, manége, grotte avec pavillon dessus, comprenant deux
piéces au rez-de-chaussée et une piéce dessus, pelouse, jardins
fruitiers et d’agrément. »

Voici maintenant la description que nous lisons dans Jean
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Santeuil : c’est le jardin qu’il appelle « le jardin des Oublis » :

« Le pére de M. Santeuil avait de 'autre c6té de la ville un
immense jardin qui, s’étendant d’abord en terre-plein devant
le cours du Loir, s’élevait peu a peu, ici par de lentes mon-
tées, 1a par des escaliers de pierres conduisant a une grotte
artificielle jusqu’au niveau des plaines élevées qui commen-
cent la Beauce et sur lesquelles il s’ouvrait par une porte a
claire-voie. Ce sommet du jardin était assez large, occupé par
un magnifique plant d’asperges, un petit bassin ou une sala-
mandre dormait suspendue a la pierre, immobile et couverte
de mousse comme Deffigie d’'un dieu marin, mais réveillée
quelquefois par une pierre que jetait Jean contre elle et aus-
sitot évanouie dans les profondeurs de I'eau, donnant alors
I'idée d’une existence surnaturelle, moitié ornement et moitié
déesse, et par un manége ou un des chevaux du pére de
M. Santeuil en tournant, faisant monter 1’eau du canal d’en
bas, ol Jean choisissait I’ombre d’un arbre pour ne pas étre
vu du poisson, péchait de grosses carpes vite jetées sur ’herbe,
dans les boutons d’or, aux parties ou les cygnes empéchés par
le grillage descendant du petit pont rustique ne pouvaient
accéder. »

C’est ce méme jardin que Pon retrouve dans le premier
volume d’4 la Recherche du Temps perdu « Du Cété de chez
Swann ». C’est celui que borde le petit chemin que Marcel
trouvait tout bourdonnant de I'odeur des aubépines et qu’il
gravissait jusque sur le talus qui, derriére la haie, montait
en pente raide vers les champs qui annongaient I'immense
étendue ot déferlent les blés et our se dressait un coquelicot
perdu.

C’est le raidillon d’ot il apercevait Gilberte; nous sommes
d’ailleurs sur le chemin du réel Tansonville qui n’est qu’a
deux kilomeétres et qui devient ainsi le parc de Swann alors
qu’il est dans la réalité le jardin de l'oncle de Proust, qu’il
qualifie lui-méme d’oncle jardinier parce qu’il fut le créa-
teur de ce jardin.

Il n’est pas sans intérét de déterminer quel est le lieu oui
Marcel Proust venait faire ces lectures qui eurent une telle
influence sur son imagination. Les pages de la préface de
Sésame et les lys de Ruskin nous présentent, a ce sujet, d’utiles
indications. Le lieu se trouve entiérement identifié et il sera
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facile, a Paide des renseignements que fournit cette pré-
face, reproduite d’ailleurs dans 1’article intitulé Une journée
de lecture, paru dans Pastiches et Mélanges, d’évoquer, par
Pimagination, la scéne qui devait s’y passer. Le jeune Marcel,
qui avait beaucoup de peine a s’arracher a la lecture qu'il
avait commencée dans la petite cabine d’osier, qui était au
pied du marronnier du jardin de la maison de son oncle et
de sa tante Léonie, partait avec sa famille au « Pré Catelan »;
arrivé 1a on se préparait a goiiter, et lui, pendant ces appréts,
s’empressait de gravir le sentier de ce qu’il appelait le laby-
rinthe et, laissant a sa droite le manége ot il voyait souvent
un cheval attelé tourner pour monter 1’eau dans le réservoir
— détails non insignifiants qui permettent de reconnaitre
et de fixer les lieux avec certitude — puis il s’installait dans
une petite charmille située exactement devant le plant d’as-
perges, dont il a fait la description et dont les jardiniers
Chartrain et Ménard (ce dernier expressément nommé dans
Jean Santeuil) prenaient le plus grand soin, il se trouvait
non loin d’un vieux cadran solaire construit a Illiers par
Lesieur, ce fameux opticien de la Place dont la boutique était
accolée a D’église et qui avait & son étalage le petit capucin
qui annongait le beau temps ou la pluie. La il se sentait bien
en siireté, il entendait ses parents I’appeler mais ne donnant
aucune réponse a leurs appels réitirés, il obtenait 'oubli qu’il
souhaitait et, non loin de cette barriére blanche, qui ouvre
sur la campagne, sur cette étendue de champs o fleurissent
toujours les coquelicots; il n’était troublé que par « le son
d’or des cloches qui au loin, par-dela les plaines, semblait
tinter, derriére le ciel bleu, pour Iaviser de ’heure qui pas-
sait. » L’espace élargi de campagne que découvrait cette
ouverture était limité a gauche, par quelques frondaisons, qui
étaient, au premier plan : celles de Plaisance et au dernier
plan, notons-le bien, celles de Tansonville; nous trouvons donc
la Iexplication de ce nom de Tansonville qu’il attribue au
parc de son oncle. Du c6té droit, I’étendue se trouve bornée
par Montjouvain. Ces deux noms, a eux seuls, nous aideraient
a retrouver les lieux et a4 nous assurer que nous sommes bien
en terre proustienne.

Mais ce qui est non moins intéressant i retenir c’est 1’ori-
gine du lien ou Marcel Proust venait ainsi se livrer a ces
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réveries qu’il peuplait déja de ces fantdomes qui deviendront
les personnages de son roman et dont les formes encore impré-
cises se dessinent seulement esquissées dans Les Plaisirs et
les Jours.

« Le Pré Catelan ». Pourquoi ? Ce nom évoque ce lieu
de Paris dont Amédée Achard disait en 1867 : Je ne dirai pas
comme certains industriels qui vendent des jouets sur le
boulevard : « C’est la joie des enfants et le repos des familles »,
mais les personnes qui rendent visite a la capitale — et I'on
me permettra pour cette fois seulement de me servir de cette
expression d’outre-Loire — ne manquent point de s’y promener
tout au moins une fois. Une visite au Pré Catelan rentre dans
le programme des distractions. Ce pré — et il ne faudrait
pas prendre ce mot au pied de la lettre — est un vaste jardin
emprunté a la partie la plus sablonneuse du Bois de Bou-
logne... 11 est situé non loin de la pyramide de pierre qui rap-
pelle au milieu d’un carrefour le meurtre du poéte Arnaud
Catelan. »

On congoit trés bien que ce riche négociant d’Illiers qu’était
M. Jules Amiot, qui avait été séduit par la magie de ce jardin
de paradis, ait eu la fantaisie de vouloir le reproduire a Illiers
pour ses concitoyens, car, en donnant libre cours a son ima-
gination, M. Jules Amiot « l'oncle jardinier » comme I’appe-
lait Marcel Proust, qui était un philanthrope, voulait doter ses
compatriotes, privés de jardin, de ce lieu d’évasion.

Il n’est pas superflu de rappeler ici la légende qui plane
toujours au-dessus du Pré Catelan de Paris car si 1’on rap-
proche la destinée qu’eut le Pré Catelan d’Illiers créé par
I'oncle Amiot pour donmer libre cours a un réve, on constate
qu’il devait constituer un jour pour 'esprit de Marcel Proust
le lieu ou il allait se retremper a la source des féeries orien-
tales qui 1’avaient inspiré.

Catelan était ce célebre troubadour qui brillait au Xnr sie-
cle a la cour de Provence. Les quelques chansons qui nous res-
tent de lui roulent presque exclusivement sur ’amour, elles
exaltent surtout la beauté de Béatrix de Savoie, femme du
dernier Raymond Bérenger; c’est d’elle qu’il disait : « Quand
je suis auprés d’elle, je fais le signe de la croix, tant je suis
émerveillé de la voir. Elle est sotte avec les sots, bonne avee
les bons, de sorte que tout le monde la trouve a son gré ».
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C’était I’époque oui, a la cour de France, on prisait les vers
et les troubadours de Provence a 1’égal des parfums de ce
pays. Philippe III y régnait, il avait épousé en secondes noces
Marie de Brabant. Elle avait pour amie et confidente Blanche
d’Artois. Toutes deux avaient le goiit des vers, elles voulurent
voir Catelan a la cour et le demandérent & Béatrix de Savoie.
Béatrix flattée accueillit la demande et elle chargea Catelan
de remettre a la reine un don des essences renommées de
Provence. Et voila Catelan parti sur les routes de France
avec des parfums dans son hissac et des vers dans son calepin,
chargé d’amour et d’espérance, la téte remplie de réves. Jus-
qu’a Boulogne-sur-Seine, choyé et hébergé partout, il a fait
le plus beau voyage, malgré les routes peu siires. Voila qu’au
moment de traverser le bois qui était le vestige de 1’ancienne
forét des Charbonniers qui enserrait Paris de son noir et
mystérieux massif d’épaisses frondaisons — c’était, il faut
le dire a I’époque de la foire de Saint-Cloud — trois seigneurs
qui, dit la chronique, vivaient de proie comme leurs faucons,
g’étaient apostés a I’affiit de quelque porte-balle isolé. Ils
virent le sac tout rebondi; rien de plus alléchant; le gai
troubadour avait sur les Iévres le chant d’amour que, dans sa
téte exaltée, il avait, en cheminant, composé pour la reine
Marie. Les seigneurs se jettent sur lui et le percent de leurs
dagues. La mort cloue le dernier vers dans sa bouche. Hélas !
les seigneurs, un peu dégus prennent les parfums et la mon-
naie qu’ils se partagent et laissent aux oiseaux et aux loups
le soin d’enterrer la victime. Le méme jour, ce fut par hasard
que la reine Marie et sa confidente revenant de faire un péle-
rinage au calvaire du Mont-Valérien, découvrirent le corps du
pauvre Catelan, auprés duquel gisait béant son petit calepin.
Elles y trouvent les vers que le poéte avait écrits et la lettre
de Béatrix de Savoie. Plus de doute il s’agit de leur beau
troubadour. C’est alors que la reine fit élever cette croix
qu’on y voit encore et qui, depuis sept siécles, a conservé le
nom de « Croix Catelan ».

De 1a est venu le nom du jardin que tout Paris connait.
N’y a-t-il pas quelque chose d’émouvant, quand on pense que
c’est sous ce méme vocable magique que l'oncle Amiot fit
dessiner ce jardin out Marcel Proust devait recevoir ses pre-
miéres inspirations et peut-étre le pressentiment et la révéla-
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tion d’une vocation si lente a se dessiner. C’est ce jardin dont
le nom demeure empreint d’une spiritualité exceptionnelle
qui devient le lieu ou les fidéles proustiens viennent se recueil-
lir pour y retrouver esprit du génie qu’ils admirent et qui
semble avoir exhalé dans ce parfum de Combray, les effluves
orientales que portaient ces vers, dont le dernier resta figé
sur les lévres de ce troubadour et qui étaient composés en
I'honneur de cette Marie de Branbant, qui devait étre de la
lignée des Guermantes.

Ce qu’il ne faut pas oublier, ce sont les diverses circonstances
qui avaient donné & M. Jules Amiot, dans la conception de
son jardin, le goiit des choses de I’Orient. Qu’on se reporte a
cette époque que Pon peut situer autour de 1850 et que 'on
songe quelles influences avaient sur le gofit en France les
différents événements : ces guerres africaines qui avaient été,
comme on I’a dit, le roman militaire du régne bourgeois et
pacifique de Louis-Philippe et qui devaient aboutir a la con-
quéte de I’Algérie, représentant alors trente-huit années de
guerres meurtriéres. Jusque dans Parmée l'orientalisme avait
pénétré dans I'uniforme des zouaves, dont le nom inspiré de
la confédération Kabyle des Zouaoua se drapait dans une
apparence évoquant le costume des Turcs. Il n’était pas une
bibliothéque de bourgeois provincial de cette époque qui n’eut
les Contes des Mille et une Nuits de Galland. Voila une des
sources oll le jeune Proust allait puiser le goiit de la lecture
et dans ce jardin qui avait été congu, a cette époque, dans un
décor entiérement oriental. Ce goiit s’explique encore par une
autre raison plus intime : c’est que M. Jules Amiot, le mari
de Tante Léonie, allait tous les ans chez son frére et chez son
gendre en Algérie. Nous avons retrouvé dans des papiers de
famille le faire-part du décés a 'age de 33 ans, le 27 février
1882, a son domicile de ’Agha a Alger, de Mme André Hamart
née Mathilde Jenny Amiot qui était la fille de Tante Léonie.

Aussi le pavillon, ot M. Jules Amiot avait installé cette
Bibliothéque ot Marcel Proust a dii venir se reposer, était
meublé dans le goht oriental, de méme le jardin avait été a
cette époque décoré de poteries bariolées et, jusqu'au colom-
bier disparu, décoré de rayures transversales multicolores.

De quel réve ou de quelle réminiscence atavique lointaine
a pu s’emparer 1’ame de Marcel Proust lorsque, dans ce lieu
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prédestiné et dans I’envoiitement de cette solitude il fut en
possession de ce livre merveilleux des Mille et une Nuits ?
N’a-t-il pas été préparé a cette lecture en lisant, dans la
préface, les lignes évocatrices d’un auteur anglais (Revue bri-
tannique, aoit 1828) ? Il montre dans la fraicheur du soir,
qui commence a se faire sentir, ces Bédouins groupés autour
de I'un d’eux, & qui ils reconnaissent le talent de narrer avec
art, se pressant en cercles étroits autour du conteur, tandis
que le soleil descend derriére les collines de sable. Ils dévorent
avidement ces fables qu’ils entendent pour la centiéme fois,
mais qui, grace a leur imagination mobile et a I'art de celui
qui les raconte, agissent sur eux avec toute la force de la
nouveauté.

Tous ces récits merveilleux, il va les lire, les relire et croire
qu’il les entend vivre de cette vie fantdmale, que donne le
récit fait a haute voix, car la voix dresse devant les imagina-
tions vives des successions de scénes qui, au fur et 4 mesure,
enfantent les personnages et leur donnent une vie d’autant
plus intense qu’ils ne sont faits que de la substance du réve et
que chacun, suivant son tempérament, donne aux formes évo-
quées des apparences issues des sensations que chacun a fait
naftre en soi et qui de cette origine en quelque sorte viscé-
rale, revétent une grandeur et un relief d’une pénétration plus
obsédante. ’

Ne va-t-il pas, 4 son tour s’abandonner & cette passion du
conteur et ébaucher déja, dans la solitude et le recueillement
de ce parc aux allées fuyantes, aux grottes mystérieuses et
aux cours d’eau ralentis, ou glissent silencieusement des cygnes
immaculés, des scénes ou se dresseront des personnages, qui
emprunteront i ses désirs contenus, & I’égarement de son ima-
gination échauffée par la lecture, leur chair spirituellement
concue et réveusement enfantée ? Quand il dit plus tard
qu’il ne travaillerait que la nuit, il a soin d’ajouter qu’il n’a
pas la prétention de refaire les Mille et une Nuits, « qui était
un de ces livres qu’il avait tant aimés et desquels dans sa
naiveté d’enfant superstiticusement attaché a eux, comme a
ges amours, il ne pouvait, sans horreur imaginer une ceuvre
qui soit supérieure ». Le livre qu’il concoit serait aussi long
que les Mille et une Nuits, mais tout autre.

P.-L. LARCHER.
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LA COMPOSITION
DES PLAISIRS
ET LES JOURS

Y a-t-il seulement une composition des Plaisirs et les Jours ?
N’est-ce pas une entreprise condamnée d’avance que chercher
a déceler entre les textes qui les composent une « disposition »
au sens ol la rhétorique comprenait ce terme ? L’impres-
sion que laisse P’ensemble est celle d’un papillonnement de
thémes, d’images, de situations a peine développés et dont la
multiplicité, indifférente a tout ordre évident, semble le fruit
du caprice, I'ceuvre d’une fantaisie déserdonnée et luxuriante.
Chaque texte constitue a premiére vue comme un tableau de
chevalet et ’ensemble évoque la. premiére salle d’un musée
imaginaire, consacrée aux ceuvres de jeunesse du peintre Mar-
cel Proust. Il semble donc tout a fait vain de partir d’une caté-
gorie destinée par définition a la saisie d’une continuité pour
s'efforcer de rendre compte d’un aspect auquel les Plaisirs et
les Jours semblent si spontanément se soustraire. Proust n’a-t-il
pas d’ailleurs, en déclarant dans sa préface que les textes
composant cet ouvrage avaient été composés a différentes épo-
ques de sa vie (%), livré des armes a qui prétend que « ..ce
premier livre n’est pas une ceuvre, mais le recueil de pages
de tout ordre qu’un jeune homme doué pour les lettres s’est
plus & écrire, pour mieux raconter son ime, pendant les loi-
sirs de sa vie mondaine » ? (%).

Et pourtant, a considérer ’ccuvre de plus prés et a analy-

() Les Plaisirs et les Jours (p. 15).
(3 H. Rambaud, Revue universelle, 1924, t. XIX, p. 233.
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ser plus finement I'impression premiére qui se dégage de sa
lecture, deux constatations s’imposent qui viennent battre en
bréche l'opinion selon laquelle les Plaisirs et les Jours ne
seraient pas composés, ne seraient pas « une ccuvre ». La
premiére, c’est que ce recueil ne suit nullement l'ordre chro-
nologique de composition des textes qu’il renferme (*). Deux
hypothéses sont ici permises : ou bien Proust a substitué le
désordre a l'ordre préexistant, ou bien il a substitué a I'ordre
chronologique un autre ordre. C’est ici que la deuxiéme cons-
tatation intervient en faveur de la seconde hypothése. Les
thémes, les images, les situations qui apparaiesent dans les
Plaisirs et les Jours ne donnent 'impression de scintillement
que parce qu’ils se répondent les uns aux autres, se reflétent
P'un dans Pautre, s’évoquent mutuellement & des pages de dis-
tance; ils suggérent, sans I'expliciter, un ordre sous-jacent,
une mise en place intentionnelle qui ne s’est dégagée de Pordre
chronologique fourni par la matiére que pour le remplacer
par un ordre esthétique voulu par Desprit.

Deux faits saillants viennent corroborer cette hypothése.

(®) Des indications données par Proust lui-méme (P), par
J. Dreyfus dans Souvenirs sur Marcel Proust (pp. 90-97) (D) et
par la correspondance (C), se dégage approximativement I’ordre
de composition — ou de publication — suivant:

Avril 1892 (n° 2 du Banquet), Quatre Efudes : 1. - Les mattresses
de Fabrice; II. - Cydalise (devenu le n° 1 de Cires perdues); III. -
Les amies de la comtesse Myrto; IV. - Heldémone, Adelgise,
Ercole (D).

Mai 1892 (n° 3 du Banquet) : Autres Efudes, dont celle qui
devait devenir, aprés remaniement du début, le ne II de Cires
perdues (D).

Juillet 1892 (n° 5 du Banquef) : Autres Efudes, 'une devint
le no VI des Regrets, ’autre le n° V (D).

Aofit 1892 : Violante ou la mondanité (P), gubliée en février
%:893 dans le n° 7 du Banquet (D) avec une dédicace A Anatole

rance.,

Septembre 1892: La Mer (Regrets, XXVIII) (P) publiée en
novembre de la méme année dans le n° 6 du Banquet (D).

Début 1893 : Ephémére efficacité du chagrin (Regrets, XII)
composée aprés I’Invitée de M. de Curel (P), piéce en trois actes,
re;lirésentée pour la premiére fois sur le théatre du Vaudeville
4 Paris le 19 janvier 1893; Eloge de la mauvaise musique (Regrets,
XIII) (C-1V, 7); Promenade (Regrets, III) (C-IV, 12).

Juillet 1893 : Mélancolique villégiature de Mme de Breyves (P).
C’est sans doute de ces années de colitge que datent également
les Portraits de Peinires et de Musiciens (C-1V, 89).

Juillet 1894 : Préface (P).

Octobre 1894 : La Mort de Baldassare Silvande (P).

Aotit 1895 : Regrets, XXVI (P).

Septembre 1895 : Regrets, XXVII (P).
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Le premier, tiré de I’édition courante des Plaisirs et les Jours
concerne ’étrange apparition, parmi des récits narratifs de ces
poémes trop baudelairiens qui s’intitulent Portraits de Pein-
tres et de Musiciens. Ils sont situés, si ’on fait abstraction de
la Mort de Baldassare Silvande qui mérite, qui exige méme
d’étre considérée a part, exactement au milien du recueil, a
égale distance du début et de la fin du livre et entourée de
part et d’autre de quatre nouvelles ou cycles de piéces bréves.
Bien plus, il apparait dés lors clairement qu’ils sont le prin-
cipe d’une symétrie rigoureuse. A la Mélancolique villégiature
correspond la Confession dune jeune fille, 2 Mondanité et
Mélomanie de Bouvard et Pécuchet le Diner en ville, aux Frag-
ments de Comédie italienne 1’ensemble des Regrets, a Violante
ou la mondanité la Fin de la Jalouste. Ce ne sont encore que
des correspondances formelles, assez extérieures certes, mais
qui semblent devoir imposer dés a présent la conviction que
Pordonnance des Plaisirs et les Jours est une ordonnance géo-
métrique. Toutefois, et bien qu’il soit tentant de considérer les
Portraits de Peintres et de Mucisiens comme le sommet d’un
angle sur les c¢otés duquel se disposeraient symétriquement
les autres textes du recueil, les précisions manquent encore
quant a la nature exacte de la figure géométrique qui devra
rendre compte, entre autres, de la situation particuliére de
la Mort de Baldassare Silvande.

Ces précisions — c’est la le second fait saillant — sont
fournies par I’édition originale illustrée (‘). Celle-ci comporte

(4) Cette édition originale se présente sous la forme d’un volume
broché in-quarto dont le titre dans un cartouche se détache en
noir sur une couverture d’un vert d’eau trés délavé. Un ciel cou-
vert & I’arriére-plan, des glafeuls au premier plan : tel est le décor.
La page de titre s’agrémente d’un chiteau de campagne vu de
coté, tandis que le L initial est orné d’un chardon. On retrouve
ce méme chateau, vu cette fois de face et a travers une grille
fermée, & la derniére page. Vignettes et culs-de-lampe, tous des-
sins 4 la plume, sont envahis par une luxuriante floraison ou se
manifestent avec éclat les préférences avouées de celle «qui a
créé le plus de roses aprés Dieu ». Bien que ses gofits se rencon-
trent ici avec ceux de Proust, la présence de tant de fleurs ne laisse
point de paraitre au premier abord souvent injustifié¢e — non
parce que le texte de Proust n’en comporte aucune mention,
mais parce que chez lui ces fleurs ne font partie que du décor,
alors que Villustratrice, en les isolant, leur confére une impor-
tance de tout premier plan — alors que la colombe au rameau
d’olivier dans le bec qui conclut la préface, le violon et les chats
qui ouvrent La Mort de Baldassare Silvande tandis qu'un agoni-
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en effet un rappel extrémement significatif. On peut étre tenté
de n’accorder qu’'une attention médiocre au chateau de cam-
pagne dont s’orne la page de titre, mais la réapparition du
méme chiteau a la derniére page ne peut manquer de sauter
aux yeux. Le rapport ainsi établi entre le début et la fin est
clair : on revient a I’endroit d’ot1 'on était parti. Compte tenu
d’un changement de perspective qui est lui aussi chargé de
sens — l’attitude d’Honoré en face de la mort n’est pas la
méme que celle de Baldassare Silvande — le début et la fin
se rejoignent. L’ordre géométrique auquel sont soumis les
divers morceaux qui composent les Plaisirs et les Jours est
donc un ordre circulaire. Dans ce cercle, les Portrait de Pein-
tres et de Musiciens marquent lextrémité d’un diamétre; a
Tautre extrémité de ce diamétre se situe la Mort de Baldas-
sare Silvande.

sant entouré de ses proches la clét, ’Arlequin introduisant les
Fragments de Comédie italienne dont le cul-de-lampe propose un
Pantalon retournant ses poches, les trois médaillons de femmes,
la jeune dame A son écritoire, la jeune fille effondrée un pistolet
4 la main, un portrait de femme qui ne correspond guére a I’actuel
canon esthétique, les vignettes des Fragments de Comédie italienne
(I’Arlequin est en pleine page), de la Mélancolique villégiature de
Mme de Breyves, de la Confession d’une jeune fille, de la Fin de
la Jalousie se conforment assez précisément aux indications du
texte,

11 en va de méme des illustrations en pleine page qui traitent
de sujets variés (en noir et blanc) & ’aquarelle : deux vases avec
des roses et des pavots (PJ, p. 21); sur une terrasse et regardant
la mer, Baldassare Silvande allongé dans un fauteuil (PJ, pp. 32-
33); Violante méditant assise sur une terrasse devant un horizon
marin (PJ, p. 54); Violante en robe de bal (PJ, p. 63); Giulia
(PJ, p. 71); Hippolyta (PJ, pp. 74-75); Mme de Breyves prome-
nant aux bains de mer un visage désolé (PJ, p. 134); une enfant
embrassant sa meére dans un sous-bois (PJ, pp. 144-145); un diner
en ville, dont un convive ressemble au jeune Marcel Proust; une
jeune femme au bord d’un lac (PJ, p. 203); Honoré au bras de
Mme Seaune; «le baiser dans le cou » (PJ, pp. 241-242).

Les Portraits de peintres de Reynaldo Hahn s’intercalent entre
les poémes consacrés aux peintres et ceux qui ont les musiciens
pour objet. Le morceau intitulé Cuyp est un Andante « aérien,
tres calme, trés égal» dont un passage comporte une notation
curieuse, qui n’est pas sans évoquer Debussy: «un peu lourd,
comme la croupe des chevaux flamands ». L’Andante de Potter
doit étre joué « en trainant un peu ». A Watteau est consacré un
Andantino quasi allegretto, qui évoque quelque peu le Clair de
Lune de Fauré, et requiert « une sonorité chaude et douce » ainsi
qu’'un «ritenuto... comme un souvenir ». Il fut composé, 1’auteur
le signale, au printemps 1894. Il convient enfin de jouer le Van
Dyck «avec élégance et mélancolie ».
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On aboutit ainsi au schéma de la page suivante :

La situation exceptionnelle conférée a la Mort de Baldas-
sare Silvande se justifie d’ailleurs par des considérations du
méme ordre que celles qui font attribuer aux Portraits de
Peintres et de Musiciens une place a part dans I’économie du
recueil. Ce récit présente en effet deux caractéristiques fort
originales en comparaison des autres textes du recueil. Il
contient tout d’abord en germe — ou en résumé — les thémes
essentiels de méditation des Plaisirs et les Jours. Cinq cha-
pitres, autant de thémes : vanité mondaine, sensualité, ima-
gination, volonté, mort. Il présente ensuite une structure anti-
hétique dont 1’ceuvre ne comporte aucun autre exemple : tan-
dis que Baldassare Silvande s’achemine vers la mort, Alexis,
son neveu, marche vers la vie (). Ce jeune homme — alias
Marcel Proust — est d’ailleurs, semble-t-il, le mobile dont la
trajectoire décrira la circonférence qui est la forme imposée
a son évolution. C’est vraisemblablement lui qui — sous d’au-
tres noms ou prénoms, masculing ou féminins — sera pris
par la force de I’habitude, comme Violante, traversera, en y
tenant son réle, le spectacle de comédie italienne que propose
la vie mondaine ou bourgeoise, connaitra comme Mme de
Breyves les meurtrissures d’'un amour de téte, puis, régénéré
par la révélation de D’art, refusera la sensualité, comme la
jeune suicidée et se détournera du monde pour se consacrer
a la contemplation des réalités supra-individuelles que le
monde et les hommes recélent et manifestent — comme Hono-
ré — pour parvenir dans la mort a la possession définitive
des vérités ultimes.

Aussi les divers récits ne servent-ils qu’a marquer les étapes
d’un itinéraire humain qui se dessine en filigrane derriére
la diversité des personnages et ’apparente insouciance de I’au-
teur. A D'origine symbole du retour des saisons, le cercle de-
vient ici I'image méme du temps, de ces « jours » qui figurent
dans le titre. En lui s’exprime la vanité de la vie humaine,
esclave de la temporalité, qui demeure équidistante du centre
~de la circonférence, qui est le lieu de la réalité la plus pro-

(%) PJ, p. 30. «...il exaltait en lui ces puissances de la vie qui,
aprés avoir été 1’orgueil tumultueux de Baldassare, s’étaient a
jamais retirées de lui pour aller réjouir des Ames plus jeunes,
qu'un jour pourtant elles déserteraient aussi.»
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fonde. Le diamétre se charge alors d’une signification trés
proustienne : joignant les deux points opposés — la mort,
Part — il relie chacun au centre et signifie par la que la
mort et I'art apportent a ’homme la révélation du fond des
choses. Cette construction apparait de ce fait intimement liée
au projet méme de ’ccuvre qui semble &tre essentiellement
une attente, une quéte de « ces vérités qui dominent la mort,
empéchent de la craindre et la font presque aimer » (°) et
semble méme permettre de les expliciter tant soit peu. « Mort,
ol est ta victoire ? », tel est le défi paulinien que le jeune
Proust reprend & son compte, car pour lui la mort équivaut
a la vie la plus intense, & la vie dans ’art, mais avec une
plénitude que la vie quotidienne ne saurait atteindre. Et lors-
que Proust établit dans sa dédicace ’équation : foi — amour
= génie — mort comme sources d’inspiration, il faut sans
doute retrancher les deux premiers termes, dictés vraisem-
blablement par un souci de complaisance envers un public
chrétien et féminin, et dont rien dans les Plaisirs et les Jours
ne vient confirmer le pouvoir révélateur. Restent la mort et
Part comme médiateurs entre ’homme et ’essence des choses.
Et c’est a ce double titre que Willie Heath, mort, méritait
pleinement de recevoir la dédicace des Plaisirs et les Jours,
ce jeune homme dont la vie méme lui aurait dispensé un
semblable message de spiritualisme puisqu’elle devait étre
¢ une de ces ceuvres a qui il faut une haute inspiration » (7).

La ne g’épuise pas la vertu de ce diamétre. Conformément
aux plus primitives impressions, tout ce qui se trouve a sa
gauche est affecté, pour parler algébriquement, d’un signe né-
gatif, tout ce qui se trouve a sa droite, au contraire, d’un signe
positif. Autrement dit, la premiére moitié du recueil est
d’orientation pessimiste parce que marquant la décadence de
la personnalité, tandis que la seconde partie est d’orienta-
tion optimiste parce que montrant la régénérescence de I'étre
humain a partir d’un principe spirituel, celui que les Portraits
de Peintres et de Musiciens ont révélé,

Ce diamétre préside en outre a des rapports de similitudes

(%) Citation de Renan, mais « arrangée », constituée de piéces
et de morceaux empruntés i la Dédicace de la Vie de Jésus et chére
4 la pensée de Proust, qui y revient dans les « Eglises assassinées »
(PM, p. 194). Pour le jugement de Proust sur la Vie de Jésus.
Cf. PM, p. 134.

) PJ, p. 13.
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et de contrastes dans les situations qui relévent de la symétrie.
A Mme de Breyves, qui s’éprend « en esprit » de M. de La-
léande sans que son corps suive le mouvement de son cceur,
répond la jeune fille dont la conscience renie « les passions
de lamour » qui ont entrainé son corps sans corrompre ses
sentiments. Honoré trop heureux de sortir d’un diner mon-
dain contraste avec Bouvard et Pécuchet qui n’ont de plus
cher désir que d’y entrer. Aux Fragments de Comédie italienne
qui critiquent la société, s’opposent les Regrets qui exaltent
la solitude contemplative et réflexive. Alors que Violante enfin
est prisonniére de I’habitude et se complait dans ses liens,
Honoré lutte de toutes ses forces contre la passion qui menace
de s’emparer de lui et trouve sa récompense dans la mort.

Ces parallélismes discordants portent des accents de valeur
nettement marqués. Au contraire, les textes situés d’un méme
coté du diamétre semblent marquer plutét des différences
d’intensité, de degré dans des phénoménes apparentés. Ainsi
la Mélancolique villégiature correspond-elle aux déboires vo-
lontaires de Violante, puisque le probléme traité est dans les
deux cas celui de I’emprise d’une fonction psychologique uni-
que (imagination ou bien « fonction du social ») sur toute Ia
personnalité; de méme la Confession d'une jeune fille sem-
ble-t-elle une préfiguration de la Fin de la Jalousie, puisque
dans les deux cas la mort est congue comme seule délivrance
possible d’une passion émanant du corps. Les Fragments de
Comédie italienne expliquent en présentant la comédie mon-
daine les aspirations des deux personnages de la comédie hour-
geoise que sont Bouvard et Pécuchet, tandis qu'Honoré dégage
dans son sentiment d’amitié multanime la base de la sympa-
thie universelle sur laquelle reposent les Regrets en entier.
Ces correspondances, dont certaines sont d’ordre statique,
d’autres d’ordre dynamique, sont a vrai dire moins significa-
tives que les précédentes; il semble que leur indifférence a
Pégard du diamétre constitutif les prive des résonances pro-
fondes que la dialectique de la pensée morale confére a celles
qui en sont tributaires.

C’est a un tout autre ordre de considérations — onomasti-
ques et poétiques cette fois — qu’appartiennent de trés nom-
breuses correspondances qui selon toute vraisemblance ne
relévent pas de cet ordre esthétique circulaire et semblent dis-
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posées par l'auteur au gré de sa fantaisie. Ces « échos inté-
rieurs » sont autant de liens qui rattachent les textes entre
eux et qui renforcent par la Pimpression d’unité de I’ensem-
ble, tout en lui conservant une allure primesautiére que ’ap-
plication trop stricte du schéma lui eiit sans doute fait perdre.

Certains personnages des Plaisirs et les Jours portent en
effet le méme nom et il est difficile, sinon impossible parfois,
de décider s’il s’agit d’'un méme individu qui réapparait dans
une situation différente, d’'un parent ou d’un simple homo-
nyme. On reléve : Cardénio (PJ, pp. 17, 94), Honoré (pp. 51,
83, 161, 241, sqq), Augustin (pp. 51, 81), Ercole (pp. 70, 93),
Castruccio (pp. 34, 93), Buivres (pp. 120, 163, 248, 271), Breyves
(pp- 113 sqq, 265), Alériouvre (suivant les circonstances nom
ou prénom — pp. 25, 120, 244, 265), Fabrice (pp. 67, 71),
Pia (pp. 34, 192). Quelques-uns de ces noms sont déja litté-
raires, ainsi le nom de Cardénio est emprunté a un épisode
picaresque de Don Quichotte, Castruccio est un personnage de
Machiavel, Fabrice semble échappé tout droit de la Chartreuse
de Parme, tandis que Pia vient de la Divine Comédie sans
doute par la voie qui traverse le De ’Amour de Stendhal. Cer-
tains moms qui n’apparaissent qu’une fois relévent eux aussi
de cette catégorie d’emprunts : c’est ainsi qu’on reconnait au
passage en Myrto la Jeune Tarentine d’André Chénier ou dans
Clélie I’héroine romanesque de Mademoiselle de Scudéry. Ces
emprunts suggérent la conclusion qui se dégage également de
la confrontation des personnages réunis sous un méme patro-
nyme : un nom s’impose a Proust comme caractéristique d’un
type donné, soit d’une réaction typique a lintérieur d’une si-
tuation semblable (Pia est une jeune amoureuse dont le héros
ne parvient pas a se faire aimer), soit d’une situation dans
le monde, qui entraine quelque détermination sociale (Honoré
nest-il pas un participe passé ?), d’élégance distinguée (Lau-
rence) ou de snobisme (Ercole) (°), soit enfin d’une détermi-
nation quasi caractérielle (Fabrice). Les personnages déja
exploités par la littérature présentaient l'avantage de porter
déja indissolublement liés un caractére et un nom, une image
et un son.

(®) 11 peut s’agir également d’une caractéristique sociale pré-
cise. Ainsi Augustin est pour Proust un nom de domestique.
Gf. Jean Santeuil, 1, pp. 121, 303.
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Les thémes poétiques eux aussi reviennent fréquemment i
I'intérieur de P'ceuvre sous forme d’une correspondance tan-
t6t d’idée a idée, tantét d’idée a image, tantét d’image a
image : les fleurs (21, 34, 74, 84, 87, 141, 145, 147, 173, 174,
177, 213, 218, 245) que lillustration avait particuliérement
mises en valeur, les bateaux (46, 238, 240), la sympathie uni-
verselle (170, 196, 234, 273), le manque de volonté (50, 148},
le désir de plaire (65, 151), 'amour et P'imagination (132, 198,
201, 206, 211, 245), ’art et la nature (64, 151), la lecture (64,
84, 92, 187), le contraste entre le réve et la réalité (92, 93, 185,
186, 229, 230, Regrets XXV), I’absence (142, 215, 218, 226),
le bonsoir maternel (142, 156, 266), 1a jalousie (34, 41, 264}, la
mer (33, 40, 45, 54, 235, 237 sq), le réve (185, 192, 211, 222)
« fermer les yeux » (28, 73, 206), le moi, convive indésirable
(32, 210).

On pourrait ajouter a cette liste des thémes de caractére plu-
tot narratif, tel par exemple celui des lettres (24, 54, 120, 121).
En tout cas, la répartition de ces thémes a lintérieur de
I'ceuvre ne semble pas répondre exactement au souci formel
qui préside a la construction circulaire. Ils donnent plutdt
P'impression de reparaitre, comme les leitmotivs wagnériens,
pour caractériser plus intensément soit une situation, soit un
caractére. Considérés comme linfrastructure affective et ima-
ginative a laquelle se superpose la construction géométrique
intentionnelle, ils semblent plutét étre 1’émanation d’une cer-
taine profondeur plus ou moins chaotique oii Proust puise les
images favorites de son imagination et les constantes de sa
pensée. Toutefois il n’est pas interdit de penser que, se ratta-
chant aux situations régies par la circonférence, ces thémes
participent aussi, quoique d’une maniére plus lache, a la tex-
ture géométrique de I’ceuvre. Les bateaux que Baldassare Sil-
vande voit de son lit de mort s’élancer vers la haute mer ne
sont-ils pas les mémes que ceux qui sous le titre Voiles au port
réapparaissent dans le dernier poéme en prose des Regrets,
ayant eux aussi « bouclé la boucle » ?

11 est difficile de préciser la source véritable de cette forme
hautement symbolique, si fréquemment exploitée dans les
arts plastiques. Deux éventualités — qui ne s’excluent nulle-
ment — se présentent. Sans prétendre & emporter la convic-
tion elles offrent dans le contexte des lectures et de la pensée

— 258" —



de Proust une certaine vraisemblance. Il peut avoir, en effet,
emprunté I'idée de cette construction 3 Emerson et 4 Baude-
laire. Chez le premier (°) il a trouvé cette phrase, dont I'obscu-
rité n’existe peut-étre que dans la traduction : « Le cercle est
le plus haut embléme de la sphére du monde ». Et le second
ne pouvait que confirmer a ses yeux la valeur non plus seu-
lement symbolique mais esthétique de cette forme :

« Ce que j'ai trouvé de plus beau dans un théatre, dans
mon enfance et encore maintenant, c’est le lustre, un bel objet
lumineux, cristallin, compliqué, circulaire et symétrique » ().
Un bel objet lumineux, cristallin, compliqué, circulaire et
symétrique, ne semble-t-il pas que ce soit exactement ce que
les Plaisirs et les Jours avaient I’ambition d’étre dans le théitre
de la vie ot se joue la comédie italienne de la mondanité ? (*).

Mais cette construction, il convient d’insister sur le fait, ne
préside pas a la composition des textes auxquels elle fournit
un cadre d’ensemble. II est trés vraisemblable qu’au contraire
elle vint se superposer & un ensemble de textes que Proust
avait sous les yeux; sans qu'on puisse toutefois, dans I’état
actuel de la documentation proustienne, déterminer a quel
moment cette forme englobante s’imposa a son esprit, il sem-
ble trés probable qu’elle ne vint pas en tout dernier lieu.
Autrement dit, certains textes préexistaient a cette forme, cer-
tains autres furent composés pour remplir un interstice. Il
semble bien que ce dernier cas soit celui de la Mort de Bal-

(®) Essais de philosophie américaine, traduits par E. Montégut,
Paris, 1851, p. 222.

(1% Mon cceur mis & nu, XVIL

(1) Ce rapprochement avec Baudelaire semble se renforcer
d’une coincidence qui n’est peut-étre point entiérement fortuite.
En effet, il est probable qu’en transformant dans son titre les
«travaux » d’Hésiode en ses «plaisirs », Proust n’a nullement
voulu se livrer A une gratuite impertinence ni donner & son ceuvre
un sens frivole démenti par tous les récits qui la composent. Ana-
tole France a sans doute raison de juger comme suit : « Le grave
Hésiode a dit aux chevriers de I’'Hélicon les Travaux et les Jours.
11 est plus mélancolique de dire & nos mondains et & nos mon-
daines les Plaisirs et les Jours, si, comme le prétend cet homme
d’Etat anglais, «la vie serait supportable sans les plaisirs ». Mais
bien plus que cette boutade chére & Anatole France qui la cite
encore dans Le Livre de mon ami (p. 22), c’est la note XVIII de
Mon cceur mis & nu qui s’impose ici 4 la mémoire : « Il faut tra-
vailler, sinon par gott, au moins par désespoir, puisque, tout bien
vérifié, travailler est moins ennuyeux que s’amuser». Ce serait
donc paradoxalement le mot «plaisirs » qui se chargerait dans
le titre de toute la mélancolie du recueil.
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dassare Silvande, entre autres, qui fut composée, si’l faut en
croire les dates indiquées par Proust, aprés la Préface.

Cette situation mettait donc Proust tout a fait 3 méme de
comprendre Balzac et de saisir I'intérét de I'idée générale qui
était venue tout d’abord se surimposer aux parties existantes
de la Comédie humaine, et avait ensuite présidé a la compo-
sition des parties plus tardives :

« De tels effets ne sont guére possibles que grice a cette
admirable invention de Balzac d’avoir gardé les mémes per-
sonnages dans tous ses romans. Ainsi un rayon détaché du
fond de I’ceuvre, passant sur toute une vie, peut venir toucher,
de sa lueur mélancolique et trouble, cette gentilhommiére de
Dordogne et cet arrét des deux voyageurs. Sainte-Beuve n’a
absolument rien compris a ce fait de laisser les noms aux per-
sonnages : « Cette prétention 1’a finalement conduit a une
idée des plus fausses et des plus contraires a I'intérét, je veux
dire a faire reparaitre sans cesse d’un roman i Pautre les mémes
personnages, comme des comparses déja connus. Rien ne nuit
plus a la curiosité qui nait du nouveau et & ce charme de
Pimprévu qui fait Dattrait du roman. On se trouve a tout
bout de champ en face des mémes visages. » Clest lidée de
génie de Balzac que Sainte-Beuve méconnait 1a. Sans doute
pourra-t-on dire, il ne 1’a pas eue tout de suite. Telle partie
de ses grands cycles ne s’y est trouvée rattachée qu’aprés coup.
Qu’importe. L’Enchantement du Vendredi saint est un mor-
ceau que Wagner écrivit avant de penser a faire Parsifal et
quil y introduisit ensuite. Mais les ajoutages, ces beautés
rapportées, les rapports nouveaux apergus brusquement par
le génie entre les parties séparées de son ceuvre qui se rejoi-
gnent, vivent et ne pourraient plus se séparer, ne sont-ce pas
de ses plus belles intuitions ? La sceur de Balzac nous a raconté
la joie qu’il éprouva le jour oi il eut cette idée, et je la trouve
aussi grande ainsi que s’il I'avait eue avant de commencer son
ceuvre. C’est un rayon qui a paru, qui est venu se poser a la
fois sur diverses parties ternes jusque-la de sa création, les a
unies, fait vivre, illuminées, mais ce rayon nen est pas moins
parti de sa pensée ().

Certes, cet éloge s’applique aussi bien 2 Proust lui-méme;

(*®) Contre Sainte-Beuve, pp. 219-220.
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mais — paradoxe de cette volonté de lumiére — c’est au
choix de cette forme géométrique que Les Plaisirs et les Jours
doivent une certaine part de leur mystére, soit que cette forme
méme P’ait engendré en constituant autour de chaque texte,
de chaque mot peut-étre, un systéme miroitant de correspon-
dances infinies, soit qu’impuissantes a englober tous les thémes
de Peeuvre dans un cadre coercitif, elle fasse ressortir plus
vivement, par I’échec de sa tentative, combien la vie qu’elle
ambitionnait d’étreindre et qui échappe a sa force ordonna-
trice est rebelle 4 toute emprise géométrique et, en dernier
ressort, impénétrable.

Bernard GICQUEL.



NOTE SUR PROUST,
SES CITATIONS
ET LE PETIT LAROUSSE

Dans une communication lue a la Réunion littéraire du
31 aoiit 1958 (Bulletin 1959, p. 126), nous avons parlé des «cita-
tions d’art » que fait Proust, lorsqu’il décrit une femme ou un
paysage non d’aprés nature, mais d’aprés Renoir ou Hubert
Robert. Il peut s’inspirer d’un texte également, car s'il dé-
clare 4 Montesquiou avoir donné quelque chose de Mme de
Beaulaincourt 2 Mme de Villeparisis et ajoute : « le dire eiit
été trop ressemblant » (lettre 247), il n’ajoute pas — et n’avait
d’ailleurs pas & nous mettre dans le secret — qu’il a pris maint
détail, pour la scéne ou la marquise peint des fleurs, au fameux
Journal (*) : Edmond de Goncourt joue exactement le réle du
futur historien de la Fronde et le lecteur passionné de la
Recherche y reconnait le salon tendu de soie jaune, les por-
traits d’ancétres (dont une La Rochefoucauld), le petit bureau
et les soucoupes de couleurs (21 septembre 1887, Guermantes
I, 169; Pléiade, II, 189).

C’est dire I'importance qu’a le souvenir patiné et déja « pré-
paré » par l'art ou la littérature, pour un Proust, comme pour
tout écrivain cultivé : Thomas Mann n’a-t-il pas dépeint les
parents d’Adrien Leverkiihn d’aprés Albert Durer ? (°). Voyez
« Le docteur Faustus » et ses modéles, par Hilde Zaloscer, dans
la Revue du Caire de mai 1953, ainsi qu’un article d’Irmard
Kern dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung du 24 avril 1959.
Et bien avant Mann ou Proust, Mantegna peignait ses person-
nages d’aprés la statuaire grecque (Swann 1, 154; 1, 324). Les
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historiens savent que le Mantouan fut influencé par les anti-
quités qu’il voyait chez Squarcione; Berenson le rappelle dans
Les peintres italiens de la Renaissance (Gallimard, 1935, p. 244)
et nous voudrions signaler ici, en le reproduisant, un dessin
de I’Ambrosienne, non qu’il appartienne a Piconographie
proustienne proprement dite, mais parce quil trahit, chez
Mantegna, un procédé semblable a celui que Proust n’est donc
pas seul & avoir utilisé.

Le dessin de Milan (Codex Resta N 75) représente, a droite,
une statue vue de face, dont les jambes, rompues, reposent sur
un socle orné de bas-reliefs; a gauche et de dos, un person-
nage qui lui doit étre pris sur le vif. La sculpture et ’homme
sont de la méme maniére, de la méme matiére. Le passage du
modéle au « vivant » est imperceptible : celui-ci, en tout cas
— sauf la présence toute proche de ce qui a peut-étre inspiré
ses formes — n’a plus rien qui indique qu’il représenterait
un antique (comme rien ne prouve absolument que le portrait
d’Odeite au piano dérive d’une toile impressionniste). Est-ce
la sculpture qui préte de sa beauté & 'homme, ou I’homme
qui donne un peu de sa vie au marbre ? Il y a la une équi-
voque, qui n’est pas sans analogie avec les composés, si diffé-
remment dosés, que fait Proust dans ses descriptions, d’art et
de « vécu ».

Entendons-nous : ce dernier terme est pris dans un sens
restreint, car image que Proust conserve d’un tableau pour
I'imiter appartient aussi au vécu. Il a une mémoire « esthé-
tiquement chargée », qui grouille de souvenirs artistiques et
littéraires. On sait qu’il cite parfois comme « au second degré »,
c’est-a-dire sans recourir lui-méme au texte original, mais par
réminiscence a la citation déja faite par un autre : il parle
de la désolation de Ninive pour en avoir vu une représentation
chez Ruskin (Library edition, vol XXXIII, planche XXIII) et
il commente un récitatif de Gluck qu’il attribue a Rameau
(Pr. I, 160; III, 117), parce qu’il se rappelle peut-étre un
jugement semblable au sien, lu dans le Neveu de Rameau, au
sujet du passage méme qui est mentionné dans la Prisonniére
(Diderot, (Euvres, Pléiade, p. 489).

Ainsi, bien des citations de la Recherche semblent remonter
non a la lecture des auteurs mémes, mais a la source dont
parle M. de Cambremer, a propos de 'adage in medio stat
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virtus, que le Petit Larousse mentionne parmi les locutions la-
tines et étrangéres (S. et G. 11, 3, 188; II, 1094). En voici une
liste, qui doit étre exhaustive; nous donnons d’abord celles
qui figurent dans le récit (celles que Proust a pour ainsi dire
faites siennes), puis celles qu’il préte a ses personnages, pour
le langage pédant, affecté ou recherché desquels, on comprend
qu’il ait recouru aux pages roses !

Ce « recensement » est. en partie arbitraire, car rien ne
prouve que Proust ait « pillé » le Petit Larousse, ou qu’il se
soit rappelé les passages d’auteurs que nous avons retrouvés.
Nous laissons & d’autres curieux le soin d’examiner si Proust
aurait consulté des dictionnaires de citations. Quoi qu’il en
soit, de nombreuses expressions ne semblent pas avoir été prises
« toutes crues » a un lexique (cose mentale, sine materia, sui
generis), mais font partie du vocabulaire de P’auteur : tel
doit étre le cas aussi des termes qui concernent I'interprétation
musicale. D’autres locutions, dont nous n’indiquons les réfé-
rence que pour étre complet, appartiennent a la langue fran-
gaise : a priori, vice versa ou fac similé. Enfin, si nous attri-
buons telle citation & une « tradition indirecte » (Arcades
ambo, noli me tangere ou nunc erudimini), c’est a titre d’hypo-
thése : nous sommes en présence, dans plus d’un cas, de
hasards ou de rappels inconscients.

De méme que les figurants de la Recherche, le prince de
Sagan par exemple, sont pris tels quels & la réalité, alors que
les vrais personnages sont composés — tout en comportant plus
ou moins d’éléments historiques ou anecdotiques, que cer-
tains ouvrages permettent d’identifier — nous pensons qu'’il
y a une gradation analogue ici. Proust a pu consulter des
listes toutes faites, pour truffer de citations la conversation de
Brichot ou de Norpois, ou encore, pour donner des devises
a Charlus; en revanche, lorsqu’il parle en son nom, il a trouvé
dans son fonds d’homme cultivé des expressions bien assimi-
lées, sans pourtant que cela exclue ni recours au Larousse, ni
souvenirs de citations; enfin, dans les moments les plus solen-
nels de la vie de « Marcel », il ne peut s’agir que de rencon-
tres profondes et nullement verbales, comme lorsque le narra-
teur souhaite que son ceuvre soit ¢« une acquisition perpe-
tuelle pour toutes les ames ».

— 264 —



Récit :

v Alter ego. S I, 187; I, 129.

. Noli me tangere. S I1, 104; I, 187. Se trouve dans Balzac,

E* L’ Interdiction, éd. Conard, VII, p. 177; Pléiade,

111, 66.

*  Ne varietur. JF III, 133; I, 861.

" Ex nihilo. G I, 162; 11, 181.
Dignus est intrare. G 11, 85; II, 401.

Sui generis. G 11, 124; 11, 447.

- Le juro de Moligre. G II, 135; II, 459.

[ Suave mari magno. G II, 161; II, 490. P I, 174; III, 128.

g AD 11, 37; III, 576.

= (et) nunc... erudimini. G II, 220; II, 559. Bossuet : épi-

graphe de 'oraison funébre d’Henriette d’Angleterre.

Mane, Thécel, Pharés. G 11, 266; 11, 614. Verlaine : « Mane-
Thécel-Pharés des illusions perdues », Poémes satur-
niens, Nocturne parisien, Pléiade, p. 69. (®

In extremis. SG 11, 1, 57; 11, 669. AD I, 9; 111, 420.

Panem et circenses. SG II 1 57; 11, 670

(Per) fas et nefas. P 11, 57 III 222,

Sursum corda. — III 292

Shoking. TR 1, 50; I11, 727.

Felix culpa. TR II, 203; III, 991.

Bréauté :

Fidus Achates. P I, b54; III, 41. Fidé¢le Achate, Sévigné,
lettre du 6 aofit 1677. -

Brichot :

Struggleforlifer. SG 11, 2, 118; II, 876.

Qualis artifex pereo. SG 11, 2, 147; II, 897.
Grande ®vi spatium. P I, 271, — ; III, 199 et 284.
Dii omen avertant. P II, 173; III, 330.

Habent sua fata libelli. TR I, 133; 1II, 792. ()

Charlus :
Ne varietur. — ; II, 304.

Cottard :

Se non & vero. S II, 68; 1, 261.
E} Nec plus ultra. JF 11, 8; I, 604.
“. Tutti quanti. SG II, 2, 125; II, 881. Sévigné, Lettre du
jour des Rois, 1687.
"~ Os homini sublime dedit celumque tueri. SG II, 3, 158;
I1, 1072

0d. de Crécy:
The right man in the right place JF 1, 213; 1, 581.

Rl S

IR ATTREEY
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Duc de Guermantes :

Ab uno disce omnes. SG 11, 1, 71; II, 680.
Ad hominem. P I, 54; III, 41.
Norpois :

Mutatis mutandis. JF 1, 37; I, 453.

Urbi et orbi. JF 1, 56; I, 467. ,

(L’Italia) fara da s¢. G I, 202; II, 225.

Arcades ambo. G I, 202; II, 226. Titre, chez Verlaine,
Inyectives, X1V, Pléiade, p. 696.

Inter pocula. G I, 217; II, 242.

Nec plus ultra. G I, 218; II, 243.

Ultima ratio (regum). G I, 220; II, 246.

Saint-Loup :
Si¢ transit gloria mundi. G II, 177; II, 109.

Suave mari magno. SG II, 1, 85; II, 690.
Memento quia pulvis. Id.

Paraphrases : (%)
Ars longa vita brevis. « L’art est long et la vie est courte »

TR 11, 65; III, 907.

Lasciate ogni speranza... « I faut laisser toute espérance »:
JF 11, 63; I, 645.

Oculos habent et non videbunt. « Vous avez des yeux
pour ne pas voir », dit Charlus, G II, 216; II, 555,

Ktéma eis ael. « Une acquisition perpétuelle pour toutes
les ames». TR II, 60; III, 903. (Rappelle aussi:

exegl monumentum &re perennius.)

Quelques locutions, employées par Proust et ne se trouvant pas
dans le Petit Larousse : (8)

Oukase. JF I, 45; I, 459.

Aman. JF I, 48; 1, 461,

Pricipiis obsta. G I, 202; II, 225.

More geometrico. SG 1I, 1, 84; II, 689.

Tantus ab uno splendor. SG II, 3, 154; 11, 1069.

In pace. TR I, 200; III, 840.

In petto. G I, 217; II, 242. SG II, 3, 150; 11, 1066. P II,
172; 111, 329.

Inculcabis super leonem et aspidem. TR I, 151; II1, 805.
Devise du Christ, que Proust aura trouvée chez
Emile Male, L’Art religicux en France au XIIIe sié-
cle, page 60. (7)

Extinctor draconis latrator Anubis. G II, 246-247; II,
591.

Macenas atavis edite regibus. SG II, 2, 222; II, 952.

Gnothi seauton. SG- 11, 3, 129; II, 1051.
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Di primo cartello. S I, 307; I, 213. L’expression se trou-
verait chez Balzac, cf Contre Sainte-Beuve, page 201.

On trouvera des expressions relatives & I'interprétation
musicale aux endroits suivants: S I, 142; I, 97. G 1I, 218;
I1, 558. G II, 249; II, 558. SG 11, 2, 213; II, 945. SG 11, 3, 178;
I, 1087. P I, 165; 111, 121. P I, 187; III, 138. P II, 91; III,
270. P II, 99; III, 276. AD I, 195; III, 538.

Les devises se trouvent : JF I, 101; I, 499, SG 11, 3, 113
et 149; II, 1039 et 1066. TR I, 152; III, 806.

Divers : S I, 300; I, 209. S II, 48; I, 247. S II, 55; I, 252.
JF I, 102; 1, 500. JF I, 126; I, 518. JF I, 232; I, 594 (senza
rigore : cf Panecdote De Ramon Fernandez, dans I'Hommage
& Marcel Proust, NRF). JF II, 82; I, 659. G I, 170; II, 189.
G I, 232; 11, 259. G II, 32, 57 et 172; II, 342, 369 et 504. SG 11,
2, 45; 11, 822. SG II, 2, 152; II, 901. SG II, 2, 157; II, 904.
SG 11, 2, 162-163; 11, 908. SG 11, 3, 25; II, 976. SG 11, 3, 137;
I1, 1057. SG 11, 3, 216; II, 1115. P I, 102; III, 76. P I, 161 et
174; 111, 118, 127. P I, 185; 111, 136. P II, 62; III, 248. P II,
83; II1, 263. AD 11, 182; III, 671. TR I, 25; III, 710. TR I, 51;
III, 727. TR 1, 128; II1, 789. TR I, 155; III, 808.

N.B. — Signalons un cas spécial : Ancilla Domini. JF 111,
29; I, 784. C’est le nom d’un tableau de Rossetti (Tate Gallery;
le tableau s’appela ensuite Annonciation). C’est aussi le nom
que Ruskin a donné 3 un dessin de lui, d’aprés I’Annonciation
de Fra Angelico, reproduit en frontispice du tome VII de la
Library Edition.

Pierre JAQUILLARD.

() Ernest Seillitre parle aussi de Mme de Beaulaincourt, mais
sans faire allusion au Journal des Goncourt. Cf. Marcel Proust,
Les Essais critiques, Paris, 1931, p. 124, etc...

(3) Nous n’avons pas pu consulter I'étude de la Revue du Caire :
son titre nous a été indiqué par la Bibliothéque Thomas Mann,
3 Zurich, a laquelle nous signalions de notre c6té l’article du
quotidien de Francfort.

(3) Balzac fait allusion au Mane, Thecel, Phares dans Melmoth
réconcilié, Comédie Humaine, Pléiade, IX, p. 296.

(9 Dans la lettre liminaire de La Muse du Département, Balzac
emploie, tout comme Brichot, les mots habent sua fata libelli,
également dans une parenthése faussement modeste !

(5) Ajoutons aux paraphrases celle du quos vult perdere Jupiter
dementat : Pris. II, 101; III, 278.

() Signalons ici que Balzac cite aussi le vers de Corneille :
O ciel, que de vertus vous me faites hair, dans La vieille Fille, Comé-
diezl_;lumaine, Pléiade, vol. IV, p. 323. Voir Swann, 1, p. 44; Pléiade,
1, 27.

(") Voir aussi La Bible d’Amiens, p. 332. Autret, Influence de
Ruskin sur... Marcel Proust, Droz, 1955, p. 111.
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LA VIE DE LA SOCIETE

RAPPORT DU SECRETAIRE GENERAL

Notre premiére Assemblée générale se tint le 25 juillet 1948
au Pré Catelan d’Illiers. Nous comptions, a cette époque,
98 sociétaires; aujourd’hui nous venons d’inscrire le 1 595,

Nous pouvons ainsi mesurer les progrés réalisés.

Dans un article intitulé « Du coté d’Illiers », qui parut dans
Le Figaro le 9 février 1946 pour signaler la publication du
petit livre Le Parfum de Combray qui fit classer le jardin
« le Pré Catelan » comme site littéraire, M. André Billy, de
I’Académie Goncourt, écrivait : « Les Proustiens sont-ils tou-
jours aussi nombreux ? Seul I’éditeur pourrait répondre vala-
blement a cette question, mais il sera si maladroit de sa part
d’avouer qu’on lit moins Proust qu’il est préférable de ne pas
I'interroger. On parle beaucoup moins de Proust. »

Déja, en 1931, notre collégue Léon Pierre-Quint, dont nous
avons vu avec peine la disparition au cours de cette année,
constatait, dans la jeunesse intellectuelle, une désaffection a
Pégard de Proust.

Ces chiffres et ces observations nous permettent de nous
rendre compte du rdle joué par notre Société.

Nous pouvons, en quelques mots, rappeler les différents actes
qu’elle dut accomplir pour réaliser 'ensemble de 1’ceuvre dont
nous devons, chaque année, résumer Pactivité.

Ce fut aprés sa création en mai 1947, qui suivit de pres le
classement du jardin « le Pré Catelan » comme site littéraire,
survenu le 12 décembre 1946, et que la Société avait pour
but principal de conserver et d’entretenir, que fut passé le
bail pour la location de ce jardin.

En 1950 se produisit la création d*un Bulletin annuel.

Le 27 avril 1954 fut passé le bail pour la location a Illiers
de la Maison de « Tante Léonie », En 1955 cette restauration
était presque achevée.

Enfin le 9 septembre 1955 la Société était reconnue comme
établissement d’utilité publique.
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Si notre Société poursuit sa route, en prenant chaque année,
une importance croissante, c’est grice a I'appui que nous rece-
vons des Pouvoirs publics : Direction générale des Lettres,
Conseils généraux de la Seine et de I’Eure-et-Loir, Conseil mu-
nicipal de Paris, et surtout a la bienveillance de notre Prési-
dent, M. le Professeur Mondor qui, nous recevant chez lui,
nous donne de précieux encouragements et nous soutient de
sa haute autorité, assisté de nos Vice-Présidents : Mme la
Duchesse de la Rochefoucauld, qui ne manque aucune de nos
réunions d’Illiers, et M. Gérard Bauér. L’assiduité des membres
de notre Conseil d’Administration est, pour nous, un précieux
témoignage de sollicitude.

Nous devons remercier plus particuliérement Mme Alexan-
dre-Debray qui nous donne tant de preuves de sa bienveil-
lance, et M. le Comte de Billy, de qui nous tenons le privi-
lége de siéger dans cette belle Maison de I’Amérique latine.

Il nous appartient donc maintenant d’examiner les diffé-
rentes manifestations de ’activité de notre Société au cours de
Pannée qui vient de s’écouler.

Tout d’abord une remarque s’impose en ce qui concerne la
progression du nombre des Sociétaires, car, si ce nombre s’ac-
croit sans cesse, donnant ainsi une preuve de l'attrait que les
nouvelles générations marquent pour I'ccuvre de Marcel Proust,
on a malheureusement ’impression, en ce qui concerne P'ac-
croissement du nombre de nos collégues, que ceux-ci, disper-
sés dans le monde entier, ne peuvent pas toujours donner des
preuves de leur attachement; il en est de méme d’un certain
nombre, qui sont moins éloignés, Pourtant, comme nous ne
recevons pas de leur part Pexpression de leur intention de
démissionner, nous estimons qu’il ne faut voir dans leur silence
que le résultat d’une négligence; tout ceci ne manque pas de
nous inquiéter, surtout pour la fixation du tirage de nos Bul-
letin, car beaucoup de ces Sociétaires viennent ensuite récla-
mer les exemplaires qui leur manquent.

Nous avons ainsi cette méme impression que dépeint le sym-
bole du tonneau des Danaides et qui représente, sans doute,
Iinépuisable passage des dmes humaines dans le monde, ne
parvenant jamais a le remplir, de telle sorte que, voyant cha-
que année notre Société progresser en nombre, nous ne pou-
vons, en fin de compte, que constater une heureuse constance
qui maintient sa stabilité.

11 convient de signaler ici le grand dévouement de notre Tré-
sorier, M. Paul Albert Boyer, dont la tiche ne fait que se
compliquer chaque année. La précieuse et inestimable colla-
boration qu’il nous apporte ainsi, sans compter, mérite toute
notre gratitude.

Le premier chapitre qui doit traiter de Vactivité de notre
Société concerne notre jardin qui, aux yeux des proustiens, re-
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présente le parc de Swann, que borde le célébre raidillon des
aubépines.

La grande misére de notre parc romantique du Pré Catelan
d’Illiers, si rempli de souvenirs et évocateur de mélancoliques
pensées, c’est que, malgré la protection discréte des pouvoirs
locaux et départemental (disons pourtant que M. Billebault,
Maire d’Illiers, vient de manifester sa sollicitude a I’égard de
notre infortune) ce jardin reste comme un vestige lointain
d’une époque disparue, dont les reliques les plus précieuses,
s’adressant ‘4 une élite trop rare et malheureusement passa-
gére, sont souvent méconnues par une jeunesse inconsciente
turbulente et tapageuse, qui vient y causer des ravages et
accomplir de véritables profanations qu’il est difficile de pré-
venir, alors que ce lieu devrait servir de reposoir & ceux qui
veulent, dans le calme, penser ou réver. Tout récemment nous
avons trouvé, brisé et abattu de son piedestal, le vieux bap-
tistére de Saint Hilaire, qui ornait le parc.

Nous avons songé a rendre l'accés de ce jardin plus diffi-
cile, mais son absence de cloture, avec ces vieilles aubépines
qui ne suffisent plus a le protéger, ne ferait que provoquer
sans doute des incursions plus fréquentes, qui donneraient a
sa violation un caractére encore plus aventureux !

Sans doute, pourrions-nous tenter d’ouvrir, a des manifes-
tations de caractére artistique, ce lieu sacré, mais 13 encore il
sera difficile d’entrainer les groupements locaux, afin de leur
apprendre a se servir du cadre de ce jardin pour le maintenir
dans D’esprit qu’il doit conserver et qui devrait servir d’initia-
tion aux arts. Peut-étre serons-nous amenés a tenter cette expé-
rience, sans porter atteinte au caractére que présente cette
précieuse relique, et a inspirer ainsi le respect qu’elle mérite.

Notre Bulletin, qui fut notre deuxiéme création, poursuit
sa publication réguliére et a suscité, cette année, une admira-
tion qui ne fait que croitre. Outre les précieux articles, dont
la valeur n’a d’égale que le désintéressement de ceux qui les
écrivent, nous avons pu l'illustrer d’'un document rare, grace
a la générosité de notre collegue M. Jaquillard. La construc-
tion de cet important recueil donne de grands soucis a motre
Secrétaire Général adjoint M. André Ferré qui, malgré la
lourde charge de ses obligations professionnelles, nous donne
des preuves de son excellente qualité de rédacteur en chef et
de dévouement a notre ceuvre. Nous lui devons une grande
reconnaissance et nous exprimons le voeu que nos collégues
Paident un peu plus dans sa recherche des inédits qu’il tient
a publier dans chaque Bulletin.

Ainsi que nous avions déja eu I'occasion de I’exposer, nous
devons consentir de grands sacrifices, en raison de la hausse
des prix, pour donner a cette publication la belle tenue que
nous voulons lui conserver, surtout si I’on tient compte du
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taux des cotisations de membre titulaire, que nous n’avons pas
voulu augmenter. Nous avons seulement été dans obligation,
devant I’élévation des tarifs postaux, de demander un léger
sacrifice pour ’envoi des Bulletins; nos collégues, en majo-
rité, I’ont compris. Nous espérons que cette année 'appui de
la Direction générale des Lettres, qui nous est indispensable,
nous sera assuré avec la méme générosité.

Enfin, I’édifice que nous avons voulu consacrer a la mé-
moire de Marcel Proust trouve son achévement dans la loca-
tion et la reconstitution de la Maison de « Tante Léonie ».

Cette demeure évoque, pour nous, les précieux souvenirs
de la jeunesse de Marcel Proust et sert d’introduction a la
lecture de son ceuvre que de nombreux visiteurs sont ainsi
incités a poursuivre.

Grace a la générosité de Mme Gérard Mante-Proust et de
Mlle Amiot, nous avons pu réaliser, presque miraculeusement,
cette si évocatrice reconstitution, qui subsiste comme 1’émou-
vant témoignage d’une enfance déja lourde du génie qu’elle
portait en elle.

Sans doute, nous avons dii assumer ainsi de trés lourdes
charges. Il ne faut pas oublier que la maison est de construc-
tion ancienne et les souscriptions, que nous ne cessons de solli-
citer, ne suffisent pas & nous permetire d’entreprendre des
travaux qui s’imposeraient pourtant pour la simple conserva-
tion de ces lieux. Certains de nos collegues, comme M. George
Van Parys et Mme Paola Olivetti, de Fiesole, M. et Mme Bau-
gniet de Bruxelles, nous ont donné un large témoignage de
leur intérét.

Des sociétaires comme Mme Cuyer, qui est & son cinquiéme
versement, nous renouvellent chaque année leur contribution;
qu’ils en soient largement remerciés !

Nous avons adressé en octobre dernier une demande tendant
au classement de cette Maison parmi les Monuments histori-
ques et nous avons recu de M. le Directeur général de 1’Archi-
tecture au Ministére de I’Education Nationale une lettre par
laquelle il nous fait connaitre que cette Maison avait déja re-
tenu D’attention de ses services et qu’il saisirait de notre requéte
la Commission supérieure des Monuments historiques.

Nous avons dii cette, année, consacrer une somme de 650 NF
a la réfection de la toiture de ce petit corps de batiment a
part, ne supportant aucun étage et donnant directement, com-
me Marcel Proust 1’écrit dans Jean Senteuil, sur le jardin, par
des fenétres en petits carreaux de couleurs. Nous nous effor-
cerons de le reconstituer tel qu’il a été décrit puisque nous en
possédons les objets.

Je dois reconnaitre que les visites n’ont pas manqué au cours
de Pannée écoulée : prés d’un millier de visiteurs ont pro-
fité de nos visites commentées, sans compter les groupes tou-
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jours plus nombreux, tels que ’Association des anciens éléves
des Cours du Cercle de la librairie, qu’accompagnait Mlle Fré-
mont de la Bibliothéque Nationale; la Société Art et voyage
que dirige M. Jacques de La Garde et qui fait chaque année
une visite; 1’Association Art et Histoire que préside, a Ver-
sailles, Mlle de Hautefort; 1’Association Tourisme et Travail
de Fontenay-sous-Bois; I’Association des Percherons de Paris;
des groupes départementaux, des ingénieurs des Arts et Mé-
tiers, des anciens marins, des assistantes sociales; enfin, a la
suite d’un Congrés a4 ’Hépital psychiatrique de Bonneval, de
nombreux médecins étrangers sont venus, conduits par M. le
Docteur Ey.

La premiére réunion que nous avons tenue a Illiers a I'occa-
sion de la floraison des aubépines a attiré, cette année, un
nombre encore plus élevé de nos collégues; nous avions la
bonne fortune de compter, parmi nous M. le Professeur Philip
Kolb, d’Urbana; M. Revil, Directeur du centre d’accueil des
étudiants étrangers avait amené quarante de ceux-ci, appar-
tenant a une douzaine de nations différentes : Allemagne,
Amérique, Australie, Gréce, Italie, Inde, Japon, Mexique, Pé-
rou, Suisse, Serbie, Yougoslavie.

Apreés la visite de la Maison et des aubépines, les vues de
Geneviéve de Brabant, qu'un de nos collégues nous avait pro-
curées, ont été projetées dans une salle, mise a notre disposi-
tion par I'Université populaire d’Illiers, évoquant ainsi la
projection de la lanterne magique faite au jeune Marcel dans
sa chambre de Combray. '

Le Centre de Documentation qu’abrite cette Maison prend,
chaque année, une importance plus grande; de nombreux ren-
seignements nous sont demandés et d’intéressants documents
nous parviennent de tous cétés. Notons que nous venons de
recevoir de I’éditeur Surkamp de Berlin la traduction alle-
mande de 1’'ccuvre de Proust.

Ce Centre et les colloques qui viennent ’animer chaque
année et qui sont publiés par notre Bulletin, arrivent a consti-
tuer une universalité qui contribue a répandre sur 1’ceuvre de
Marcel Proust une lumiére qui permet d’en saisir plus compleé-
tement la portée.

L’esprit de curiosité, qui se manifestait chez certains a la
recherche de souvenirs ou de clefs, a fait place 2 un nouveau
sentiment que I'on rencontre surtout chez les jeunes, qui dési-
rent poursuivre, sur 'ceuvre de Proust, ce travail d’approfon-
dissement de l’expérience individuelle auquel il nous invite
et qui est libérateur. N’a-t-il pas dit : « La ou la vie emmure,
Pintelligence perce une issue » ?

Nous constatons enfin que le foyer que nous avoms créé
attire vers lui d’autres groupements qui tiennent a nous mar-
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quer leur sympathie et aussi a nous faire I'offrande d’une sorte
de communion spirituelle.

Nous avons eu la visite, aprés le geste de la Société Jean
Jacques Rousseau, du Secrétaire Général de la Société Paul
Claudel qui venait de se constituer; il nous a remis le pre-
mier Bulletin paru, avec cette dédicace : « En signe d’amende
honorable de Paul Claudel & Marcel Proust ».

Nous avons été particuliérement sensibles 2 ’hommage que
Mme Gérard Mante-Proust, a qui nous devons tant, a rendu, a
Tokio, 3 notre Société, disant que si elle a si bien servi la
mémoire de Proust, c’est justement parce que tous ceux qui
en font partie ont su garder vis-a-vis de lui une grande liberté
de jugement, dans la mesure ou leur culte n’est pas une véné-
ration aveugle, mais une amitié, précisément, c’est-a-dire un
attachement sincére, mais qui n’exclut pas la critique.

Ce regard que nous avons ainsi jeté sur le chemin parcouru
nous permet d’espérer encore de nouveaux progrés si I'appui
des Pouvoirs publics ne nous fait pas défaut et surtout s’il peut
g'accentuer encore par le classement de notre Maison de « Tante
Léonie ».

Par le désir que nous manifestent de plus en plus les Uni-
versités francaises et étrangéres de recevoir notre Bulletin,
par le nombre croissant de visiteurs et de groupements appar-
tenant 4 des milieux différents qui participent a nos visites
dirigées, nous avons la conviction que la flamme que nous
avons allumée a Illiers fera, de ce Combray de réve, le lieu
vers lequel s’achemineront tous ceux qui sont avides de puiser
a la source de 1'ccuvre de Proust, pour leur libération spiri-
tuelle.

P.-L. LARCHER.



Réunions des 9 Mai et 30 Aoiit 1959

PROUST ET LA PEINTURE

La premiére rencontre que nous avons décidé d’organiser
chaque année a l'occasion de la floraison des aubépines de
Combray a Illiers a eu lieu le 9 mai 1959 avec un succés crois-
sant. Elle a constitué une introduction au colloque qui devait
g’ouvrir le dimanche 30 aodt.

En dehors de nos collégues, dont le nombre devient de plus
en plus grand, M. J. Revil, Directeur du Centre d’accueil aux
étudiants étrangers, avait fait participer a ce pélerinage une
quarantaine d’étudiants appartenant a une douzaine de pays :
Allemagne, Amérique, Italie, Japon, Suisse, Mexique, Austra-
lie, Inde, Serbie, Yougoslavie, Gréce. M. le Professeur Kolb,
de I'Université d’Urbana, était présent.

Les yeux remplis des éphéméres visions printaniéres que
Marcel Proust a célébrées en des pages immortelles, on se ren-
dit & la Salle que 1'Université populaire d’Illiers avait mise a
notre disposition.

M. P.-L. Larcher avait reconstitué pour la circonstance la
lanterne magique telle qu’on I’avait présentée 2 Marcel Proust
enfant dans sa chambre, pour le distraire. L’on vit, sur P’écran,
les vives couleurs anciennes non ternies de la naive légende
de Geneviéve de Brabant ol se superposent la littérature et
la peinture.

M. P.-L. Larcher présenta alors en ces termes cette intro-
duction au sujet de Proust et la Peinture :

« La présentation de la lanterne magique au jeune Marcel
dans sa chambre de Combray tient une place considérable
dans la naissance de sa vocation littéraire, et méme elle nous
révéle la voie que dut suivre son esprit pour arriver a sa con-
ception de la Beauté et de I’Art. Ces projections lui paraissent
de surnaturelles apparitions multicolores ot des légendes
étaient dépeintes; en effet dans ces apparitions deux formes
de I’Art se superposent et se confondent : la littérature et la
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peinture : elles lui apparaissent comme dans un vitrail vacil-
lant et momentané et évoquent, pour lui, les architectes et
verriers de I’age gothique; ces apparitions lui apportent mys-
tére et beauté, Elles ont détruit, pour lui, I’habitude, dans cette
chambre a laquelle il &’était accoutumé et n’ont fait que pro-
voquer en lui une grande tristesse. Cette intrusion du Mystére
et de la Beauté sont venues accroitre son malaise car, dit-il :
« Je me mis & penser, a sentir, choses si tristes ». Jusqu’alors
la vie banale de tous les jours bergait doucement son habi-
tude. L’Art, qui pourtant est un refuge et une consolation, en
détruisant cette habitude de la vie banale, le dépayse et I'in-
quiéte tout d’abord. Ces images représentent pour lui la Beau-
té : la Duchesse de Guermantes aura, a ses yeux émerveillés,
pour ancétre Geneviéve de Brabant.

« On est surpris de ce eri qui contient une appréciation dont
la profondeur ne peut nous échapper : « Penser, sentir, cho-
ses si tristes », Lorsque plus tard nous retrouvons Marcel dans
Patelier d’Elstir, il évoque l'effet d’ensemble que ces pein-
tures produisent sur lui. « Elles sont, dit-il, comme les images
lumineuses d’une lanterne magique, laquelle eut été, dans le
cas présent, la téte de ’artiste et dont on n’eut pu soupgonner
Pétrangeté tant qu’on n’aurait fait que voir la lanterne coif-
fant la lampe avant qu’aucun verre coloré eut été placé. » En
effet cette image n’est autre chose que la vision du monde par
Partiste. C’est ce qui pour chaque artiste représente la Beauté.

« La Beauté pour Marcel Proust ne peut étre aimée pour les
plaisirs qu’elle donne. De méme que la recherche du bonheur
pour lui-méme n’atteint que Pennui et qu’il faut pour le trou-
ver autre chose que lui, de méme le plaisir esthétique nous est
donné par surcroit si nous aimons la Beauté comme quelque
chose de réel existant en dehors de nous et infiniment plus
important que la joie qu’elle nous donne. Il parle ensuite de
ces hommes. avertis par leur génie de la vanité de tout plai-
sir et en méme temps de la présence auprés d’eux d’une réa-
lité éternelle, intuitivement percgue par l'inspiration. Le talent
leur est donné comme un pouvoir de fixer cette réalité, a la
toute puissance et a la réalité de laquelle, avec enthousiasme
et comme obéissant 4 un commandement de la conscience, ils
se consacrent pour lui donner quelque valeur.

¢« Ainsi cette réalité éternelle est une, et si I’homme de
génie est celui qui la voit, qu'importe la matiére dans laquelle
il 1a figure : que ce soit des tableaux, des statues, des sympho-
nies, des actes. »

Ensuite passa sur ’écran une trés originale séquence des
vues de Combray : Maison de Tante Léonie, Pré Catelan, Saint-
Eman, réalisées par M. René Jean Compére et par M. Blotin,
qui, en véritables artistes, ont su donner a ces images une qua-
lit¢ qui parut méme supérieure a la réalité, a laquelle les au-
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teurs avaient donné des couleurs de réve faisant de la suite
de ces vues une véritable page d’art.

Le dimanche 30 aoiit eut lieu le traditionnel déjeuner ami-
cal auquel participérent 120 convives. Il fut présidé par
M. Houlet, Conservateur régional des Batiments de France,
qui au cours d’une brillante allocution ne manqua pas d’encou-
rager la Société dans les tiches qu’elle assume pour conserver
a Illiers les souvenirs proustiens de Combray.

Le colloque s’engagea ensuite, par une belle journée enso-
leillée sous les ombrages du Pré Catelan (Parc de Swann).

L’ordre du jour comportait la continuation des entretiens
sur « Proust et la Peinture »; ceux-ci furent suivis par de
nombreux auditeurs, parmi lesquels on remarquait 1’élite d’une
jeunesse conduite par M. J. Révil, Directeur du Centre d’ac-
cueil aux étudiants étrangers : ils venaient de Grande-Breta-
gne, des Etats-Unis d’Amérique, d’Espagne, d’Italie, du Japon,
d’Argentine, du Brésil, du Canada, de Colombie et de Corée.

M. Drucker, critique d’art, présenta I'intéressante commu-
nication suivante :

« Apreés le débat du 31 aoiit 1958 sur « Proust et la Pein-
ture » on avait décidé de reprendre le méme sujet en 1959.
De méme que j’avais alors considéré le théme proposé sous un
aspect un peu particulier « Le sentiment de I’Espace chez
‘Proust » j’ai choisi, cette fois-ci encore, une voie d’approche
un peu détournée.

Je m’étais demandé si I'on ne pourrait observer comment
chez un artiste du méme ordre que Marcel Proust s’était éla-
boré un univers « peint » comparable a 'univers « écrit » de
la Recherche du Temps perdu. 11 m’était arrivé de croire voir
des analogies entre Proust et Léonard de Vinci, mais j’hésitais
a admettre qu’il y eiit 13 autre chose qu’une impression person-
nelle, quand, le 21 mars 1959, au cours de I’émission sur la
Renaissance dirigée par M. Jouhet, j’entendis a la radio,
M. Chastel, professeur a la Sorbonne, conclure par ces mots :
¢ ..Il y a un aspect proustien chez Léonard de Vinci ». De
cet instant ce que j’avais pris pour une illusion devenait une
opinion partagée et ’objet de ma causerie d’aujourd’hui pre-
nait de la consistance. Mais pour notre propos il faut retourner
la formule et chercher s’il y a un aspect léonardesque chez
Proust; les occasions de s’égarer n’en sont d’ailleurs pas moins
vives. On sait 1’étrange prestige qu’exerce Léonard par la
variété surprenante de ses doms, la figure de précurseur qui
s’ajoute au charme incomparable — dans toute la force des
termes — de son art, le contraste entre la perfection des ceu-
vres qu’il a achevées et les calamités presque symboliques
qui aprés avoir détruit les unes s’acharnent a ruiner les autres.
Autant de stimulants pour les curiosités les plus lucides, de
prétextes aux lieux communs les plus prévus. Déja, vous Pavez
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entendu, surgissaient les allusions a des sortiléges; gardons-
nous les légendes, les mythes s’annoncent, les héros fabuleux
allument leurs feux, préparent leurs envoiitements.

C’est une erreur de croire que les rapports entre les génies
se soldent par des emprunts. On ne pourrait, ici, prononcer
sans faire sourire le mot « d’affinités », marqué de tout le ridi-
cule du « vocabulaire Norpois ». Nous approcherons du terme
juste en nous souvenant de l’apostrophe de Baudelaire aux
petites vieilles :

.0 cerveaux congénéres !

On s’oriente ainsi vers la notion d’un groupe out les senti-
ments, 'expérience -— dans sa double acception — sont compa-
rables. Les esprits, deux esprits ne descendent pas I'un de
lautre, mais offrent des traits amalogues. Le plus récent se
rend compte de ces similitudes, les accepte, les avoue. Elles
font partie des biens qu’il a trouvés, & quoi il a droit, comme
le climat, 1a langue, ce sont des éléments de sa condition. Rien
n’égare comme de parler d’héritage : I’héritier spirituel d’une
ceuvre est inconnu de son créateur, n’a rien de commun avec
celui qui I’a recue par testament. Ce sont des banalités mais
il n’y a guére d’idées que les mots aient revétues d’images aussi
anciennes, aussi vénérables, aussi trompeuses.

£
kx

La premiére allusion 2 Léonard se trouve dans une Confes-
sion du Salon, ou Proust, a vingt et un ans, I'indiquait comme
son peintre préféré, avant Rembrandt. On appréciera mieux ce
choix si I’on se souvient que huit ans plus t6t son choix s’était
porté sur Meissonnier.

Si I'on s’en tient a l'ceuvre publiée du vivant de Proust,
les références sont peu nombreuses et pas trés concluantes dans
A la Recherche du Temps perdu. La premiére se rapporte a
« La Céne » et a la gravure qu’en fit Morghen., La parole
célebre : la peinture « e cosa mentale », s’applique au bonheur
dans A Pombre des jeunes filles en fleurs. Plus loin : « La
« photographie des nattes de Gilberte serait plus précieuse
« que celle de fleurettes dessinées par Vinci ». La notation
devient plus plastique quand devant les marines d’Elstir le
narrateur nous dit : « Les déesses marines qu’Elstir avait guet-
« tées et surprises, sous un sombre glacis aussi beau qu’eiit été
« celui d’un Léonard ». Nous pénétrons dans le domaine des
transpositions quand le passage sur le sommeil d’Albertine
s’achéve par ces lignes : « Il y avait quand elle était sur le
« cbté un aspect de sa figure (si bonne et si belle de face)
« que je ne pouvais souffrir, crochu comme certaines carica-
« tures de Léonard, semblant révéler la méchanceté, ’apreté
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« au gain, la fourberie d’une espionne, dont la présence chez
« moi m’eiit fait horreur... et qui semblait démasquée par ces
« profils-la. » Si Pon se souvient des pages qui précédent,
imprégnées d’une beauté, d’une tendresse mystérieuses dont on
ne se lasse pas, cette phrase offre un écho merveilleusement
harmonieux avec le monde inquiétant qu’elle suggere.

Le nom de Léonard n’est pas mis un peu au hasard, comme
Proust le fait parfois pour celui d’un peintre. L’intérét de
Léonard pour les aspects les plus troublants du visage humain
quand il chavire dans ’animalité, offre aux soupcons du nar-
rateur a I'égard de la tribu invisible, perverse, menacante
vers quoi penche Albertine méme recluse, méme endormie,
Pautorité indiscutable d’une fiche anthropométrique dressée
par un enquéteur qui n’a point d’égal. Plus encore c’est ’'un
des cas oi1 les recherches plastiques de Léonard rejoignent ses
fravaux scientifiques de maniére implicite. On sait quelle pro-
lifération de caricaturistes ont engendré ses dessins, mais nul
d’entre eux ne dépasse la similitude superficielle, le niveau
du « on dirait », « cela fait penser & ». On a déja trop prété
a Léonard — comme si ce qui lui est dii n’était pas prodi-
gieux — mais on a la preuve que I'initiateur des « physiono-
mistes » du XIx® siécle avait entrevu le domaine dont les évolu-
tionnistes seront les défricheurs.

Sans comparer déja le c5té scientifique de Pesprit de Proust
a celui de Léonard, il faut signaler ce caractére commun i
leur ceuvre : une curiosité particuliére, non pas support inerte
comme une armature, mais énergie qui en vivifie toute la
substance.

La principale allusion a Léonard se trouve dans la dédi-
cace a Willie Heath en téte de Les Plaisirs et les Jours.

« Vous releviez plutét du Vinci par la mystérieuse inten-
sité de notre vie spirituelle. Souvent le doigt levé, les yeux
impénétrables et souriants en face de I’énigme que vous tai-
siez, vous m’étes apparu comme le Saint Jean Baptiste de
Léonard. »

Le choix des mots est une réminiscence évidente de la strophe
de Baudelaire dans Les Phares :

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre
Oi des anges charmants avec un doux souris
Tout chargé de mystére, apparaissent & Uombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays.
Et plus loin dans le méme volume, Proust a transposé ces
vers, avec des sonorités verlainiennes :

Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots
Qu'un vol de papillon sans se pousser traverse
Jouant sur la tristesse ou dansant sur les flots.

On trouve ici comme le reflet d’une certaine atmosphére,
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la curiosité pour un type humain. On ne peut prétendre que les
personnages de Proust ont été dessinés d’aprés ces physio-
nomies si particuliéres de Léonard et qu’elles lui doivent en
particulier le fameux sourire, qui n’est pas le propre de la
Joconde. Il y a d’ailleurs peu de sourires chez Proust. L'ex-
pression d’une gaité modérée se traduit plutét dans le regard,
dont il sait marquer la nuance, la variété de reflet et méme
Page avec une subtilité que chacun connait. Le seul rappel
pictural du sourire se trouve dans le passage ot Mme Ver-
durin donne des conseils au peintre Biche pour le portrait
du Dr Cottard quand un peu minaudiére elle insiste pour
qu'il fasse « le portrait de son sourire », encore s’agit-il des
yeux plutét que de la commissure des lévres.

%
ok

Léonard artiste est un éléve précoce trés tét devenu un
maitre, mais il a suivi ’apprentissage coutumier. Pour le reste
c’est un autodidacte. La société encore toute médiévale ou il
a grandi posséde quelques-uns des instruments de la science
mais Pesprit scientifique n’existe pas. Les connaissances, « les
arts libéraux » sont classés d’aprés une hiérarchie préétablie.
Léonard, toute une partie de sa vie, a songé a4 composer une
sorte de systétme ou plutét a enregistrer le résultat de ses
investigations dans une série de traités. Ses dispositions pour
les mathématiques, la « précellence » qu’il leur décerne, ne
gont pas insolites dans son milieu. De telles préférences ne
sont pas gratuites, il y entre un goiit pour un jeu d’un nivean
supérieur, 'admiration pour un ordre rigoureux, et une fer-
veur presque mystique pour les nombres venue du pythago-
risme. Il eut, outre ce don, le précieux avantage d’avoir échap-
pé alors — faut-il dire alors ? — a toute formation univer-
sitaire. Les érudits ont pu reconstituer sa « bibliothéque »,
bien qu’aucun mot ne convienne moins a ce que furent ses
lectures, faites assez au hasard, tout au moins selon ses pré-
férences, dirigées par un choix intérieur, peut-étre limitées
par la nécessité. Au temps des incunables, I’essor de I’huma-
nisme, le prestige des lettres classiques orientent la diffusion
des livres. On a prétendu que Léonard se faisait lire, plus
qu'il ne lisait lui-méme. Sa connaissance des langues anciennes
est médiocre, mais il manifesta un goiit assez vif pour la
culture mythologique et pour les fables qu’il ne faut pas con-
fondre avec les intentions des mythes platoniciens. Il s’agit
de préférences répandues parmi les artistes et les écrivains de
son époque, sans qu’on puisse prétendre a une orientation phi-
losophique.

Léonard est méme allé plus loin dans ce sens. Il a laissé la
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description d’un voyage imaginaire au Taurus — certains s’y
sont laissé prendre — adressé a quelque Mamamouchi avant
la lettre : le Defterdar de Syrie, lieutenant sacré du Sultan
de Babylone. Il ne s’agit pas proprement d’un pastiche; Léo-
nard se fait le géographe d’une région inexplorée. La précision
des détails, la sécheresse scientifique du style prétent a ces
pages un humour implicite d’une nature assez rare. Un autre
passage sur un géant venu de Lybie se rattache a une abon-
dante et ancienne littérature; ce monstre appartient a ‘une
trés nombreuse famille. Ainsi se manifeste chez Léonard un
c6té humain, amateur de contes de bonnes femmes et un goiit
pour les facéties fort compatible — si 1’on réfléchit — avec
son visage de magicien.

Ce bref tableau, qui exigerait bien des nuances, montre
que ce que I'on tendrait & rapprocher dans le caractére de
Léonard de celui de Proust est souvent assez peu personnel.
On voit aussi tout ce qui date chez les grands esprits du passé
quelle qu’ait été leur envergure. L’intelligence et 1’imagina-
tion sondent l’avenir quand V’humeur et le métier flanent
avec la routine. Que ne consentirions-nous a préter de nous-
mémes a ceux dont les ceuvres ont éveillé en nous certains
échos, oublieux que la musique évoquée suppose des instru-
ments faute de quoi le plus admirable compositeur doit se
contenter d’un langage indigent ! Point de quatuors sans vio-
lons. Sans accumulateurs, sans pétrole, les hélicoptéres ne vo-
lent, les sous-marins ne plongent que sur le papier.

Léonard, dans sa jeunesse d’une vigueur, d’une santé excep-
tionnelles, habile aux exercices, blond aux yeux bleus, Léo-
nard a cinquante ans d’une majesté surnaturelle, le crine
sans défauts, la longue chevelure se prolongeant dans ume
barbe de Moise, les lévres désabusées, mais le regard toujours
aussi attentif, aussi clair sous la broussaille des sourcils, Léo-
nard par tout son étre est le contraire apparent de Proust,
brun, réveur, accablé dés Penfance d’angoisses, de maux con-
tinuels, comme encombré de son corps, et pourtant sur son
lit de mort, les bandeaux de la chevelure qui retombent aux
coté du front, la barbe qui croit donnent a ses derniers traits
le masque d’un homme de la Renaissance.

On a voulu trouver dans les écrits de Léonard la méme séré-
nité qu’a son visage, et prouver par le manque de confidences,
son détachement sinon du monde mais des sentiments ordi-
naires aux mortels. On cite 4 ’appui la note sur la mort de
son pere.

<« Le 9 juillet 1504, un vendredi, & 7 heures, est mort Ser
« Piero da Vinci, notaire au palais du Podestat, a 7 heures,
« a quatre-vingts ans : il laisse dix fils et deux filles. » Toute
tentative de rapprochement avec les effusions de Proust dans
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ses lettres de condoléances, le récit de la mort de la grand’mére
deviennent impossibles.

Il n’en reste pas moins que Léonard, lui aussi, appartenait
a la race des nerveux. Le peintre Lomazzo nous le montre :

« Quand il s’asseyait pour travailler 4 un tableau, on aurait
« dit qu’il était entravé par la peur. Aussi ne pouvait-il rien
¢« finir de ce qu’il avait commencé. Son ame était trop pleine
¢ de la sublimité de I’art. Et il était trop capable d’aperce-
¢ voir des défauts dans des peintures que d’autres considé-
« raient comme de miraculeuses créations. »

Et dans une de ses nouvelles, Bandello le décrit ainsi :

¢ 11 venait souvent de grand matin au couvent des Graces :
et cela je I'ai vu de moi-méme. Il montait en courant sur
son échafaudage.

« La, oubliant jusqu’au soir de se nourrir, il ne quittait
pas les pinceaux depuis le lever du soleil jusqu’a ce que la
nuit tout a fait noire le mit dans I'impossibilité absolue
de continuer. D’autres fois il était trois ou quatre jours
sans y toucher, seulement, il venait passer une heure ou
deux, les bras croisés, 3 contempler ses figures et apparem-
ment a les critiquer lui-méme. Je I'ai encore vu en plein
midi, quand le soleil dans la canicule rend les rues de
Milan désertes, partir de la citadelle oti il modelait en
terre son cheval de grandeur colossale, venir au couvent
sans chercher 'ombre, et par le chemin le plus court, 13,
donner en hite un ou deux coups de pinceau a I'une de
ses tétes et s’en aller sur-le-champ. »

Nous retrouvons ici la scéne ot Proust demeure immobile
a contempler un parterre de rosiers. Au contraire le Proust
curieux, celui qui accablait les uns et les autres de questions
sur tous les gens, sur tous les objets, qui passait des nuits a
prolonger ses interrogatoires et « mobilisait » tous ses amis,
ne peut-on lui appliquer la phrase de Vasari :

« Cette terrible faculté de persuasion que possédait Léo-
nard » ? Et quand on lit les extraits des esquisses, les prépa-
rations &4 la Recherche du Temps perdu, I'image que nous
nous faisons de Proust ne ressemble-t-elle pas a ce portrait de
Léonard élaborant 'un de ses tableaux ?

¢ Quand il devait introduire quelque personnage dans un
¢ de ses tableaux il s’enquérait d’abord en lui-méme de la
« qualité du personnage, s’il devait étre du genre noble ou
« vulgaire, d’humeur joyeuse ou sévére, inquiéte ou sereine,
« §'il serait vieux ou jeune, juste ou méchant.

« Aprés avoir par de longues méditations résolu ces ques-
« tioms, il allait dans les lieux on se réunissent d’ordinaire les
« gens de cette espéce.

« II observait attentivement leurs gestes habituels, leur phy-
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« sionomie, I’ensemble de leurs maniéres, et chaque fois qu’ils
« montraient le moindre trait qui pat servir i son objet, il le
« crayonnait aussit6t sur le petit carnet qu’il portait toujours
« sur lui. Lorsqu’aprés bien des randonnées, il croyait avoir
« recueilli les éléments suffisants il prenait enfin le pinceau. »

On objectera que des textes de ce genre pourraient s’appli-
quer & tous les grands écrivains et que les procédés de compo-
sition de l'artiste qui s’inspire du monde extérieur ne pré-
sentent pas de différences essentielles. Cela est vrai mais on
aborde un autre mode de pensée créatrice avec ceux qui dés
Fabord savent a quoi ils sont destinés.

Si 'on considére « Les carnets de Léonard » non plus comme
des ébauches d’'une « Somme » inachevée, des projets d’ingé-
nieur, des recettes « techniques », des « curiosités », mais
comme le film d’une expérience, ce que nous y trouvions de
stupéfiant désordre s’organise et nous comprenons combien
nous nous trompons en voulant disposer ces fragments de
fagon méthodique. Léonard avait une conscience trés nette
de ce qu’il accomplissait et il I’a dit :

« Voyant que je ne pourrai pas trouver une matiére de
« plus grande utilité ou agrément parce que les hommes nés
« avant moi ont accaparé tous les thémes utiles et nécessaires,
« je ferai comme celui qui, en raison de sa pauvreté, arrive
« le dernier a la foire et, ne pouvant mieux faire, prend toute
« la marchandise dont les autres n’ont pas voulu, qu’ils ont
« rejetée a cause de son peu de valeur.

« Cette marchandise dépréciée et refusée, ces déchets subsis-
« tant aprés le passage d’acheteurs trop nombreux, je les
« mettrai dans mon modeste baluchon, et m’en irai ainsi,
« fuyant les grandes villes, vers de pauvres villages ot je dis-
« tribuerai pour un modeste prix ce qu’on voudra bien m’ache-
« ter. » (119, 5).

Sans doute a-t-il écrit cela assez tard dans sa vie et ’on peut
discuter sur « la marchandise » & quoi il fait allusion. Nous
retiendrons qu’il déclare posséder des biens dont le monde
ignore le prix mais que des étres modestes, sans préventions
seront heureux d’acquérir; naiveté feinte, puisque — on doit
s’en souvenir — il connut trés jeune la faveur et les protec-
teurs les plus attentifs ne lui manquérent pas.

On n’a pas lieu de croire qu’il ait souffert d’une situation
qui, a I’époque, n’offrait rien d’humiliant. Le texte que l'on
vient de citer exprime I'indulgente ironie d’un fabuliste et
non le cri de révolte d’un génie incompris. On a prétendu que
ses « Patrons » incapables de I’apprécier, le considéraient com-
me une maniére d’amuseur et le faisaient gaspiller son talent
a fabriquer des automates, combiner des divertissements. On
admire plutét leur patience, d’autant plus grande que les tra-
vaux personnels de Léonard leur étaient impénétrables.
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La phrase de Vasari : « Sa conversation était si agréable
qu’il attirait tous les cceurs » dont la banalité méme traduit
le charme inexplicable et évident que Léonard exergait sur son
entourage nous fait penser & ce que 'on rapporte de la gen-
tillesse de Proust.

De tels propos encourent précisément les reproches que
Proust adressait a Sainte-Beuve quand il I’accusait de réduire
la littérature a des commérages mondains; pourtant, dix-huit
mois avant sa mort, dans I'article qu’il écrivit sur Baudelaire,
Proust se plut a discerner dans les vers du poéte les échos
des circonstances les plus triviales de sa vie. Débat qui n’est
jamais clos et a quoi chacun apporte ses arguments pour
savoir comment s’utilisent les éléments que peut devoir a son
entourage un créateur. Une ingéniosité qui n’est point gratuite
g'évertue a mettre des noms sur des visages, quand la vraie so-
ciété de Dartiste, de 'auteur est en lui-méme. On a joué sur la
double acception du mot : clef; celles qui permettent de dé-
chiffrer les photographies d’un album, n’ouvrent pas la serrure
qui ferme le domaine propre du créateur : sa vie intérieure.

Léonard écrit a trente-huit ans : « Jusqu’a ce temps je n’ai
créé aucune ceuvre mais je sais que mes ceuvres actuelles m’as-
surent le triomphe. » Cela correspond dans la vie de Proust
a l'année 1909, celle du Contre Sainte-Beuve en téte duquel
auraient figuré ces lignes, comme nous I'a révélé M. Henri
Bonnet : « J’arriverai peut-étre a dire sur ce que doit étre la
critique et sur ce qu’est I'art quelques choses auxquelles j’ai
souvent pensé.. Et puis aprés avoir critiqué les autres et la-
chant cette fois Sainte-Beuve tout a fait, je ticherais de dire
ce qu’aurait été pour moi l'art, si... »

Sans essayer de faire coincider de telles confidences et
d’en faire dire plus a I'un et a Pautre qu’ils n’en ont exprimé,
il demeure que tous deux considéraient qu’ils n’avaient jusque-
Ia rien accomplit de comparable & ce qu’ils portaient en eux-
mémes et aussi qu'avant d’exécuter ils s’étaient préparés lon-
guement et avaient médité et 'objet et les conditions de leur
ceuvre future, tout chez eux est concerté, rien qui ne soit voulu.

Proust enfermé dans sa chambre convoque le peuple de
ses personnages. Que fait Léonard dans la sienne ?

« J’ai éprouvé sur moi-méme qu'il est considérablement
« utile quand on se trouve couché dans I’obscurité, d’essayer
« 2 plusieurs reprises de se représenter dans 'imagination les
« contours et les formes qu’on a étudiés auparavant. »

Sa méditation n’est pas uniquement intellectuelle, sa soif
de connaitre n’est jamais en sommeil.
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« Pour avoir vraie et pleine conaissance j’ai disséqué plus
« de dix corps humains, séparant tous les membres, consumant
« en trés petites parties toute la chair qui se trouvait autour
« de ces veines sans répandre du sang sinon celui presque
« insensible des veines capillaires. Tu aurais peur de passer
« les nuits en compagnie de morts tailladés et ouverts qui
« sont épouvantables a voir. » Est-ce une tiache si différente
d’analyser I'ame d’un Charlus, de Morel, de la fille de Vin-
teuil ?

Sans doute non, puisque par ses dissections, Léonard en
arrive a décrire des attitudes en des termes qui évoquent cer-
tains passages de Proust : ainsi ces lignes ou nous retrouvons
la premiére apparition de M. de Charlus, le corps immobile et
les yeux fureteurs, le regard en tous sens aux aguets.

« Le mouvement mental meut le corps par des actions sim-
« ples et faciles, sans le porter d’aucun cé6té, parce que son
« objet est dans 'esprit qui ne meut pas les sens, quand il
« est occupé en lui-méme.

« Le mouvement suscité par la vue d’un objet se produit
« immédiatement ou non. Immédiatement celui qui se meut
« tourne les yeux vers l’objet, comme le sens qui lui est le
« plus nécessaire pour le reconnaitre et 'observer, en méme
« temps il a les pieds immobiles et détourne seulement les
« hanches, les cuisses, les genoux vers le cdté o1 se portent
« ses yeux. »

Mais quand on aurait énuméré tous les rapports acciden-
tels, relevé tous les passages de Proust qui ont une contre-
partie dans les carnets, les dessins de Léonard, on n’aurait pas
dégagé la véritable parenté entre leur ceuvre respective.

Pourtant ils n’ont pas dissimulé I'un plus que l’autre la
conception qu’ils se faisaient de D'existence. Ayant I'un et
I’autre exclu tout ce qui n’appartient pas a ’expérience :

« L’expérience n’est jamais en défaut, seul 1’est notre juge-
« ment qui attend d’elle des choses étrangéres a son pou-
« voir. » (Vinci), ils n’ont confiance que dans I’art pour tra-
duire I’aventure o1 nous nous trouvons plongés. Léonard qui
est peintre traite d’assez haut 1’écrivain, mais a son dédain
se mélent de précieux conseils :

« Je te conseille de ne pas t’embrouiller dans tes mots sauf
« si tu parles aux aveugles ou si tu essayes de pénétrer dans
« les oreilles et non dans les yeux de I’homme. Parle des
« choses substantielles et naturelles et ne t'en prends pas
« aux choses qui appartiennent aux yeux, car tu serais de

« loin surpassé par le travail du peintre. »
o o




Tout ce qui ne se traduit point par une expression sensible
lui parait suffisante.

La peinture s’étend aux surfaces, couleurs et figures de
toute chose créée par la nature; et la philosophie pénétre
dans Dintériorité des corps, considérant en eux leurs facul-
tés : mais on ne demeure pas satisfait de cette vérité comme
de celle réalisée par la peinture, qui embrasse la premiére
vérité de ces corps pour I'ceil, qui se trompe moins.

Pourtant ces images donnent une impression inexacte g’il
leur manque la sensation de ce qui fut de ce qui va étre :
« Ne sais-tu pas que notre ame est composée d’harmonie
et que cette harmonie ne s’engendre que lorsque le rap-
port des objets se fait voir et entendre; ne vois-tu pas que
dans ta science cette proportionnalité créée a I'instant méme
n’existe pas, et qu’au contraire une partie nait aprés I’autre,
et que la suivante ne se révéle que quand la précédente
est déja morte ?

« Ce qui est dans 'univers par essence, fréquence et ima-
gination doit étre d’abord dans I’esprit du peintre et ensuite
dans ses mains; et celles-ci sont d’une telle excellence qu’el-
les engendrent une proportion harmonique dans le méme
temps ou un seul regard embrasse I'objet. »

On ne sera pas surpris que Léonard, comme Proust, ait
compris que c’est dans la mémoire que les choses passées, ces-
sant d’étre abolies, prennent leurs proportions véritables :

« C’est 4 tort que les hommes se lamentent sur la fuite
« du temps, I'accusant d’étre trop rapide, sans s’apercevoir
« que sa durée est suffisante; mais la bonne mémoire dont la
« nature nous a dotés, fait que les choses depuis longtemps
« passées nous semblent présentes. »

Et son appel pathétique résonne avec P'accent de la der-
niére page du Temps Retrouvé :

« O temps, consumateur de toute chose ! envieuse vieil-
lesse qui consume toute chose peu a peu, avec la dure dent
de la vieillesse, en une lente mort ! Héléne, quand elle se
regardait dans son miroir et voyait la flétrissure des rides
que I’Age avait inscrites sur son visage, se demandait en
pleurant pourquoi elle fut deux fois enlevée.

« O temps, consumateur de toute chose ! O vieillesse en-
« vieuse, par quoi toute chose est consumée !»

Ces fragments prouvent avec évidence & quel point Léonard
avait été semsible au réle du temps dans I'expérience hu-
maine. L’adjectif ici a son importance. Nul mieux que Léonard
ne savait que I’homme n’échappe pas aux lois qui modifient
toute la nature, puisqu’il avait deviné que les choses créées
subissent une évolution. Rattacher la description du monde
a Pidée du temps entraine 'artiste ou vers des ouvrages didac-
tiques ou vers des lieux communs. C’est par la notion qu’il a de
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ce changement, le don unique de I'apprécier a la fois par les
gens et par la conscience et de comparer les témoignages des
uns et de l'autre que Dartiste est capable d’établir entre ce
qui D'entoure et ce qui n’existe plus qu’en lui des échanges
incessants et de retrouver la vie.

Mais ’analyse de ces impressions a quoi Proust a voulu
ramener toute son ceuvre, son ceuvre énorme, se peut-elle
se transposer dans la peinture qui essentiellement statique ne
peut exprimer qu’un moment des apparences ?

En l'espéce on mne saurait alléguer que l'on se trompe a
coup siir quand pour expliquer un tableau on préte des inten-
tions a un peintre. Méme si le Traité de la peinture, sous sa
forme actuelle, a été facheusement gaté, il demeure que
Léonard mettait la peinture au-dessus de toutes les activités,
ou si 'on préfére les considérait comme leur aboutissement. Il
se rapproche de Proust par cette exigence, surtout par le rap-
port entre la variété infinie de I'enquéte, le déchet énorme,
et tout ce que I'ccuvre achevée suppose de choix. Mais la fagon
dont s’opére cette métamorphose, se situe leur univers, offre
de saisissantes analogies. '

L’univers de Proust et celui de Léonard ont en commun d’ap-
partenir & l’espace, mais I’altération que le temps fait subir
aux choses est remplacé dans le monde de Léonard par la
lumiére. 11 serait erroné de prétendre que Léonard fut le
< premier » a traduire le changement que I’éclairage apporte
aux masses en effacant les contours, et les spécialistes indi-
queront — s’ils ne 'ont déja fait — la source des textes ou
il insiste sur I'importance de la lumiére. Il est probable qu’ils
souriront quand on se risquera a dire que cela « saute aux
yeux » quand on regarde les ceuvres de Léonard qui subsistent
aujourd’hui.

Malgré toutes ces réserves les lignes que je vais lire, pour
quiconque aime la peinture, rayonnent comme le jour qui se
léve sur une terre nouvelle.

« Le premier objet de la peinture est de montrer un corps
« en relief et se détachant sur une surface plane; celui qui
« en ce point surpasse les autres mérite d’étre estimé le plus
« habile en sa profession.

« On tire un effet de grice du jeu d’ombre et de lumiére
¢« quand le visage se présente a la porte d’une habitation
obscure, on voit le visage recevoir 'ombre de la maison et
« rendant plus obscure la partie éclairée du visage qui s’aug-
« mente de la clarté que lui donne la splendeur de T’air.

« Dans la partie éclairée 'ombre est presque insensible, et
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« insensible sont aussi les lumiéres de la partie ombrée et de
« renforcement simultané des ombres et des lumicéres, le visage
¢ regoit un surcroit de beauté. » ‘

Mais le role de la lumiére sur la forme des corps se ratta-
che dans I’esprit de Léonard aux problémes mécaniques de
Paction réciproque des masses et des fluides ou celles-ci sont
plongées; et I’on peut dire que pour lui la navigation, le vol
réclament des solutions du méme ordre que le clair-obscur.

« Un corps est une chose dont les limites forment la sur-
« face.

« La surface n’est point une partie du corps ni une partie
¢ de I’air ou de eau qui D’entoure, mais une frontiére com-
« mune... dans laquelle se termine le corps en contact avec
¢ Pair, et I’air au contact avec le... »

De méme se placent dans La Recherche du Temps perdu
les conversations avee Saint-Loup sur la stratégie, la tactique
ou les propos toponymiques de Brichot, tous sans liens appa-
rents avec ’ceuvre si on n’y voit qu’un réeit mais qui sont des
exemples utiles, des éléments logiques de toute une expérience:
« dans le temps ».

Entre les tableaux de Léonard, « La Vierge, PEnfant Jésus
et Sainte Anne » — ou, a la maniére de Mme Verdurin, « la
Sainte Anne » — est celui qui permet le mieux d’illustrer ces
remarques et, sinon de conclure, d’en voir la fin.

Je ne tairai point que certaines coincidences, en soi fort
accessoires, contribuent & ce choix. Léonard allait avoir cin-
quante ans quand il fit cette peinture, aboutissement de re-
cherches sur quoi nous sommes assez renseignés. Des moines
lui avaient commandé un tableau d’autel en se chargeant de
son entretien et de celui de « la famille »; mais Léonard resta
longtemps sans rien exécuter, puis soudain, acheva un carton
qui suscita une telle admiration qu’on I’exposa et que toute une
foule défila pendant deux jours pour le contempler. Malgré
bien des interruptions Léonard travailla au méme sujet pres-
que jusqu’a la fin de ses jours. Cette soudaine gloire publique,
le moment de sa vie oti Léonard la connut, la persistance dans
son intention, autant de faits dont on trouve la contre-partie
dans ’existence de Proust. Je sais bien qu’ici se méle ce qui
est extérieur 2. ’lhomme et ce qui lui est propre, ce qui vient
de son caractére, de sa nature, disons-le : de son génie. Tout
cela admis, peut-on douter que si Léonard demeure ainsi atta-
ché a I’expression d’une méme pensée, c’est qu’elle correspond
a une intention pour lui essentielle.

On ne se pose plus ces questions quand on regarde « la
Sainte Anne »; on éprouve avec autant d’évidence que 1’on
assiste 2 une découverte que lorsqu’on lit la Recherche du
Temps perdu. Une découverte, non pas un message transmis
par un initié et qui subsiste des « signes » aux choses. Tout

— 287 —



ici appartient au réel; pas de créatures de réve ou de cau-
chemar. Pourtant il régne une impression de mystére. Elle
n’est pas due & une singularité dans la composition, & un arti-
fice d’éclairage, a une bizarrerie ou une profusion des détails,
mais au contraste entre la lumiére égale, indulgente qui enve-
loppe les formes et I’expression des visages et des attitudes;
il semble qu’il émane des corps une tendresse de plus en plus
maitrisée selon I’age des personnages. Le passage de l'instinct
a la conscience, de ’harmonie familiére des corps a la sérénité
atténuée maiis indifférente des lointains s’offre a nous selon le
jeu le plus concerté des masses et des lignes et sous cette trans-
parence nous pénétrons dans une atmosphére plus dense ol
nos réactions habituelles semblent acquérir un sens nouveau,
une subtilité accrue. Cet effort d’attention consentie, ce charme
qui enchante lentement le spectateur, cet éveil en nous-mémes
de curiosités inconnues, cette sympathie avec tant d’aspects
ignorés et pourtant si immédiats de 1'univers, en un mot ce
prodigieux enrichissement, pour les admirateurs de Proust
n’offre rien d’étranger. Et si nous hésitons a nous prononcer
sur une parenté spirituelle maintenant évidente — je veux
I'espérer — il suffit de voir cette image d’un enfant, de sa
meére, de sa grand’meére — pour retrouver, tout différents mais
semblables parce qu’ils opposent a l'inhumaine passivité de
T'univers une affection aussi ardente, aussi diseréte, trois per-
sonnages immortels. Je m’arréte puisque vous tous, vous les
voyez. »

®
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M. Henri Bonnet prend ensuite la parole. C’est pour noter
qu’aucune comparaison, fiit-ce un paralléle avec Michel-Ange,
n’est adéquate a Proust, dont ';euvre posséde un rayonnement
universel.

M. Henri Bonnet rappelle, pour les nombreux étudiants
venus assister & cette journée, que la peinture figure dans 4 la
Recherche du Temps perdu sous les traits d’Elstir, comme un
des moyens d’atteindre la réalité profonde, la réalité poétique
aux ¢6tés de la musique que représente Vinteuil et de la litté-
rature que représente Bergotte.

Enfin, M. P.-L. Larcher croit devoir ensuite rappeler I’admi-
ration de Marcel Proust pour un peintre dont on n’a pas parlé :
c’est Gustave Moreau. Pour exprimer I’admiration qu’il éprou-
va dans la contemplation du « Chanteur indien » il écrivit :
« Ce Gustave Moreau, vu un jour de dépaysement, de dispo-
sition & écouter les voix intérieures, m’a valu tout le voyage
de Hollande fait vite, le cceur attentif, mais fermé. » L’analyse
de son impression nous vaut un jugement qu’il est intéres-
sant de rapporter : « Un souvenir de ce que j’ai éprouvé de-
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vant ce Gustave Moreau, moi qui ai une impression comme
celle-ci en une année, j’envie les gens dont la vie est si bien
réglée que, chaque jour, ils peuvent consacrer quelque temps
aux joies de I’art. Par moments aussi, surtout en voyant com-
bien ils sont & d’autres égards moins intéressants que moi, je
me demande s’ils ne disent pas avoir si souvent ces impres-
sions parce qu’ils ne les ont jamais. Ceux qui ont une fois
aimé savent combien les attachements faciles auxquels on
donne le nom d’amours sont inférieurs a I’amour véritable.
Peut-étre s’il était an pouvoir de tous d’étre frappé par 'amour
d’une ceuvre d’art comme il est au pouvoir de tous (il le sem-
ble du moins) d’étre frappé par I'amour d’une personne d’un
autre sexe (je parle du véritable amour) saurait-on de méme
combien les innombrables jouissances artistiques dont parlent
les gens doués et harmonieusement réglées sont loin de cet
amour. »

Ainsi Marcel Proust répéte pour le peintre ce qu’il a dit
pour le poéte et le musicien : « Il en est forcément ainsi de
tous ceux qui ont une ime intérieure dans laquelle ils peu-
vent quelquefois pénétrer. Ils sont avertis par une joie secréte
que les seuls véritables moments sont ceux qu’ils y passent. Le
reste de leur vie est une espéce d’exil souvent volontaire, non
pas triste, mais maussade; car ils sont des exilés intellectuels;
dés qu’ils sont exilés, ils ont perdu du méme coup le souvenir
de leur patrie et savent seulement qu’ils en ont une, qu’il est
doux d’y vivre mais ne savent comment y revemir. En tant
qu'ils sont eux-mémes, je veux dire quand ils ne sont pas exilés,
quand ils sont leur dme intérieure ils agissent en vertu d’une
sorte d’instinct, qui comme celui des insectes est doublé d’un
secret pressentiment de la grandeur de leur tiche et de la
briéveté de leur vie. Et alors ils délaissent toute autre tiche
pour créer la demeure ou vivra leur postérité, préts a mourir
ensuite. »

C’est ainsi que Marcel Proust, en nous faisant pénétrer dans
I'ame du peintre que fut Gustave Moreau, nous découvre en
lui une sorte de symbolisme mystique qu’accompagne un intel-
lectualisme lucide et qui par leur union font de 1a matiére et
de 'homme des étapes ascendantes vers I’Absolu.

Enfin, avant le goiiter servi dans le Pavillon qui surmonte

" le Pare, on discuta sur 'ordre du jour de la prochaine Réu-

nion et aprés bien des propositions sur des sujets comme :

¢ Proust et la Médecine »; « Proust et la Mode »; « Proust et

PArchitecture » on décida de reprendre le sujet abordé par

M. le Professeur Costil il y a deux ans : « Proust et la
Musique ».



Notre Centre

de documentation Proustienne

Grice a la constance de la bienveillance de nos collégues
les progrés de notre Centre de Documentation ne se ralen-
tissent pas et nous avons pu enregistrer cette année de nou-
veaux dons pour notre Bibliothéque :

M. le Baron de Buysse, de Deurle-sur-Lys (Belgique) nous a
envoyé le roman de Roland Cailleux Une lecture, édité par
Gallimard en 1948.

M. Laveissiére de Montmureau par Luisant (Eure-et-Loir)
nous a remis une brochure Cing états des « Jeunes Filles en
fleurs » avec les placards et manuscrits de Marcel Proust
— Alexandrie — aux éditions du Scarabée 1947, Collection
« Valeurs », exemplaire n° LXXIV, et de plus une lettre de
Marcel Proust ainsi congue : « Ci-joints les fragments em-
preints d’un indéniable intérét que j’esquisse sur la spécia.
lisation du type humain et la sélection de 1'idéal de la distinc.
tion dans les groupements aristocratiques et cercleux. Si vous
la notez a dme qui vive je ne vous revois de (ici une note de
musique) vie. »

Mme le Docteur Berrewaerts, de Bruxelles, nous a fait
parvenir les ouvrages suivants :

Jacques de Lacretelle : Les Maitres et les Amis, édition Wes-
mael-Charlier, Namur, 1959.

Georges Rivane : Influence de ' Asthme sur I'ceuvre de Mar-
cel Proust.

Marie Scheikévitch : Souvenirs d’un temps disparu. Plon,
éditeur, 1935.

Léon Pierre-Quint : Proust et la stratégie littéraire, Corréa,
1954,

Un article de MM. Jean-Jacques Thierry et Alain Célerier,
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intitulé : Avee Proust il ¥ a 50 ans, paru dans Le Phare,
n° 719 du 11 octobre 1959.

Nous avons recu de M. Jean-Paul Besson d’Enghien : Let-
tres de Marcel Proust a Bibesco, édition Clairefontaine, Paris-
Lausanne.

De I’éditeur Suhrkamp, Frankfurt-am-Main (Allemagne) :
Marcel Proust : Auf der Suche der Verlorenen Zeit :

I . Im Swanns Welt.
II - Im Schatten iunger Madchenblute.
111 - Die Welt der Guermantes.
IV - Sodom und Gomorra.
V - Die Gefangene.
VI - Die Entflohne.
VII - Die wieder Gefungene Zeit.

M. George Painter, Bibliothécaire au British Museum, qui
est venu a Illiers dés 1950, nous a adressé I'importante bio-
graphie de « Marcel Proust » dont il vient de publier le pre-
mier volume, accompagné de deux plans d’Illiers et des envi-
rons, d'une parfaite exactitude.

M. Nizet, éditeur, nous a fait parvenir I'ouvrage de Mme Jac-
queline Van Praag-Chantraine : Gabriel Miro ou le Visage du
Levant, Terre d’Espagne, qui contient un important chapitre
consacré a une comparaison de I’ceuvre de Marcel Proust avec
celle de Miro. En donnant le compte rendu de ce chapitre
qui avait paru sous forme d’article de revue, nous avions annon-
cé la publication de cet ouvrage de 463 pages sur Miro.

Mile Monique Kantorow a bien voulu remettre a notre
Centre D'intéressant mémoire de 195 pages qu’elle a présenté
pour le dipléme d’études supérieures sur le Role des Arts
plastiques et de la Musique dans « A la Recherche du Temps
perdu ». Mlle Kantorow veit dans ’ceuvre de Proust une évo-
lution ol les arts jouent un réle différent dans le Temps re-
troué et dans Du cété de chez Swann. Elle recherche quelle
fut Pinfluence des Arts plastiques et de la Musique dans cette
évolution, elle s’efforce de définir cette influence aprés avoir
envisagé les ceuvres d’art et les artistes pour lesquels le narra-
teur éprouve de véritables affinités électives.

Nous avons recu de Mlle Tréglos, d’Orléans, un article de
M. J.-B. Priestley : The Truth about Proust (Reynolds News,
27 septembre 1959).

De M. Massiot un article de M. Angus Wilson : Fulfilment in
Time Marcel Proust : a Biography by George Painter (Chatto
and Windus, 30s, The Observer Sunday, september 1959).
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Notre collégue M. Broyelle nous a envoyé 1’article qu’il a
écrit dans Shecma, n° 49, : Du c61é de chez Proust.

Notre collégue, M. le Docteur Destreicher, qui veut bien
nous tenir au courant du résultat de ses recherches, nous a
communiqué les renseignements qu’il a pu se procurer au
Jockey Club sur Charles Haas, qui aurait inspiré en partie le
personnage de Swann; ces renseignements sont les suivants :
Présenté une premiére fois le 4 janvier 1868 par M. le Comte
Hallez-Claparéde, M. Charles Haas avait été ajourné. Inscrit
pour le Ballotage du 28 mars 1868, la candidature fut retirée
le 25 mars. M. Charles Haas a été admis au Jockey Club le
21 janvier 1871 et en a fait partie jusqu’a son déces le 13 juil-
let 1902. M. le Docteur Destreicher nous a adressé une revue
américaine : Information et Document du 15 mars 1959, n° 100,
qui contient un article de Charles Mount intitulé L’dge dar-
gent du Portrait, consacré aux peintres du X1x°® siécle qui ont
fait fortune en Amérique, en particulier de Whistler qui a
fait le célébre portrait de Robert de Montesquiou exposé en
1894. On trouve sur ce peintre, dans cet article, quelques dé-
tails biographiques peu connus.

A ces documents il a ajouté un livre de Lucien Corpechot
Souvenirs d’un journaliste, publié en 1937 par la Librairie
Plon, et qui contient d’intéressantes pages consacrées a Robert
de Montesquiou et a Jacques-Emile Blanche.

Il convient de signaler que la bienveillance de nos collégues
ne s’applique pas seulement a enrichir notre Centre de Docu-
mentation de renseignements et d’ouvrages. Certains nous font
des dons pour compléter la reconstitution que nous avons
entreprise; c’est ainsi que M. et Mme Baugniet, de Bruxelles,
ayant constaté que nmous n’avions pu retrouver pour la mettre
dans le petit jardin de Tante Léonie la cabane d’osier dans
laquelle Marcel Proust s’asseyait sous le marronnier avant
d’aller au Parc, nous ont envoyé une de ces petites cabanes
provenant de Hollande, qui avait appartenu a un de nos re-
grettés collégues, M. Huydts, lequel avait consacré, en Bel-
gique, quelques études & Marcel Proust.

Notre collegue M. Yanaguidani nous a envoyé de Toyonaka,
au Japon, des petites fleurs de papier que les Japonais s’amu-
sent a tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau et qu’il
a trouvées dans une boutique en plein vent dans une grande
féte appelée « Guion matsouri » a Kyoto, qui fut la capi-
tale du Japon pendant mille ans.

Au cours de cette féte, qui a lieu le 17 juillet, un cortége de
grands chars se déroule, chacun portant une lance sur son
toit. Cette féte a lieu pour rappeler les souvenirs d’une mala-
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die contagieuse qui sévit dans la ville et contre laquelle on se
défendit par des lances dressées sur la terre afin de se pro-
téger contre les démons.

M. Yanaguidani a évoqué alors les petites fleurs japonaises
auxquelles Marcel Proust fait allusion dans Du Cété de chez
Swann.



La Maison de ¢ Tante Léonie”
(Maison de souvenirs proustiens)

A ILLIERS

Nous sommes dans 1'obligation de renouveler chaque
année auprés de nos collégues ’appel a une générosité
qui ne cesse point de se manifester sans doute, mais dont
la nécessité ne cesse pas de se faire sentir. Notre Société
qui fait de grands sacrifices pour maintenir, avec I’appui
désintéressé de nos collaborateurs, 1’excellence de notre
Bulletin, doit faire face aux dépenses qui s’imposent
pour la conservation de cette Maison de Tante Léonie
qui constitue un attrait puissant pour tous les admira-
teurs de Marcel Proust. Nous avons dii, cette année,
engager une dépense de 3 500 NF pour empécher de dis-
paraitre le batiment de I’ancienne Orangerie.

C’est donc, en remerciant ceux qui ont bien voulu ma-
nifester leur sollicitude a notre ceuvre, que nous rappe-
lons a tous ceux qu’intéresse la conservation de ces sou-
venirs, que nous accueillerons avec empressement et re-
connaissance l’appui que généreusement ils voudront
bien nous apporter. Les contributions les plus minimes,
si elles se multiplient, apporteront ’aide qui nous est
indispensable pour mener a bien la lourde tache que
nous avons assumée.

Nous croyons devoir rappeler que, depuis notre re-
connaissance comme établissement d’utilité publique,
nous pouvons recevoir des dons et des legs.




SOUSCRIPTIONS

Nous publions ci-aprés dans l'ordre de leur réceptiion les
versements qui nous ont été adressés pour la restauration
de 1a Maison de Tante Léonie. (Les sommes sont exprimées
en nouveaux francs. 1 NF = 100 F).

M. Lenouvel (Nice) 4 NF. — M. Bellivier (Paris) 11 NF.
— M. Giraudon (Paris) 2 NF. — M. Baugniet (Bruxelles)
60 NF. — Mme Baugniet (Bruxelles) 100 NF. — Mlle Nerel
(Paris) 5 NF. — M. Denys (Paris) 20 NF. — M. Amantére
(Sainte-Genevidve-des-Bois) 5 NF. — M. Guggenheim (Bryn
Hawr, U.S.A.) 5 NF. — Mme Spire (Paris). — Miss Freschl
(Beverly Hills Californie, U.8.A.) 100 NF. — M. Albert Chau-
vet (Grenoble) 200 NF (3° versement). — M. le Dr Rosselet
(Lausanne) 10 NF. — Mme Cuyer (Levallois) 40 NF (6° ver-

sement). — M. Thisse (Illiers) 100 NF. — M. Woelfflin
(Sarrebruck) 30 NF. — M. Jacques Soulé (Luxembourg)
22 NF (2° versement). — Mme Olivetti (Fiesole, Italie)

7 dollars. — M. Heilman (Paris) 37,50 NF. — M. Pierrat
(Paris) 8 NF. — Mme Sabliére (Paris) 4 NF. — Mme Lucius
(Paris) 20 NF.

Nous exprimons notre reconnaissance a ces généreux do-
nateurs qui ont répondu & notre appel.



CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE

Henri BONNET : Marcel Proust de 1907 & 1914 (essai de biographie
critique). Librairie Nizet, 1959, 208 p.

Voici 'un des livres les plus précis, et par 13 méme les plus utiles,
qui ont été publiés sur la vie de Marcel Proust. A qui objecterait que
la vie de I’écrivain importe peu, mais que c’est son ceuvre qui compte,
il faut répondre d’abord que dans le cas de Proust, non seulement
Tceuvre refléte la vie dans une large mesure, mais encore que la vie
a été, dans sa période majeure, consacrée 3 l'ocuvre, absorbée, sans
doute dévorée par elle. Il faut répondre aussi que ce qui retient Henri
Bonnet dans la vie de Proust, c’est précisément 'ccuvre qui s’y éla-
bore : les étapes chronologiques de sa conception, puis de sa confec-
tion, sa progression et son enrichissement, enfin sa livraison au public.
Jusqu’d présent, les biographes de Proust avaient présenté sa vie
un peu comme si ce n’avait pas été avant tout celle d’'un écrivain. Ils
s’appesantissaient sur ses amitiés et ses relations, sur ses meeurs, sur
la déconcertante organisation de son existence, sur ses manies, sa
susceptibilité, sa générosité. Ils faisaient bien aussi allusion a son
travail, certes, mais c'était surtout pour noter qu'il seffectuait a
des heures impossibles, et dans des conditions matérielles assez extra-
vagantes. Mais sur l'édification méme d’A la Recherche du Temps
perdu, sur les phases de cette gigantesque construction, sur les dates
précises auxquelles les diverses parties en ont été mises en place, ils
restaient dans le vague. On voyait tout d’un coup dans ces biogra-
phies naitre le manuscrit de Swann comme par génération sponta-
née, sortir sans crier gare des fumigations, des pourboires royaux et
d'une sexualité insolite qui pourtant ne pouvaient en aucune facon
étre pris pour ses causes efficientes. L’ambition d’Henri Bonnet a été
au contraire de reconstituer année par année, et dans certains cas
privilégiés mois par mois et presque semaine par semaine, I'emploi
du temps de Proust écrivain, qui nous intéresse évidemment plus
que Proust mondain, Proust valétudinaire, Proust émule de Corydon,
encore que ces aspects de sa personnalité, et d’autres encore, reten-
tissent sur la matiére et le ton de son grand roman. Henri Bonnet
le sait, et ne néglige pas ces aspects, mais il les subordonne A I'aspect
essentiel, qui pour tout véritable écrivain, et pour Proust plus que
tout autre, est d’étre un homme qui écrit, qui se voue a la tache
d’écrire. L A

Voila donc quel était le propos de Pauteur : dater les étapes de la
construction du Temps perdu, en entourant chacune d’elles des autres
circonstances biographiques qui peuvent aider 3 imaginer dans leur
réalité intime les années de travail de I'écrivain.

Henri Bonnet s'est volontairement limité & huit années de cette
vie, les huit années les plus fécondes : 1907 a 1914, au cours desquelles,
a4 peine convalescent d’'un deuil qui laccablait depuis septembre
1905, date de la mort de sa mére, et d’autre part étant enfin, apres
les longs tatonnements de jeunesse, les essais tentés et abandonnés,

— 296 —



parvenu a découvrir le sujet de l'ceuvre qu’il se sentait fait pour
créer (sujet qui n’était au fond que la quéte longtemps décevante
de ce sujet), Proust s’attelle 4 la rédaction de cette ceuvre, la pour-
suit jusqu’a un achévement qu’il ne pouvait savoir alors tout provi-
soire, et trouve non sans peine un éditeur pour la publier. C'est
en quelque sorte le laborieux accouchement d’A la Recherche du
Temps perdu dans sa premiére version qui, suivie pas & pas, est
retracé ici. I1 faut souhaiter qu’Henri Bonnet n’en reste pas 13, et
nous fasse assister maintenant a lhistoire des bourgeonnements de
l'ceuvre au cours de la premiére guerre mondiale, bourgeonnements
dont I'étude des manuscrits, possible 4 partir de Sodome et Gomorrhe
révéle I'importance.

Quant 3 la méthode suivie par le critique, elle est d’'une exemplaire
probité : elle consiste & prendre comme guide & travers les années
décisives de sa vie d’écrivain Marcel Proust lui-méme. C’est 4 sa
correspondance, cette abondante, cette quotidienne, cette intarissable
correspondance de P’écrivain, dont on ne saurait se hasarder a prévoir
quand la totalité nous en sera révélée, qu’il demande de l'éclairer.
Les avis sur cette correspondance, si souvent plus de « Marcel » que
de Proust, sont partagés, et je connais des proustiens pourtant fer-
vents qui la goltent peu, génés par ce qu'il y apparait de flagorne-
ries, de susceptibilités, de faux-fuyants, de futiles minuties. Aux yeux
de ceux-la, le livre de Bonnet contribuera sans doute a réhabiliter
Proust épistolier, et ce n’est pas son moindre mérite. Il a en effet
extrait de ces innombrables lettres, ou d’aucuns seraient tentés de
voir un fatras, tout ce qui, de prés ou de loin, touche 4 la rédaction
de la Recherche : confidences, projets, excuses, documentation, allu-
sions qui pouvaient étre obscures pour le correspondant d’alors mais
sont devenues transparentes maintenant que nous connaissons I’ceuvre.
Cest avec cette mosaique d’extraits (dont la datation par Philipp
Kolb et par Bonnet lui-méme présente pour cette entreprise une
importance capitale) qu'il a pu arriver & reconstituer le cheminement
de la composition de Swann et de sa suite. Ce faisant, il a non seu-
lement éclairé de l'intérieur le travail de 1'écrivain, mais du méme
coup isolé les éléments d'une véritable anthologie de la correspon-
dance proustienne, composée des morceaux les plus dignes de rete-
nir lattention et l'intérét des lecteurs.

Il se trouve que, sans solliciter les textes, sans introduire d’artifice
dans le classement des documents, le livre s’est ordonné de lui-méme
en un plan cohérent, reflet de la cohésion intime de la vie de Proust,
avancant progressivement vers le but fixé. I comprend autant de
chapitres que d’années, et les titres des chapitres donnent déja une
idée des centres successifs d'intérét qui occupent la vie de I’écri-
vain :

1907 : Proust réorganise sa vie.

1908 : 1'année des Pastiches.

1909 : L’année du Sainte-Beuve.

1910 : Le Figaro refuse Swann.

1911 : Dans la chambre de liége.

1912 : Les refus de Fasquelle et de 1a N.R.F.

1913-1914 : La publication chez Grasset. Revanche et triomphe de
Proust.

L’ouvrage, complété par un supplément bibliographique (1949-1958)
dans lequel le Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust
occupe une place qu'on ne trouvera pas ici excessive, constitue une
excellente mise au point en méme temps qu’un excellent instrument
de travail. Si 'expression « livre important » peut s’appliquer a un
livre, c’est bien, dans le domaine des études proustiennes, a celui-13.

A F.
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André FERRE : Les années de collége de Marcel Proust. Collection
« Vocations », Gallimard, éditeur, 1959, 263 pages.

On sait avec quel soin scrupuleux M. André Ferré a collaboré i
I'édition d’A la Recherche du Temps perdu de la Pléiade, aussi est-ce
avec le plus grand intérét que lon suit avec lui les péripéties de
T'éclosion du génie du jeune Proust dont il se propose de déceler
les premiers symptémes au cours de sa vie scolaire.

C'est en effet avec le soin le plus minutieux que M. Ferré retrace
la carriére scolaire de Marcel Proust en s’appuyant sur des textes
inédits : notes de cours, exercices de style, narrations et discours.

Aprés son entrée au Collége, nous suivons le jeune Proust dans
les classes de grammaire ol nous retrouvons I'influence de Georges
Colomb, puis dans la classe de Seconde qui fut particulidrement fé-
conde, et enfin en Rhétorique oll apparaissent les revues. Beaucoup
de fervents proustiens noteront combien il redoutait que son ceuvre
ne patisse plus tard de se voir apparentée & des essais griffonnés avec
une nonchalente fantaisie par simple amusement. M. Ferré constate
que les activités étrangéres i la vie scolaire, loin de nuire au tra-
vail, s’harmonisent avec lui et I'enrichissent de leur appoint. Ensuite
Proust alla 3 la philosophie avec toute son &me, un peu comme on
entre en religion; cet état d’esprit explique le coup de foudre qu’il
eut pour son professeur Darlu.

La premiére réalité que rencontre Darlu dans sa recherche des faits
et de leurs causes est celle de Pesprit, de l'activité et des exigences
de son propre esprit. Pour Darlu ce qu’on appelle le monde est d’abord
de l'esprit, ne peut étre appréhendé qu'avec I'esprit et en fonction
de lui, et M. Ferré souligne heureusement que cette position analogue
qui apparait chez le romancier est si enracinée, qu'elle lui est si
consubstantielle qu’il serait sans doute hasardeux d'affirmer qu’il la
tient de Darlu, mais I'enseignement de Darlu n’a pas peu contribué
4 la préciser; l'intéressant texte inédit de Proust vient appuyer cette
hypothése. La collection des jugements portés sur I’éléve par les
professeurs, sur ces professeurs mémes par les Inspecteurs généraux,
pourrait illustrer une thése de Docimologie.

Lrauteur était particuliérement qualifié pour traiter un sujet ayant
trait & la pédagogie. Le temps perdu au Collége par le jeune Proust
est aux yeux de M. Ferré du femps gagné car il considere que les
progrés de l'esprit tiennent bien moins a4 ce que lon peut lui faire
acquérir qu’a I'évolution de son mode de fonctionnement. Pourrait-on
aller jusqu'a dire que la jachére scolaire serait plus profitable ? Le
cas de Proust appuierait cette thése mais pour lui, il est vrai, les
progrés sont indépendants de toute influence pédagogique. Cette
étude, d’une lecture agréable, apporte une contribution importante
et originale 3 la connaissance du génie de Marcel Proust.

P.-L. L.

Univers de Proust. Le Point, revue artistique et littéraire, LV/LVI,
1959. Souillac (Lot), Mulhouse, 55, rue Daguerre, 80 pages.

Sous ce titre M. Pierre Betz a consacré dans la revue Le Point
quil dirige un intéressant recueil 3 Marcel Proust. M. Doisneau a
pris quelques photographies d’Illiers et de la Maison de Tante Léonie
telle quelle a été reconstituée par notre Société. M. Cailler a permis
la reproduction, dans cette revue, de documents empruntés i « I’icono-
graphie proustienne » dont nous avons déja parlé. Cette brillante
collection présentée avec beaucoup d’art est accompagnée de trés
précieux articles parmi lesquels manque celui du regretté Léon Pierre-
Quint, que la mort est venue surprendre : MM. Bernard de Fallois,
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André Ferré et Cattaui ont apporté leur collaboration & ce recueil.
Enfin on peut y lire une étude, inédite en France, de M. le Profes-
seur Robert Vigneron sur Marcel Proust et UAngoisse créatrice.
M. Claude Mauriac a consenti & donner un texte inédit de Marcel
Proust qui vient confirmer ce que nous avions affirmé depuis long-
temps, que les sources de la Vivonne ne sont autres que les sources
du Loir qui se situent 4 Saint-Eman, prés d’Illiers.

P.-L. L.

Laurent LE SAGE : Marcel Proust and his literary friends. The
University of Illinois press, Urbana, 1958, 114 p.

Marcel Proust était si profondément intéressé par les ceuvres litté-
raires, la lecture tenait dans son univers personnel une si grande
place, il avait une telle aptitude a s’assimiler le style d'un écrivain,
et tant de pénétration dans le jugement des livres, qu’il aurait pu
trouver sa voie aussi bien dans la critique que dans ’expression roma-
nesque. .

Encouragé dés le lycée par l'exemple de Maxime Gaucher et le
succes de ses propres dissertations, lui-méme a longtemps cru que
lceuvre qu’il se sentait destiné & écrire devait avoir pour matiére,
tout au moins pour point de départ, le commentaire des ceuvres d’au-
trui. Le témoignage en est resté sous la forme de ’essai Contre Sainte-
Beuve, sa tentative la plus systématique et la plus poussée dans un
domaine ol il aurait pu s’illustrer autant que lauteur des Lundis.

En fait, le romancier et le critique se mélaient en lui, et il serait
aisé d’extraire de son grand récit, outre une philosophie sur l'usage
et lappréciation des ouvrages de l'esprit, une riche masse de juge-
ments concernant les écrivains francais et étrangers. En parlant d’eux,
c’est d’ailleurs tout autant sur lui-méme qu’il renseigne.

Voila pourquoi il a paru intéressant 2 M. Laurent Le Sage, pro-
fesseur a I’'Université de I'Etat de Pennsylvanie, de procéder a un
recensement des amitiés littéraires de Proust, recensement limité aux
écrivains contemporains qu’il a connus et sur les ouvrages de qui
il a pu formuler des jugements. On peut regretter cette limitation,
qui nous prive des apergus sur les rapports littéraires de Proust avec
Saint-Simon, avec Balzac, avec Dostoievski et Tolstoi,

D'autre part, les relations de Proust avec la plupart des hommes
de lettres qu'il a fréquentés sont dues moins & de véritables affinités
littéraires qu’a des hasards purement mondains. Il a pu se faire que
pour certains, comme Anatole France, connu dans le salon de
Mme Armand de Caillavet, l'influence littéraire se superposat au
prestige mondain, ou qu'une amitié mondaine comme celle de Robert
de Montesquiou fournit & Proust des éléments d’inspiration littéraire;
mais d’'une facon générale, les amitiés littéraires de Marcel sont mon-
daines autant et plus que littéraires.

M. L. Le Sage les répartit en quatre groupes : Amis et maitres chers
(cing écrivains), Camarades de classe et compagnons (dix écrivains),
Autres notabilités littéraires (sept écrivains), La génération des ca-
dets (neuf écrivains). Ce recensement ne peut qu'étre approximatif,
surtout en ce qui concerne les écrivains les plus jeunes, qui s’adres-
saient volontiers a Proust et recevaient de lui les plus pertinentes
critiques, délicieusement enrobées dans les plus excessifs éloges. Mais
on s'étonne de ne pas voir retenu parmi les autres un Léon Daudet,
qui en 1919, joue dans la carriére littéraire de l'auteur des Jeunes
filles le role décisif que l'on sait.

Quant a la documentation de l'auteur, si elle néglige quelque peu
ce qui peut étre puisé dans l'ceuvre romanesque et critique de
Mareel Proust, elle retient en revanche ce qui est le plus significatif
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dans son abondante correspondance. M. Le Sage n’a pas négligé les
lettres inédites publiées dans le présent Bulletin depuis dix ans, et
nous ne pouvons ici que lui en savoir gré.

Au total, étude intéressante et agréable, un peu cursive sans doute,
un peu journalistique, dont I'auteur constate lui-méme dans sa conclu-
sion qu’elle se présente comme une sorte d’interview de Proust, et
qui a I'avantage de faire revivre par quelques-uns de ses représentants
une génération littéraire particuliérement attachante.

A F.

George D. PAINTER : Marcel Proust, a biography, volume one, Chatto
and Windus, London, 1959, 352 p.

Une minutieuse biographie de Marcel Proust écrite par un Anglais
vient de paraitre a Londres, elle y obtient un gros succés.

L’auteur, George D. Painter, nous dit dans sa préface qu’il se pro-
pose d'allier & la plus consciencieuse érudition un cdté anecdotique
et amusant. Son but est d’écrire un ouvrage sérieux qui ne soit ni
scolaire ni ennuyeux.

L’engouement des Anglais pour l’ceuvre de Proust est trés natu-
rel, moins étonnant certes que l'admiration des hommes de toutes
races qui se rencontrent parmi les « amis de Marcel Proust ». La table
ol tous les ans sait si agréablement les réunir M. Larcher est le
tour du monde en raccourci.

La société parisienne a beaucoup évolué depuis la belle époque
et davantage encore depuis 1939. A Londres la cour maintient une
hiérarchie sociale; les groupes mondains et intellectuels peuvent com-
prendre les créatures de Proust quand G. D. Painter, remontant le
cours du temps perdu, glane dans la petite histoire des années de
jeunesse de Proust les peintures du milieu ol il vécut et beaucoup
de fait trés connus des Parisiens qui, a la fin du siécle dernier, fai-
saient partie de la société qui se pourrait appeler « Art et gratin .

L’auteur dit avoir puisé & des sources abondantes et inexplorées.
Sources si abondantes qu’il s’est un peu égaré parmi les potins. Cha-
cun sait ce gue devient une histoire qui va de bouche en bouche
contée par cent personnes. Je peux citer en exemple le passage con-
cernant Mme de Vaugoubert assimilée & Mme de Montebello alors
ambassadrice en Russie.

D’aprés Painter, la marquise aurait ruiné la carriére de son mari
pour avoir, 4 un déjeuner offert & Compiégne aux souverains russes,
froissé les femmes des ministres en affichant son intimité avec I'im-
pératrice et en ne les prévenant pas qu’elles devaient garder leurs
chapeaux, I'impératrice ayant gardé le sien. La vérité est plus drdle
et plus simple. L’impératrice avait non pas gardé mais retiré son
chapeau; les autres dames l'imitérent, mais l'ambassadrice garda le
sien, fort génée car & ce maudit chapeau de fausses boucles étaient
attachées, garnissant la nuque et complétant 1’édifice alors & la mode.

Le duel Régnier-Montesquiou s’est passé tout autrement qu’il n’est
raconté par G. D. Painter, le peintre Clairin qui fit mon portrait
quand j’étais une enfant se nommait pour ses intimes « Jojotte » et
non « Chochotte s, etc... Ce sont 13 des vétilles, erreurs sans impor-
tance et je ne saurais dire s’il en est d’essentielles dans les faits
concernant directement Marcel Proust,

Le biographe croit que le roman ne peut étre complétement com-
pris si 'on ne connait pas la vie et 'entourage de I’écrivain; ce n’est
pas mon avis. J'ai lu quand le livre parut Du c6té de chez Swann
sans attendre la suite pour admirer un talent si neuf et sans rien
savoir de l'auteur. Plus tard je sus bien des choses le concernant et
peu avant sa mort, je devais le rencontrer. Cette mort m’a privée
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d’un souvenir précieux mais je n’ai jamais éprouvé le besoin d’animer
les « types » inoubliables du roman par I'image de telle ou telle
personne.

La recherche des clefs est exagérée dans cette biographie : ni la
voix de Mme X.., ni la démarche de Mme Z.., ni les tics de M. Y...
ne donnent la clef de gens imaginaires, ce sont 13 des clichés exté-
rieurs; de la vérité psychologique de ces vivants que sait-on ? Rien.
Elle est tout entiére inventée par le romancier qui tire presque tout
de lui-méme. Pour lui le plaisir de dissimuler se joint & une imagi-
nation géniale pour rendre vaine la poursuite de modéles qui sont
4 peine des ombres. Un romancier se confesse plus ou moins cons-
ciemment en cent personnages, il y a tant de détours dans un méme
étre.. Et qui ne mentirait en parlant de soi ! Quel plaisir de livrer
déguisé par une silhouette que l'on compose de plusieurs aspects
un secret de son moi.

Ceci dit, comme la recherche du modéle amuse tout le monde, un
tel livre est certain de plaire aux curieux d’une époque ol les salons
littéraires et aristocratiques ont vu se créer leur légende par Marcel
Proust.

Celui-ci ruminait ses ambitions dans un milieu ol son snobisme fut
d’abord satisfait : personne ne soupgonnait alors le génie du « petit
Proust » quand avec d'autres trés jeunes gens il ne manquait pas
les Mardis de Madeleine Lemaire. La maladie vint s'ajouter & sa
valeur, le contraignit a ce patient labeur, il construisit une ceuvre
extraordinaire. Le snobisme de Proust s’il fut un défaut lui donna
le double plaisir de se juger trés consciemment sans se priver de
satisfactions dont il fit le point de départ de son roman. Le snobisme
répandit pour lui de la poésie sur ce qu'il observa ensuite a la loupe
et dépouillé des auréoles du désir, comblé devant les portes ouvertes
du faubourg Saint-Germain.

M. Painter a trés bien saisi l'importance des relations de Proust,
il consacre des pages excellentes a son début dans les lettres, aux
amitiés de jeunesse, a la fondation avec ses anciens condisciples
Robert Dreyfus, Fernand Gregh, Daniel Haléry d'une petite revue
Le banquet qui ne dura que treize mois mais dont les collaborateurs
devaient parvenir a la célébrité. Tous ces détails sont intéressants,
beaucoup de faits livrés sans analyser beaucoup leur répercussion
sur un étre aussi sensible, aussi nerveux que M. Proust. Toute la
correspondance publiée depuis sa mort en témoigne autant que les
souvenirs de Robert de Billy, de Georges de Lauris et de bien d’autres.

11 est difficile de juger cette biographie dont nous n’avons que la
moitié. I’auteur annonce la seconde partie pour l'an prochain avec
« un supplément d’'information »; il faut néanmoins reconnaitre au-
jourd’hui le mérite d'un travail immense qui invite a suivre l'existence
réelle et l'existence imaginaire si singuliére de Proust dans le décor
qu'il a repeint avec les yeux du réve.

On trouve dans cette jolie édition anglaise le plan d’Illiers-Combray
et de ses environs et aussi un index bien fait pour retrouver les noms
cités. La traduction francaise paraitra chez Gallimard.

Dominique ANDRE.

Mme Riefstahl, née Nordlinger, a donné un compte rendu critique
du livre de Mr. Painter dans une émission de la B.B.C. frangaise du
1 novembre 1959.

Marcel Proust, — a world symposium; Adam, international review
edited by Miron Grindea, n° 260, 25° année, 1957; London; 134 p.

Cing ans aprés le numéro spécial de la revue bruxelloise Le Disque
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vert, la revue londonienne Adam consacre une livraison entiére 2
Marcel Proust. On retrouve au sommaire, qui ne compte pas moins
de trente titres d’études ou de souvenirs, des noms de collaborateurs
du Disque vert, mais aussi de ceux qui ont écrit dans notre Bulletin :
Edmée de La Rochefoucauld (« La maison de tante Léonie »), Georges
Cattaui (« Albertine retrouvée : Albert Agostinelli a-t-il inspiré la
Prisonniére »), Pierre Clarac (« A la Recherche du Temps perdu,
histoire d’'une vocation : documents inédits »), André Ferré (. Si
Marcel Proust était encore parmi nous »), K. Inoué (« Les aubépines,
fleurs proustiennes »), Philip Kolb (« In time the seed will grow »),
P. L. Larcher (« Le secret de Combray »), Antony Pugh (¢« A note
on the text of Swann »).

La revue est bilingue, et ce caractére est systématiquement accen-
tué du fait que certains articles ayant été écrits en francais (comme
ceux de Jean Cocteau : « Le Nautilus de Marcel », et de Raymond
Queneau : « La Symphonie inachevée »), ont été traduits en anglais,
tandis qu'un texte d’'un collaborateur britannique a été traduit en
frangais (Raymond Mortimer : « Autant et mieux qu’hier »).

Des illustrations nombreuses et variées agrémentent ce fascicule :
photographies de la maison de la tante Léonie et du Pré Catelan,
d’une aquarelle de Marie Nordlinger, du fameux tableau de Tissot,
fac-similés d’autographes (adresses, fragments de lettres), portraits
ou caricatures d’amis. La couverture s’orne d'un dessin inédit de
Proust, une téte de jeune homme surmontant un interminable faux-
col, accompagné de la légende suivante : « On ne peut pas dire qu’il
soit beau, mais il a toujours eu une race de tous les diables ». Cette 1é-
gende est d'ailleurs transcrite, dans le long éditorial qui ouvre la
revue (« In search of our Proust ») avec une de ces fautes de lecture
dont l’écrivain a été si souvent la victime posthume : « une téte »
au lieu d’ « une race ».

B. G.

Jacques de LACRETELLE : Les Maitres et les Amis, Etudes et Sou-
venirs littéraires. Wesmael-Charlier, édit.,, Paris et Namur, 1959,
212 pages.

Des sept études qui composent ce volume, celle qui est consacrée
a Marcel Proust est de beaucoup la plus longue : 62 pages. Si elle
occupe dans la série la place médiane, ce n'est pas par hasard, mais
parce que Proust, pour l'auteur a la fois maitre et ami, fait la liaison
entre les maitres qui le précédent : Stendhal, Benjamin Constant et
Barbey d’Aurevilly, et les amis qui le suivent : Gide, Raymond Ra-
diguet, Valéry.

L’auteur s’attache d’abord a répondre a la question : « D’ou vient
cet envoflitement que Proust ne cesse d’exercer ? » Il l'explique en
analysant son expérience personnelle de jeune homme « affamé de
littérature » et découvrant soudain, en lisant Du c6té de chez Swann,
I'ouvrage qui réalise la synthése de ses admirations littéraires en
amalgamant les charmes de Saint-Simon, des Mémoires d’'Outre-
tombe, d’Adolphe, de Stendhal, de Balzac, de Fromentin et de Nerval.
Le sortilége de Proust est d’offrir des objets communs en les rendant
précieux, et surtout de donner & l'enfance de chaque lecteur une
présence vivante en lui. I1 ajoute & cela la profondeur de son analyse,
la communion avec la nature dans une sorte de ferveur mystique.
« Cette maniére de draguer notre subconscient, cette aisance pour
introduire dans une ceuvre romanesgue, aussi fine et aussi exacte
que les intérieurs des peintures hollandaises, toute une somme de
psychologie et d’esthétique, quel écrivain y était parvenu jusque-la ?
Je dirai méme : lequel Vavait tenté ? »
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Dans la seconde partie de son étude, Jacques de Lacretelle retrace
ses relations personnelles avec Proust, cite tout au long la fameuse
lettre-dédicace, a lui adressée, sur les « clés » du Temps perdu, fait
imaginer la matiére et le ton de leurs entretiens, portant surtout sur
les écrivains et la littérature contemporaine, dont Proust, malgré le
souci de sa propre ceuvre, est resté jusqua la fin passionnément cu-
rieux.

Aprés une analyse nuancée de la « gentillesse » de Proust, l'auteur
donne pour témoignage de cette gentillesse les lettres qu’il recut de
lui. Ces lettres sont présentées, sur la page de couverture, comme
« inédites ». A vrai dire elles le sont, sauf pour nos Sociétaires, qui
en ont eu la primeur en 1950, dans notre Bulletin n° 1. Jacques de
Lacretelle reprend les commentaires dont il les accompagnait alors,
en les enrichissant de considérations inspirées des ceuvres de Proust
publiées depuis. Et il conclut par ces formules : « A la Recherche du
Temps perdu, c'est lintelligence délivrée par l'art. Le romanesque,
linvention psychologique, les descriptions de la nature, et le choix
des épithétes, et le pouvoir des mots, tout a joué pour nous mener
3 une compréhension presque surnaturelle des choses. Quel plus bel
éloge donner a Proust ? C’est un enchanteur qui nous fait faire un
pas dans la connaissance du monde. »

A. F.

Gérard BAUER : Rendez-vous avec Paris. Albin Michel, 1959. 214 p.

Un amoureux de Paris qui a vécu son adolescence au début du
siecle, et qui est en outre un lettré, fait lever, visibles pour lui seul,
des fantdmes proustiens 3 chaque flanerie dans la ville, surtout quand
ses pas le portent dans ces lieux privilégiés que sont les Champs-
Elysées, le boulevard Haussmann, la place Venddme oll s‘ouvre le
Ritz, I'allée des Acacias au Bois. Est-ce le fait d'une déformation de
Yesprit de voir quelque réminiscence proustienne dans le titre méme
de la premiére des trois sinueuses chroniques qui composent ce livre :
Paris retrouvé ?

Proust y apparait explicitement & une dizaine de reprises diffé-
rentes, évoqué. consulté, commenté, ou pris comme référence, lui
ou son ombre discréte mais tenace, et de si enrichissante compagnie.
Jei Tauteur imagine une page de Proust « & écrire sur la fidélité
mitoyenne du Salon de I'Auto et de la voiture aux chévres » (p. 25)
et 12 un chapitre du méme écrivain « sur la mauvaise éducation des
gens du monde » (p. 55); plus loin il regrette l'absence des courses,
sauf de fagon épisodique a Balbec, dans l'ceuvre de Proust (p. 36).
Mais les courses ont du moins inspiré Elstir. Une remarque aussi
ingénieuse que juste, 3 propos d’Oscar Wilde, sur le service que rend
le mauvais golit d’'un artiste 3 ceux qui le suivent, est appliquée a
Gide et aussi 3 Proust, dont le golit « plus rigoureux » a été protégé
par les fautes de l'auteur de Dorian Gray (p. 63). Passy évoque le
souvenir de René Boylesve qui avait cru réussir a « fixer la distinc-
tion et la chronique de son temps », illusion que l’apparition de Proust
dissipe cruellement (p. 164). On pourrait remarquer & ce propos que
ce n'est pas la seule ceuvre qui se sera trouvée annulée par 4 la
Recherche du Temps perdu : une bonne partie de celle d’Abel Her-
mant a subi le méme sort.

A F

Lucienne JULIEN-CAIN : Trois essais sur Paul Valéry. Gallimard,
1959. 198 p.

Dans le premier et le plus long de ces essais : « L’utilisation du
monde sensible », le trajet mental propre a Valéry est distingué de
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celui de Proust, qui a pour point de départ un objet concret, comme
la célébre madeleine (p. 57). Plus loin (p. 66-68) le temps valéryen
est opposé au temps proustien : le romancier, tout en s’évadant du
flux de la durée, demeure sans action sur lui, tandis que le podte son
contemporain transmet sa propre durée 3 l'ensemble de la nature
observable : deux facons diamétralement opposées de « retrouver
le temps ».
A. F.

Roger PEYREFITTE : L’exilé de Capri. Flammarion, 1959. 346 pages.

Si le baron de Charlus écrivait un livre d’histoire ou de chro-
nique, ce serait un peu sur ce ton. Ce serait surtout dans cet esprit,
avec I'obsession, agagante pour le lecteur, des amours anormales qu'il
voit partout, qu'il préte a tous, comme dans les propos qu'il tient &
Brichot au cours de la soirée Verdurin dans la Prisonniére.

On raconte ici l'histoire de Jacques d’Adelsward-Fersen, inverti
de marque, qui & la belle époque voulut entourer ses vices (uranisme
n’était pas le seul) d’une magnificence seigneuriale, mais qui, avant
de sombrer dans I'oubli d’olt le tire pour notre irritation plus encore
que notre délectation Roger Peyrefitte, avait lamentablement fini
une vie ol tout avait avorté, méme le scandale.

Des figures familiéres & Proust traversent cette chronique, silhouet-
tées d'un trait vif : Robert de Montesquiou, Laure Hayman, la com-
tesse de Noailles, Reynaldo Hahn, Jacques-Emile Blanche, Jean Coc-
teau, d'ailleurs préfacier du livre, et bien d’autres. Proust y apparait
lui-méme a cinq reprises : d’abord tout jeune homme, « prenant 3
la dérobée des notes sur ses manchettes » tandis qu’il fait parler et
observe Montesquiou (p. 35-36); puis « dans un grand diner » ou il
défend Adelsward qu’attague Paul Hervieu (p. 124); il est évoqué en
tant qu’ami de Raymond Laurent, jeune esthéte cousin de Fernand
Gregh (p. 232), compte au nombre de ceux qui fréquentent le siége
social de la revue Akadémos (p. 237); une derniére allusion est faite
a son prix Goncourt, qui fut « celui de la victoire » (p. 330).

A. F.

Tereska TORRES : Le Labyrinthe; del Duca, 1958, 204 p.

Page 41, deux amies descendent « du Rond-Point jusqu’a la Con-
corde, le long des jardins ol Proust jouait enfant avec Gilberte ». Les
jeux des deux amies avec un méme homme seront moins innocents.

J. R. : Trains de romans. Vie et Langage n° 84, mars 1959; Larousse.

A coté des trains de Jules Romains, de Francois Mauriac et de
Michel Butor, cet article évoque les trains de Proust, qui donnent
a l'écrivain loccasion d'explorer minutieusement ce qu’on pourrait
appeler la « psychologie ferroviaire ». L’auteur de larticle signale
avec justesse la différence entre Marcel Proust, qui choisit entre les
détails, et Butor qui parait ne pas choisir.

Pierre GIOAN : Dictionnaire usuel par le texte et par lUimage. Quil-
let-Flammarion, édit., 1959, 1460 p.

Marcel Proust a droit, dans cet excellent instrument d’information
et de travail, non seulement a une notice de guatre lignes, mais encore,
a c6té, A3 un portrait. Il est en outre l'un des deux seuls écrivains
mentionnés dans la préface ('autre étant Racine) comme exemples
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d'une finesse d’expression dont le discernement par le lecteur est
le signe d'un esprit bien fait.

Roger SECRETAIN : Préface (XXXIV p.) aux Romans et ceuvres de
fiction non thédtrales de Montherlant. Bibliothéque de la Pléiade,
Gallimard, 1959.

Proust a marqué si fortement la vie littéraire de notre époque que
lorsqu'un écrivain contemporain semble étre resté a l'écart de son
influence, l’historien des lettres éprouve le besoin de souligner le
fait comme une singularité, presque une anomalie. C’est ce que, pour
Montherlant, fait Roger Secrétain dans la remarquable préface qui
ouvre le volume de romans de cet écrivain, publié dans la Biblio-
théque de la Pléiade : « Il ne doit rien & Proust, précise-t-il, qui
se tient d’ailleurs dans une ligne classique et dont l'apparition est
pratiquement contemporaine du Songe. » (p. VIII). Cela ne l'em-
péche pas de rapprocher (p. XXVIII) la conception de Montherlant
de celle de Proust sur I'inimitié fonciére des bonheurs poursuivis
dans 'amour par les deux membres du couple humain.

A F.

Agrégation des Lettres et de Grammaire. Bibliographie sommaire.
(L’Information littéraire, septembre-octobre 1959, 11° année, n° 4).

Le président du jury de ce concours, M. Pierre Clarac, dont on
sait le réle comme éditeur de Marcel Proust, a fait mettre au pro-
gramme d’auteurs francais de l'agrégation Du C6té de chez Swann, a
c6té de Marie de France, Rabelais, La Fontaine, Marivaux et Sainte-
Beuve (non le Sainte-Beuve critique, & son tour critiqué par Proust,
mais Yauteur de Joseph Delorme). Voila une consécration de plus,
la plus haute consécration universitaire possible, de I’écrivain dont
nous nous attachons ici A servir la mémoire.

C’est Henri Bonnet, dont nos lecteurs connaissent aussi la compé-
tence proustienne et les travaux proustiens, qui a établi cette biblio-
graphie, classée autour des sous-titres suivants : Textes — Biogra-
phies générales de Proust — Etudes se rapportant directement a la
composition de Du Cété de chez Swann — Etudes sur Du cété de
chez Swann — Etudes générales -— Instruments de travail.

Paul ROBERT : Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue
frangaise; tomes III et IV. S.A.F.O.R., Paris, 1957 et 1959. 760
et 920 pages.

L’ambitieuse, la gigantesque entreprise congue et dirigée par Paul
Robert approche de son terme. Voici que parait le quatriéme et peut-
étre pénultiéme volume de son dictionnaire, allant d’ingagnable i or,
et faisant suite au troisiéme ( de fenaison a infusoire). On sait que
le dessein de l'auteur de ce monumental ouvrage était de mettre a
la disposition des chercheurs, des lettrés, des professeurs et des étu-
diants, des amateurs éclairés de la langue frangaise, un instrument de
travail équivalent a ce que fut, & ce que demeure dans une large
mesure, le Littré, dont le Robert peut étre considéré comme une
version modernisée. Modernisée non seulement par l’enregistrement
de nouveaux vocables et de nouvelles acceptions des anciens, mais
encore par les acquis de I’étymologie, par la richesse des répertoires
analogiques, et surtout par les exemples tirés des écrivains. Ceux
de Littré s’arrétaient 3 Chateaubriand. Ceux de Robert descendent
(le verbe ayant un sens purement chronologique, sans rien de péjo-
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ratif) jusqu'a des contemporains, Académiciens ou non, avee, il faut
le reconnaitre, tous les risques que comportent les paris sur la posté-
rité d’écrivains actuels. Si on peut étre assuré qu'elle ne récusera
pas un Marcel Proust, a-t-on le droit d’en dire autant de tous les
auteurs cités dans le Robert ? Mais il suffit qu’ils soient représenta-
tifs de I’état de la langue francaise au milieu du xx* siécle.

C’est surtout en raison du choix des citations que le Robert mérite
d’étre signalé aux lecteurs de ce Bulletin. En effet, Proust, par les
extraits de la Recherche du Temps perdu et accessoirement des Plai-
sirs et les Jours, y occupe une place aussi importante que justifiée.
Il serait trop long d’établir une statistique des emprunts que lui fait
le « nouveau Littré », mais on peut affirmer qu’ils sont & peu prés
aussi nombreux que les exemples demandés a Anatole France, a
Péguy, 3 Bergson, & Gide et & Paul Valéry.

L'un des mérites du Robert est de ne pas proposer ces exemples au
hasard, mais de les choisir au contraire & bon escient, en demandant
a chaque écrivain les échantillons d’emploi des termes qui sont les
plus caractéristiques de sa direction d’esprit et du contenu de son
ceuvre, donc de son vocabulaire. Ainsi, presque tous les mots essen-
tiels du vocabulaire proustien, les mots répondant aux concepts sur
lesquels a travaillé et insisté de préférence sa pensée, et dont elle
a enrichi ou prolongé le sens, sont illustrés par quelque phrase de
notre auteur. C'est le cas, au tome III, de flair et flairer, de gen-
tillesse (une citation et un renvoi 3 une autre, d’habitude et habi-
tuer, d’homosexuel (allusion & Proust dans la définition méme),
d’heure (quatre citations) d’identifier, identité (trois citations cha-
cun), image (deux citations), inconscient (deux citations) et aussi de
fugitif, bien que les citations ne renvoient qu’exceptionnellement a
Tédition de la Pléiade qui restitue ce titre & une subdivision du
Temps perdu.

Au tome IV nous trouvons, parmi bien d’autres exemples tirés
de Proust, des textes de lui contenant les mots intermittence (dans la
définition), inversion et inverti, israélite, jalousie, lecteur (mais pas
lecture), livre, longtemps (qui n’est pas donné comme le premier
mot de Swann), madeleine, malade (mais pas maladie), matin et
matinée, médisante, mémoire, mensonge, métamorphose, moi, mon-
dain et mondanité, musical (deux citations) et musique, narcotique,
nerveux, noble et noblesse, nom (deux citations), nuit, odeur.

Ajoutons qu'un nombre important de citations de M. André Mau-
rois sont empruntées a4 son ouvrage A la Recherche de Marcel Proust.

Est-ce se placer 4 un point de vue trop étroitement proustien que de
regretter que l'auteur du Temps perdu n’ait pas été mis a contribu-
tion pour illustrer les articles : fidéle (des mercredis des Verdurin),
fille et jeune (avec jeunes filles, bien que le titre A Pombre des
jeunes filles en fleurs soit cité & fleurs), hermaphrodite, histoire,
homme ou humain, impression, infusion, intelligent et intelligence
(mais on le rencontre a intellectualiser), laquais et larbin, médecin
et médecine, mer, mort, ceuvre ? Que de constater qu’on a négligé
lacception donnée & ferrugineux pour qualifier le bruit de la son-
nette & Combray ? Signalons aussi, pour une réédition, I’absence, parmi
les composés de fraise, de la fraisette préférée par le baron de Char-
lus & Yorangeade; celle de l'adjectif gomorrhéen (alors qu’on nous
annonce sodomite pour le tome suivant), qui n’appartient pas seule-
ment au lexique proustien; celle de I'adverbe matérialistement em-
ployé par Proust.

Mais en compensation de ces menues lacunes, les amis de Proust
auront plaisir & le retrouver dans le Robert, non seulement par ses
thémes de pensée, mais encore par les personnages de son grand
roman, avec des extraits aux articles grand’mére, garcon (de restau-
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rant), groom (du Grand Hoétel de Balbec), giletier et gilet (le travail
le plus avouable de Jupien), lift et liftier, maman, marquis (de Saint-
Loup), monocle (de M. de Forestelle), noyau (le petit clan Verdurin)
et par les lieux qu’il évoque, aux articles gare, hétel, haie (d’aubépines
&4 Tansonville).

Paul Robert n’avait pas a concentrer spécialement son attention
sur I';euvre de Proust, comme nous le faisons dans notre Société.
1l n’en a pas moins donné, sans y prendre garde, les premiers linéa-
ments d’'un lexique proustien, ce lexique proustien qu’il faudra bien
quun jour nous procure une chercheur doué¢ d’autant de patience
que de ferveur, et disposant des longs loisirs nécessaires a une telle
entreprise, apparentée a celle du Robert, nouveau Littré.

A. F.

Notre collégue M. le Professeur Guichard, de la Faculté des Lettres
et Sciences Humaines de Université de Grenoble, a bien voulu nous
adresser la note suivante :

La revue Parler (Grenoble) a publié dans son numéro d’automne
1959 deux lettres de Proust qu’elle donne pour inédites, provenant
de la collection J. Descaillaux a Nice.

La seconde, adressée & Montesquiou, a paru dans le tome I de
la Correspondance Générale (lettre CIII, p. 192).

Mais dans la premiére, adressée & une « Princesse », et qui semble
bien inédite, Proust répond a4 une demande d’indication de lectures
pour un ami qui n’est pas nommé, et il propose plusieurs livres
de Stevenson, quelques romans de Boylesve et pour finir, « pourquoi
pas de Balzac — mais plutét un cycle ou des nouvelles », le tout avec
des précisions bien intéressantes.

Il faut regretter que les éditeurs n’aient fait aucun effort pour
découvrir la destinataire ni pour dater la lettre; elle doit étre posté-
rieure & 1906 puisqu’elle est écrite du 102, Boulevard Haussmann, et
antérieure a 1908, puisque le Bel Avenir (1905) y est donné comme
le dernier roman de Boylesve, et que, sauf erreur, Boylesve ne publia
pas de nouveau roman avant 1908.

Ajoutons que les deux lettres sont émaillées de nombreuses fautes
de lecture.



Liste des nouveaux Membres par ordre d’inscription

Membres fondateurs :

1959 : Mme de Barclay (Lima, Pérou); M. Heineberg (Lima,
Pérou); Mme Ferguson (Paris); M. Humphrey (New
York); M. le Professeur Jean Bernard (Paris);
M. Tournon (Paris); M. J. Gantier (Paris); M. La-
veissiére (Luisant, E.-et-I.); M. Barbier (Chéateau-
dun); M. Pierrat (Paris); M. G. Leclére (Paris);
M. Quennessen (Neuilly~-sur-Seine); M. Charpin (Mé-
réville, S.-et-0.); M. Charpin (Paris); M. Robichez
(Lille) ; Mme Chauvet (Chateau de Brétigny, Dangeau,
E.-et-L.); Mme Martin du Gard (Versailles); M. Ca-
merlinck (Paris); Mme Wadinine (Paris); Mme Cou-
tancier (Chartres); M. Coutancier (Chartres);
Me* Georges Guilhen (Paris); M. Bochet (Paris);
M. Billard (Paris); M. Kopp (Worchester, U.S.A.);
M. Beltrami (Turin, Italie).

1960 : Mlile Touze (Manoir de Mirougrain, Illiers); M. Puc-
ciani (Los Angeles, U.8.A.); M. Pucciani (Californie);
M. le Général de Bénouville (Paris).

Membres bienfaiteurs :

1959 : Mme Thierry-Mieg (Genéve, Suisse); M. Motier (Pa-
ris); M. Peillet (Lozére par Palaiseau, S.-et-0.);
M. Heilbronn (Paris); M. Chesnelong (Neuville-les-
Dieppe); M. D. Papee (Paris); M. Frandon (Paris);
Mlle Guillemain (Paris); M. Wilson (Bradfield, An-
gleterre); M. D. Boulanger (Paris); M. Lefévre-Pon-
talis (Neuilly-sur-Seine); M. A. Potier (Neuilly-sur-
Seine); M. Schoffit (Paris); M. Maugué (Paris);
M. Woelfflin (Sarrebruck); M. H. Laborde (Boulogne-
sur-Seine); M. Leguillant (Villejuif); M. Lemit (Pa-
ris); Mlle Parodi (Paris); M. Tomalin (Londres);
M. Appel-Segal (Paris); M. Lemercier (Bruxelles);
Mme Goetschelt (Paris); Mme Feiss (Paris); M. P.
Leroy (Bruxelles); M. Ollier (Rouen); M. Allaneau
(Paris); Université du Congo belge (Elisabethville);
M. Grémy (Bourg-la-Reine); M. Denys (Paris); M. le
Dr Delort (Paris); Mme Lenfant (Paris); M. Tellez
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1960 :

(Bogota, Colombie); M. Jarlot (S&vres); M. Noeppel
(Strasbourg); Mme Bramwel (Paris); M. le Baron

de Buyse (Deurle-sur-Lys, Belgique); M. Furiani

(Rueil-Malmaison, $.-et-0.); M. Lecaron (Paris);
Mme Lecaron (Paris); Mme G. Pavel (Paris);
Mme Lacassagne (Paris); M. le Comte du Monceau
(Bruzxelles); M. J. Houlet (Versailles); M. Sauvignet
(Paris); M. Panchaud (Lausanne); M. Champenois
(Bruxelles) ; M. le Général Hallier (Paris); M. Lacroix
(Paris); M. Bassouls (Paris); M. Chrétien (Courbe-
voie, Seine); M. Maleur (Paris); M. Baladié¢ (Bourg-
la-Reine); Mlle Gueréau (Paris); M. Chadenet (Gre-
noble) M. R. Brion (Paris); M. Oppenheimer (Was-
hington, U.S.A.); Mme Vézat (Sens, Yonne);
Mlle Greif (Vernon); Mme 8. Duverger (Paris);
M. Dutor-Doir (Paris); M. Blanchon (Angers); Mme A.
Kimpel (Paris); M. de la Rosiere (Paris); Mme O.
Philippe (Paris); M. de Morel (Paris).

M. M. Pouget (Taussat, Gironde) ; Mme Bassouls (Pa-
ris).

Membres titulaires :

1959 :

Mlle Anne Fournier (Paris); M. Huet (Blois); M. Kis-
ker (Heidelberg, Allemagne); M. H. Bouché (Paris);
M. Francillon (Daillens, Suisse); M. Martail (Saint-
Cyr I'Ecole); M. Larnack (Paris); Mlle Legros (Pa-
ris); M. Bossin (Paris); M. Arviset (Parig); M. J.
Choquet (Paris); M. Colcombet (Paris); M. Tharrault
(Paris); M. J. Loison (Angers); Mme Patterson
(Wainsway, Angleterre); Mlle Richard (Orléans);
M. de Baudicour (Paris); M. J. C. Hubi (Paris);
M. Bréant (ChAteaubriant, L.-A.); M. Estrade (Paris);
M. Bauchy (Bellegarde, Loiret) ; Mme Drago (Rome) ;
Mme Scheler (Paris); M. J. L. Bourgeois (New York,
U.8.A.); M. Hoyos (Medellin, Colombie); M. R. Lopez
(Medellin, Colombie); Mme Goldfranck (New York,
U.8.A.); Mme Spire (Parig); M. Scheid (Paris);
M. Guggenheim (Bryn Hawr, U.S.A.); M. Amantére
(Saint-Germain-des-Bois, S.-et-0.); M. Jean Roque
(Paris); M. Gerland (Grenoble) ; Mme Abellard (Saint-
Hilaire-du-Bois, M.-et-L.); M. J. P. Proust (Paris);
Mme Huntington-Wilson (chateau du Bois Hinoust,
Cernay, E.-et-L.); Mme Bidenne (Flers, Orne); M. J.
Cogniard (Neuilly-sur-Seine); M. N. Moslet (Liltle-
hampton, Angleterre); Mme Lariviére (Montréal, Ca-
nada); Mme Brunet (Paris); Mme Micheli (Genbve,
Suisse); Mme Massacry (Paris); Mlle Boulbes (Pa-
ris); M. Gouttenoire (Lyon); M. Guy Lecomte (Pa-
ris); M. A. Lebacqz (Paris); M. Blechet (Argenteuil);
M. Jeannin (Sceaux, Seine); M. le Dr Guenod (Lau-
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1960 :

sanne, Suisse); M. Mavit (Paris); M. Hartenberger
(Courbevoie, Seine); M. Mondin (Paris); M. Robichez
(Versailles); M. Durosay (Nanterre, Seine); M. Bou-
dios (Paris); Mme Dupré (Paris); Mlle Archer (Pa-
ris); Mlle Bresson (Paris); M. Tapié (Paris); M. Le-
gris (Versailles) ; Mme Bernot (Paris); Mme Vormus-
Bernot (Anet, E.-et-1..); M. R. Belluc (Neuilly-sur-
Seine); M. J. Nantet (Paris); M. B. Samuels (Ply-
mouth, Angleterre); Mme Stirling (Paris); Mme 8é-
ris (Chartres); M. Saldarriaga (Medellin, Colombie);
Mme Drevon (Paris); Mme Scherrer (Paris);
Mme Néaud (Auxerre); M. Losserand (Paris); M. J.
P. Touchard (Le Perreux), Seine); M. Jean Rose
(Toulouse); M. Requien (Paris); Mme Lainé-Boszor-
méni (Paris); Mme Faille (Paris); M. Palmiéry (Mou-
lins, Allier); M. Lumbroso (Paris); Mme Le Pichon
(Paris).

Mlle Clouzot (Paris); Mme Carnot (Paris); Mme D.
Fourcade (Paris); M. Mitchel (Londres); M. Establet
(Paris); M. Fowlie (Bonnington, U.8.A.); Mme de
Fonrouge (Buenos-Aires, Argentine); M. de Zuani
(Genova); M. Lazereschi (Milan); Mlle Villette (Pa-
ris); M. Centonze (Milan); Mlle Thoreau (Paris).



Les dates des réunions de Pannée ont été ainsi fixées :
L’Assemblée générale se réunira sous la présidence de
M. le Professeur H. Mondor, de I'Académie frangaise,
le JEUDI 23 JUIN 1960, a 17 heures, Maison de ’'Amé-

rique Latine a Paris, 96, avenue dIéna.

Le SAMEDI 14 MAI, a 15 heures, Réunion a la Maison
de Tante Léonie, 4, rue du Docteur-Proust, a Illiers :
Visite des aubépines en fleurs et séance dintroduction
@ la Réunion. littéraire,

Le DIMANCHE 28 AOUT cura liew au Pré Catelan
d'Illiers une Réunion littéraire. L’entretien portera sur :
Marcel Proust et la Musique (suite).

Un déjeuner précédera cette réunion & 12 h 50 au
Restaurant du Vieux Chdteau; les inscriptions pour le
déjeuner (10 NF) devront parvenir avant le 15 aoiit au
Secrétariat général, 26, rue du Docteur-Galopin, a Illiers.

On se réunira & partir de midi a la Maison de Tante
Léonie, 4, rue du Docteur-Proust, a Illiers.




LA COTISATION POUR L’ANNEE 1959

Membre fondateur : 12 NF
Membre bienfaiteur : 7 NF
Membre titulaire : 5 NF

Il sera demandé 1 NF pour frais d’envoi

doit étre adressée a notre Trésorier :
M. Paul-Albert BOYER, 42, Cours Albert-I- -~ Paris-8°

SOCIETE DES AMIS DE MARCEL PROUST
ET DES AMIS DE COMBRAY

Le numéro du compte de chéque postal de la Société est :
5928-90 Paris

et le compte en banque :

Comptoir National d’Escompte de Paris
Agence centrale 124-392
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