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SIX LETTRES
l
, A DOUGLAS AINSLIE

Dans le numéro spécial de la Nouvelle Revue Française,
« Hommage à Marcel Proust », se trouve un article intitulé
« Témoignage d'un ami » (') et signé Douglas Ainslie. A part
cette preuve unique d'amitié entre eux, nous ignorions tout
de ce sujet britannique qui dit avoir connu Proust en 1897.
Il décrit comment il le rencontrait 9, boulevard Malesherbes,
où ü a pu plusieurs fois jouir de l' hospitalité de sa famille,
ou bien avec un groupe ~ d'amis au café Weber tout proche.

Autrement, Douglas Ainslie restait un inconnu dans le monde
de Proust. Nulle part il n'est question de lui, ni dans les lettres
de Proust à ses amis, ni dans les si nombreux souvenirs consa.
crés à l'auteur. Or depuis peu nous avons découvert des lettres
qui nous permettent d'entrevoir ce qui a pu être une grande
amitié. En effet ce ne serait pas à la légère, avec un inconnu,
que Proust aurait parlé de faire un voyage dans cette Italie
tant rêvée, voyage dont il est question ici.

i
, Ainslie ne figure pas parmi les vingt et un perspicaces cri-

tiques de son pays qui contribuèrent en 1923 au Marcel Proust:

'i An English Tribute (') organisé par le traducteur de Proust,
C. K. Scott Moncrieff. C'est plutôt donc comme ami et peut-
être comme conseiller dans ses traductions de Ruskin, et non

! pas en tant que critique, qu'Ainslie nous intéresse ici.

Les six lettres suivantes, restées inédites jusqu'à ce jour,
font partie de deux collections différentes. Les lettres 1 et VI
appartiennent à M. René Varin, qui a eu l'extrême amabilité
de nous les communiquer. M. Varin, ancien attaché culturel

(1) N° 112, 1 er janvier 1923, pp. 259-261; repris dans Les Cahiers
Marcel Proust, nO 1, 1927, pp. 279-281.

(2) Londres: Chatto and Windus, 1923, 148 p.
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, ;;c, français à Londres, les a trouvées dam une librairie londo-

nienne en 1954. Les quatre autres font partie de la collec-
tion des manuscrits M la bibliothèque M l'université Yale
depuis 1953. Celles-ci sont répertoriées dam le catalogue de
Elkin Mathews (nO 134, automne 1953) simplement comme
étant adressées « à Douglas Ainslie » (1865-1948) ».

Aimlie s'inscrit dans la lignée relativement nombreuse sinon
toujours très profonde des amis anglo-saxons du grand tra-
ducteur M R,tSkin et parmi lesquels on pense d'abord à Willie
Heath (ami de jeunesse à qui il dédia Les Plaisirs et les
Jours), à Mme Marie Nordlinger-Riefstahl (Lettres à une
amie), à Sydney et Violet Schiff (Correspondance générale,
tome III), et à l'Américain Walter Berry (à qui il dédia Pas-
tiches et Mélanges et à qui sont adressées des lettres de la
Correspondance générale, tome J7). L'Américaine princesse de
Polignac, née Winaretta Singer «< Salon de la princesse
Edmond de Polignac », dam Chroniques), Oscar Wilde, la
duchesse de Marlborough, sir Phüip Sassoon, Henry Channon,
sir Carl et lady Meyer, sir Harold Nicolson, l'Américaine Na-
talie Clifford Barney, et la femme d'Antoine Bibesco, Eliza-
beth Asquith, ne furent pas non plus sans jouer un certain
rôle dans la vie de Proust. Or, s'il n'y a pour ainsi dire pas
d'Anglais ou d'Américains dans A la Recherche du Temps
perdu, on connaît la célèbre phrase adressée à Robert de
Büly : « C'est curieux que dans tous les genres les plus
différents, de George Eliot à Hardy, de Stevenson à Emerso~
il n'y a pas de littérature qui ait sur moi un pouvoir compa-
rable à la littérature anglaise et américaine. L'Allemagne,
l'Italie, bien souvent la France me laissent indifférent. Mais
deux pages du Moulin sur la Floss me font pleurer. » (8).

Aimlie dut intéresser Proust comme représentant de la
noblesse M ce monde nordique sur lequel il interrogeait sou-
vent son ami diplomate Robert M Billy, aussi bien que comme
poète, critique, et philosophe. Grant Duff, né le 16 décembre
1865, 127, rue La Pérouse (j à Paris, fils d'un diplomate britan-

(3) Robert de Billy, Marcel Proust: Lettres et conversations,
1930, p. 181. Cf. aussi l'essai sur « George Eliot", dans Contre
Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux Mélanges, pp. 417-419.

(4) Rencontre toute fortuite: c'est dans cette même « rue La
Pérouse, derrière l'Arc de Triomphe" (Pléiade, I, p. 219 et passion)
que Swann ira tant de fois voir ou guetter Odette de Crécy.

- 162 -
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nique, devint bientôt Douglas Ainslie (") conformément à une
clause du testament d'un vieil oncle écossais, lord du château
de Delgaty dans f Aberdeenshire. Après des études commen-
cées avec des précepteurs, poursuivies à Eton, et terminées à
Oxford en 1887, Ainslie vint étudier le français d'abord, à
Tours, puis à Paris, avant de regagner Londres et l'Ecosse.
En 1891 il est attaché à la légation britannique à Athènes, en
1892 à La Haye, et en 1893 à Paris, époque où il publie son
Escarlamonde and Other Poems. Démissionnaire, il passa les
dix années suivantes à voyager sur le continent, faisant la
connaissance de Croce, Swinburne, Oscar Wilde, Sarah Bern-
hardt, Edmond Rostand, Henry James. Ce fut à Paris en 1897
que le comte Robert de Billy, en poste à Londres entre 1896 et
1899, le présenta à Marcel Proust. Cet Ecossais mondain et
littéraire, jeune ami de Walter Pater et originaire du pays
des parents de Ruskin, ne manqua pas d'intéresser Proust. La
même année Ainslie publia à Londres sa traduction de Barbey
d'Aurevilly, Of Dandysme and of George Brummell, sujet qui
plaisait sans doute entre tous au jeune Proust. En 1901 il fit
paraître son poème épique, John of Damascus, le seul poème
en anglais qui, selon fauteur, ait pour thème le réveil de
l'Islam et qui soit lu en Inde par les hindous aussi bien que
par les mahométans. Deux ans plus tard, et jusqu'en 1913, il
fut critique dramatique pour la revue anglaise Truth. Disci-
ple de Benedetto Croce depuis 1906, il commence à donner
vers 1920 ses traductions et commentaires du philosophe et
critique italien dont il publiera une dizaine de vôlumes, no-
tamment sa Philosophy of the Spirit. Il continuera à faire
éditer ses recueils de poésie pendant tout le cours de sa vie,
soit huit en tout. Citons surtout Song of the Stewarts, Prelude
(1909), Chosen Poems (1926), et Conquest of Pleasure (1942).
Chose surprenante, cet Ecossais entiché de sa race, membre
du club de f Athenaeum, en 1938 quitta définitivement fEu-
rope pour s'établir à Los Angeles, en Californie, où il mourut
le 27 mars 1948. Poète d'un talent plutôt médiocre, c'est sur-

(6) Douglas Ainslie est parfois confondu avec son père, Ainslie
Douglas Ainslie (né Ainslie Grant Duff, 1838-1929), suivant
l'erreur du General Catalogue of Printed Books du British Museum
(1931), et qui est l'auteur d'une pièce, London Pride, A Comedg in
Two Acts [1870] et d'un Regnard the Fox (1886), adapté d'après
Gœthe.
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tout comme traducteur principal de Croce en anglais qu'il
est connu aujourd'hui.

En 1922 Ainslie publia des mémoires où il nous confie des
souvenirs de sa jeunesse et de ses rencontres dans l'Europe
diplomatique et littéraire. Dans ces Adventures Social and Li.
terary (6), toujours gaies et amusantes, mais d'un ton et d'un
humour on ne peut plus britanniqlleS, se trouve un récit quel.
que peu moins flatteur, si plus sincère, que celui de la NRF :
« One more Parisian talker who kas lately become prominent...
Marcel Proust, author of Du Côté de chez Swann and other
fiction without end was quite unknown to fame when 1 first
met him in Paris at his father's, Boulevard Malesherbes. His
pale, long faee, with deep hollows under the eyes, proclaimed
the invalid, and indeed he used not to appear before night.
fall even in chose early days, alleging (during the summer at
least) that his hay.fever made circulation in the daytime unen.
durable. His random style, which appears to have no point
from which it starts, and ,w end towards which it proceeds,
apparently suits the present generation of Society Parisians.
1 frankly confess Chat 1 cannot read him with enjoyment,
although 1 enjoy his conversation, which is rather like chat
of a man in a pleasant dream who is able to share it with
you. His favourite place and moment for unveiling the
secrets of his soul are between three and four of the morning,
at the conclusion of a party which began at midnight and
tvhich one leaves with him, sharing a taxi. He will conduct
you to Jour domicile, say good.bye with a warm hand..clasp
and then launch forth into the most amusing characteriza,tion
(not erring on the side of good-nature) of the people you have'
been with and incidentally of everybody else in the Tout
Paris. He kas been compared to Choderlos de Laclos, but 1
should say chat Proust' s talent is the exact opposite of the
sober and intense author of Liaisons Dangereuses. His style
is like a feather-bed; Laclos's, like the rapier that Tirs it. » (').

(6) Londres: T. Fisher Unwin, Ltd. [1922], 291 p.; édition 1
américaine, New-York: E.P. Dutton [1922]. 1

(7) Ibid., pp. 262-263. Traduction: « Un autre causeur parisien
\très en vue depuis quelque temps, Marcel Proust, auteur de Du

c(Jlé de chez Swann et d'autres interminables romans, était tout
à fait inconnu quand je le rencontrai pour la première fois chez
son père, boulevard Malesherbes. Son pâle et long visage, pro-
fondément creusé sous les yeux, annonçait le grand malade, et
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Malgré ce premier témoignage, qui a dû être composé peu
avant celui de la NRF, il noU3 est très difficile de mesurer
au juste l'amitié entre ProU3t et Ainslie. D'abord, comme noU3
l'avons dit, il n'est nulle part question d'Ainslie dans la cor-
respondance parue jU3qu'ici, et Mme Nordlinger-Riefstahl noU3
fait savoir que dans la grande quantité de lettres qu'elle pos-
sède de son coU3in Reynaldo Hahn - et où cependant figu-

rent beaucoup d'Anglais - il n'est jamais mentionné non

plus. Il n'y a même pas encore moyen de savoir combien
de lettres ProU3t a adressé à Ainslie.

Il en existe au moins une autre, celle qui figura à l'expo-
sition sur ProU3t à la Whitworth Art Gallery à Manchester
en 1956 (8). Dans cette carte-lettre datée par un cachet postal
du [mardi] 14 décembre 1897 - l'année même où Ainslie fit
la connaissance de ProU3t - il est question seulement de se

retrouver le lendemain.
Ce n'est certes pas sa grande renommée littéraire ni même

mondaine de ProU3t qui pOU3sa Ainslie à le connaître. L'Ecos-
sais recherchait volontiers la connaissance des « grands » de
la littérature de son siècle, mais à cette époque ProU3t n'était
que l'auteur des Plaisirs et les Jours et de quelques chroni-
ques. Et ce n'est guère sa position sociale qui impressionna
le fils aîné d'une des familles les plU3 célèbres de l'Ecosse, dont
les ancêtres s'étaient distingués dans les guerres civiles et en

de fait il ne sortait pas avant la tombée de la nuit, même en ces
temps anciens, en donnant comme raison (du moins pendant
l'été) que sa fièvre des foins le rendait incapable de supporter
tout déplacement dans la journée. Son style errant, qui parait
ne pas avoir de point de départ, non plus que de but, est du goût,
semble-t-il, de l'actuelle génération des gens du monde parisiens.
Je reconnais franchement ne point trouver plaisir à le lire, bien
que j'en trouve à sa conversation, qui ressemble assez à celle
d'un homme plongé dans un rêve agréable, et capable de vous
le communiquer. Le lieu et le temps qu'il préfère pour vous dévoi-
ler les secrets de son âme se situent entre trois et quatre heures
du matin, à la fin d'une réunion qui commença vers minuit, et
d'où l'on sort avec lui, prenant un .taxi à deux. Il vous reconduit
à votre domicile, vous dit au revoir avec une chaude étreinte de
la main, puis se lance dans une peinture fort amusante (ne péchant
pas par excès d'indulgence) des gens avec qui vous vous trouviez,
et incidemment de tous les autres membres du Tout-Paris. On l'a
comparé à Choderlos de Laclos, mais je dirais volontiers que le
talent de Proust est l'exact opposé de l'auteur sobre et concentré
des Liaisons dangereuses. Son style ressemble à un lit de plumes;
celui de Laclos, à la rapiere pour l'éventrer. »

(8) Catalogue, Whitworth Art Gallery, Manchester, 1956, p. 27,
no 91 (B.N. 8° Q. Pièce. 4952).
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Inde, futur propriétaire de Delgaty Castle, membre des
« clubs » de Saint-James, de Marlborough et de l'Athenaeum.
Or toutes ces qualités, si elles ne poussaient pas Ainslie vers
Proust, ne furent certailwment pas sans impressionner celui-
ci. Mais c'est sans doute surtout par une affinité d'intérêts
esthétiques qu'une amitié mutuelle a pu s'établir.

A part les thèmes habituels de la correspondance de Proust,
les rendez-vous désirés ou manqués, les empêchements phy-
siques, les marques d'amitié, il se trouve ici la preuve de tout
un monde partagé. L'art a dû jouer un rôle important dans
leur amitié car dans quatre des six lettres il est question de
tableaux ou de sculptures, dans une autre de l'Opéra, et nous
y rencontrons les noms de Nattier, Chardin, La Tour, Moreau,
et Monet. On sait à quel point Proust connaissait les musées
de Paris et l'on s'imagine quel guide il aurait pu être pour
son ami écossais. Ils ont dû aller ensemble à des concerts
aussi bien qu'à des musées. Mais, c'était la littérature qui les
occupait le plus. Comme nous le voyons dans la lettre Il,
Proust lui demandait conseil sur la langue de Ruskin, langue
que lui possédait si mal. Mais avant tout, quoique traducteurs
tous deux, chacun s'intéressait passionnément à créer ses pro-
pres œuvres. La genèse de Jean Santeuil date précisément
de cette époque, aussi bien que le début de la pleine activité
poétique d'Ainslie, à laqlœlle Proust rend hommage d'une
façon bien flatteuse sinon très sincère dans la lettre Il. Cepen,.;
dant ce fut surtout de la littérature anglaise et d.e Ruskin en
particulier, paraît-il, qu'ils s'entretenaient.

Dans son article de la NRF Ainslie évoque quelques-unes
de leurs discussions: « Nous entamions assez fréquemment
des discussions sur la valeur respective de Ruskin et de Walter
Pater. On sait que Proust a traduit plusieurs parties de l'œuvre
de Ruskin, et lorsque je lui racontai que Pater m'avait dit
un jour: « Je ne crois pas que Ruskin ait pu découvrir dans
Saint Marc plus de choses que moi », ü haussa les épaules et
dit: « Que voulez-vous, nous ne nous entendrons jamais sur
la littérature anglaise. » (O). Ainslie fut donc encore pour
Proust un moyen d'approfondir et d'élargir ses connaissances j
de la littérature anglaise. j

1

(8) Art. cit., NRF, no 112, 1er janvier 1923, pp. 259-260.
~ ;
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Proust a re1u:ontré Ainslie vers l'époqlW où ü commençait
à se passionner pour f,œuvre de Ruskin et ce fut sans doute
fEcossais qui a servi, d'une façon directe ou non, à aiguillon-
ner son intérêt pour festhéticien. Nous connaissons bien déjà
son habitude de mettre à contribution ses amis, soit pour un
mot, un geste, une attitude, soit pour un renseignement pré.
cis. Ainslie arriva à un moment où un de ses compatriotes
va jouer un grand rôle dans la vie de Proust, et ne sera absent
de ces lettres, ni par le ton ni par les idées.

Sauf pour la première, il est bien difficile de fixer des dates
précises pour les lettres suivantes. Elles se placent vraisembla-
blement entre 1897 et 1904, c'est.à-dire vers fépoque de Jean
Santeuil.

Bryant C. FREEMAN.

Yale University.
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1

[le mardi 14 décembre 1897] (1)

Cher Ami,

Combien je suis touché de votre pensée pour moi!
jVenez me voir demain mercredi à 2 heures. Vous

me ferez bien plaisir (si vous ne pouvez pas ne me le

faites pas dire, car je ne serai pas chez moi avant
1 h 1/2 mais en ne vous ayant pas vu à 2 h 1/2 je
penserai que vous n'avez pas pu venir (2). Venez
même pour 2 h moins 1/4 et je ne vous attendrai que
jusqu'à (3) 1

Tout à vous

Marcel Proust.

(1) Carte-lettre pneumatique envoyée du bureau de poste
6 boulevard Malesherbes (les Proust habitaient 9 boulevard
Malesherbes à cette époque), et qui date de l'année même où
Ainslie fit la connaissance de Proust (cf. Cahiers J, p. 279). Elle
est adressée à (( Monsieur Douglas Ainslie, Hôtel Continental",
et datée de deux jours seulement avant la mort subite d'Alphonse
Daudet le jeudi 16 décembre 1897. Le 19 décembre Proust fait
paraitre (( Adieux à Alphonse Daudet» dans La Presse (repro-
duits dans Cahiers V J, pp. 69-70). Lucien Daudet rappelle ces
jours précis dans Cahiers V, p. 34.

(2) Proust omet de fermer la parenthèse.
(3) Toute cette dernière phrase est barrée.

i
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II

[décembre 1899?]

Cher Ami,

Je suis ravi de la bonne nouvelle. Je suis très fatigué
et j'ai à faire q.q. chose sur Reims (1) qui est très pressé
de sorte que je n'ose faire de projets. Mais si vous
passez près de la maison vers la fin de l'après-midi
ce serait gentil de demander si je suis là et je vous
demanderais conseil pour l'anglais (2). Quant aux

(1) Autant que nous sachions, Proust n'a jamais rien publié
qui fût consacré surtout à Reims.

(2) Il parait bien donc être question de Ruskin ici, qu'il décou-
vrit, comme il est généralement admis, vers 1899. On sait combien
peu Proust savait l'anglais et qu'il n'a jamais pu s'exprimer dans
cette langue. Jusqu'ici Mme Proust, Robert d'Humières, Robert
de Billy, Charles Scott, et surtout Marie Nordlinger étaient les
seuls que nous connaissions à avoir aidé Proust dans une langue
qu'il possédait si mal. Or, dans une lettre à Marie Nordlinger
(Lettres à une amie, Manchester, 1942, Lettre III, pp. 9-10), datée
par M. Philip Kolb entre le 21 et le 23 janvier 1900), Proust écrit:
« J'aurais aimé, il y a un mois, vous demander des conseils à pro-
pos de travaux sur lui [Ruskin]. Mais une crainte de vous en-
nuyer... m'a arrêté, et c'est à un ami anglais que je les ai deman-
dés. Souvent depuis, pour un mot, pour une intention, j'ai encore
voulu m'adresser à vous. Mais depuis, ce n'est plus seulement
une même crainte, c'est la maladie... qui m'a empêché de vous
écrire et m'a forcé à adresser mes questions dans le cercle des
voisins à qui on peut demander de vive voix. » Cet « ami anglais »),
et qui faisait sans doute partie du « cercle des voisins », fut-il
Douglas Ainslie ? Etant le seul ami anglais de cette époque que
nous lui connaissions, à part bien entendu Mlle Nordlinger, rien

, ne parait donc infirmer l'hypothèse que ce fut Ainslie à qui il
! fit appel ainsi. Dans ce cas, nous pourrions suggérer comme date

bien approximative décembre 1899, soit « un mois» avant la
lettre à Mlle Nordlinger. Il est vrai que plus loin dans la même
correspondance nous trouvons mention de « Mon vieux et char-

,
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1

tableaux (3) je vous expliquerai où cela est et vous
n'aurez pas besoin de moi pour y aller. Vous n'êtes
pas gentil de dire que je dois être retenu d'avance. Je
ne vais nulle part et mon temps est affranchi de toute
obligation mondaine. Il n'est retenu que par la mala-
die qui s'en est réservé la plus grande part, presque
toute maintenant, hélas, et par le Désir de la Beauté
et la Recherche de la Vérité (4) qui le lui disputent,
sans succès d'ailleurs jusqu'ici. Or dans ce combat ..
inégal et sacré quel allié plus charmant, plus fort,
qui promette mieux la victoire et en attendant donne
un bonheur plus réel que vous cher ami qui créez de
la beauté quand vous croyez seulement la désirer et
réalisez la vérité quand vous croyez seulement la
chercher - ou la nier. En sorte que le jeu qui con-
siste à feindre de croire que quelques bals ou quelques
visites seraient préférés par moi au plaisir de vous
voir serait un jeu ironique, stupide et surtout cruel
car il ne m'accuserait de rien moins que de stupidité
en mettant en doute les sentiments de vive estime
littéraire (5) de

votre dévoué

Marcel Proust.

mant savant anglais» (Lettre XXXIII, p. 84) et de «( l'Angleterre
érudite» (Lettre XXXV, p. 94), lettres datées respectivement
du 9 février 1905 et de l'été 1905, mais les termes paraissent peu
convenir à l'amateur d'art et de littérature écossais qui, bien que
fort cultivé, fut loin d'être érudit. En plus, Ainslie, âgé de qua-
rante ans en 1905 - seulement six ans de plus que Proust -
aurait difficilement été appelé «( vieux» par celui-ci. Bien plus
probablement, ces deux dernières références se rapportent à
M. Charles Newton Scott, « le poète et l'érudit» que Proust remer-
cie « pour tous les précieux renseignements qu'il a bien voulu
me faire parvenir» dans Sésame et les Lys (1906, p. 7, note 1).
Nous pouvons donc considérer la référence citée ci-dessus dans
la lettre III à Marie Nordlinger comme la seule où il soit question
d'Ainslie dans toute la correspondance parue. Ce relatif isolement
des correspondants de Proust les uns des autres peut nous éton-
ner, mais il sera confirmé encore dans d'autres lettres que nous
espérons publier par la suite.

(3) Cf. la lettre III où il est question des Nattier, Chardin,
Monet, etc... de Mme Straus.

(4) Ces majuscules répétées ne sont pas seules à donner un ton
bien ruskinien.

(5) A cette époque Ainslie avait déjà publié Escarlamonde et
la traduction de Barbey d'Aurevilly.
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[; III

[décembre 1899?] (1)
Jeudi soir

~ Cher Ami,

J'ai assez mal à la gorge. J'espère être mieux demain
mais en tous (2) cas il me serait impossible de dîner
avec vous. Vous voyez que hier où je n'avais pas
encore ce refroidissement je n'ai pourtant pas été en
état de dîner chez Madame Daudet (3) ce qui m'a
beaucoup ennuyé car cela a fait 13 et la sœur (4) de
Lucien (5) n'a pas dîné à table pour qu'on ne soit
que 12 (6). Ayant en plus ce petit refroidissement
j'espère que vous me pardonnerez de ne pas venir.
Mais je vous en suis bien reconnaissant. C'est trop gen-
til de votre part, de faire ainsi ce que je devrais faire,
c'est-à-dire vous recevoir à dîner si nous n'étions tous

(1) Cette lettre se situerait vraisemblablement peu après la
précédente. C'est ici l'explication de Il quant aux tableaux ».

(2) Graphie habituelle chez' Proust.
(3) Ainslie connaissait Mme Alphonse Daudet aussi, chez qui

il fut invité à diner pour la première fois vers 1897, peut-être bien
grâce à Proust, et où il fit la connaissance de Maurice Barrès
(cf. Adventures Social and Literary, pp. 261-262).

(4) Edmée Daudet, qui épousa André Germain, puis Robert
Chauvelot.

(5) Lucien-Alphonse Daudet (cf. Les Cahiers Marcel Proust,
nO V, Autour de soixante lettres de Marcel Proust, 1928).

(6) Habitude qu'évoque Lucien Daudet: Il Le Jeudi, où rece-
vaient mes parents, je ne dinais quelquefois à table que pour
être le quatorzième au dernier moment,... ce qui entrain ait pour
moi le droit d'aider à servir le café et les liqueurs et de m'attarder
un peu. » (Cahiers V, pp. 10-12).
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si souffrants. N'oubliez pas d'aller voir les Monet de
Madame Straus (7) ainsi que son masque de La
Tour (8) et son Nattier (9) etc 104 Rue de Miromesnil.
Elle a prévenu le concierge pour qu'il vous laisse
entrer. Et n'oubliez pas non plus, bien qu'il n'ait ni
Monet, ni Chardin, mais parce qu'il a bien grand
plaisir à vous voir

Votre ami .,

Marcel Proust.

t;j
,

~'( "A'1[',"+ ' : ~,' "tl.

"J'" 'i ;;)( cr;:j;(; ,

1

(7) C'est son camarade de classe Jacques Bizet, fils de Georges
!Bizet, qui présenta Proust à sa mère, Mme Emile Straus (cf. Cor- ,

respondance générale, tome VI, 1936) vers 1885. Elle était donc:
déjà à cette époque une vieille amie. Dans sa magnifique collec-
tion d'objets d'art se trouvaient des œuvres de Daumier, Forain, ,
Fragonard, Greuze, La Tour, Millet, Monet, Moreau, Pissarro,
Renoir, et des tapisseries d'Aubusson (cf. l'important Catalogue j
de la Collection Emile Straus, Petit, 1929, 64 p., 151 hors-textes; j
B.N.: 4° V36. 2056). Au moment de la vente galerie Georges 1.

Petit les 3 et 4 juin 1929 figurent de Claude Monet (1840-1926) :
Bras de Seine, près Giverny, à l'aurore (1897), L'Inondation, et

1une Nature morte (cf. Ibid., pp. 36-38, hors-texte 59-61).
(8) Pastel intitulé Masque de Voltaire de Maurice Quentin de i

La Tour (1704-1788). Ibid., p. 46, hors-texte 73.
(9) Ni Jean-Marc Nattier (1685-1766) - ni les trois autres

peintres Nattier - ni Jean-Baptiste Chardin (1699-1779) ne
figurent dans la collection Straus au moment. de la vente ci-dessus.
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, ", ;

Cher Ami,

Pardonnez-moi de vous écrire sur cet épouvantable
papier (1). Ecrivez-moi un petit mot pour me dire
s'il vous serait agréable d'avoir pour Vendredi un
fauteuil d'Opéra.

Mille amitiés de

, votre

r Marcel Proust.

(1) Un petit billet d'un papier de qualité plutôt inférieure -
pour Proust (11 cm sur 8 cm).
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V

Mon Cher Ami,

Je vous ai téléphoné plusieurs fois aujourd'hui et
si je n'avais été bien malade ce soir j'aurais été vous
voir. Je voulais vous remercier de votre trop gentil
et trop précieux présent. J'ai envie si je suis bien de
partir Samedi pour aller passer 8 jours à Florence
et Venise (1). Ne voudriez-vous pas faire de même?

(1) Proust, qui évoque d'une façon si saisissante dans Swann
la magie du nom de Florence, qui parle d'une manière si émou-
vante « des vacances... à Florence et à Venise» (Pléiade 1, p. 389),
fit-il jamais réellement ce voyage? Quant à Venise, nous con-
naissons depuis bien longtemps son séjour en compagnie de sa
mère, de Reynaldo Hahn, de Marie Nordlinger et d'une tante
anglaise de celle-ci, en mai 1900. Déjà il en parle dans La Bible
d'Amiens en 1904. Or, en ce qui concerne un deuxième voyage
à Venise, c'est seulement en 1954 que M. Louis Védrines «( Séjours
vénitiens », Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust, nO 4,
pp. 57-60) confirma l'indication de Marie Dujardin «( Marcel
Proust à Venise», Le Figaro, 10 octobre 1931, p. 7) que Proust
signa le registre du couvent de l'fIe San-Lazzaro le 19 octobre
1900, ce qui, comme conclut M. Védrines, laisse bien supposer
deux séjours différents dans cette ville, l'un en mai 1900, l'autre
en octobre 1900. Il est donc possible qu'un autre, que plusieurs
autres voyages aient pu avoir lieu, car malgré l'immense effort
porté sur la vie de Proust, malgré l'énorme masse de correspon-
dance déjà connue, nous sommes toujours loin de situer chaque
moment de la vie de ce romancier si énigmatique. A plusieurs
reprises cependant Proust parle dans ses lettres d'aller à Florence.
Dans une lettre à Marie Nordlinger (Lettres à une amie, Lettre VII,
p. 21), de mai 1900, il conclut: « Hélas! la fièvre de foins et de
fleurs m'interdit Florence». Dans une lettre à Mme Catusse,
de mai 1906 (Lettres à madame C., 1946, p. 30), il Y a une vague
mention d'un voyage à Florence. Bien plus tard, dans une lettre
datée comme entre mars et septembre 1916 par M. Kolb et adres-
sée à Lucien Daudet (Les Cahiers Marcel Proust, nO V, p. 177),
Proust écrit: « Mais ta lettre me rappelant un départ pour Flo-
rence (qui n'a d'ailleurs pas eu lieu) m'a désespéré». Ceci pour-
rait évidemment très bien se rapporter à maints autres rêves
de voyage, comme par exemple à celui dont il est question dans
une lettre du 15 mars 1913 à René Blum (Léon Pierre-Quint,
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Ecrivez-moi un petit mot pour me le dire et si vous
passiez chez moi et que je n'y fusse pas laissez-moi
un mot pour me laisser une réponse à cet égard. Je
détesterais vous influencer en quoi que ce soit dans
l'emploi de votre temps. Mais je serais heureux de
voir avec vous ces chefs d'œuvre apparentés à votre
sensibilité dont il me semble goûter en elle comme
la beauté pressentie.

Votre dévoué

Marcel Proust.

Si vous passiez avant trois heures 1/2 laissez moi le
mot chez le concierge car je dormirai. Mais le plus
tôt vous me répondrez me fera le plus de plaisir,
a~tant que possible par un mot laissé chez le con-
cIerge.

Comment parut « Du C~té de chez Swann., 1930, pp. 50-51). Ainsi
on pourrait dire que presque toute la vie de Proust fut remplie
par le thème du départ, pour Florence, Parme, Pise, Venise, pour
« quelque chose d'aussi différent de tout ce que je connaissais,
d'aussi délicieux, que pourrait être pour une humanité dont la
vie se serait toujours écoulée dans des fins d'après-midi d'hiver,
cette merveille inconnue: une matinée de printemps. (Swann,
Pléiade I, p. 390). Dut-il en être du voyage proposé à Ainslie
comme de celui promis à Marcel (Ibid., p. 393) ? Peut-être plus
tard d'autres éclaircissements révéleront-ils ce qu'il en fut; quoi
qu'il en soit, nous avons ici certainement la preuve d'une amitié
étroite entre Proust et Ainslie.
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VI (1)

Jeudi soir

Hélas, Cher ami, voilà plus de deux ans que je
n'ai pu déjeuner en ville, mes détestables nuits m'im-
mobilisant le jour au lit. Et en ce moment où j'ai de
fortes crises, je profite du calme de midi à 4 heures
pour dormir. Je ne puis donc venir déjeuner. Je
m'arrangerai à venir vous voir. Mais j'aime mieux
ne pas fixer de rendez-vous d'avance ne sachant pas
comment je serai demain. N'essayez pas de venir
me voir car si je suis souffrant je ne pourrai vous
recevoir et quand je serai bien je sortirai. J'ai lu avec
un extrême intérêt le magnifique éloge (2) que vous
faites de Moreau (3). Ce n'est pas en vain qu'il a laissé

(1) La seule preuve que nous ayons que cette lettre est adressée
à Ainslie, c'est le dire du libraire londonien Campbell, qui l'aurait
acquise avec la lettre 1. Robert de Montesquiou a bien écrit sur
Moreau (v. plus bas), mais Proust ne lui aurait certainement pas
demandé s'il connaissait un tableau célèbre du musée du Luxem-
bourg. En plus, Proust n'a jamais osé traiter le comte de « cher
ami ».

(2) Les nombreux articles de Ainslie ont, presque tous paru
dans de petites revues anglaises ou américaines aujourd'hui dis-
parues. Nous n'avons rien pu trouver de lui sur Moreau.

(3) Le nom de Gustave Moreau (1826-1898) parait à plusieurs
reprises dans l'œuvre de Proust. Si dans A la Recherche du Temps
perdu on en trouve seulement quelques brèves mentions, c'est
dans la correspondance avec la comtesse de Noailles et surtout
dans celle avec Robert de Montesquiou que l'on rencontre Moreau
le plus souvent. Dans une lettre à celle-là de juin 1902 (Corres-
pondance générale II, lettre II, pp. 35-36) parait l'image du poète
persan ou indien créée par le peintre, image qui réapparait plus
tard, mais bien plus développée cette fois-ci, dans un article du
Figaro du 15 juin 1907 «( Les Eblouissements de Mlle de Noailles.,
reproduit dans Chroniques, Gallimard, 1927, pp. 177-192). Proust
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ces toiles chargées de couleur et de pensée puisqu'elles
ont été regardées aujourd'hui par des yeux tels que
les vôtres. Connaissez-vous son tableau: «Femme
portant la tête d'Orphée» (4) qui est au Luxem-
bourg? Hé bien il me semble que tantôt faisant sur-
vivre l'artiste défunt (0) en découvrant dans ses toiles
une vie persistante, vous deviez avoir le sentiment
qu'en faisant cela vous aussi, pieusement, vous portiez
la tête d'Orphée (6). Je suis triste de penser que vous

se sert là d'un thème favori de Moreau qu'il aurait souvent vu
dans son Chanteur indien de la collection de Mme Straus (cf. Cata-
logue, p. 15, hors-texte 20). Or c'est vraisemblablement Montes-
quiou qui attira l'attention de Proust sur Moreau. Le comte con-
naissait le peintre personnellement, a écrit l'introduction du
catalogue de l'exposition Moreau de mai 1906, et a prononcé un
discours au même moment (recueillis dans son Altesses Sérénis-
simes, Juven, 1907, pp. 3-64). Dans les lettres de Proust à Mon-
tesquiou il est plusieurs fois question de Moreau aussi bien que
de l'exposition, et dans une lettre (Correspondance générale I,
lettre LXXXII, pp. 74-75) on trouve presque les mêmes termes

if sur le Jupiter de Moreau que dans un passage des Jeunes Filles
; en Fleurs (Pléiade I, p. 701). Pourtant c'est à la fin du Contre
, Sainte-Beuve qu'on peut lire l'étude la plus complète de Proust

sur Moreau (v. note 6).
(4) Peint en 1865, ce tableau fut exposé pour la première fois

au Salon de 1866 au palais des Champs-Elysées, où il obtint une
i médaille. {( Une jeune fille recueille pieusement la tête d'Orphée
r et sa lyre portées par les eaux de l'Hèbre aux rivages de la Thrace ))

(Catalogue du Salon de 1866, nO 1404). Acquis immédiatement
par l'Etat, il figura à partir de 1868 au catalogue du musée du
Luxembourg. Avec la désafIectation de celui-ci, il fut transporté
vers 1932 au Louvre où il reste depuis. Proust évoque ce tableau
dans une lettre du 24-26 mai 1906 à Montesquiou (Correspon-
dance générale I, lettre CLXII, p. 165 - lettre datée par M. Kolb),
par une dédicace à René Blum dans un exemplaire de Swann
(Léon Pierre-Quint, Comment parut {( Du Côté de chez Swann",
Kra, 1930, p. 89), et dans son essai sur {( Gustave Moreau" (voir
note 6). La plaque de la toile telle qu'elle est habituellement
exposée ne porte que la mention Orphée, et c'est cette seule indi-
cation qu'aurait vue Proust. Or, les historiens d'art, à la suite
d'Ary Renàn, la désignent comme la Jeune Fille thrace portant
la tête d'Orphée.

(°) Lettre postérieure donc au 18 avril 1898, moment de la
mort du peintre.

(6) Dans les Nouveaux Mélanges présentés avec le Contre Sainte-
Beuve (Gallimard, 1954), se trouvent cinq {( Portraits de Peintres ",
dont l'un des plus émouvants est consacré à {( Gustave Moreau"
(pp. 386-396). Nous voyons comment Proust se sert du salon de
Mme Straus et de son Chanteur indien de Moreau (cf. note 3)
comme point de départ pour toute la dernière partie de l'essai
«< J'étais un homme comme tous les autres dans ce salon, j'ai
levé les yeux et j'ai vu ce Chanteur indien que je n'entendais pas,
qui ne bougeait pas...", Ibid., p. 393). Et c'est peut-être cette
lettre qui a amené le passage suivant - écrit sans doute bientôt
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avez été souffrant. Ne fatiguez pas trop l'instrument
!précieux dont vous tiriez tantôt en m'écrivant des

sons si pleins de charme.

Votre dévoué

Marcel Proust.

1

après - et où se trouvent presque exactement les mêmes termes: 1

« C'est ainsi que les poètes ne meurent pas tout entiers et que
leur âme véritable... nous est dans une certaine mesure gardée. 1
Nous croyions le poète mort, nous allions faire un pélerinage au i
Luxembourg comme on va simplement devant une tombe, nous
allons simplement comme une femme portant la tête morte .'

d'Orphée, devant la Femme portant la tête d'Orphée et nous voyons i
dans cette tête d'Orphée quelque chose qui nous regarde de ces
beaux yeux d'aveugle que sont les couleurs pensées.» (Ibid.,
p. 391).

B. C. F.
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~ APHORISMES PROUSTIENS
i

Ce qu'on appelle la phr(tSe proustienne, c'est d'ordinaire
un type de phrase longue, sinueuse, riche en traverses, en inci-

1 dentes, en parenthèses et hypothèses, visant à enserrer dans

le filet des mots la totalité d'une pensée complexe, précise
i av~c subtilité et SOltcieuse de ne rien ~isser écha~~er d'eUe-

meme. C'est sur ce type de phrase fotSonnante ftnzssant par
( atteindre des pages que s'exercent le plus volontiers les pasti-

cheurs. On est moins attentif à un autre type qui alterne avec
celui-là: la sentence lapidaire, la formule à l'emporte-pièce
qui vient, par exemple, conclure un développement, tirer la
leçon d'un épisode, dégager le sens de la conduite d'un per-

sonnage.
Le moraliste qui est en Proust se rattache à la lignée fran-

f, çaise de La Rochefoucauld, de La Bruyère, de Vauvenargues
et de Chamfort non seulement par une certaine vue du monde
et de l'homme, mais non moins par une forme d'expression
à l'occasion ramassée, concise, frappante. Il serait aisé de gla-
ner dans A la Recherche du Temps perdu la matière d'un
recueil de maximes, ou plutôt de « pensées » de portée géné-
rale, de ces pensées que rehausse l'isolement dans le blanc de
la page, et qui demandent à être séparées par des astérisques.
Ce sont des extraits d'un tel reclteil qui sont proposés ici,
répartis arbitrairement en quelques rubriques. Ils rendent,
dans l'ensemble, ml, son désenchanté, avec cependant quel-
que chose de serein dans le pessimisme. Et les sentences iro-
niques ou humoristiques ne sont pas les moins amères. On a
laissé volontairement sans références les aphorismes ainsi cueil-
LM à travers le grand roman: il pourra être divertissant pour
chaque lecteur de les y localiser lui-même.

A.F.
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Le moi 1

Même mentalement, nous dépendons des lois natu-
relles beaucoup plus que nous ne croyons, et notre

~esprit possède d'avance, comme certains cryptogames,
comme telle graminée, les particularités que nous
croyons choisir.

* J
* * 1

De ceux (les personnages) qui composent notre. i
individu, ce ne sont pas les plus apparents qui nous
sont les plus essentiels.

*
* *

...La nature que nous refoulons n'en habite pas
mOInS en nous.

*
* *

Nos vertus elles-mêmes ne sont pas quelque chose
de libre, de flottant, de quoi nous gardons la possi-
bilité permanente.

*
* *

Et je conclus à la difficulté de présenter une image
fixe aussi bien d'un caractère que des sociétés et des
paSSIons.

*
* *

Nous travaillons à tout moment à donner sa forme
à notre vie, mais en copiant malgré nous comme un
dessin les traits de la personne que nous sommes et
non de celle qu'il nous serait agréable d'être.

*
* *
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On dédaigne volontiers un but qu'on n'a pas réussi
à atteindre, ou qu'on a atteint définitivement.

*
f * *

c; On peut être illettré, faire des calembours stupides,
; et posséder un don particulier qu'aucune culture
; générale ne remplace, comme le don du grand stra-

0.. tège ou du grand clinicien.

*
* *

r L b. 1d" d l 'A .
e sno Isme est une ma a le grave e ame, mals

localisée, et qui ne la gâte pas tout entière.

*
* *

...Ce qu'on sait n'est pas à soi...

*
f * *

Ce que nous n'avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir
! par notre effort personnel, ce qui était dit avant nous,
l' n'est pas à nous. Ne vient de nous-même que ce que
, nous tirons de l'obscurité qui est en nous et que ne

c connaissent pas les autres.
; *i
;; * *

... Tout être dont le talent est soudain mis en jeu,
devient modeste, appliqué et charmant.

*
* *

,
i A Un nom, c'estAtout ce qui.reste bien sou,:,ent d'un

etre, non pas meme quand Il est mort malS de son
"VIvant.

*
* *
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Que quelqu'un ait le même nom que vous, sans
être de votre famille, est une grande raison de le
dédaigner.

*
:1: :l'

Chez les personnes dites immorales, les indigna-
tions morales sont tout aussi fortes que les autres et
changent seulement un peu d'objet.

*
* *

...La générosité n'est souvent que l'aspect intérieur
que prennent nos sentiments égoïstes quand nous ne
les avons pas encore nommés et classés.

*
* *

Car personne ne sait tout d'abord qu'il est inverti,
ou poète, ou snob, ou méchant.

*
* *

A partir d'un certain âge, et même si des évolu-
tions différentes s'accomplissent en nous, plus on
devient soi, plus les traits familiaux s'accentuent.

*
* *

A partir d'un certain âge, par amour-propre et
par sagacité, ce sont les choses qu'on désire le plus
auxquelles on a l'air de ne pas tenir.

*
* *

Comme le risque de déplaire vient surtout de la
difficulté d'apprécier ce qui passe ou non inaperçu,
on devrait au moins, par prudence, ne jamais parler
de soi, parce que c'est un sujet où on peut être sûr
~ue l:a vue des autres et la nôtre propre ne concordent
JamaIS.
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Car si l'habitude est une seconde nature, elle nous
empêche de connaître la première dont elle n'a ni
les cruautés, ni les enchantements.

*
~ * *
r
t ...La constance d'une habitude est d'ordinaire en

rapport avec son absurdité. Les choses éclatantes,
j on ne les fait généralement que par à-coups.

*
* *

...Les «quoique» sont toujours des «parce que»
méconnus.

*
* *

De profession à profession, on se devine, et de vice
" .
a VIce aussI.

01'

* *

...Aux troubles de la mémoire sont liées les inter-
mittences du cœur.

*
* *

~

L'esprit de vengeance fait partie de la vie; le plus
souvent [...] il nous abandonne au seuil de la mort.

Autrui

Les liens entre un être et nous n'existent que dans
notre pensée.

*
* *
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De tous les êtres que nous connaissons, nous possé-
dons un double.

* j

1

* * j

Dans les personnes que nous aimons, il y a, imma-
1nen.t à ell~s, un certai~ rêve que nous ne. savons pas

toujours dIscerner malS que nous poursuIvons.

*
* *

1Autrui nous est indifférent et l'indifférence n'invite
pas à la méchanceté.

*
* *

Notre personnalité sociale est une création de la
pensée des autres.

*
* * 1

i

Le pamphlétaire associe involontairement à sa
gloire la canaille qu'il a flétrie.

*
* *

Un être réel, si profondément que nous sympathi-
sions avec lui, pour une grande part est perçu par
nos sens, c'est-à-dire nous reste opaque, offre un
poids mort que notre sensibilité ne peut soulever.

*
* *

Chaque être est détruit quand nous cessons de le
1voir; puis son apparition suivante est une création

nouvelle, différente de celle qui l'a précédée, sinon
de toutes.

*
* *
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!
Les êtres ne cessent pas de changer de place par

rapport à nous.
*

, * *t

Chacune de nos actions, de nos paroles, de nos
attitudes est séparée du «monde », des gens qui ne
l'ont pas directement perçue, par un milieu dont la
perméabilité varie à l'infini et nous reste inconnue.

*
* *

...La vérité change tellement pour nous que les
autres ont peine à s'y reconnaître.

*
* *

1 On désire être compris, parce qu'on désire être

aimé, et on désire être aimé parce qu'on aime. La

compré~ension des autres est indifférente et leur
amour Importun., *

* *

On ment pour protéger son plaisir, ou son honneur
si la divulgation du plaisir est contraire à l'honneur.

*
* *

, Il est difficile à chacun de nous de calculer exacte-
ment à. quell~ échell~ ses paroles ou ses mouvements
apparaIssent a autruI.

*
* *

Chacun voit en plus beau ce qu'il voit à distance,
ce qu'il voit chez les autres.

*
* *
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Les créatures qui ont joué un grand rôle dans notre
vie, il est rare qu'elles en sortent tout d'un coup d'une
façon définitive.

*
* *

La jeunesse une fois passée, il est rare qu'on reste
confiné dans l'insolence.

*
* *

...L'imitation a pour condition, non pas seulement
l'absence d'une originalité irréductible, mais encore
une finesse relative d'oreille qui permette de discer-
ner d'abord ce qu'on imite ensuite.

*
* *

C'est la trop grande ressemblance qui fait que,
malgré l'affection, et parfois plus l'affection est grande,
la division règne dans les familles.

*
* *

Des relations qui ne sont pas consacrées par les
lois découlent des liens de parenté aussi multiples,
aussi complexes, plus solides seulement, que ceux qui
naissent du mariage.

*
* *

Les gens du monde ont tellement l'habitude qu'on
les recherche que qui les fuit leur semble un phéno-
mène et accapare leur attention.

*
* *

1Les grands seigneurs sont presque les seuls gens
de qui on apprenne autant que des paysans.

*
:

* *
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~. ...La bienveillance des hauts esprits a pour corol-

laire l'incompréhension et l'hostilité des médiocres.
t

*
i * *

La bonté, la fourberie, le nom, les relations mon-
daines ne se laissent pas découvrir, et on les porte
cachés. Ulysse lui-même ne reconnaissait pas d'abord
Athéné. Mais les dieux sont immédiatement percep-
tibles aux dieux, le semblable aussi vite au sem-
blable...

*
* *

...Qui voit le tort des autres, pour peu que les cir-
constances le grisent un peu, y succombe souvent
lui-même.

*
* *

Il n'y a que les gens incapables de décomposer,
dans leur perception, ce qui au premier abord paraît
indivisible, qui croient que la situation fait corps
avec la personne.

",
'1: *

Nous sommes attirés par toute vie qui nous repré-
sente quelque chose d'inconnu, par une dernière
illusion à détruire.

*
* *

... Tout être est pour nous Comme Janus, nous pré-
sentant le front qui nous plaît si cet être nous quitte,
le front morne si nous le savons à notre perpétuelle
disposition.

*
* *
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L'inconnu de la vie des êtres est comme celui de
la nature, que chaque découverte scientifique ne fait
que reculer mais n'annule pas.

*
* *

...Ce qui rapproche, ce n'est pas la communauté
des opinioI}s, c'est la consanguinité des esprits.

*
* *

Un artiste, si modeste soit-il, accepte toujours d'être
préféré à ses rivaux et tâche seulement de leur rendre
justice.

*
* *

...Chaque fois que nous revoyons une personne
avec qui nos rapports - si insignifiants soient-ils -
se trouvent changés, c'est comme une confrontation
de deux époques.

*
* *

Toute invention dont on ne s'était jamais avisé
excite l'esprit, même des gens qui ne savent pas en
profiter. *

* *

Une idée forte communique un peu de sa force
au contradicteur.

Le monde extérieur

Peut-être l'immobilité des choses autour de nous
leur est-elle imposée par notre certitude que ce sont
elles et non pas d'autres, par l'immobilité de notre
pensée en face d'elles.
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Il n'est peut-être rien qui donne plus l'impression
de la réalité de ce qui nous est extérieur, que le chan-
gement de la position, par rapport à nous, d'une
personne même insignifiante, avant que nous ne
l'ayons connue, et après.

*
* *

C'est notre attention qui met des objets dans une
chambre, et l'habitude qui les en retire et nous y
fait de la place.

*
* *

Les lieux fixes, contemporains d'années différentes,
c'est en nous-même qu'il vaut mieux les retrouver.

*
* *

Nous modifions inlassablement notre demeure au-
tour de nous, et, au fur et à mesure que l'habitude
nous dispense de sentir, nous supprimons les éléments
nocifs de couleur, de dimension et d'odeur qui objec-
tivaient notre malaise.

*
* *

Il y a des êtres [...] pour qui tout ce qui a une valeur
fixe, constatable par d'autres, la fortune, le succès,
les hautes situations, ne compte pas; ce qu'il leur faut,
ce sont des fantômes.

*
, * *

...Seule la perception grossière et erronée place
tout dans l'objet, quand tout est dans l'esprit.

*
* *
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... Un changement de temps suffit à recréer le monde
en nous-même.

'1:

* *

Même quand on ne tient plus aux choses, il n'est
pas absolument indifférent d'y avoir tenu, parce que
c'était toujours pour des raisons qui échappent aux
autres.

*
* *

On poursuit la réalité. Mais à force de la laisser
échapper, on finit par remarquer qu'à travers toutes
ces vaines tentatives où on a trouvé le néant, quelque
chose de solide subsiste, c'est ce qu'on cherchait.

*
'1: '1:

La réalité n'est jamais qu'une amorce à un inconnu
sur la voie duquel nous ne pouvons aller bien loin.

*
* *

Les mots nous présentent des choses une petite
image claire et usuelle comme celles que l'on suspend
aux murs des écoles pour donner aux enfants l'exem-
ple de ce qu'est un établi, un oiseau, une fourmilière,
choses conçues comme pareilles à toutes celles de
même sorte.

*
* *

L'univers est vrai pour nous tous et dissemblable
pour chacun.

*
* *

Le besoin de parler n'empêche pas seulement
d'écouter, mais de voir, et dans ce cas l'absence de
toute description du milieu extérieur est déjà une
description d'un état interne.
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Il n'y a que l'imagination et la croyance qui peu-
vent différencier des autres certains objets, certains
êtres, et créer une atmosphère.l'f *f * *

1 Le témoignage des sens est lui aussi une opération
de l'esprit où la conviction crée l'évidence.

~f *
* *, ; Les images choisies par le souvenir sont aussi arbi-

traires, aussi étroites, aussi insaisissables, que celles
It que l'imagination avait formées et la réalité détruites.

Il n'y a pas de raison pour qu'en dehors de nous, un

lieu réel possède plutôt les tableaux de la mémoire
que ceux du rêve.

,
[,

[. L'amour

L'amour, c'est l'espace et le temps rendus sensibles
au cœur.

*
* *

1
...Si tranquille qu'on se croie quand on aime, on

a toujours l'amour dans son cœur à l'état d'équilibre
instable.

*
* *

I L 'amour le plus exclusif pour une personne est
" toujours l'amour d'autre chose.
, *

1 * *
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Une femme qu'on aime suffit rarement à nos besoins
et on la trompe avec une femme qu'on n'aime pas.

*
* *

L'amour, dans l'anxiété douloureuse comme dans
le désir heureux, est l'exigence d'un tout. Il ne naît,
il ne subsiste que si une partie reste à conquérir. On
n'aime que ce qu'on ne possède pas tout entier.

*
* *

On n'aime plus personne dès qu'on aime.
*

* *

...Peu de personnes comprennent le caractère pure-
ment subjectif du phénomène qu'est l'amour, et la
sorte de création que c'est d'une personne supplémen-
taire, distincte de celle qui porte le même nom dans
le monde, et dont la plupart des éléments sont tirés
de nous-mêmes.

*
* *

Quand nous parlons de la «gentillesse» d'une
femme, nous ne faisons peut-être que projeter hors
de nous le plaisir que nous éprouvons à la voir.

*
* *

Le désir, allant toujours vers ce qui nous est le plus
opposé, nous force d'aimer ce qui nous fera souffrir.

*
* *

1Que nous croyions qu'un être participe à une vie'
inconnue où son amour nous ferait pénétrer, c'est,
de tout ce qu'exige l'amour pour naître, ce à quoi
il tient le plus, et qui lui fait faire bon marché du j
reste.
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Le plus souvent l'amour n'a pour objet un corps
que si une émotion, la peur de le perdre, l'incertitude
de le retrouver se fondent en lui.

*
* *

La curiosité amoureuse est comme celle qu'exci-
tent en nous les noms de pays: toujours déçue, elle
renaît et reste toujours insatiable.

*
* *

De tous les modes de production de l'amour, de
tous les agents de dissémination du mal sacré, il est
bien l'un des plus efficaces, ce grand soufRe d'agita-

. tion qui parfois passe sur nous.
*

* *

L'amour naît [...], comme certaines maladies ner-
veuses, de l'explication inexacte d'un malaise pénible.

*
* *

L'amour n'est peut-être que la propagation de ces
remous qui, à la suite d'une émotion, émeuvent l'âme.

*
* *

On serait à jamais guéri du romanesque si l'on
voulait, pour penser à celle qu'on aime, tâcher d'être
celui qu'on sera quand on ne l'aimera plus.

*
* *

Ii Dans bien des moments de notre vie, nous troque-
, rions tout l'avenir contre un pouvoir en soi-même
; insignifiant.

*
i * *
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...Pour souffrir vraiment par une femme, il faut
avoir cru complètement en elle.

*
* *

Une femme dont nous avons besoin, qui nous fait
souffrir, tire de nous des séries de sentiments autre-
ment profonds, autrement vitaux qu'un homme supé-
rieur qui nous intéresse.

*
* *

La souffrance dans l'amour cesse par instant, mais
pour reprendre d'une façon différente.

*
* *

...Ceux qui souffrent par l'amour, sont, comme on
dit de certains malades, leur propre médecin.

*
* *

Les femmes qu'on connaît d'abord chez l'entre-
metteuse n'intéressent pas, parce qu'elles restent inva-
riables.

*
* *

Une femme que nous entretenons ne nous semble
pas une femme entretenue tant que nous ne savons
pas qu'elle l'est par d'autres.

*
* *

Pour les femmes qui ne nous aiment pas comme
pour les «disparus », savoir qu'on n'a plus rien à
espérer n'empêche pas de continuer à attendre.

* 1
* * !
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A partir d'un certain âge, nos amours, nos maî-
tresses sont filles de notre angoisse; notre passé, et les
lésio~s physiques où il s'est inscrit, déterminent notre

) avenIr.
,f *

* *

L'amabilité d'un être que nous n'aimons plus et
qui semble encore excessive à notre indifférence, eût
peut-être été bien loin de suffire à notre amour.

*
* *

... Une passion est en nous comme un caractère
momentané et différent qui se substitue à l'autre et
abolit les signes jusque-là invariables par lesquels il
s'exprimait.

*
* *

La jalousie, qui prolonge l'amour, ne peut pas
contenir beaucoup plus de choses que les autres for-
mes de l'imagination.

*
* *

Ce que nous croyons notre amour, notre jalousie,
n'est pas une passion continue, indivisible. Ils se com-
posent d'une infinité d'amours successifs, de jalousies
différentes et qui sont éphémères, mais par leur mul-
titude ininterrompue donnent souvent l'impression
de la continuité, l'illusion de l'unité.

*
* *

Il n'est guère de jaloux dont la jalousie n'admette
certaines dérogations.

*
* *
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La jalousie a beau être habilement dissimulée par
celui qui l'éprouve, elle est assez vite découverte par
celle qui l'inspire, et qui use à son tour d'habileté.

*
* *

Dès que la jalousie est découverte, elle est consi-
dérée par celle qui en est l'objet comme une défiance
qui autorise la tromperie.

*
* *

Comme il n'est de connaissance, on peut presque
dire qu'il n'est de jalousie que de soi-même. L'obser-
vation compte peu. Ce n'est que du plaisir ressenti
par soi-même qu'on peut tirer savoir et douleur.

1* '

* *

Autrefois on rêvait de posséder le cœur d'une femme
dont on était amoureux; plus tard, sentir qu'on pos-
sède le cœur d'une femme peut suffire à nous en ren-
dre amoureux.

:l'
'1: *

Il n'y a rien comme le désir pour empêcher les
choses qu'on dit d'avoir aucune ressemblance avec ce
qu'on a dans la pensée.

*
:1: *

On trouve innocent de désirer et atroce que l'autre
désire.

*
* *
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, En amour, souvent, la gratitude, le désir de faire
t plaisir, font donner au-delà de ce que l'espérance et

! l'intérêt avaient promis.

*
* *

t Vivez tout à fait avec la femme, et vous ne verrez
plus rien de ce qui vous l'a fait aimer.

.. *
* *

I..'être aimé est successivement le mal et le remède
qui suspend et aggrave le mal.

*
* *

Aimer aide à discerner, à différencier. Dans un
bois, l'amateur d'oiseaux distingue aussitôt cesgazouil-
lis particuliers à chaque oiseau, que le vulgaire con-
fond. L'amateur de jeunes filles sait que les voix
humain,es sont encore bien plus variées.

*
* *

Les homosexuels seraient les meilleurs maris du
monde s'ils ne jouaient pas la comédie d'aimer les
femmes.

*
* *

Les gens élégants, quand ils sont amoureux, et de
quelque façon qu'ils le soient, mettent leur vanité à
ce qui peut détruire les avantages antérieurs où leur
vanité eût trouvé satisfaction.

*
* *

...Dès qu'on est amoureux, tous les petits privi-
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lèges inconnus qu'on possède, on voudrait pouvoir
les divulguer à la femme qu'on aime, comme font
dans la vie les déshérités et les fâcheux.

*
* *

Un homme calcule tout ce qu'il peut citer de traits
glorieux pour lui, afin de plaire à une femme; il varie
sans cesse ses habits, veille sur sa mine; elle n'a pas
pour lui une seule des attentions qu'il reçoit de cette
autre, qu'en la trompant, et malgré qu'il paraisse
devant elle malpropre et sans artifice pour plaire, il
s'est à jamais attaché.

*
* *

Quand on veut se rappeler de quelle façon on a
commencé d'aimer une femme, on aime déjà.

*
* *

Certes, il est plus raisonnable de sacrifier sa vie
aux femmes qu'aux timbres-poste, aux vieilles taba-
tières, même aux tableaux et aux statues. Seulement
l'exemple des autres collections devrait nous avertir
de changer, de n'avoir pas une seule femme, mais
beaucoup.

*
* *

On ne tremble jamais que pour soi, que pour ceux
qu'on aime. Quand notre bonheur n'est plus dans
leurs mains, de quel calme, de quelle aisance, de
quelle hardiesse on jouit auprès d'eux!

*
* *

...Les maîtresses que j'ai le plus aimées n'ont coÏn-
cidé jamais avec mon amour pour elles.

, - 198 -

!



Le plai,çir et la douleur

La douleur est un aussi puissant modificateur de
la réalité qu'est l'ivresse.

*
* *

,
On a dit que la beauté est une promesse de bonheur.

Inversement, la possibilité du plaisir peut être un
commencement de beauté.

*
* *

On ne guérit d'une souffrance qu'à condition de
l'éprouver pleinement.

*
* *

On devient moral dès qu'on est malheureux.
*

* *

On ne connaît pas son bonheur. On n'est jamais
aussi malheureux qu'on croit [...] On ne connaît pas
son malheur. On n'est jamais aussi heureux qu'on
croit.

*
* *

Les choses qu'on cherche le plus à fuir sont celles
, ., . ,.

qu on arrIve a ne pouvoIr evIter.
*

* *

Il est humain de chercher la douleur et aussitôt
à s'en délivrer.

*
~ * *
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Peut-être faut-il que les êtres soient capables de
vous faire beaucoup souffrir pour que, dans les heures t
de rémission, ils vous procurent ce même calme apai- i

sant que la nature. 1
*

* *

...Les hommes peuvent avoir plusieurs sortes de
plaisirs. Le véritable est celui pour lequel ils quittent
Vautre.

*
* *

Nous sommes tous obligés, pour rendre la réalité
supportable, d'entretenir en nous quelques petites
folies.

*
* *

I..a réalité est le plus habile des ennemis. Elle pro-
nonce ses attaques sur le point de notre cœur où nous
ne les attendions pas, et où nous n'avions pas préparé
de défense.

*
* *

Nos désirs vont s'interférant, et dans la confusion
de l'existence, il est rare qu'un bonheur vienne juste-
ment se poser sur le désir qui l'avait réclamé.

*
* *

Les intérêts de notre vie sont si multiples qu'il n'est
pas rare que dans une même circonstance les jalons
d'un bonheur qui n'existe pas encore soient posés à
côté de l'aggravation d'un chagrin dont nous souffrons.

*
* *

Dans la vie de la plupart des femmes, tout, même
le plus grand chagrin, aboutit à une question
d'essayage.
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l'f On ne supporte pas toujours bien les larmes qu'on
fait verser.

J *
* *

!
[ Ce n'est pas que l'éducation des enfants, c'est celle

des poètes qui se fait à coups de gifles.

La maladie et la médecine

La médecine n'est pas une science exacte.

*
* *

...La médecine étant un compendium des erreurs
nécessaires et contradictoires des médecins, en appe-
lant à soi les meilleurs d'entre eux on a grande chance
d'implorer une vérité qui sera reconnue fausse quel-
ques années après.

*
* *

On continue de brûler des cierges et de consulter
des médecins.

*
* *

Les médecins comme les boursiers disent «je ».

*
* *

...Croire à la médecine serait une suprême folie,
si n'y pas croire n'en était pas une plus grande...

*
* *
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Avec la « sensibilité» prétendue des nerveux gran- ~

dit leur égoïsme; ils ne peuvent supporter de la part
des autres l'exhibition des malaises auxquels ils por-
tent chez eux-mêmes de plus en plus d'attention.

*
* *

C'est dans la maladie que nous nous rendons compte
que nous ne vivons pas seuls, mais enchaînés à un
être d'un règne différent, dont des abîmes nous sépa-
rent, qui ne nous connaît pas et duquel il est impos-
sible de nous faire comprendre: notre corps.

i
*

* *

Un clinicien n'a même pas besoin que le malade
en observation soulève sa chemise ni d'écouter la
respiration, la voix suffit.

Î*
* *

On est subitement las dès qu'on craint de l'être,
et pour se remettre de sa fatigue, il suffit de l'oublier.

*
* *

A force de se croire malade, on le devient, on mai-
grit, on n'a plus la force de se lever, on a des entérites
nerveuses.

*
* *

La maladie est le plus écouté des médecins: à la
bonté, au savoir on ne fait que promettre; on obéit
à la souffrance.

*
* *

C'est une grande merveille que la médecine, éga-
lant presque la nature, puisse forcer à garder le lit,
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à continuer sous peine de mort l'usage d'un médi-
cament.

*
* *

Chez le prêtre comme chez l'aliéniste, il y a tou-
jours quelque chose du juge d'instruction.

La mort

Tout ce qui nous semble impérissable tend à la
destruction.

*
* *

...La vie nous apparaît comme la féerie où on voit
d'acte en acte le bébé devenir adolescent, homme
mûr et se courber vers la tombe.

*
* *

L'idée qu'on mourra est plus cruelle que mourir,
mais moins que l'idée qu'un autre est mort.

*
* *

Notre amour de la vie n'est qu'une vieille liaison
dont nous ne savons pas nous débarrasser. Sa force
est dans sa permanence. Mais la mort qui la rompt
nous guérira du désir de l'immortalité.

*
* *

...Dans ce culte de regret pour nos morts, nous
vouons une idolâtrie à ce qu'ils ont aimé.

*
* *
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Un auteur mort est du moins illustre sans fatigue.

Le rayonnement de son nom s'arrête à la pierre de
sa tombe. Dans la surdité du sommeil éternel, il n'est
pas importuné par la Gloire.

*
* *

On rêve beaucoup du paradis, ou plutôt de nom-
breux paradis successifs, mais ce sont tous, bien avant
qu'on ne meure, des paradis perdus, et où l'on se
sentirait perdu.

*
* *

Nous désirons passionnément qu'il y ait une autre
vie où nous serions pareils à ce que nous sommes
ici-bas. Mais nous ne réfléchissons pas que, même
sans attendre cette autre vie, dans celle-ci, au bout
de quelques années nous sommes infidèles à ce que
nous avons été, à ce que nous voulions rester immor-
tellement.

*
* *

C'est avec des adolescents qui durent un certain
nombre d'années que la vie fait des vieillards.

*
* *

1...Comme on comprend que la souffrance est la
meilleure chose que l'on puisse rencontrer dans la
vie, on pense sans effroi, presque comme à une déli-
vrance, à la mort. .)

j

L'art et la création

Ce sont nos passions qui esquissent nos livres, le
repos d'intervalle qui les écrit.

*
* *
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Les années heureuses sont les années perdues, on

attend une souffrance pour travailler.
*

* *

...L'instinct dicte le devoir et l'intelligence fournit
les prétextes pour l'éluder.

*
* *

La beauté des images est logée à l'arrière des choses,
celle des idées à l'avant.

*
* *

...Peut-être est-ce plutôt à la qualité du langage
qu'au genre d'esthétique qu'on peut juger du degré
auquel a été porté le travail intellectuel et moral.

*
* *

Qu'y a-t-il de plus poétique que Xerxès, fils de
Darius, faisant fouetter de verges la mer qui avait
englouti ses vaisseaux?

*
* *

La création du monde n'a pas eu lieu au début,
elle a lieu tous les jours.

*
* *

Par l'art seulement nous pouvons sortir de nous,
savoir ce que voit un autre de cet univers qui n'est
pas le même que le nôtre, et dont les paysages nous
seraient restés aussi inconnus que ceux qu'il peut y
avoir dans la lune.

c *
f, * *
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Chaque artiste semble ainsi comme le citoyen d'une
patrie inconnue, oubliée de lui-même, différente de
celle d'où viendra, appareillant pour la terre, un
autre grand artiste.

=!'
* *

...En citant ainsi un vers isolé, on décuple sa puis-
sance attractive.

*
* *

On s'ennuie à dîner parce que l'imagination est
absente, et, parce qu'elle nous y tient compagnie,
on s'amuse avec un livre.

*
* *

I...'art extrait du réelle plus familier existe, en effet,
et son domaine est peut-être le plus grand.

*
* *

Une œuvre où il y a des théories est comme un
objet sur lequel on laisse la marque du prix.

*
* *

...Dans l'état d'esprit où l'on observe, on est très
au-dessous du niveau où l'on se trouve quand on crée.

*
* *

L'impression est pour l'écrivain ce qu'est l'expéri-
mentation pour le savant, avec cette différence que
chez le savant le travail de l'intelligence précède et
chez l'écrivain vient après.

*
* *
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Car les théories et les écoles, comme les microbes
et les globules s'entre-dévorent et assurent, par leur
lutte, la continuité de la vie.

*
* *

Ce qu'on appelle la postérité, c'est la postérité de
l'œuvre. Il faut que l'œuvre [...] crée elle-même sa
postérité.

Le sommeil

J'ai toujours dit - et expérimenté - que le plus
puissant des hypnotiques est le sommeil.

*
* * i

:

Un peu d'insomnie n'est pas inutile pour appré-
cier le sommeil...

*
* *

Le plaisir qu'on a dans le sommeil, on ne le fait
pas entrer dans le compte des plaisirs éprouvés au
cours de l'existence.

*
* *

Il en est du sommeil comme de la perception du
monde extérieur. Il suffit d'une modification dans
nos habitudes pour le rendre poétique, il suffit qu'en
nous déshabillant nous nous soyons endormi sans le
vouloir sur notre lit, pour que les dimensions du !sommeil soient changées et sa beauté sentie. i

*
* *
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De ce que le monde du rêve n'est pas le monde de
la veille, il ne s'ensuit pas que le monde de la veille
soit moins vrai, au contraire.

Le temps

Le passé n'est pas fugace, il reste sur place.
*

* *

On peut quelquefois retrouver un être, mais non
abolir le temps.

*
* *

Les mots ne changent pas tant de signification
pendant des siècles que pour nous les noms dans
l'espace de quelques années.

, *
:1 * *

Nos existences sont en réalité, par l'hérédité, aussi
pleines de chiffres cabalistiques, de sorts jetés, que
s'il y avait vraiment des sorcières.

*
* *

...Plus le temps qui nous sépare de ce que nous
nous proposons est court, plus il nous semble long,
parce que nous lui appliquons des mesures plus brèves
ou simplement parce que nous songeons à le mesurer.

*
* *

...Nous nous représentons l'avenir comme un reflet
du présent projeté dans un espace vide, tandis qu'il
est le résultat, souvent tout prochain, de causes qui
nous échappent pour la plupart.
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1

1 Il Y eut un temps où l'on reconnaissait bien les
choses quand c'était Fromentin qui les peignait et
où on ne les reconnaissait plus quand c'était Renoir.

*
* *

L'ouvrage de l'écrivain n'est qu'une espèce d'ins-
trument optique qu'il offre au lecteur afin de lui per-
mettre de discerner ce que, sans ce livre, il n'eût

A . A
peut-etre pas vu en sol-meme.

*
* *

Le devoir et la tâche d'un écrivain sont ceux d'un
traducteur.

*
* *

On cherche à se dépayser en lisant, et les ouvriers
sont aussi curieux des princes que les princes des
OUVrIers.

*
* *

...Ce sont les œuvres vraiment belles, si elles sont
sincèrement écoutées, qui doivent le plus nous déce-
voir, parce que dans la collection de nos idées, il n'y
en a aucune qui réponde à une impression indivi-
duelle.

*
* :1'

Une œuvre est rarement tout à fait comprise et
victorieuse, sans que celle d'un autre écrivain, obscure
encore, n'ait commencé, auprès de quelques esprits
plus difficiles, de substituer un nouveau culte à celui
qui a presque fini de s'imposer.

*
* *
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Quand les heures s'enveloppent de causeries, on
ne peut plus les mesurer, même les voir, elles s'éva-
nouissent, et tout d'un coup c'est bien loin du point
où il vous avait. échappé que reparaît devant votre
attention le temps agile et escamoté.

*
* *

Le temps dont nous disposons chaque jour est élas-
tique; les passions que nous ressentons le dilatent,
celles que nous inspirons le rétrécissent, et l'habitude
le remplit.

*
* *

Certains souvenirs sont des amis communs, ils
savent faire des réconciliations.

'1:
* *

Les distances ne sont que le rapport de l'espace au
temps et varient avec lui.

*
i' * *

Le souvenir d'une certaine image n'est que le regret
d'un certain instant.

*
* *

Les lieux que nous avons connus n'appartiennent
pas qu'au monde de l'espace où nous les situons pour
plus de facilité.

*
* *

Une heure n'est pas qu'une heure, c'est un vase
rempli de parfums, de sons, de projets et de climats.
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DEUX POETES

DU SOMMEIL:
,

PROUST ET VALERY

Ces deux contemporains dont les destinées littéraires ont
subi une évolution parallèle, Marcel Proust et Paul Valéry, se
sont à peu près ignorés. Valéry, à la mort de Proust, s'excu-
sait de l'avoir peu lu, et André Gide en les admirant tous
deux les supposait « incapables mutuellement de se com-
prendre ». Nous leur découvrons cependant aujourd'hui des
points de contact évidents, et peut-être quelques liens de pa-
renté spirituelle. Du reste les esprits ne sont pas enfermés
dans leurs œuvres ni même définis suffisamment par elles.

Le public d'après-guerre, dans les années 20, qui associait
volontiers ces deux noms à lui récemment révélés pour citer
deux écrivains « difficiles », trouvait dans leurs livres d'une
si dissemblable richesse, au milieu des préoccupations collec-
tives, une singulière oasis de littérature désintéressée. Valéry
n'avait-il pas alors l'originalité d'avoir fait de la conscience
psychologique un personnage poétique? Et Proust de son
côté n'avait-il pas fait d'elle ou de la mémoire, ce qui revient
au même, la véritable héroïne de son roman? Nous ne nous
étonnerons point de ce que, la poursuivant jusque dans ses
retraites, ils se soient l'un et l'autre appliqués à déchiffrer
l'énigme du sommeil, aussi captivante pour un savant que
pour un philosophe ou pour un artiste. Plus divers nous pa-
raîtra leur cheminement et plus précieuses seront pour nous
leurs rencontres.

« L'importance d'un thème poétique ne se mesure pas, dit
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excellemment E. Curtius, à la place qu'il occupe, mais à la
profondeur où il atteint. » Nous sommes cependant frappés
de voir que sur une quarantaine de poèmes de Valéry, il y
en ait dix où revienne le thème du sommeil: sommeils de
jeunes femmes qui prennent à cette heure, non seulement une
beauté nouvelle mais un sens mystérieux (La Fileuse, Au Bois
Dormant, A nne, la Dormeuse), sommeils dont le poète repro.
duit la courbe par un effort suprême d'introspection qui porte
tantôt sur l'endormissement (Poème abandonné, Profusion du
soir), trantôt sur le rêve (Un feu distinct, La Pythie), tantôt
sur le réveil (Aurore, Sémiramis). Quant à la Jeune Parque
que son auteur lui-même a définie « le changement d'une
conscience pendant la durée d'une nuit », elle suffirait à elle
seule à nous montrer de quelle curiosité aiguë il a investi le
sommeil, même si nous négligions les confidences de M. Teste,
et si nous ignorions qu'en 1900 et 1913, Valéry s'est livré sur
ce sujet et sur ses alentours, sur l'attention par exemple, à
des recherches abstraites dont nous trouvons un écho dans
Variété II.

Cent vers et peut-être cent cinquante lignes de prose témoi.
gnent chez un écrivain aussi rare, d'une préoccupation aussi
soutenue que peuvent le faire, pour Marcel Proust, les innom.
brables pages qu'il consacre au sommeil dans la Recherche
du Temps perdu. Le point de départ de cette recherche elle.
même n'est-il pas dans les réveils nocturnes au cours desquels
il évoquait, désorienté, toutes ses anciennes demeures? « Je
ne cherchais pas à me rendormir ensuite, ajoute.t.il. Le branle
était donné à ma mémoire. Je passais la plus grande partie
de la nuit à me rappeler notre vie d'autrefois, les lieux, les
personnes que j'avais connues, ce que j'avais vu d'elles, ce
qu'on m'en avait raconté» (Du côté de Chez Swann, 1, début).
Pour recréer le passé avec tous ses prolongements, il a vu la
nécessité de faire baigner la vie dans le sommeil « qui nuit
après nuit la contourne comme une île ». C'est ainsi qu'à tel
âge, à tel amour, au côté de chez Swann ou au côté de Guer.
mantes, sont liés les sommeils d'enfant à Combray, ceux du
Grand-Hôtel de Balbec, ceux de Doncières près de la caserne
de Saint-Loup, les réveils à Paris au pépiement des oiseaux,
aux cris de la rue, ou dans ces chambres de passage rendues
si fantastiques par leur nouveauté... Dans son effort pour re.
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composer telle minute abolie, il a cru, à tort dit-il, que les
rêves lui fourniraient la machine à explorer le temps. Du
moins, cette illusion une fois reconnue pour telle, devait lui
apporter sur la réalité perçue un enseignement capital. Enfin,
sentant pour l'écrivain la nécessité de certains états affectifs
qui se raréfient avec la vieillesse il a compté parfois sur « la
muse nocturne» comme il l'appelle, pour lui rendre brus-
quement sa puissance d'émotion, pour l'inonder d'une façon
fugitive, intermittente, de poésie et de merveilleux, pour lui
procurer une sorte de renouvellement sentimental et litté-
raire. Nul mieux que ce grand nerveux, fatigué par l'insomnie
et l'abus des soporifiques, n'a goûté le vrai sommeil naturel
et profond, « le plus étrange de tous », et n'a mieux discerné,
comme des variétés d'œillets et de roses, toutes les fleurs du
jardin ténébreux. Mais à dormir trop souvent les yeux ouverts
pour essayer de saisir l'écoulement de la conscience, à modifier
par curiosité scientifique beaucoup plus que par dilettantisme

! les conditions de son sommeil, il l'a vu s'évanouir comme une
vapeur, ce «sommeil divin » mais peu stable que seules
quelques habitudes retiennent dans leurs réseaux. Nous tou-
chons ici du doigt ce que cette œuvre a coûté. Victime volon-
taire, Proust s'est livré, poings liés, au pullulement de la vie
intérieure: « Un homme est entré pour nous dans les Sar-
gasses d'un loisir infini... », écrivait Jacques Rivière en 1927.
Quelles qu'aient été les nécessités de l'arrangement romanes-
que, nous connaissons désormais la voix de cet homme, et
une émotion qui n'est pas toujours esthétique mais simple-
ment humaine, peut nous étreindre à la plUs prosaïque nota-
tion. NoUs voici tout près de l'attrait un peu morbide des
Confessions de Rousseau et bien loin de la pure, de la sereine
impersonnalité d'un Valéry dont le « je » garde toujours un
accent du XVIIe siècle.

Ainsi la psychologie du sommeil revêt chez l'un un carac-
tère très individuel, très concret; chez l'autre, elle demeure
plus abstraite, plus générale. Et comme aucun d'eux n'a cure
d'épuiser doctoralement son sujet, il arrivera à tous deux de
souligner avec prédilection un trait complètement omis par
l'autre. Peut-être pourrons-nous lire dans ces choix signifi-
catifs l'opposition de deux génies, de deux sensibilités, et
souvent aussi constater, par maintes rencontres, chez ce ro-
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mancier et chez ce poète, une certaine communauté de mé.
thode, une même façon de philosopher.

1. - L'ENDORMISSEMENT

C'est surtout dans les préliminaires du sommeil que Valéry
s'est plu à dépeindre la psychologie du sommeil lui.même :
relâchement de l'attention, affaiblissement et bientôt dissocia-
tion de la vie mentale: « son éloquence me semblait moins
précise, remarque l'interlocuteur de M. Teste. L'abandon noc.
turne semblait l'atteindre. Il citait d'une voix baissée et ralen-
tie de très grands nombres avec lassitude. » Puis s'allongeant
dans son lit banal il se réjouit à l'avance du simple bonheur
de dormir. « Son corps sec se baigna dans les draps et fit
le mort... » Il y poursuivit quelque temps son introspection
interminable, mais à bâtons rompus. La formule de son dé.
doublement était déjà celle de la Jeune Parque: « Je suis
étant et me voyant me voyant me voir et ainsi de suite...
Bah! On s'endort sur n'importe quel sujet... Il commençait
à se perdre... Sa' main rougissante dormait déjà. » Ainsi glisse.
t.il doucement de la méditation au sommeil, comme cette Fi.
leuse dans la pièce qui ouvre l'albums des Vers Anciens, dont
le profil s'incline peu à peu au ronronnement du rouet, tan.
dis qu'elle poursuit en songe sa besogne monotone, fileuse
d'ombre au lieu de laine... Point de lutte, l'instinct l'emporte,
ayant reçu l'adhésion paisible du vouloir. Le poète de Pro.
fusion du Soir résiste davantage. Il dénonce avant d'en être
entièrement envahi, la « persuasive approche », « l'insidieux
reptile »; il se réveille, plein de rancune, des molles délices
de la rêverie. Par un effort d'orgueil, il retient quelque temps
sa raison, « chambre fixe » soustraite au vertige... Mais déjà
l'univers mental recommence à vaciller. Dans les figures qui
le peuplent, la volonté ne reconnaît plus son choix: cepen.
dant, elles ont pris pour le cœur un charme mystérieux, une
secrète correspondance: ce noir navire tiré par une vague
immense, n'est-ce pas la conscience elle-même sur le point
d'être engloutie? Le poète regrette les images entrevues qui
vont sombrer dans le néant. Il ne compte pas sur le sommeil
pour les lui rendre accomplies. Il sait que rien n'est plus
contraire à l'art subtil que les confusions de la nuit. « Et
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dans la bouche d'or, bâillements combattus - S'écartèlent les

mots que charmait le poète... » Voici que la beauté perdue
lui devient indifférente... Tout est égal. Il ne restera de la
Profwion du Soir qu'un poème inachevé... Dans la Jeune Par-
que, Valéry nous montre d'une façon encore plus précise et
plus pathétique, la dissolution du moi dans le sommeil. Quand
la vierge qui personnifie la conscience psychologique évoque
l'instant où elle a succombé, elle se dit « trahie ». La chair
finit par imposer sa loi à la fière déesse qu'elle abrite. Il
a suffi au corps de prendre dans l'ombre l'attitude familière
pour que l'âme se sente soudain changée, inconnue à elle-
même: «Au milieu de mes bras, je me suis faite une autre... »,
une enfant sans défense qu'entraînent de douces mains. C'est
l'invincible sommeil de l'innocence et de la jeunesse, mais
surveillé, survolé par « l'extrême attentive » parvenue ici à
ses derniers confins, une lente descente aux enfers où la rai.
son s'endort, aux balbutiements du langage désagrégé: « La
porte basse, c'est une bague... où la gaze - Passe... ».

Habile à interpréter les oracles de sa « forêt sensuelle»
le poète d'acord avec les savants a décrit le sommeil avec les
caractères de l'instinct. De là son mystère: « Le but pour-
suivi par l'être qui s'endort lui est inconnu, de même que
demeurent insoupçonnées les relations par lesquelles s'en.
chaînent les moyens et la fin » (Docteur Lhermitte, Le Som-
meil, 1931). Cette lutte languissante entre la tendance à veil.
1er et la tendance à dormir se termine par la victoire du som.
meil en raison de l'intérêt momentané du sujet: à un certain
moment, dormir nous paraît plus important que veiller. Nous
consentons: « Ce fut l'heure peut-être où la devineresse -
Intérieure s'use et se désintéresse... ». Ainsi, en 1917, Valéry
dans la Jeune Parque donne du sommeil la formule précise
que retrouveront dix ans plus tard Claparède et Bergson:
« Dormir c'est se désintéresser ».

La phrase prémonitoire du sommeil n'est pas celle qui pa-
raît avoir le plus souvent sollicité la curiosité de Proust, et
des deux caractères soulignés par Valéry: une lutte entre
l'instinct et la volonté - une insensible métamorphose de

la raison en folie, ce dernier seul semble l'avoir retenu:
« Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient
si vite que je n'avais pas le temps de me dire: « Je m'en-
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dors ». Et une demi-heure après, la pensée qu'il était temps
de chercher le sommeil m'éveillait: je voulais poser le vo-
lume que je croyais avoir encore entre les mains et souffler
la lumière, je n'avais pas cessé en dormant de faire des ré.
flexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient
pris un tour particulier: il me semblait que j'étais moi-même
ce dont parlait l'ouvrage: une église, un quatuor, la riva-
lité de François 1er et de Charles-Quint. » Absurdité non sen.
tie, éclipse de la logique qui fait du sommeil un bienfaisant
accès d'aliénation mentale.

Nous sommes vraiment entrés dans un autre monde, qui
n'est pas soumis aux lois du réel, monde « où se dévoilent pour
nous le retour à la jeunesse, la reprise des années passées, des
sentiments perdus, la désincarnation, la transmigration des
âmes, l'évocation des morts, les illusions de la folie... », mais
où peuvent encore flotter quelques épaves de notre activité
normale d'autant plus importantes que notre sommeil est
plus léger. Les deux auteurs nous les signalent avec une égale"

j

subtilité: des perceptions, messages isolés du monde exté- 1
rieur, des sensations: c'est la joue de la Belle de Valéry :
« secrètement sensible au rayon qui s'y pose »; l'oreille de
Marcel délicatement effleurée aux matins de Doncières par
les pointes aiguës des fifres; le petit personnage météorolo-
gique qui entonne des cantiques à la gloire du soleil, ou répand
dans le cœur endormi « une tristesse annonciatrice de la
neige... ». Notre mémoire non plus n'est pas abolie. Elle est
capable de nous apporter, cadeaux parfaitement inutiles, un
vers de Baudelaire ou le système de Plotin. - Le dormeur

de Proust garde parfois obscurément conscience d'être lui-
même, aidé sans doute par la mémoire de ses côtes, de ses
épaules, de ses genoux: « 0 forme de ma forme et la creuse
chaleur - Que mes retours sur moi reconnaissaient la leur »,

constate aussi la Jeune Parque. Ou bien il retrouve graduel-
lement cette conscience, à mesure que s'approche l'heure du
réveil. Son corps a calculé la durée « par la pesée progressive
de toutes ses forces refaites » et l'avertit qu'il est temps de
se lever. A moins que cette fonction ne soit remplie par le
réveille-matin intérieur que sa préoccupation a monté. « Tu
n'obtiens rien par volonté dès le seuil du sommeil », écrit
Valéry dans Variété. Cela est vrai, mais sans nuance, et sa
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poésie atteint à une vérité plus subtile en nous montrant la
Jeune Parque qui veille vaguement dans sa négligence même
et contrôle jusqu'à ses rêves: « Tant de mes visions parmi la
nuit et l'œil - Les moindres mouvements consultent mon
orgueil ». Il n'y a souvent, quand nous dormons, qu'une
paralysie partielle de l'intelligence et une paralysie plus com-
plète, non toujours totale de la volonté.

A Proust comme à Valéry, ce fonctionnement d'une activité
mentale diminuée a paru extrêmement intéressant, mais tous
deux ont trop bien vu son incoordination, son instabilité, son
incertitude, pour lui accorder autant de crédit qu'à la vie
consciente. Le sommeil est parfois une régression, dit Proust,
vers les règnes les plus élémentaires de la nature. Ni lui ni
Valéry ne pouvaient songer à poser le monde du sommeil
comme équivalent au monde de la veille, « le seul qui soit
possible à continuer », dit l'un, « le seul dont on ne se ré-
veille pas », dit l'autre..

r.~ II. - LE REVE

i
Nous ne nous étonnerons donc pas qu'ils aient, en détissant

l'étoffe des rêves, retrouvé la matière la plus grossière de la
vie: quelques perceptions confuses, et beaucoup de sensa-
tions organiques singulièrement plus vives qu'à l'état de
veille. Comme il est dit dans Variété II, l'esprit compose auto-
matiquement le tout, sans réserve, sans critique, en cher-
chant sans la trouver la cause finale de ses impressions. Dans
le rêve selon la formule de Valéry, la pensée adhère entière-
ment à la simplicité du « vivre », à la fluctuation de l'être,
sous les visages et les images du « connaître ».

Ses poèmes nous lai8sent entrevoir la même psychologie.
Ce sont les « ténèbre8 d'or » des paupières fermées qui engen-
drent les trésors de la nuit. Dan8 la conscience assoupie de la
Sybille 8'intègrent les perceptions vraies de la réalité exté-
rieure et les battements tumultueux de ses artères: « Entends,
mon âme, entend8 ces fleuves - Quelles cavernes sont ici?
Est-ce mon sang? Sont-ce les neuves - Rumeurs des ondes

sans merci? ». Ce corps en tran8e est comme un « résona-
teur ». D'où une sorte de vérité dans les divagations de la
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forcenée, et sans doute dans tous nos rêves si nous pouvions

y lire, pense aussi Alain dans les Idées et les Ages : « Tout
l'être s'y exprime... La matière y fume et bouillonne ». On
pourrait y surprendre les grandes lois de la nature qui y sont
cachées, le présent mêlé au futur: « Tristes airains, tempes
sonores - Que dites-vous de l'avenir? ». Pour le poète et

pour le philosophe, selon les vers du Cimetière Marin: « le
songe est savoir », l'apparence pure renferme toute la vérité
de l'homme et du monde. Le rationalisme moderne acceptera
facilement ce renouvellement de la conception antique du
songe envoyé par les dieux. Devineresse intérieure, la Jeune
Parque s'efforce aussi de tirer d'un songe une vérité. Lorsque
la vigilante, les yeux clos, a cessé de faire bonne garde au
seuil de sa pureté, quelque désir refoulé mêlé de crainte virgi-
nale forme une vision de caresses, « d'imaginaires bras mou-
rant au col viril », ou l'étreinte voluptueuse d'un serpent
symbolique. Mais alors la conscience s'éveille, elle se refuse
à prolonger ces basses surprises et elle découvre aux limites
de son royaume les « riches déserts » qui ont enfanté le mons-
tre. Il n'est sans doute pas nécessaire d'évoquer à propos de
cette Parque, fière comme Chimène ou Pauline, les prati-
ques de psychanalyse que Valéry a raillées gentiment à pro-
pos d'une lectrice étrangère plus ou moins fictive. « Elle me
demande si je m'exerce à l'analyse de mes songes comme il se
fait dans l'Europe Centrale où il n'est point de personne
bien née qui manque chaque matin à retirer de ses propres
gouffres... quelque poulpe de forme obscène qu'elle s'admire
d'avoir nourri. » Il n'enferme dans aucun système la variété
de ses observations. C'est ainsi qu'aux rêves d'un sommeil
plus profond, plus perdu, celui d'Un Feu Distinct par exem-
ple, le support physique de la sensation réelle semble man.
quer, comme aussi tout lien avec les préoccupations du sujet.
L'énorme flot de la mémoire a rompu ses digues, étalant un
passé qu'on avait pu croire oublié. Comment s'opère en un
instant la condensation d'une vie entière? Et d'où le cœur
appauvri tire-t-il pour cette nuit tant d'amour, de peine ou
de joie? Le poète, sans répondre, s'est contenté de peindre la
mystérieuse couleur affective du rêve et les jeux étranges de
l'ombre et du souvenir.

Ce que Valéry suggère, Proust le développe, l'illustre d'exem-
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pIes précis, le commente sans fin. Du domaine de la poésie,
nous sommes transportés dans celui de l'histoire. Le rêve de
la Jeune Parque n'était pas le récit, ou l'imitation d'un rêve
vécu. Son symbolisme obéissait à des lois plus littéraires en-
core que psychologiques et nous sentions bien que les désirs
inavoués d'Albertine n'auraient pas pris avec la même élé-
gante nécessité, la forme biblique du serpent. Nous devinions
les solides observations sur l'origine et la composition du rêve
grâce à la justesse parfaite d'un mot, mais la nature restait
voilée et la vérité traduite. Avec Proust, nous avons au con-
traire l'impression du document direct, ou de sa résurrec-
tion intégrale par la mémoire, restitution d'autant plus pré-
cieuse que les difficultés éprouvées pour reconstituer le rêve
au réveil sont plus grandes. La plupart de ceux que les écri-
vains nous avaient offerts jusqu'alors sonnaient bien faux
avec leur logique de l'escalier ou leur laborieuse incohérence.

Les rêves du héros de Proust dépendent étroitement du moi
instable qu'ils expriment, de ses dernières perceptions, de
la position de son corps indéfinissablement liée à telle caté-

gorie d'images, de ses habitudes dont la rupture éveille une
autre mémoire, un autre moi: « La nouveauté de la chambre
de Doncières, avec son édredon, ses colonnettes, sa petite che-
minée, en mettant mon attention à un cran où elle n'était pas
à Paris, m'empêcha de me livrer au traintrain habituel de
mes rêvasseries. Et comme c'est cet état particulier de l'atten-
tion qui enveloppe le sommeil et agit sur lui, le modifie, le
met de plain-pied avec telle ou telle série de nos souvenirs,
les images qui remplirent mes rêves cette nuit-là, furent em-
pruntées à une mémoire entièrement distincte de celle que
mettait d'habitude à contribution mon sommeil. » Ainsi nous
goûterons dans les rêves un décalage inattendu, si nous nous

1. endormons par hasard sur un fauteuil, si nous échappons un
f instant à la « tutelle» de la prévoyance. Nous reconnaissons
r sous un autre aspect le leit-motiv favori de Proust: la sen-
, sation qui porte sur sa gouttelette impalpable l'édifice immense

du souvenir, et sa conception assez bergsonnienne des rap-
ports entre le corps et l'esprit.

i! C'est au corps également que Proust rapporte le caractère

d'impuissance douloureuse dont est souvent frappée l'action
du dormeur dans le rêve: « Je croyais vraiment avoir donné
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rendez-vous à Albertine, mais alors je me sentais incapable
de marcher vers elle, de proférer les mots que je voulais lui
dire, de rallumer pour la voir le flambeau qui s'était éteint,
impossibilités qui étaient simplement dans mon rêve, l'immo-
bilité, le mutisme, la cécité du dormeur, comme brusquement
on voit dans la projection manquée d'une lanterne magique,
une grande ombre qui devrait être cachée, effacer la silhouette
des personnages, et qui est celle de la lanterne elle-même, ou
celle de l'opérateur. »

Il devait aussi remarquer, comme Valéry, que le rêve est
souvent une traduction de la cénesthésie, mais en précisant,
comme Bergson, le mécanisme de cette traduction, la trans-
position des sensations organiques en images motrices ou
visuelles: une rage de dents est perçue sous la forme d'une
jeune fille que nous nous efforçons deux cents fois de suite
de tirer de l'eau, et dans les cauchemars de Bergotte, peu-
plés de chatouillements et de coups de torchon mouillé, la
nature fait une répétition de l'attaque d'apoplexie qui l'em-
portera. Après les dîners copieux de Rivebelle, Marcel rêve
qu'il est dans une comédie un personnage qui reçoit la baston-
nade pour une faute qu'il n'aperçoit pas, mais qui est d'avoir
bu trop de porto. L'accent d'authenticité de tous ces exem-
ples tient-il à ce que la souffrance fut la compagne familière
de l'auteur, et à la curiosité scientifique qu'un fils de méde-
cin a pu éprouver à son égard? On est tenté de le croire,
comme on est tenté d'attribuer à sa sensibilité personnelle
l'importance du facteur affectif qui soutient et relie entre elles
les données matérielles du rêve.

Ce caractère affectif se manifeste d'abord par le fait que
le dormeur n'est jamais absent des scènes qu'il invente, bien
qu'il puisse y figurer sous une autre forme que la sienne, et
même s'y trouver deux fois comme Swann consolant, après
le départ d'Odette avec Napoléon III, un jeune homme incon-
nu, coiffé d'un fez, qui n'est autre que lui-même. Parmi les
passions qui l'agitent, la libido joue un rôle important:
« Quelquefois, comme Eve naquit d'une côte d'Adam, une
femme naissait pendant mon sommeil d'une fausse position
de ma cuisse... ». Déjà dans les Plaisirs et les Jours, Proust
soulignait bien avant Freud, mais après maint psychologue
catholique, le phénomène de refoulement: « Ces anges exter-
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minateurs qu'on appelle Volonté, Pensée, n'étaient plus là
pour faire rentrer dans l'ombre les mauvais esprits de ses
sens et les basses émanations de sa mémoire. ». L'autre grande
inspiratrice nocturne est « la déesse noire» de Léon Daudet,
la préoccupation plus ou moins obsédante et dissimulée de
la mort. Mais de la subtile analyse proustienne ne sont exclus
aucun des autres mobiles sentimentaux, générateurs eux aussi
de craintes, de remords, de désirs refoulés. Seulement on dis-
tingue sous cette complexité vivante, la prédilection person-
nelle du narrateur pour les éléments mélancoliques. De ce
« dolorisme » qu'on n'ose pas qualifier de romantique, tant
il tient aux racines de l'être, tant il est émouvant, le rêve de
Marcel à Balbec, un an après la mort de sa grand-mère, est
peut-être le meilleur exemple (Sodome et Gomorrhe, Il) :
seul dans sa chambre d'hôtel il vient en se penchant pour se
déchausser, au cours d'une crise de fatigue cardiaque, de
retrouver par la vertu d'un geste et d'une sensation, un ins-
tant complet d'autrefois: le visage de sa grand-mère tendre-
ment incliné sur sa détresse physique et morale. Et comme
« aux troubles de la mémoire sont liées les intermittences du
cœur », le voilà redevenu l'enfant inquiet qu'il était alors.
Il ressent pour la première fois la douloureuse contradiction
de la mort: survivance en lui de l'être cher et certitude de
son anéantissement. Il se rappelle pour se torturer davan-
tage tous les chagrins qu'il lui a causés. Sans doute l'intelli-
gence ingénieuse viendrait bientôt lui fournir des souvenirs
plus consolants si le sommeil ne le saisissait tout à coup: « A
cette heure plus véridique où mes yeux se fermèrent aux
choses du dehors, le monde du sommeil (sur le seuil duquel
l'intelligence et la volonté momentanément paralysées ne
pouvaient plus me disputer la cruauté de mes impressions
véritables), refléta, réfracta, la douloureuse synthèse de la
survivance et du néant dans la profondeur organique et deve-
nue translucide des viscères mystérieusement éclairés. » Son
désir de revoir la disparue, mêlé au sentiment de l'impossible
réunion, se traduit par une attente angoissée, une' course
errante dans l'obscurité et le vent hostiles, compliquée par
son ignorance de l'endroit où elle habite, par le retard de son
père qui sait l'adresse mais qui n'arrive pas... Et parce qu'il
se reproche d'avoir été ingrat, il imagine sa grand-mère relé-
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guée dans une petite chambre de domestique où elle mène
la pauvre vie des morts, humble et diminuée, osant à peine
réclamer la visite de son petit-fils. On peut saisir sur le vif
un des processus essentiels du rêve, la dramatisation des élé-
ments fournis par la vie continuée mais diminuée, du corps
et de l'esprit. Le rêve n'est en somme qu'une succession de
symboles destinés à traduire des sensations et des émotions
réelles, qui engendrent à leur tour des impressions, des ima.
ges et des péripéties nouvelles. Langue bizarre et laconique
dont nous perdons la clef à notre réveil.

Mais le trait qui devait « fasciner » Proust, dans les rêves,
c'est le « jeu formidable qu'ils font avec le temps ». Ils tour.
nent d'un seul coup par un da capo irrésistible, plusieurs
pages de notre mémoire, nous ramènent du fond du passé des
« moi» perdus, contrarient dans son lent travail d'effacement,
l'oubli des chagrins amoureux... Plus encore: compensant la
durée par la puissance, ils réalisent en un instant des métamor.
phoses sentimentales incroyables, nous font pendant quel-
ques minutes aimer passionnément une laide, ce qui dans la
vie eût peut-être demandé des années d'habitude. « Et avec
la même vitesse se dissipe la suggestion amoureuse... et avec
elle, tout un tableau ravissant de tendresse, de volupté, de
regrets vagues, tout un embarquement pour Cythère de la
passion qui s'efface bientôt comme une toile pâlie... » Com-
ment n'en conclurions-nous pas le caractère subjectif de
l'amour, de tous les sentiments? « Seule la perception gros.
sière et erronnée place tout dans l'objet, quand tout est
dans l'esprit. » Non que l'objet ne puisse posséder des qua-
lités et des défauts réels, non que la réalité s'évanouisse en un
pur relativisme. Mais du moins l'image que nous percevons,
celle que nous aimons, haïssons, qui nous fait souffrir ou
jouÏr, est.elle une création purement mentale. Parmi tous
les faits de la vie psychologique, c'est surtout le rêve qui a
permis à Marcel Proust de s'en convaincre (Le Temps retrou-

vé, Il, p. 70).
La méditation sur le Temps et les Rêves devait encore

l'amener à une autre idée qu'il n'a d'ailleurs pas formulée
avec autant d'insistance que la précédente et qui contient
pourtant le mot de l'énigme psychologique du sommeil. Y
a-t.il deux temps, se demande-t-il, celui de la veille et celui
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du sommeil? Certes, on peut prétendre qu'il n'y a qu'un
« pour la futile raison que c'est en regardant la pendule qu'on
a constaté n'être qu'un quart d'heure ce qu'on avait cru une
journée ». Mais au moment où on le constate, on est juste-
ment un homme éveillé, « on a déserté l'autre temps ». Peut-
être cependant n'yen a-t-il qu'un seul, non que celui de
l'homme éveillé soit valable pour le dormeur, mais parce que
« l'autre vie, celle où l'on dort, n'est pas - dans sa partie
profonde - soumise à la catégorie du Temps ». Remarque qui

rejoint l'intuition géniale de Valéry et la formule déjà citée
de Bergson: « Dormir c'est se désintéresser ». Se désintéres-
ser de l'action efficace, se dégager des catégories qu'impose à
notre esprit la nécessité d'agir sur un monde réel: le temps
et l'espace. Rêver, c'est se perdre dans un océan d'images
indéfinies et mouvantes, d'où sont bannis les caractères mêmes
de l'esprit pragmatique.

(A suivre.)

Germaine PAVEL.
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LES IDEES DE DARLU

Voici un chapitre d'un travaü d'ensemble sur Darlu maître
de philosophie de Marcel Proust, dont un autre extrait a été
donné dans Le Figaro Littéraire du 13 février dernier et dont
l'auteur est notre collègue Henri Bonnet.

Il s'agit ici de l'idéologie du maître que Proust reconnaît
comme étant « le grand philosophe dont la parole inspirée...
a engendré en lui la pensée ». Cette étude permettra de se
faire une idée moins conjecturale que celle qui est générale.
ment émise sur les influences subies par Proust dans son ado-
lescence et sur ses tendances phüosophiques.

Reconstituer l'idéologie de Darlu est chose malaisée. Visi.
blement Darlu ne se plaisait qu'au développement verbal,
devant ses élèves, de pensées et d'images que l'inspiration lui
apportait. Sa classe semble avoir été essentiellement orale,
faite d'interrogations, d'exposés d'élèves suivis de discussions
et d'exposés du maître (voir André Ferré: Les années de col.
lège de Marcel Proust). Dans Jean Santeuil Proust parlera
des vues oraculaires de M. Beulier sur l'âme et sur l'intelli.
gence (II, 14). Oraculaire est un adjectif suggérant l'orateur
qu'un don anime. Mais le philosophe était certainement à
la hauteur du maître, comme dit Xavier Léon. Et, comme dit
le même, « il n'a laissé apercevoir que par instants et par
lueurs où l'eût conduit le développement systématique de sa
pensée ».

Nous avons rassemblé tous les écrits de Darlu. Nous ne
pensons pas qu'il en manque beaucoup à l'appel. Ces écrits
sont souvent des conférences ou des discours de distribution
de prix. Il y a aussi cependant quelques articles de revue, no.
tamment de la Revlte de Métaphysique et de Morale, de

grande qualité.
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Ces textes permettent de se faire une idée des conceptions
de Darlu, de ses tendances en tout cas. Nous voulons essayer
d'en donner une analyse systématique, qui nous paraît d'au-
tant plus nécessaire que ceux-ci sont pour la plupart devenus
presque introuvables.

LA MORALE EST AU CENTRE

DE LA PHIWSOPHIE

Disons avant de commencer que les idées de Darlu gravitent
autour de certains pôles qui sont les suivants: affirmation de
l'importance de la morale, discipline autonome, indépendante
de la religion dont la source est elle-même originale; affirma-
tion de l'existence d'une vérité unique, transcendante aux
systèmes; revalorisation donc de la métaphysique, présente au
cœur de toute pensée véritable et en particulier fondement
de la pensée morale.

Le « système » de Darlu tient, pensons-nous, en ces quelques
mots. Voyons, d'abord, comment il l'a fragmentairement déve-
loppé dans un de ses rares écrits en 1890, un discours magis-
tral d'une forme très soignée, prononcé à l'occasion de la
distribution des prix au concours général le 4 août de cette
année. Le maître a choisi un sujet qui est au centre de ses
préoccupations: l'Enseignement de la morale!

« Chers élèves », dit-il pour commencer en s'adressant à
son auditoire de lauréats. Et il se justifie immédiatement:
«Je puis bien vous adresser ainsi la parole quoique j'en con-
naisse personnellement si peu parmi vous. Mais vous nous
êtes chers, sans que nous ayons besojn de vous connaître. Il
nous suffit de savoir qu'en vous tous se retrouve ce qui nous
rend la jeunesse si aimable, une pensée ardente et un cœur
docile à la vérité. »

Darlu évoque ensuite en des termes excellents la vie et
l'optique du professeur qui chaque année trouve en face de
lui une génération nouvelle d'élèves.

« C'est le même sentiment qui nous fait accueillir si vite
au renouvellement de chaque année les nouveaux qui viennent
s'asseoir sur les bancs de notre classe. Nos disciples familiers
s'éloignent; nous les oublions, et nous regardons les visages
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inconnus de ceux qui les remplacent avec le même intérêt
passionné. J'imagine que l'oiseau qui élève dans un printemps
plusieurs couvées successives, se sentant pour chacune le même
cœur, aussi chaud, aussi infatigable, croit nourrir toujours
les mêmes petits. Quoique plus savants, il nous arrive quelque
chose de semblable. A mesure que s'écoule autour de notre
chaire, de plus en plus vite, il nous semble, le flot des géné-
rations, nous ne distinguons plus bien entre elles; nous aimons
chacune ~'eiles d'une manière plus générale, car le cœur, quoi
qu'en dise un savant philosophe (j dont l'autorité bienveil.
lante ne s'offensera pas d'une contradiction, le cœur aussi est
capable d'abstraction. C'est ainsi qu'en chacun de vous nous
voyons et chérissons la jeunesse tout entière, la jeunesse de
notre pays. »

Et d'annoncer qu'il va, profitant de l'occasion, livrer à son
auditoire « les pensées qui le tiennent le plus au cœur ». Belle
occasion aussi pour nous de le mieux connaître!

Après avoir poliment dit quelques mots déférents à l'égard
des parents et des personnalités présentes, il insiste: c'est
des questions « les plus graves de toutes », qu'il va traiter,
« celles que soulève l'enseignement de la morale » (p. 3).

Et d'ajouter: « La morale est au centre de la philoso-
phie ».

A l'appui de cette thèse il fournit d'abord une raison théo.
rique curieusement pragmatique: « On ne le contestera pas
pour la spéculation: en toutes choses la philosophie consi-
dère l'unité, et l'unité des choses, ou pour parler plus sim-
plement, l'unité de la vie humaine s'accomplit dans l'action.
Ainsi la philosophie tend nécessairement à la morale ». « Si,
ajoute.t-il, elle s'en éloigne un moment, avec un Descartes,
avec un Kant, c'est pour y revenir plus sûrement. » (p. 3).

Dans l'application (par opposition à la spéculation) il est
plus évident encore que la morale est au centre de l'enseigne-
ment philosophique et même « l'âme de tout enseignement ».
mettant de l'unité dans l'œuvre variée de l'instruction. Car
il s'agit d'élever des hommes, donc de leur donner une desti-
nation - des citoyens donc de les instruire des principes qui

sont l'âme de la société et le lien des citoyens. « En dehors

(1) M. Rabier

- 226 - 1



d'une inspiration morale, on ne verrait plus dans l'école qu'un
enseignement professionnel et des arts d'agrément. »

Mais un scrupule arrête un instant Darlu : c'est aussi un
droit redoutable, car il faut pénétrer « jusqu'à cette partie de
l'âme où s'élaborent les convictions» et « l'on se heurte à des
sentiments intimes qu'une autorité différente a formés et
qu'une sorte de pudeur défend de froisser ». Et comment
prendre parti « sur de si grands problèmes que les sages pa-
raissent agiter sans cesse, sans les résoudre» (p. 4).

C'est pourtant ce que Darlu veut faire avec impartialité et
sincérité. « La vie morale, constate.t.il, a heureusement bien
des sources. » D'abord dans la famille. Ensuite « dans le sanc.
tuaire des temples ». Enfin dans la société. D'où trois formes
d'éducation: privée, religieuse, publique; la première se don.
nant principalement par l'exemple et formant des habitudes;
la seconde par le culte et formant un sentiment « qu'on ne
saurait trop estimer quand il est pur, le sentiment religieux »;
la dernière surtout par l'enseignement et formant des prin.
cipes d'action, une sorte de science de la vie (p. 4.5). Sur ce
dernier point Darlu note tout de suite que la morale peut
être donnée par les humanités, mais qu'il importe aussi qu'elle
soit conçue et exposée en elle-même (p. 5). En elle-même, c'est.
à.dire par un exposé philosophique.

Mais la doctrine morale ne peut-elle pas être donnée par la
religion? Ce point délicat préoccupe le laïc qu'est Darlu. La
religion est une discipline différente de la morale. L'histoire
montre, sans doute, que ces disciplines ont souvent collaboré.
Mais si on considère leur essence, elles apparaissent en grande
partie différentes. « L'une s'adresse à tous, car elle ne se
réclame que de la nature humaine; l'autre, invoquant l'auto-
rité d'un livre ou d'un prophète, ne se révèle qu'aux fidèles
d'une même communion. L'une enferme dans une doctrine une
conception de la raison; l'autre accomplit dans un rite un
acte de foi. L'une nous explique ce qu'il y a de plus clair dans
le monde où nous vivons, l'autre nous fait sentir le mystère
qui y subsiste toujours, et nous entretient de ce qui est au.
delà. Ainsi l'une répond aux besoins les plus manifestes de
notre intelligence, l'autre à certains besoins obscurs et pro.
fonds du sentiment. Sans doute le penseur, ami de l'unité,
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concevra qu'au fond « les raisons du cœur » sont de nature
à être connues de la raison, et qu'en dernière analyse la reli-
gion et la philosophie ne sont pas inconciliables. Mais il paraît
vraisemblable qu'historiquement elles continueront de se for-
mer à des sources différentes et de subsister séparément. Cela
suffirait, ce semble, pour permettre de dire que le prêtre n'est
pas le seul instituteur moral des hommes, et que la morale
doit encore être enseignée en dehors des églises et indépen-
damment de leurs dogmes. » (p. 6).

LE PRINCIPE DE LA SOCIETE LAIQUE
N'EST PAS IRRELIGIEUX :

LA VERITE A UN CARACTERE DIVIN

La nécessité d'une morale... laïque, en somme, est exigée
par la multiplicité des religions et par cette idée, que la reli-
gion invoque quand elle est menacée et qui ne vient pas d'elle:
« l'idée du droit, l'idée que la conscience humaine est invio-
lable et qu'il n'appartient à aucune autorité sur terre de faire
croire une chose par la force ». « Voilà, proclame Darlu, le
principe de la société laïque, qui lui doime autorité même sur
les églises des diverses communions. » (p. 7).

Darlu ne se représente pas sa morale en hostilité avec la
religion. Il la veut au-dessus. Et même il la veut en un sens
« religieuse ». Il insiste sur ce point. Le principe de la société
laïque n'est pas « irreligieux », dit-il, car sa raison est dans
la nature de la vérité « qui veut qu'elle ne se révèle à cha-
cun qu'intérieurement » (p. 7). Et la vérité n'a-t-elle pas un
caractère divin?

Ces idées, observe-t-il, sont acceptées aujourd'hui. En 1840
Jouffroy repoussait le principe d'un enseignement de la mo-
rale donné à l'école normale par l'instituteur public. Il n'en
est plus ainsi (p. 7). Ce que Darlu veut montrer surtout, c'est
que la morale doit être une doctrine. Darlu est un dogmati-
que. En 1909, dix-neuf ans plus tard, à la distribution des
prix du Lycée Carnot il déclare: « il faut aider nos enfants
à croire ». « Aussi, ajoute-t-il dans le même discours, je ne
puis approuver cette opinion, qui s'est répandue dans ces tout
derniers temps, pour des raisons de circonstance à ce qu'il
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m'a semblé, et qui voudrait que nous n'eussions d'autre souci
que d'éveiller chez les enfants et de fortifier l'esprit critique,
en leur présentant sur chaque point les thèses contraires sans
marquer de préférence pour l'une ou pour l'autre. Il y a là
une grave erreur... Dans cette opinion que je combats, on
imagine la liberté de l'esprit comme une sorte de volonté d'in-
différence qui oscille à toute impulsion à la manière d'une
balance sensible. » Il veut qu'on présente à l'enfant des véri-
tés en les débarrassant des doutes intéressés qui les obscur-
cissent, « en écartant surtout ce doute léger, mais corrosif du
dilettante qui se fait un spectacle des contradictions humaines
et s'amuse, comme il arrive souvent à M. Anatole France,
par exemple, à faire briller, au-dessus de nos joies et de nos
peines, les couleurs changeantes du voile de Maïa, semblable
à la robe de la danseuse. Eh oui! sans doute, toutes nos pen-
sées sont relatives, relatives à notre faiblesse... Mais... il y a
tout de même les points fixes et le fond solide de la vie hu-

maine. »(').
Mais comment constituer une doctrine morale. C'est ce qu'il

examine ensuite dans ce discours capital de 1890.
Et d'abord il écoute une objection: une morale publique

ne sera-t-elle pas une morale officielle, une morale d'Etat?
« Idée sectaire », remarque-t-il, qui répugne à la raison (p. 8).
Le Parlement n'a pas à définir des vérités, mais à décider sim-
plement de quel côté est l'intérêt général. « En matière de
doctrine, l'Etat est nécessairement incompétent. » (p. 8). Re-
marquons que Darlu se réfère, en pensant de la sorte, à une
conception républicaine et démocratique de l'Etat. Nous revien-
drons sur ce point un peu plus loin.

Mais qui va définir cette morale? Darlu pense que c'est
le rôle de l'Université. L'Université recrutée dans l'élite et
plus spécialement le haut enseignement « où se rencontrent
des esprits assez forts pour penser par eux-mêmes avec origi-
nalité, assez instruits par de patientes études pour posséder
la tradition de la pensée» (p. 9-10).

(1) Et il ajoute dans le paragraphe suivant cette idée (qui fait
penser à ce que Proust dit de l'instinct comme faculté précurseur)
qu'il faut confier les grandes vérités, les vérités primordiales au
sentiment des enfants avant de les expliquer à leur raison, surtout
à « la raison raisonnante».
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Ici une objection nous vient à l'esprit: l'originalité des
penseurs de l'Université ne risque-t-elle pas de faire tort à
l'unité doctrinale? Darlu ne cherche-t-il pas à marier des
incompatibles? Il ne le croit pas, car il pense en dogmatique,
c'est-à-dire en homme pour qui la vérité est une. « La morale
est éternelle », écrit-il. Mais il sait bien qu'il vit au siècle de
l'histoire. Il remarquera, inaugurant le Congrès des Sociétés
Savantes le 16 avril 1898, que le XIX. siècle pourrait être appelé
le siècle de l'histoire. Aussi pense-t-il que l'histoire doit être
consultée et qu'elle peut nous renseigner sur le développe.
ment de la morale et sur sa formation.

« La principale alluvion qui a formé le sol de notre morale
a bien été apportée, note.t-il d'abord, par le christianisme. »
Il en signale deux traits: d'abord l'idée, déjà mentionnée plus
haut, d'un Dieu intérieur à la conscience émancipant l'indi-
vidu de la tutelle des religions légales (il semble tenir beau.
coup, et sans malice apparente, à cette idée d'une contribution
du Christ à la fondation de la laïcité) - ensuite, l'idée de la
fraternité humaine, qui a réalisé l'unité de l'humanité (p. 10).

Mais à côté de la morale chrétienne s'est formée une mo-
rale civile, résumée par les philosophes du XVIIIe siècle, qui
consiste essentiellement « à rattacher tous les devoirs de la
vie sociale, comme à leur principe, à la dignité de la personne
humaine ». Adversaires et en même temps continuateurs du
christianisme, ces philosophes ont définitivement sécularisé
l'idée morale (po 10).

Quant à l'apport du XIX. siècle, citons entièrement le para-
graphe qu'il lui consacre: « Il est plu!! difficile de définir
l'œuvre de la pensée philosophique en ce siècle, faute de la
voir dans l'éloignement, et aussi, je crois, parce qu'elle est
à la fois confuse et complexe. Cependant, même en s'arrêtant
aux doctrines du caractère le plus tranché, celle d'un Hegel
en Allemagne, d'un A. Comte en France, d'un Spencer en
Angleterre, on trouvera qu'elles ont des traits communs. Elles
soumettent l'homme aux lois d'une évolution qui embrasse
toutes choses. Elles ont replacé dans la nature l'humanité qui
depuis le christianisme formait un monde à part. Elles nous
ont rendu présent, jusqu'à nous accabler parfois, le sentiment
de l'univers. Et si l'on prend garde que ces idées-là sont pré-
cisément des idées religieuses, si l'on songe que la même ten.

j
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dance se retrouve dans cette extraordinaire floraison de la
poésie lyrique et philosophique qui s'est produite également
en Allemagne, en Angleterre, en France, au commencement
de ce siècle, si on rapproche encore des philosophes propre-
ment dits les penseurs qui sans avoir de doctrine propre ont
cependant remué le plus d'idées, les Châteaubriand, les Mi-
chelet, les Quinet, les Carlyle, les Emerson, les Renan, je cite
les noms de ceux que je connais, peut-être pourra-t-on dire,
sans apparence de paradoxe, que la pensée de ce temps n'est
ni positive ni sèchement sceptique, mais plutôt religieuse (').
Vous savez que. le livre de chevet d'Auguste Comte était l'Imi-
tation de Jésus-Christ. Ce petit livre a bien l'air d'être le
bréviaire de beaucoup d'autres penseurs contemporains. En
tout cas, tous nous représentent sans cesse et font pénétrer
dans la masse des esprits, à une profondeur incroyable, toutes
ces idées de l'infinité du monde, de la dépendance de l'homme,
de sa faiblesse originelle, de sa communion tendre avec la
nature entière. Je dirais volontiers de la philosophie de ce
temps qu'elle a sécularisé l'idée religieuse. »

Elle est curieuse cette thèse de la sécularisation de l'idée
religieuse! D'abord parce qu'elle est soutenue par un laïque
- un laïque qui ne consteste pas la valeur du fait religieux,
on le voit, mais tout de même un laïque qui ne croit à aucune.
religion révélée particulière. Ensuite, parce qu'on pourrait
s'étonner de l'interprétation qu'il donne de la philosophie
de l'évolution, de l'idée d'évolution honnie à cette époque par
l'Eglise militante. Alors que la religion fait de l'homme un
être à part, la philosophie de l'évolution le replace dans la
nature et Darlu proclame qu'il s'agit là d'une idée religieuse!

Il s'agit ensuite, note le conférencier, d'appliquer ces idées
à l'enseignement. Il ne prétend pas le faire dans le cadre d'un
simple discours mais dresse tout de même un plan (p. Il).
D'abord le devoir national, c'est.à-dire le patriotisme. Une
allusion à la guerre de 70 : « Des événements récents ont fait
du patriotisme la corde douloureuse et toujours vibrante au

(1) On trouve une réflexion analogue chez Proust, dans une
longue lettre adressée à G. de Lauris en 1903 (VII) et consacrée
à la politique religieuse: «Le siècle de Carlyle, de Ruskin, de
Tolstoï même fut-il le siècle de Hugo (et je ne dis même pas s'il
devait jamais être le siècle de Lamartine ou de Châteaubriand)
n'est pas un siècle antireligieux ».
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cœur de notre jeunesse. » Mais Darlu ne se perd pas daus le
chauvinisme, car pour lui la patrie est surtout « condition
de la durée et du rayonnement de notre génie national, de
notre langue, de notre art ». Ensuite il y a le devoir social,
c'est-à-dire l'humanité. « Pour bien aimer sa patrie, il faut
aimer autre chose qu'elle. » (p. 12). Comment cela? Préparer
des âmes pleines des idées éternelles, car l'humanité s'identifie
à la civilisation humaine ('). On ne peut s'empêcher d'évoquer
ici ce que Proust dit dans le Temps retrouvé lorsqu'il s'élève
contre la xénophobie et proclame qu'on sert mieux son pays
en disant la vérité qu'en se livrant à des mensonges qui pa.
raissent profitables à celui-ci.

Mais Darlu va plus loin encore. Et c'est ici que réapparaît .[
le métaphycisien - et ce qu'on pourrait appeler sa doctrine

laïco-mystique. C'est le problème des fins dernières du monde
qu'il pose: « nous voulons, dit-il, découvrir une destination
morale à cet univers matériel où nous sommes perdus; nous
voulons entrevoir une raison cachée dans la nature ». Cela le
conduit à rechercher par-delà les phénomènes ce qu'il appelle
un principe absolu. Il ne s'explique guère sur ce principe
absolu. Mais il faut bien lui donner le nom de Dieu, quelle
que soit la façon dont on conçoive celui-ci. Aussi bien, quel-
ques lignes plus loin, Darlu, un peu inquiet peut-être de ce
que penseront certains de ses collègues laïques d'esprit moins
large que lui, écrit: « j'espère aussi que l'Université ne me
désavouera pas. La formule courante qui résume les griefs de
la foi inquiète et des intérêts froissés, l'école sans Dieu, ne
sera pas, je pense, acceptée par elle. » L'Université, pense
Darlu, doit être au-dessus des luttes de partis et ne servir que
la vérité. Elle respecte toutes les forces vives de l'esprit: la
science et la religion notamment. Mais il réclame en revanche
pour le philosphe le droit de cultiver l'idée religieuse. Bien
entendu, il ne s'agit pas pour Darlu d'adhérer à un dogme
quel qu'il soit. Il entend par idée religieuse la foi dans une

(1) Darlu sera chargé en 1903 par la «Revue de Métaphysique
et de Morale» de poser les données d'une discussion sur l'idée
de patrie. Il le fera, dans le numéro de novembre, sans prendre
parti entre les thèses qui s'opposent. Mais ses sympathies pour
la thèse selon laquelle la patrie tient son autorité sur le citoyen
« des idées plus larges au service desquelles il doit se mettre, les
idées de justice et d'humanité» est bien évidente.
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doctrine, dans une doctrine qui sera la vérité. Darlu est, disons-
le une fois de plus, franchement dogmatique. Son laÏcisme
trouve sa justification non dans le scepticisme mais dans la
croyance à une vérité accessible à l'homme. Ce laÏcisme se
concilie aussi avec un déisme qui semble dominer toute con-
fession particulière.

Il regrette que l'école éclectique ait manqué de foi en elle-
même. Il félicite au contraire Paul Janet pour son beau livre
sur la morale (1), et Lafitte, successeur, comme chacun sait,
d'Auguste Comte, pour)'esprit élevé qui anime son cours libre
de morale positiviste. Il dénonce l'illusion qui consiste à de-
mander du nouveau à la jeunesse. « Elle n'a pas grand-chose
à nous apprendre. Nous avons beau nous pencher vers elle,
nous n'y verrons que notre image. Elle entend peut-être un
murmure de paroles mystérieuses, elle ne les comprendra que
lorsque nous les aurons prononcées. » Mais il faut donner à
cette jeunesse « les vérités qui font vivre ». « Et nous aussi,
ajoute-t-il, nous avons besoin de ces vérités. A force de faire
de la critique et de l'histoire, nous avons ouvert démesuré-
ment notre pensée. Et nous éprouvons quelque peine à en
refermer le cercle, au moment de conclure. » Selon lui le
corps des maîtres ne peut accomplir pleinement sa mission
que s'il a une âme, c'est-à-dire « une doctrine commune, une
doctrine de la vie, un peu cohérente et définie ».

Mais quelle est cette doctrine? Celle dont il vient de tra-
cer le schéma, évidemment. Mais sur le dernier point celui de
la divinité que nous avons examiné, elle reste tout de même
imprécise. Il aurait fallu qu'il nous dise en quoi consiste ou
comment se justifie ce principe absolu, c'est-à-dire en somme
qu'il construisît une métaphysique, ce dont il n'eut pas le
loisir sans doute. Il se borne à préconiser une recherche de
la vérité, une méthode impliquant la foi, qu'il assimile à
l'esprit religieux, dans cette vérité. Il nous dit une chose seu-
lement, c'est que ce principe « fonde l'autorité de la cons-
cience » et permet de promulguer une troisième espèce de
devoir, les devoirs envers soi-même. « Le devoir de réforma-
tion intérieure, conclut-il, me paraît être essentiellement un

(1) La Morale (Delagrave, 1874) où Paul Janet préconise un
eudémonisme rationnel contre l'utilitarisme et contre le forma-
lisme pur.
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devoir religieux. » Cette phrase un pen énigmatique peut se
comprendre ainsi: le plus haut devoir de l'homme est une
réforme de soi, un approfondissement dans la pratique de la
vérité, disons hardiment, de l'absolu de la vérité. Pour attein.
dre cet absolu il faut que celui.ci existe et cela implique une
attitude et des postulats dont on peut dire qu'ils sont en un
sens religieux.

LA MORALE DE L'EVANGILE

ET LA LOI DE JUSTICE SOCIALE

Après cet important discours Darlu aura plusieurs fois
l'occasion de préciser sa pensée, notamment:

10 Par une conférence qui parut chez l'éditeur Cornély en
1899 dans une brochure où elle voisinait avec celle d'un
certain Lottin, Juge de Paix, Président de la Société Républi.
caine de Selles-sur-Cher. Les deux conférences sont présentées
sous le titre commun de Pour la liberté de conscience comme
des conférences « populaires ». Elles ont été couronnées par
la « Ligue Française de l'Enseignement », association connue
pour sa position résolument laïque.

20 Par nn article de la Revue de Métaphysique et de Mo.
rale de mai 1900 sur la morale chrétienne et la conscience

contemporaine.
La conférence de 1899 s'adresse à un public différent de

celui du discours de 1890. Ce n'est plus un auditoire d'élèves,
de parents d'élèves et d'officiels. C'est un auditoire de laïques.

Darlu y dénonce les crimes horribles commis au cours de
notre histoire, des Croisés à nos jours, par l'intolérance reli.
gieuse. Mais après avoir cité de nombreux exemples, il se
rappelle qu'il est philosophe et il se demande quel est le prin.
cipe d'erreur et d'égarement qui a engendré un tel fanatisme.
Ce principe, dit-il, est double: c'est une conception fausse
de l'autorité et une fausse conception de la vérité.

Fausse conception de l'autorité, parce que la religion n'est
pas seulement une doctrine, mais une église qui prétend « que
toute autorité que le Dieu du ciel a sur les hommes lui a été
conférée ». La libre pensée devient ainsi le plus grand de
tous les crimes. Le principe des droits de l'Eglise a été dans le
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passé et reste encore la source toujours prête à jaillir de l'into-
lérance religieuse et des persécutions. Mais, dit Darlu, « l'auto-
rité de Dieu est une influence mystérieuse, en tout cas inté-
rieure, elle ne se distingue pas du commandement de la cons-
cience. »

Fausse conception de la vérité, car elle fait du prêtre le
i ~ juge infaillible du vrai et du faux. La vérité est une grande et

sainte chose, mais c'est à la raison de la découvrir. Darlu
n'hésite pas à la rattacher à Dieu, conçu comme « un esprit
de vérité » et comme un « Etre mystérieux caché au fond
des choses au bord duquel, pour ainsi dire, toute science hu-
maine vient expirer ». Mais les secrets de la nature se laisse-
ront, pense-t-il peut à peu déchiffrer par l'esprit humain, la
science s'étendant indéfiniment. « Cela s'entend et sanctifie
notre pensée. Mais la religion catholique transporte le prin-
cipe de la vérité de Dieu à l'Eglise. » Telle est la conception
qui contient un second principe d'intolérance.

La révolution française a établi que tout être humain pos-
sède des droits naturels antérieurs et supérieurs à l'autorité
de l'Etat. Le plus essentiel de ces droits est celui de penser.
L'autorité de l'Etat dérive de la volonté des citoyens, ce qui
exclut toute autorité de l'Eglise dans le domaine civil. Mais
cette autorité de l'Etat s'arrête elle-même devant la conscience.

. L'Etat a pour fonction de réprimer les actes nuisibles à la
~
r liberté. La conscience, l'effort pour comprendre, est un acte
f individuel, qui échappe à la compétence de l'Etat. D'où le

principe de la neutralité de l'Etat en matière de croyance.
Reste à savoir, observe Darlu, quelle est la société la plus reli-
gieuse de celle qui courbait les âmes sous la violence ou de
celle qui assure la liberté de tous. Et pour conclure il envi-
sage, toujours optimiste et généreux, le temps à venir où
l'Eglise entrera dans ce grand mouvement de liberté auquel
appartient l'avenir.

L'article de mai 1900, La morale chrétienne et la conscience
contemporaine est, en réalité, la rédaction d'une conférence

, faite à l'Ecole de Morale. C'est d'abord une très belle analyse
1 des principes de la morale chrétienne ou plus précisément de

l'esprit de l'Evangile des premiers temps.
Cet esprit de l'Evangile, Darlu le présente, textes en main,

t comme un renversement complet des valeurs morales propo-
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sées par la sagesse antique. « Nature, bonheur, raison, sagesse,
voilà la chaîne des vérités morales, voilà les paroles libéra-
trices que le maître enseignait à la troupe des disciples dans
l'école antique. » Mais les Evangiles nous enseignent que seul
compte un autre monde, le royaume de Dieu et que la nature
doit être détruite parce qu'elle est mauvaise, parce que le
péché est dans notre corps et dans notre âme. Pour obtenir
le salut il faut porter la croix comme le Christ, il faut souffrir.
Quant à la perfection, elle ne résulte pas de la culture de
l'esprit, mais de la charité, de l'amour. La foi qui nous révèle
la vérité n'est pas le résultat de la sagesse ou de l'intelligence,
car elle est plus facilement donnée aux petits enfants qui
ont le cœur pur et la grâce qui nous sauve déconcerte la rai-
son et scandalise la prudence.

Darlu montre ensuite que la morale évangélique ignore le
« monde ». Pour suivre Jésus il faut quitter son père et sa
mère, sa femme et ses enfants, sa maison et son champ. Il
faut de même « laisser les morts ensevelir les morts », renier
sa patrie, il faut renoncer à la richesse et même au travail
et à la prévoyance (comme les oiseaux du ciel). « Ainsi la
morale de l'Evangile, par une conséquence même de son exal-
tation sublime, méconnaît, ignore, si l'on veut, presque toute
l'activité sociale, la famille, la société, l'industrie, la science,
l'art ». Bref, son indifférence à l'état social, qu'elle se défend
de vouloir modifier, est totale. Aussi la religion chrétienne
(c'est Tocqueville qui le remarque et que cite Darlu) n'a-t-elle
exercé à sa naissance que très peu d'influence sur la marche
de la société.

Darlu en vient alors à la conscience contemporaine forte-
ment marquée par l'idée de démocratie, telle qu'elle résulte
de la Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen, et
telle qu'elle se reflète dans le droit public contemporain dont
le principe fondamental « est dans l'idée d'un droit naturel
(ou rationnel) inhérent à la personne humaine, à toute per-
sonne, quels que soient sa condition sociale, sa naissance ou
son sexe, par suite antérieur et supérieur à la loi civile, à l'ins-
titution de l'Etat, et par conséquent encore inaliénable aussi
bien qu'imprescriptible ». Or, cette conception s'est formée
contre la conscience chrétienne et Darlu comprend Joseph de
Maistre d'avoir dit « quoique avec un peu d'exagération dans
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les termes » : « La Révolution française est satanique dans
son essence ». C'est-à-dire qu'elle est, remarque Darlu, pure-
ment humaine, toute laïque, nullement religieuse (au sens
strict, bien entendu). Et ce principe de droit naturel qui $'est
répandu dans toute l'Europe « a excité chez les meilleurs des
hommes de notre temps une ardeur de prosélytisme qu'on
peut appeler apostolique, et dans les masses profondes de
l'humanité des espérances qu'on peut appeler religieuses ».

Une autre partie de la conscience contemporaine s'explique
dans l'idée du Progrès qui excite la même fièvre que l'idée
démocratique, et s'oppose de la même manière à l'idée chré-
tienne du salut personnel. Enfin, Darlu, s'adressant à un
auditoire féminin, croit devoir dire un mot du féminisme, idée
hostile elle aussi à l'esprit chrétien primitif et qui est issue de
l'idée d'égalité et de droit naturel.

Darlu résume excellemment tout ce qu'il vient de dire de
la manière suivante: « Ainsi dans l'évolution de la conscience
humaine, nous pouvons distinguer trois moments principaux.
La morale philosophique des anciens a poursuivi la science
rationnelle du bonheur. Le christianisme a enseigné la vertu
du sacrifice et de la loi de charité. Le siècle présent épelle
péniblement la loi de la justice sociale. »

Mais en même temps qu'il les rassemble en les résumant,
on voit bien que Darlu fidèle à l'esprit qui l'anime toujours
cherche à les concilier. Et c'est ce qu'il va faire en terminant
sa belle conférence. Et d'abord, il est incontestable, observe-
toil, à propos de la philosophie antique, que nous avons
toujours besoin, autant que jamais de la science et de la rai-
son - et, de même, il est certain que l'image du bonheur doit
« embellir, sinon toujours les courtes perspectives de notre
vie individuelle, du moins l'idéal de la société future ». Ensuite
aussi, « nous nous sentons tenu de déclarer, dit Darlu, même
à notre point de vue profane, que les paroles du Christ ne
passeront point ». C'est la nécessité de l'amour dans les rela-
tions humaines telle que la démontre Tolstoï dans un beau
passage de Résurrection qu'il cite. Nekhludov, héros de ce
livre, a compris cela en voyant un homme, un prisonnier tom-
bé mort d'épuisement en se rendant à la prison. L'amour ré-
pond donc bien à une partie du problème moral. Mais aussi
bien il ne suffit pas à ordonner nos cités modernes. Et il nous
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faut maintenir et élever même, sous certains rapports, au.
dessus de l'amour, « la foi des temps nouveaux, la loi de jus-
tice, fondée sur le droit de la personne et, réglant les relations
des hommes dans les sociétés organisées de tout genre où
leur activité est engagée, et par lesquelles seulement, à la fin,
se réalisera l'unité morale de l'humanité ».

LES MORALES

ET LA TRADITION PHILOSOPHIQUE

Peu de temps auparavant, le 30 janvier 1899, au « Collège
libre des sciences sociales» que dirige un député de Seine-et-
Marne, le Dr E. Delbet, dans une leçon recueillie en un volume
collectif, Darlu s'était montré de la même manière soucieux,
devant le foisonnement de doctrines à son époque, de réaliser
la synthèse ou l'accord, sans se cacher la difficulté de sa tâche.
Il donnait à sa leçon le titre de « classification des idées
morales du temps présent ». Et dans un premier groupe il
plaçait, en les décrivant tour à tour de façon excellente, les
conceptions scientifiques et naturalistes: morale évolution-
niste de Comte et Spencer, morale de la lutte pour la vie, de
la solidarité naturelle, morale de la vie intégrale du regretté
Guyau, qu'il rapproche de celle, plus hardie, plus anarchiste,
de Nietzsche. Les premières de ces morales contiennent un

principe d'explication des choses qui est valable, observe
Darlu, mais il reste encore à savoir ce que nous devons faire.
A propos des morales proprement naturalistes il fait remar-
quer que l'homme n'est pas seulement un corps animé par
un instinct d'expansion: « Il est aussi un esprit qui conçoit
un ordre de vérité et qui introduit cette idée dans sa percep-
tion sensible des phénomènes ». Il y a deux libertés, celle de
l'instinct qui peut faire tout ce qu'il désire - celle de l'esprit

qui est obéissance à la conscience, au devoir « que Guyau avait
laissé échapper parce qu'il se plaçait au point de vue de la
nature ». Dans un cas comme dans l'autre on en revient, on
le voit, au devoir, c'est-à-dire à ce que l'homme doit faire
dans un avenir qui reste indéterminé et qui peut l'être par
lui.

Et alors Darlu aborde la seconde catégorie de doctrines,
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1

les doctrines idéalistes, de Schopenhauer, de Tolstoï, de Rus-
kin et de Ravaisson même. Il ne parle de cette dernière que
par ouï-dire mais avec beaucoup de considération. Les idées
de pitié, de charité et d'admiration prônées par ces penseurs
ne correspondent, selon Darlu, qu'à l'un des deux mouvements
qui forment le rythme de l'âme. Si nous comprenons bien
notre philosophe, celle-ci n'a pas seulement à se répandre au
dehors, elle doit avoir une vie propre, une activité interne, à
laquelle pour abréger, comme il dit, il donne le nom un peu
obscur d'ailleurs, d'autonomie de la conscience. Mais les idéa-
listes de leur côté ne doivent pas non plus méconnaître les
réalités de la vie, qu'il faut connaître et même accepter pour
la modifier.

Puis Darlu semble brusquer un peu sa conclusion. Pour cela
il recourt à Kant vers lequel sa démonstration est orientée.
Sans être kantien, car il est dogmatique, sur le plan théorique
il tire néanmoins de la morale de Kant une substance valable,
il croit au devoir et il pense aussi que la doctrine du forma-
lisme moral de Kant n'a pas toujours été bien comprise. Selon
lui Kant a distingué deux points de vue: d'une part, le monde
naturel qui nous impose le joug de nécessités inintelligibles
et contingentes - d'autre part, notre nature spirituelle, où
il voit ce qu'il appelle un point fixe, nature spirituelle ana-
logue aux choses divines, « comme Platon aimait à dire ».
Sa conclusion est nettement kantienne et le piétiste qu'était
Kant n'eût d'ailleurs pas désavoué la référence à l'Evangile
qu'elle contient: « Voilà le principe moral qui est formel.
Et ainsi la plus haute spéculation se trouve d'accord à la fin
avec la parole de l'Evangile : La paix est, sur la terre, aux

hommes de bonne volonté. »
Darlu, on le voit, est toujours préoccupé d'extraire de cha-

que morale ce qu'elle contient de valable. C'est pourquoi il
défend Platon contre Nietzsche qui raille le philosophe grec
lorsqu'il parle de sa « rougeur éperdue» devant le sabbat de
tous les libres esprits. Il fait remarquer malicieusement que
Platon avait bel et bien prévu Nietzsche dans la p'ersonne du
Calliclès du Gorgias. De même sur le plan de la philosophie
générale les grands systèmes ne sauraient pour lui être anti-
nomiques. C'est dans le dernier article qu'il écrivit, en 1920,
un an avant sa mort sous le titre de La Tradition philoso-
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phique qu'il s'exprime à ce sujet repoussant la thèse positi-
viste selon laquelle chaque philosophe serait « condamné à
rouler seul le rocher de Sisyphe de la philosophie », tandis
que la science ne cesserait de progresser. Il oppose à Auguste
Comte la thèse du progrès de la réflexion philosophique.
Certes, chaque philosophe estime que son système doit être
le dernier. Cela tient à ce que chaque système est l'expression
d'un point de vue sur les choses et en cela il garde toujours
sa vérité. « Seulement au-dessus des esprits individuels il y a
l'esprit humain qui superpose les points de vue et pour qui
les systèmes sont les expressions successives d'une vérité de
plus en plus large ou plus profonde. » (p. 349). C'est ainsi
qu'il y a plus dans Kant que dans Leibniz et dans Leibniz
que dans Aristote. On peut dire avec Hegel que la vraie phi-
losophie est dans l'histoire. Mais Hegel n'a pas clos l'his-
toire (quoi qu'il ait pensé) et elle ne sera jamais close.

Sur le plan politique Darlu professe un libéralisme total,
un idéalisme républicain ardent. Nous l'avons vu dans sa
conférence La Morale chrétienne et la conscience contempo-
raine démontrer l'importance de la doctrine nouvelle du droit
naturel (ou rationnel) sur laquelle sont fondés la démocratie
et « la loi de la justice sociale ». Il a eu l'occasion d'exprimer
aussi sa pensée à propos d'un problème très précis, celui de
l'impôt progressif sur les successions (R. de M. et M., 1895).
Il pose en principe que le but de la politique est de faire
pénétrer dans la réalité de la vie morale de plus en plus
de justice et que la propriété individuelle est un droit natu-
rel, non pas qu'elle ait existé à l'origine, mais parce qu'elle
est la plus sûre garantie du droit individuel- Il étudie comment
justice et droit de propriété doivent être conciliés par un
impôt progressif sur les successions. L'impôt doit être pro-
gressif parce que chacun doit faire un sacrifice proportionné
à ses possibilités pour garantir à tous l'accès à la propriété en
prévenant une inégalité trop oppressive. Mais il n'admettrait
pas qu'on supprime le droit de tester, car il constitue un droit
inhérent à la propriété individuelle. C'est une question de
logique: l'on ne peut pas admettre l'un sans l'autre. L'inéga-
lité que la richesse met entre les hommes est juste quand elle
est fondée sur le travail, puisqu'elle est la suite même de
l'égalité des droits. Darlu est républicain (radical libéral, a-t-
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on dit) et au moment même où il rédige l'article en question
il est dreyfusard à fond (M. Beulier est l'ami du Colonel
Picquart). Il n'admet pas le matérialisme marxiste, mais il
n'est pas hostile au socialisme, car il reconnaît que celui-ci a
réveillé la conscience chrétienne de nos jours (').

Bref, en tous les domaines, cet homme professe une foi iné-
branlable : il croit en la science, il croit en la morale, il croit
en la philosophie et il ne sous-estime pas pour autant le rôle
que la religion peut jouer dans son domaine propre.

Henri BONNET.

(1) L'enseignement du Christ est rapproché par lui de celui
des plus profonds philosophes dans son discours de Distribution
des Prix du Lycée Voltaire.
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Le Pré Catelan d'Illiers

PARC DE SW ANN

« L'acte si simple que nous appelons « voir une personne
que nous connaissons» est en partie un at;te intellectuel. Nous
remplissons l'apparence physique de l'être que nous voyons
de toutes les notions que nous avons sur lui et dans l'aspect
total que nous nous représentons, ces notions ont certaine-
ment la plus grande part. »

Si nous approfondissons cette pensée nous comprenons aisé.
ment qu'il est vain de rechercher les clés qui nous permettent
de reconnaître les personnages d'A la Recherche du Temps
perdu, au contraire les paysages que Proust a contemplés
dans son enfance ont été appelés à survivre en leurs particu-
larités les plus éphémères et il a été facile de les identifier;
c'est ainsi que ce qu'à Illiers on appelle « Pré Catelan » nous
a fait apparaître dans sa réalité ce qu'avait été le parc de
Swann, sur la route de Tansonville. Cette réalité reconnue a
amené le classement de ce jardin comme site littéraire, et
c'est ce lieu restauré par les soins de la « Société des Amis
de Marcel Proust et des Amis de Combray » qui a abouti à
une sorte d'épiphanie de Combray.

Il est intéressant de rapprocher la description donnée par
le bail passé pour la location de ce jardin de la page que
Marcel Proust lui consacre dans Jean Santeuil.

« Un jardin d'agrément appelé « le Pré Catelan » situé
sur la route de Tansonville, entouré de haies vives dont une
partie est un jardin anglais, le surplus en verger, potager et
petit parc, le tout d'une contenance de soixante-six ares cin-
quante centiares... Dans ce jardin il existe une fontaine, rivière, :
bassin, manège, grotte avec pavillon dessus, comprenant deux :
pièces au rez-de-chaussée et une pièce dessus, pelouse, jardins
fruitiers et d'agrément. »

Voici maintenant la description que nous lisons dans Jean
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Santeuü : c'est le jardin qu'il appelle « le jardin des Oublis» :
« Le père de M. Santeuil avait de l'autre côté de la ville un

immense jardin qui, s'étendant d'abord en terre-plein devant
le cours du Loir, s'élevait peu à peu, ici par de lentes mon-
tées, là par des escaliers de pierres conduisant à une grotte
artificielle jusqu'au niveau des plaines élevées qui commen.
cent la Beauce et sur lesquelles il s'ouvrait par une porte à
claire-voie. Ce sommet du jardin était assez large, occupé par
un magnifique plant d'asperges, un petit bassin où une sala-
mandre dormait suspendue à la pierre, immobile et couverte

i de mousse comme l'effigie d'un dieu marin, mais réveillée,
i quelquefois par une pierre que jetait Jean contre elle et aus-

sitôt évanouie dans les profondeurs de l'eau, donnant alors

; l'idée d'une existence surnaturelle, moitié ornement et moitié
déesse, et par un manège où un des chevaux du père de

~
, M. Santeuil en tournant, faisant monter l'eau du canal d'en
;
: bas, où Jean choisissait l'ombre d'un arbre pour ne pas être

vu du poisson, pêchait de grosses carpes vite jetées sur l'herbe,
dans les boutons d'or, aux parties où les cygnes empêchés par
le grillage descendant du petit pont rustique ne pouvaient
accéder. »

! C'est ce même jardin que l'on retrouve dans le premier
volume d'A la Recherche du Temps perdu « Du Côté de chez
Swann ». C'est celui que borde le petit chemin que Marcel
trouvait tout bourdonnant de l'odeur des aubépines et qu'il
gravissait jusque sur le talus qui, derrière la haie, montait
en pente raide vers les champs qui annonçaient l'immense
étendue où déferlent les blés et où se dressait un coquelicot

perdu.
C'est le raidillon d'où il apercevait Gilberte; nous sommes

d'ailleurs sur le chemin du réel Tansonville qui n'est qu'à
deux kilomètres et qui devient ainsi le parc de Swann alors
qu'il est dans la réalité le jardin de l'oncle de Proust, qu'il
qualifie lui-même d'oncle jardinier parce qu'il fut le créa-
teur de ce jardin.

Il n'est pas sans intérêt de déterminer quel est le lieu où
1 Marcel Proust venait faire ces lectures qui eurent une telle

influence sur son imagination. Les pages de la préface de
Sésame et les lys de Ruskin nous présentent, à ce sujet, d'utiles
indications. Le lieu se trouve entièrement identifié et il sera
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facile, à l'aide des renseignements que fournit cette pré-
face, reproduite d'ailleurs dans l'article intitulé Une journée
de lecture, paru dans Pastiches et Mélanges, d'évoquer, par
l'imagination, la scène qui devait s'y passer. Le jeune Marcel,
qui avait beaucoup de peine à s'arracher à la lecture qu'il
avait commencée dans la petite cabine d'osier, qui était au
pied du marronnier du jardin de la maison de son oncle et
de sa tante Léonie, partait avec sa famille au « Pré Catelan »;
arrivé là on se préparait à goûter, et lui, pendant ces apprêts,
s'empressait de gravir le sentier de ce qu'il appelait le laby-
rinthe et, laissant à sa droite le manège où il voyait souvent
un cheval attelé tourner pour monter l'eau dans le réservoir
- détails non insignifiants qui permettent de reconnaître

et de fixer les lieux avec certitude - puis il s'installait dans

une petite charmille située exactement devant le plant d'as-
perges, dont il a fait la description et dont les jardiniers
Chartrain et Ménard (ce dernier expressément nommé dans
Jean Santeuil) prenaient le plus grand soin, il se trouvait
non loin d'un vieux cadran solaire construit à Illiers par
Lesieur, ce fameux opticien de la Place dont la boutique était i
accolée à l'église et qui avait à son étalage le petit capucin
qui annonçait le beau temps ou la pluie. Là il se sentait bien
en sûreté, il entendait ses parents l'appeler mais ne donnant
aucune réponse à leurs appels réitirés, il obtenait l'oubli qu'il
souhaitait et, non loin de cette barrière blanche, qui ouvre
sur la campagne, sur cette étendue de champs où fleurissent
toujours les coquelicots; il n'était troublé que par « le son j
d'or des cloches qui au loin, par-delà les plaines, semblait i

tinter, derrière le ciel bleu, pour l'aviser de l'heure qui pas-
sait. » L'espace élargi de campagne que découvrait cette
ouverture était limité à gauche, par quelques frondaisons, qui
étaient, au premier plan: celles de Plaisance et au dernier
plan, notons-le bien, celles de Tansonville; nous trouvons donc
là l'explication de ce nom de Tansonville qu'il attribue au
parc de son oncle. Du côté droit, l'étendue se trouve bornée
par Montjouvain. Ces deux noms, à eux seuls, nous aideraient
à retrouver les lieux et à nous assurer que nous sommes bien
en terre proustienne.

Mais ce qui est non moins intéressant à retenir c'est l'ori-
gine du lieu où Marcel Proust venait ainsi se livrer à ces
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rêveries qu'il peuplait déjà de ces fantômes qui deviendront
les personnages de son roman et dont les formes encore impré-
cises se dessinent seulement esquissées dans Les Plaisirs et
les Jours.

« Le Pré Catelan ». Pourquoi? Ce nom évoque ce lieu
de Paris dont Amédée Achard disait en 1867 : Je ne dirai pas
comme certains industriels qui vendent des jouets sur le
boulevard : « C'est la joie des enfants et le repos des familles »,
mais les personnes qui rendent visite à la capitale - et l'on

me permettra pour cette fois seulement de me servir de cette
expression d'outre-Loire - ne manquent point de s'y promener

tout au moins une fois. Une visite au Pré Catelan rentre dans
le programme des distractions. Ce pré - et il ne faudrait
pas prendre ce mot au pied de la lettre - est un vaste jardin

emprunté à la partie la plus sablonneuse du Bois de Bou-
logne... Il est situé non loin de la pyramide de pierre qui rap-
pelle au milieu d'un carrefour le meurtre du poète Arnaud
Catelan. »

On conçoit très bien que ce riche négociant d'Illiers qu'était
M. Jules Amiot, qui avait été séduit par la magie de ce jardin
de paradis, ait eu la fantaisie de vouloir le reproduire à Illiers
pour ses concitoyens, car, en donnant libre cours à son ima-
gination, M. Jules Amiot « l'oncle jardinier» comme l'appe-
lait Marcel Proust, qui était un philanthrope, voulait doter ses
compatriotes, privés de jardin, de ce lieu d'évasion.

Il n'est pas superflu de rappeler ici la légende qui plane
toujours au-dessus du Pré Catelan de Paris car si l'on rap-
proche la destinée qu'eut le Pré Catelan d'Illiers créé par
l'oncle Amiot pour donner libre cours à un rêve, on constate
qu'il devait constituer un jour pour l'esprit de Marcel Proust
le lieu où il allait se retremper à la source des féeries orien-
tales qui l'avaient inspiré.

Catelan était ce célèbre troubadour qui brillait au XIII" siè-
cle à la cour de Provence. Les quelques chansons qui nous res-
tent de lui roulent presque exclusivement sur l'amour, elles
exaltent surtout la beauté de Béatrix de Savoie, femme du
dernier Raymond Bérenger; c'est d'elle qu'il disait: « Quand
je suis auprès d'elle, je f~s le signe de la croix, tant je suis
émerveillé de la voir. Elle est sotte avec les sots, bonne avec
les bons, de sorte que tout le monde la trouve à son gré ».
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C'était l'époque où, à la cour de France, on prisait les vers
et les troubadours de Provence à l'égal des parfums de ce
pays. Philippe III y régnait, il avait épousé en secondes noces
Marie de Brabant. Elle avait pour amie et confidente Blanche
d'Artois. Toutes deux avaient le goût des vers, elles voulurent
voir Catelan à la cour et le demandèrent à Béatrix de Savoie.
Béatrix flattée accueillit la demande et elle chargea Catelan
de remettre à la reine un don des essences renommées de
Provence. Et voilà Catelan parti sur les routes de France
avec des parfums dans son bissac et des vers dans son calepin,
chargé d'amour et d'espérance, la tête remplie de rêves. Jus-
qu'à Boulogne-sur-Seine, choyé et hébergé partout, il a fait
le plus beau voyage, malgré les routes peu sûres. Voilà qu'au
moment de traverser le bois qui était le vestige de l'ancienne
forêt des Charbonniers qui enserrait Paris de son noir et
mystérieux massif d'épaisses frondaisons - c'était, il faut
le dire à l'époque de la foire de Saint-Cloud - trois seigneurs

qui, dit la chronique, vivaient de proie comme leurs faucons, 1
s'étaient apostés à l'affût de quelque porte-balle isolé. Ils
virent le sac tout rebondi; rien de plus alléchant; le gai
troubadour avait sur les lèvres le chant d'amour que, dans sa
tête exaltée, il avait, en cheminant, composé pour la reine
Marie. Les seigneurs se jettent sur lui et le percent de leurs j
dagues. La mort cloue le dernier vers dans sa bouche. Hélas! !
les seigneurs, un peu déçus prennent les parfums et la mon-

1naie qu'ils se partagent et laissent aux oiseaux et aux loups
le soin d'enterrer la victime. Le même jour, ce fut par hasard 1

que la reine Marie et sa confidente revenant de faire un péle.
rinage au calvaire du Mont-Valérien, découvrirent le corps du
pauvre Catelan, auprès duquel gisait béant son petit calepin.
Elles y trouvent les vers que le poète avait écrits et la lettre .1
de Béatrix de Savoie. Plus de doute il s'agit de leur beau:
troubado~r. C'est alors que la reine fit élever cette croix
qu'on y voit encore et qui, depuis sept siècles, a conservé le
nom de « Croix Catelan ».

De là est venu le nom du jardin que tout Paris connaît.
N'y a-toil pas quelque chose d'émouvant, quand on pense que
c'est sous ce même vocable magique que l'oncle Amiot fit
dessiner ce jardin où Marcel Proust devait recevoir ses pre.
mières inspirations et peut-être le pressentiment et la révéla.
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tion d'une vocation si lente à se dessiner. C'est ce jardin dont
le nom demeure empreint d'une spiritualité exceptionnelle
qui devient le lieu où les fidèles proustiens viennent se recueil-
lir pour y retrouver l'esprit du génie qu'ils admirent et qui
semble avoir exhalé dans ce parfum de Combray, les effluves
orientales que portaient ces vers, dont le dernier resta figé
sur les lèvres de ce troubadour et qui étaient composés en
l'honneur de cette Marie de Branbant, qui devait être de la
lignée des Guermantes.

Ce qu'il ne faut pas oublier, ce sont les diverses circonstances
qui avaient donné à M. Jules Amiot, dans la conception de
son jardin, le goût des choses de l'Orient. Qu'on se reporte à
cette époque que l'on peut situer autour de 1850 et que l'on
songe quelles influences avaient sur le goût en France les
différents événements: ces guerres africaines qui avaient été,
comme on l'a dit, le roman militaire du règne bourgeois et
pacifique de Louis-Philippe et qui devaient aboutir à la con-
quête de l'Algérie, représentant alors trente-huit années de
guerres meurtrières. Jusque dans l'armée l'orientalisme avait
pénétré dans l'uniforme des zouaves, dont le nom inspiré de
la confédération Kabyle des Zouaoua se drapait dans une
apparence évoquant le costume des Turcs. Il n'était pas une
bibliothèque de bourgeois provincial de cette époque qui n'eut
les Contes des Mille et une Nuits de Galland. Voilà une des
sources où le jeune Proust allait puiser le goût de la lecture
et dans ce jardin qui avait été conçu, à cette époque, dans un
décor entièrement oriental. Ce goût s'explique encore par une
autre raison plus intime: c'est que M. Jules Amiot, le mari
de Tante Léonie, allait tous les ans chez son frère et chez son
gendre en Algérie. Nous avons retrouvé dans des papiers de
famille le faire-part du décès à l'âge de 33 ans, le 27 février
1882, à son domicile de l'Agha à Alger, de Mme André Hamart
née Mathilde Jenny Amiot qui était la fille de Tante Léonie.

Aussi le pavillon, où M. Jules Amiot avait installé cette
;1 Biblio~hèque où ~arce~ Proust a d~ venir. se .repos~r, ,é~ai~

meuble dans le gout onental, de meme le Jardm avait ete a
cette époque décoré de poteries bariolées et, jusqu'au colom-
bier disparu, décoré de rayures transversales multicolores.

De quel rêve ou de quelle réminiscence atavique lointaine
a pu s'emparer l'âme de Marcel Proust lorsque, dans ce lieu
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prédestiné et dans l'envoûtement de cette solitude il fut en
possession de ce livre merveilleux des Mille et une Nuits?
N'a-t-i! pas été préparé à cette lecture en lisant, dans la
préface, les lignes évocatrices d'un auteur anglais (Revue bri-
tannique, août 1828) ? Il montre dans la fraîcheur du soir,
qui commence à se faire sentir, ces Bédouins groupés autour
de l'un d'eux, à qui ils reconnaissent le talent de narrer avec
art, se pres~ant en cercles étroits autour du conteur, tandis
que le soleil descend derrière les collines de sable. Ils dévorent
avidement ces fables qu'ils entendent pour la centième fois,
mais qui, grâce à leur imagination mobile et à l'art de celui
qui les raconte, agissent sur eux avec toute la force de la
nouveauté.

Tous ces récits merveilleux, il va les lire, les relire et croire
qu'il les entend vivre de cette vie fantômale, que donne le
récit fait à haute voix, car la voix dresse devant les imagina-
tions vives des successions de scènes qui, au fur et à mesure,
enfantent les personnages et leur donnent une vie d'autant
plus intense qu'ils ne sont faits que de la substance du rêve et
que chacun, suivant son tempérament, donne aux formes évo-
quées des apparences issues des sensations que chacun a fait
naître en soi et qui de cette origine en quelque sorte viscé"
raIe, revêtent une grandeur el un relief d'une pénétration plus
obsédante.

Ne va-t-il pas, à son tour s'abandonner à cette passion du
conteur et ébaucher déjà, dans la solitude et le recueillement
de ce parc aux allées fuyantes, aux grottes mystérieuses et
aux cours d'eau ralentis, où glissent silencieusement des cygnes
immaculés, des scènes où se dresseront des personnages, qui
emprunteront à ses désirs contenus, à l'égarement de son ima-
gination échauffée par la lecture, leur chair spirituellement
conçue et rêveusement enfantée? Quand il dit plus tard
qu'il ne travaillerait que la nuit, il a soin d'ajouter qu'il n'a
pas la prétention de refaire les Mille et Une Nuits, « qui était
un de ces livres qu'il avait tant aimés et desquels dans sa
naïveté d'enfant superstitieusement attaché à eux, comme à
ses amours, il ne pouvait, sans horreur imaginer une œuvre
qui soit supérieure ». Le livre qu'il conçoit serait aussi long
que les Mille et une Nuits, mais tout autre.

P .-L. LARcHER.
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LA COMPOSITION

DES PLAISIRS

ET LES JOURS

y a-t-il seulement une composition des Plaisirs et les Jours?
N'est-ce pas une entreprise condamnée d'avance que chercher
à déceler entre les textes qui les composent une « disposition»
au sens où la rhétorique comprenait ce terme? L'impres-
sion que laisse l'ensemble est celle d'un papillonnement de
thèmes, d'images, de situations à peine développés et dont la
multiplicité, indifférente à tout ordre évident, semble le fruit
du caprice, l'œuvre d'une fantaisie désordonnée et luxuriante.
Chaque texte constitue à première vue comme un tableau de
chevalet et l'ensemble évoque la première salle d'un musée
imaginaire, consacrée aux œuvres de jeunesse du peintre Mar-
cel Proust. Il semble donc tout à fait vain de partir d'une caté-
gorie destinée par définition à la saisie d'une continuité pour
s'efforcer de rendre compte d'un aspect auquel les Plaisirs et
les Jours semblent si spontanément se soustraire. Proust n'a-t-il
pas d'ailleurs, en déclarant dans sa préface que les textes
composant cet ouvrage avaient été composés à différentes épo-
ques de sa vie r), livré des armes à qui prétend que « ...ce
premier livre n'est pas une œuvre, mais le recueil de pages
de tout ordre qu'un jeune homme doué pour les lettres s'est
plus à écrire, pour mieux raconter son âme, pendant les loi-
sirs de sa vie mondaine» ? (').

Et pourtant, à considérer l'œuvre de plus près et à analy-

(1) Les Plaisirs et les Jours (p. 15).
(2) H. Rambaud, Revue universelle, 1924, t. XIX, p. 233.
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ser plus finement l'impression première qui se dégage de sa
lecture, deux constatations s'imposent qui viennent battre en
brèche l'opinion selon laquelle les Plaisirs et les Jours ne
seraient pas composés, ne seraient pas « une œuvre ». La
première, c'est que ce recueil ne suit nullement l'ordre chro-
nologique de composition des textes qu'il renferme (B). Deux
hypothèses sont ici permises: ou bien Proust a substitué le
désordre à l'ordre préexistant, ou bien il a substitué à l'ordre
chronologique un autre ordre. C'est ici que la deuxième cons-
tatation intervient en faveur de la seconde hypothèse. Le8
thèmes, les images, les situations qui apparaissent dans les
Plaisirs et les Jours ne donnent l'impression de scintillement
que parce qu'ils se répondent les uns aux autres, 8e reflètent
l'un dans l'autre, s'évoquent mutuellement à de8 pages de di8-
tance; il8 suggèrent, sans l'expliciter, un ordre sous-jacent,
une mise en place intentionnelle qui ne s'est dégagée de l'ordre
chronologique fourni par la matière que pour le remplacer
par un ordre esthétique voulu par l'esprit.

Deux faits saillants viennent corroborer cette hypothèse.

(3) Des indications données par Proust lui-même (P), par
J. Dreyfus dans Souvenirs sur Marcel Proust (pp. 90-97) (D) et
par la correspondance (C), se dégage approximativement l'ordre
de composition - ou de publication - suivant:

Avril 1892 (nO 2 du Banquet), Quatre Etudes: 1. - Les mattresses
de Fabrice; II. - Cydalise (devenu le nO 1 de Cires perdues); III. -
Les amies de la comtesse Myrto; IV. - Heldémone, Adelgise,
Ercole (D).

Mai 1892 (nO 3 du Banquet): Autres Etudes, dont celle qui
devait devenir, après remaniement du début, le nO II de Cires
perdues (D).

Juillet 1892 (nO 5 du Banquet): Autres Etudes, l'une devint
le nO VI des Regrets, l'autre le nO V (D).

Aotit 1892: Violante ou la mondanité (P), publiée en février
1893 dans le nO 7 du Banquet (D) avec une dédicace à Anatole
France.

Septembre 1892: La Mer (Regrets, XXVIII) (P) publiée en
novembre de la même année dans le nO 6 du Banquet (D).

Début 1893: Ephémère efficacité du chagrin (Regrets, XII)
composée après ['Invitée de M. de Curel (P), pièce en trois actes,
représentée pour la première fois sur le théâtre du Vaudeville
à Paris le 19 janvier 1893; Eloge de la mauvaise musique (Regrets,
XIII) (C-IV, 7); Promenade (Regrets, III) (C-IV, 12).

JuIllet 1893 : Mélancolique villégiature de Mme de Breyves (P).
C'est sans doute de ces années de collège que datent également
les Portraits de Peintres et de Musiciens (C-IV, 89).

Juillet 1894: Préface (P).
Octobre 1894: La Mort de Baldassare Silvande (P).
Aotit 1895: Regrets, XXVI (P).
Septembre 1895: Regrets, XXVII (P).
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Le premier, tiré de l'édition courante des Plai-Yirs et les Jours
concerne l'étrange apparition, parmi des récits narratifs de ces
poèmes trop baudelairiens qui s'intitulent Portraits de Pein-
tres et de Musiciens. Ils sont situés, si l'on fait abstraction de
la Mort de Baldassare Süvande qui mérite, qui exige même
d'être considérée à part, exactement au milieu du recueil, à
égale distance du début et de la fin du livre et entourée de
part et d'autre de quatre nouvelles ou cycles de pièces brèves.
Bien plus, il apparaît dès lors clairement qu'ils sont le prin-
cipe d'une symétrie rigoureuse. A la Mélancolique villégiature
correspond la Confession d'une jeune fille, à Mondanité et
Méloma,lie de Bouvard et Pécuchet le Dîner en ville, aux Frag-
ments de Comédie italienne l'ensemble des Regrets, à Violante
ou la mondanité la Fin de la Jalousie. Ce ne sont encore que
des correspondances formelles, assez extérieures certes, mais
qui semblent devoir imposer dès à présent la conviction que
l'ordonnance des Plai-Yirs et les Jours est une ordonnance géo-
métrique. Toutefois, et bien qu'il soit tentant de considérer les
Portraits de Peintres et de Muci-Yiens comme le sommet d'un
angle sur les côtés duquel se disposeraient symétriquement
les autres textes du recueil, les précisions manquent encore
quant à la nature exacte de la figure géométrique qui devra
rendre compte, entre autres, de la situation particulière de
la Mort de Baldassare Silvande.

Ces précisions - c'est là le second fait saillant - sont

fournies par l'édition originale illustrée ('). Celle-ci comporte

(4) Cette édition originale se présente sous la forme d'un volume
broché in-quarto dont le titre dans un cartouche se détache en
noir sur une couverture d'un vert d'eau très délavé. Un ciel cou-
vert à l'arrière-plan, des glaieuls au premier plan: tel est le décor.
La page de titre s'agrémente d'un château de campagne vu de
côté, tandis que le L initial est orné d'un chardon. On retrouve
ce même château, vu cette fois de face et à travers une grille
fermée, à la dernière page. Vignettes et culs-de-lampe, tous des-
sins à la plume, sont envahis par une luxuriante floraison où se
manifestent avec éclat les préférences avouées de celle « qui a
créé le plus de roses après Dieu )). Bien que ses gotits se rencon-
trent ici avec ceux de Proust, la présence de tant de fleurs ne laisse
point de parattre au premier abord souvent injustifiée - non
parce que le texte de Proust n'en comporte aucune mention,
mais parce que chez lui ces fleurs ne font partie que du décor,
alors que l'illustratrice, en les isolant, leur confère une impor-
tance de tout premier plan - alors que la colombe au rameau
d'olivier dans le bec qui conclut la préface, le violon et les chats
qui ouvrent La Mort de Baldassare Silvande tandis qu'un agoni-
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On aboutit ainsi au schéma de la page suivante:
La situation exceptionnelle conférée à la Mort de Baldas-

sare Silvande se justifie d'ailleurs par des considérations du
même ordre que celles qui font attribuer aux Portraits de

'" Peintres et de Musiciens une place à part dans l'économie du
.; recueil. Ce récit présente en effet deux caractéristiques fort

originales en comparaison des autres textes du recueil. Il
contient tout d'abord en germe - ou en résumé - les thèmes

essentiels de méditation des Plaisirs et les Jours. Cinq cha-
pitres, autant de thèmes: vanité mondaine, sensualité, ima-
gination, volonté, mort. Il présente ensuite une structure anti-
hétique dont l'œuvre ne comporte aucun autre exemple: tan-
dis que Baldassare Silvande s'achemine vers la mort, Alexis,
son neveu, marche vers la vie (5). Ce jeune homme - alias
Marcel Proust - est d'ailleurs, semble-t-il, le mobile dont la

trajectoire décrira la circonférence qui est la forme imposée
à son évolution. C'est vraisemblablement lui qui - sous d'au-
tres noms ou prénoms, masculins ou féminins - sera pris

par la force de l'habitude, comme Violante, traversera, en y
tenant son rôle, le spectacle de comédie italienne que propose
la vie mondaine ou bourgeoise, connaîtra comme Mme de
Breyves les meurtrissures d'un amour de tête, puis, régénéré
par la révélation ~e l'art, refusera la sensualité, comme la
jeune suicidée et se détournera du monde pour se consacrer
à la contemplation des réalités supra-individuelles que le
monde et les hommes recèlent et manifestent - comme Hono-
ré - pour parvenir dans la mort à la possession définitive

des vérités ultimes.
1 Aussi les divers récits ne servent-ils qu'à marquer les étapes
0.' d'un itinéraire humain qui se dessine en filigrane derrière

la diversité des personnages et l'apparente insouciance de l'au-
teur. A l'origine symbole du retour des saisons, le cercle de-
vient ici l'image même du temps, de ces « jours » qui figurent
dans le titre. En lui s'exprime la vanité de la vie humaine,
esclave de la temporalité, qui demeure équidistante du centre
de la circonférence, qui est le lieu de la réalité la plus pro-

(5) PJ, p. 30. « ...il exaltait en lui ces puissances de la vie qui,
après avoir été l'orgueil tumultueux de Baldassare, s'étaient à
jamais retirées de lui pour aller réjouir des âmes plus jeunes,
qu'un jour pourtant elles déserteraient aussi. »)
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fonde. Le diamètre se charge alors d'une signification très
proustienne: joiguant les deux points opposés - la mort,
l'art - il relie chacun au centre et signifie par là que la
mort et l'art apportent à l'homme la révélation du fond des
choses. Cette construction apparaît de ce fait intimement liée
au projet même de l'œuvre qui semble être essentiellement
une attente, une quête de « ces vérités qui dominent la mort,
empêchent de la craindre et la font presque aimer» (6) et
semble même permettre de les expliciter tant soit peu. « Mort,
où est ta victoire? », tel est le défi paulinien que le jeune
Proust reprend à son compte, car pour lui la mort équivaut
à la vie la plus intense, à la vie dans l'art, mais avec une
plénitude que la vie quotidienne ne saurait atteindre. Et lors-
que Proust établit dans sa dédicace l'équation: foi = amour
= génie = mort comme sources d'inspiration, il faut sans
doute retrancher les deux premiers termes, dictés vraisem-
blablement par un souci de complaisance envers un public
chrétien et féminin, et dont rien dans les Plaï.,irs et les Jours
ne vient confirmer le pouvoir révélateur. Restent la mort et
l'art comme médiateurs entre l'homme et l'essence des choses.
Et c'est à ce double titre que Willie Heath, mort, méritait
pleinement de recevoir la dédicace des Plaisirs et les Jours,
ce jeune homme dont la vie même lui aurait dispensé un
semblable message de spiritualisme puisqu'elle devait être
« une de ces œuvres à qui il faut une haute inspiration» ().

Là ne s'épuise pas la vertu de ce diamètre. Conformément
aux plus primitives impressions, tout ce qui se trouve à sa
gauche est affecté, pour parler algébriquement, d'un signe né-
gatif, tout ce qui se trouve à sa droite, au contraire, d'un signe
positif. Autrement dit, la première moitié du recueil est
d'orientation pessimiste parce que marquant la décadence de
la personnalité, tandis que la seconde partie est d'orienta-
tion optimiste parce que montrant la régénérescence de l'être
humain à partir d'un principe spirituel, celui que les Portraits
de Peintres et de Musiciens ont révélé.

Ce diamètre préside en outre à des rapports de similitudes

(8) Citation de Renan, mais" arrangée., constituée de pièces
et de morceaux empruntés à la Dédicace de la Vie de Jésus et chère
à la pensée de Proust, qui y revient dans les « Eglises assassinées.
(PM, p. 194). Pour le jugement de Proust sur la Vie de Jésus.
Cf. PM, p. 134.

(7) PJ, p. 13.
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et de contrastes dans les situations qui relèvent de la symétrie.
A Mme de Breyves, qui s'éprend « en esprit » de M. de La.
léande sans que son corps suive le mouvement de son cœur,
répond la jeune fille dont la conscience renie « les passions
de l'amour » qui ont entraîné son corps sans corrompre ses
sentiments. Honoré trop heureux de sortir d'un dîner mon.
dain contraste avec Bouvard et Pécuchet qui n'ont de plus
cher désir que d'y entrer. Aux Fragments de Comédie italienne
qui critiquent la société, s'opposent les Regrets qui exaltent
la solitude contemplative et réflexive. Alors que Violante enfin
est prisonnière de l'habitude et se complaît dans ses liens,
Honoré lutte de toutes ses forces contre la passion qui menace
de s'emparer de lui et trouve sa récompense dans la mort.

Ces parallélismes discordants portent des accents de valeur
nettement marqués. Au contraire, les textes situés d'un même
côté du diamètre semblent marquer plutôt des différences
d'intensité, de degré dans des phénomènes apparentés. Ainsi
la Mélancolique villégiature correspond-elle aux déboires vo.
lontaires de Violante, puisque le problème traité est dans les
deux cas celui de l'emprise d'une fonction psychologique uni.
que (imagination ou bien « fonction du social ») sur toute la
personnalité; de même la Confession d'une jeune fille sem.
ble-t.elle une préfiguration de la Fin de la Jalousie, puisque
dans les deux cas la mort est conçue comme seule délivrance
possible d'une passion émanant du corps. Les Fragments de
Comédie italienne expliquent en présentant la comédie mon-
daine les aspirations des deux personnages de la comédie bour.
geoise que sont Bouvard et Pécuchet, tandis qu'Honoré dégage
dans son sentiment d'amitié multauime la base de la sympa.
thie universelle sur laquelle reposent les Regrets en entier.
Ces correspondances, dont certaines sont d'ordre statique,
d'autres d'ordre dynamique, sont à vrai dire moins significa.
tives que les précédentes; il semble que leur indifférence à
l'égard du diamètre constitutif les prive des résonances pro.
fondes que la dialectique de la pensée morale confère à celles

qui en sont tributaires.
C'est à un tout autre ordre de considérations - onomasti.

ques et poétiques cette fois - qu'appartiennent de très nom.

breuses correspondances qui selon toute vraisemblance ne

relèvent pas de cet ordre esthétique circulaire et semblent dis.
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posées par l'auteur au gré de sa fantaisie. Ces « échos inté-
rieurs » sont autant de liens qui rattachent les textes entre
eux et qui renforcent par là l'impression d'unité de l'ensem-
hIe, tout en lui conservant une allure primesautière que l'ap-
plication trop stricte du schéma lui eût sans doute fait perdre.

Certains personnages des Plaisirs et les Jours portent en
effet le même nom et il est difficile, sinon impossible parfois,
de décider s'il s'agit d'un même individu qui réapparaît dans
une situation différente, d'un parent ou d'un simple homo-
nyme. On relève: Cardénio (P], pp. 17,94), Honoré (pp. 51,
83, 161, 241, sqq), Augustin (pp. 51, 81), Ercole (pp. 70, 93),
Castruccio (pp. 34, 93), Buivres (pp. 120,163,248,271), Breyves
(pp. 113 sqq, 265), Alériouvre (suivant les circonstances nom
ou prénom - pp. 25, 120, 244, 265), Fabrice (pp. 67, 71),

Pia (pp. 34, 192). Quelques-uns de ces noms sont déjà litté.
raires, ainsi le nom de Cardénio est emprunté à un épisode
picaresque de Don Quichotte, Castruccio est un personnage de
Machiavel, Fabrice semble échappé tout droit de la Chartreuse
de Parme, tandis que Pia vient de la Divine Comédie sans
doute par la voie qui traverse le De l'Amour de Stendhal. Cer-
tains noms qui n'apparaissent qu'une fois relèvent eux aussi
de cette catégorie d'emprunts: c'est ainsi qu'on reconnaît au
passage en Myrto la Jeune Tarentine d'André Chénier ou dans
Clélie l'héroïne romanesque de Mademoiselle de Scudéry. Ces
emprunts suggèrent la conclusion qui se dégage également de
la confrontation des personnages réunis sous un même patro.
nyme : un nom s'impose à Proust comme caractéristique d'un
type donné, soit d'une réaction typique à l'intérieur d'une si-
tuation semblable (Pia est une jeune amoureuse dont le héros
ne parvient pas à se faire aimer), soit d'une situation dans
le monde, qui entraîne quelque détermination sociale (Honoré
n'est.il pas un participe passé?), d'élégance distinguée (Lau-
rence) ou de snobisme (Ercole) (8), soit enfin d'une détermi-
nation quasi caractérielle (Fabrice). Les personnages déjà
exploités par la littérature présentaient l'avantage de porter
déjà indissolublement liés un caractère et un nom, une image
et un son.

(8) Il peut s'agir également d'une caractéristique sociale pré-
cise. Ainsi Augustin est pour Proust un nom de domestique.
Cf. Jean Santeuil, I, pp. 121, 303.
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Les thèmes poétiques eux aussi reviennent fréquemment à
l'intérieur de l'œuvre sous forme d'une correspondance tan.
tôt d'idée à idée, tantôt d'idée à image, tantôt d'image à
image: les fleurs (21, 34, 74, 84, 87, 141, 145, 147, 173, 174,
177, 213, 218, 245) que l'illustration avait particulièrement
mises en valeur, les bateaux (46, 238, 240), la sympathie uni.
verselle (170, 196, 234, 273), le manque de volonté (50, 148),
le désir de plaire (65, 151), l'amour et l'imagination (132, 198,
201, 206, 211, 245), l'art et la nature (64, 151), la lecture (64,
84, 92, 187), le contraste entre le rêve et la réalité (92, 93, 185,
186, 229, 230, Regrets XXV), l'absence (142, 215, 218, 226),
le bonsoir maternel (142, 156, 266), la jalousie (34, 41, 264), la
mer (33, 40, 45,54,235,237 sq), le rêve (185,192,211,222)
« fermer les yeux » (28, 73, 206), le moi, convive indésirable

(32,210).
On pourrait ajouter à cette liste des thèmes de caractère plu.

tôt narratif, tel par exemple celui des lettres (24, 54, 120, 121).
En tout cas, la répartition de ces thèmes à l'intérieur de
l'œuvre ne semble pas répondre exactement au souci formel
qui préside à la construction circulaire. Ils donnent plutôt
l'impression de reparaître, comme les leitmotivs wagnériens,
pour caractériser plus intensément soit une situation, soit un
caractère. Considérés comme l'infrastructure affective et ima.
ginative à laquelle se superpose la construction géométrique
intentionnelle, ils semblent plutôt être l'émanation d'une cer.
taine profondeur plus ou moins chaotique où Proust puise les
images favorites de son imagination et les constantes de sa
pensée. Toutefois il n'est pas interdit de penser que, se ratta.
chant aux situations régies par la circonférence, ces thèmes
participent aussi, quoique d'une manière plus lâche, à la tex.
ture géométrique de l'œuvre. Les bateaux que Baldassare Silo
vande voit de son lit de mort s'élancer vers la haute mer ne
sont.ils pas les mêmes que ceux qui sous le titre Voiles au port
réapparaissent dans le dernier poème en prose des Regrets,
ayant eux aussi « bouclé la boucle» ?

Il est difficile de préciser la source véritable de cette forme
hautement symbolique, si fréquemment exploitée dans les
arts plastiques. Deux éventualités - qu1 ne s'excluent nulle.
ment - se présentent. Sans prétendre à emporter la convic.
tion elles offrent dans le contexte des lectures et de la pensée
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de Proust une certaine vraisemblance. Il peut avoir, en effet,
emprunté l'idée de cette construction à Emerson et à Baude-
laire. Chez le premier (O) il a trouvé cette phrase, dont l'obscu-
rité n'existe peut-être que dans la traduction: « Le cercle est
le plus haut emblême de la sphère du monde ». Et le second
ne pouvait que confirmer à ses yeux la valeur non plus seu-
lement symbolique mais esthétique de cette forme:

« Ce que j'ai trouvé de plus beau dans un théâtre, dans
mon enfance et encore maintenant, c'est le lustre, un bel objet
lumineux, cristallin, compliqué, circulaire et symétrique » (10).
Un bel objet lumineux, cristallin, compliqué, circulaire et
symétrique, ne semble-t-il pas que ce soit exactement ce que
les Plaisirs et les Jours avaient l'ambition d'être dans le théâtre
de la vie où se joue la comédie italienne de la mondanité? r).

Mais cette construction, il convient d'insister sur le fait, ne
préside pas à la composition des textes auxquels elle fournit
un cadre d'ensemble. Il est très vraisemblable qu'au contraire
elle vint se superposer à un ensemble de textes que Proust
avait sous les yeux; sans qu'on puisse toutefois, dans l'état
actuel de la documentation proustienne, déterminer à quel
moment cette forme englobante s'imposa à son esprit, il sem-
ble très probable qu'elle ne vint pas en tout dernier lieu.
Autrement dit, certains textes préexistaient à cette forme, cer-
tains autres furent composés pour remplir un interstice. Il
semble bien que ce dernier cas soit celui de la Mort de Bal-

(9) Essais de philosophie américaine, traduits par E. Montégut,
Paris, 1851, p. 222.

(1°) Mon cœur mis à nu, XVII.
(11) Ce rapprochement avec Baudelaire semble se renforcer

d'une coïncidence qui n'est peut-être point entièrement fortuite.
En effet, il est probable qu'en transformant dans son titre les
« travaux" d'Hésiode en ses «( plaisirs ", Proust n'a nullement
voulu se livrer à une gratuite impertinence ni donner à son œuvre
un sens frivole démenti par tous les récits qui la composent. Ana-
tole France a sans doute raison de juger comme suit: (( Le grave
Hésiode a dit aux chevriers de l'Hélicon les Travaux et les Jours.
Il est plus mélancolique de dire à nos mondains et à nos mon-
daines les Plaisirs et les Jours, si, comme le prétend cet homme
d'Etat anglais, «la vie serait supportable sans les plaisirs». Mais
bien plus que cette boutade chère à Anatole France qui la cite
encore dans Le Livre de mon ami (p. 22), c'est la note XVIII de
Mon cœur mis à nu qui s'impose ici à la mémoire: « Il faut tra-
vailler, sinon par goüt, au moins par désespoir, puisque, tout bien
vérifié, travailler est moins ennuyeux que s'amuser». Ce serait
donc paradoxalement le mot (( plaisirs» qui se chargerait dans
le titre de toute la mélancolie du recueil.
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dassare Süvande, entre autres, qui fut composée, si'l faut en
croire les dates indiquées par Proust, après la Préface.

Cette situation mettait donc Proust tout à fait à même de
comprendre Balzac et de saisir l'intérêt de l'idée générale qui
était venue tout d'abord se surimposer aux parties existantes
de la Comédie humaine, et avait ensuite présidé à la compo.
sition des parties plus tardives:

« De tels effets ne sont guère possibles que grâce à cette
admirable învention de Balzac d'avoir gardé les mêmes per-
sonnages dans tous ses romans. Ainsi un rayon détaché du
fond de l'œuvre, passant sur toute une vie, peut venir toucher,
de sa lueur mélancolique et trouble, cette gentilhommière de
Dordogne et cet arrêt des deux voyageurs. Sainte.Beuve n'a
absolument rien compris à ce fait de laisser les noms aux per.
sonnages : « Cette prétention l'a finalement conduit à une
idée des plus fausses et des plus contraires à l'intérêt, je veux
dire à faire reparaître sans cesse d'un roman à l'autre les mêmes
personnages, comme des comparses déjà connus. Rien ne nuit
plus à la curiosité qui naît du nouveau et à ce charme de
l'imprévu qui fait l'attrait du roman. On se trouve à tout
bout de champ en face des mêmes visages. » C'est l'idée de
génie de Balzac que Sainte.Beuve méconnaît là. Sans doute
pourra-t-on dire, il ne l'a pas eue tout de suite. Telle partie
de ses grands cycles ne s'y est trouvée rattachée qu'après coup.
Qu'importe. L'Enchantement du Vendredi saint est un mor-
ceau que Wagner écrivit avant de penser à faire Parsifal et ,
qu'il y introduisit ensuite. Mais les ajoutages, ces beautés f,
rapportées, les rapports nouveaux aperçus brusquement par
le génie entre les parties séparées de son 'Œuvre qui se re joi-
gnent, vivent et ne pourraient plus sè séparer, ne sont-ce pas
de ses plus belles intuitions? La sœur de Balzac nous a raconté
la joie qu'il éprouva le jour où il eut cette idée, et je la trouve
aussi grande ainsi que s'il l'avait eue avant de commencer son
œuvre. C'est un rayon qui a paru, qui est venu se poser à la
fois sur diverses parties ternes jusque-là de sa création, les a
unies, fait vivre, illuminées, mais ce rayon n'en est pas moins
parti de sa pensée (12).

Certes, cet éloge s'applique aussi bien à Proust lui-même;

(11) Contre Sainte-Beuve, pp. 219-220. JI
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mais - paradoxe de cette volonté de lumière - c'est au
choix de cette forme géométrique que Les PlaMirs et les Jours
doivent une certaine part de leur mystère, soit que cette forme
même l'ait engendré en constituant autour de chaque texte,
de chaque mot peut-être, un système miroitant de correspon-
dances infinies, soit qu'impuissantes à englober tous les thèmes
de l'œuvre dans un cadre coercitif, elle fasse ressortir plus
vivement, par l'échec de sa tentative, combien la vie qu'elle
ambitionnait d'étreindre et qui échappe à sa force ordonna-
trice est rebelle à toute emprise géométrique et, en dernier

ressort, impénétrable..

,f Bernard GICQUEL.
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NOTE SUR PROUST,

SES CITATIONS

ET LE PETIT LAROUSSE

Dans une communication lue à la Réunion littéraire du
31 août 1958 (Bulletin 1959, p. 126), nous avons parlé des «cita-
tions d'art» que fait Proust, lorsqu'il décrit une femme ou un
paysage non d'après nature, mais d'après Renoir ou Hubert
Robert. Il peut s'inspirer d'un texte également, car s'il dé-
clare à Montesquiou avoir donné quelque chose de Mme de
Beaulaincourt à Mme de Villeparisis et ajoute: « le dire eût
été trop ressemblant» (lettre 247), il n'ajoute pas - et n'avait

d'ailleurs pas à nous mettre dans le secret -:- qu'il a pris maint
détail, pour la scène où la marquise peint des fleurs, au fameux
Journal (') : Edmond de Goncourt joue exactement le rôle du
futur historien de la Fronde et le lecteur passionné de la
Recherche y reconnaît le salon tendu de soie jaune, les por-
traits d'ancêtres (dont une La Rochefoucauld), le petit bureau
et les soucoupes de couleurs (21 septembre 1887, Guermantes
I, 169; Pléiade, Il, 189).

C'est dire l'importance qu'a le souvenir patiné et déjà « pré-
paré » par l'art ou la littérature, pour un Proust, comme pour
tout écrivain cultivé: Thomas Mann n'a-t-il pas dépeint les
parents d'Adrien Leverkühn d'après Albert Durer? ('). Voyez
« Le docteur Faustus» et ses modèles, par Hilde Zaloscer, dans
la Revue du Caire de mai 1953, ainsi qu'un article d'Irmard
Kern dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung du 24 avril 1959.
Et bien avant Mann ou Proust, Mantegna peignait ses person-
nages d'après la statuaire grecque (Swann I, 154; I, 324). Les
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historiens savent que le Mantouan fut influencé par les anti-
quités qu'il voyait chez Squarcione; Berenson le rappelle dans
Les peintres italiem de la Renaissance (Gallimard, 1935, p. 244)
et nous voudrions signaler ici, en le reproduisant, un dessin
de l'Ambrosienne, non qu'il appartienne à l'iconographie

1 proustienne proprement dite, mais parce qu'il trahit, chez
Mantegna, un procédé semblable à celui que Proust n'est donc

, pas seul à avoir utilisé.
Le dessin de Milan (Codex Resta N 75) représente, à droite,

une statue vue de face, dont les jambes, rompues, reposent sur
un socle orné de bas-reliefs; à gauche et de dos, un person-
nage qui lui doit être pris sur le vif. La sculpture et l'homme
sont de la même manière, de la même matière. Le passage du
modèle au « vivant » est imperceptible: celui-ci, en tout cas
- sauf la présence toute proche de ce qui a peut-être inspiré
ses formes - n'a plus rien qui indique qu'il représenterait
un antique (comme rien ne prouve absolument que le portrait
d'Odette au piano dérive d'une toile impressionniste). Est-ce
la sculpture qui prête de sa beauté à l'homme, ou l'homme
qui donne un peu de sa vie au marbre? Il Y a là une équi-
voque, qui n'est pas sans analogie avec les composés, si diffé-
remment dosés, que fait Proust dans ses descriptions, d'art et

1. de « vécu ».
Entendons-nous: ce dernier terme est pris dans un sens

restreint, car l'image que Proust conserve d'un tableau pour
l'imiter appartient aussi au vécu. Il a une mémoire « esthé-
tiquement chargée », qui grouille de souvenirs artistiques et
littéraires. On sait qu'il cite parfois comme « au second degré »,
c'est-à. dire sans recourir lui-même au texte original, mais par
réminiscence à la citation déjà faite par un autre: il parle
de la désolation de Ninive pour en avoir vu une représentation
chez Ruskin (Library edition, vol XXXIII, planche XXIII) et
il commente un récitatü de Gluck qu'il attribue à Rameau
(Pr. 1, 160; III, 117), parce qu'il se rappelle peut-être un
jugement semblable au sien, lu dans le Neveu de Rameau, au
sujet du passage même qui est mentionné dans la Prisonnière

(Diderot, Œuvres, Pléiade, p. 489).
Ainsi, bien des citations de la Recherche semblent remonter

non à la lecture des auteurs mêmes, mais à la source dont
~ parle M. de Cambremer, à propos de l'adage in medio stat

r,
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virtus, que le Petit Larousse mentionne parmi les locutions la.

tines et étrangères (S. et G. Il, 3, 188; Il, 1094). En voici une

liste, qui doit être exhaustive; nous donnons d'abord celles

qui figurent dans le récit (celles que Proust a pour ainsi dire

faites siennes), puis celles qu'il prête à ses personnages, pour

le langage pédant, affecté ou recherché desquels, on comprend

qu'il ait recouru aux pages roses!

Ce « recènsement » est en partie arbitraire, car rien ne

prouve que Proust ait « pillé » le Petit Larousse, ou qu'il se
soit rappelé les passages d'auteurs que nous avons retrouvés.
Nous laissons à d'autres curieux le soin d'examiner si Proust
aurait consulté des dictionnaires de citations. Quoi qu'il en
soit, de nombreuses expressions ne semblent pas avoir été prises
« toutes crues » à un lexique (cosa lnentale, sine mater~ sui

generis), mais font partie du vocabulaire de l'auteur: tel
doit être le cas aussi des termes qui concernent l'interprétation
musicale. D'autres locutions, dont nous n'indiquons les réfé-
rence que pour être complet, appartiennent à la langue fran-
çaise : à priori, vice versa ou fac similé. Enfin, si nous attri-
buons telle citation à une « tradition indirecte » (Arcades
ambo, noli me tangere ou nunc erudimini), c'est à titre d'hypo-
thèse: nous sommes en présence, dans plus d'un cas, de
hasards ou de rappels inconscients.

De même que les figurants de la Recherche, le prince de

Sagan par exemple, sont pris tels quels à la réalité, alors que
les vrais personnages sont composés - tout en comportant plus

ou moins d'éléments historiques ou anecdotiques, que cer-
tains ouvrages permettent d'identifier '-- nous pensons qu'il
y a une gradation analogue ici. Proust a pu consulter des
listes toutes faites, pour truffer de citations la conversation de
Brichot ou de Norpois, ou encore, pour donner des devises
à Charlus; en revanche, lorsqu'il parle en son nom, il a trouvé
dans son fonds d'homme cultivé des expressions bien assimi-
lées, sans pourtant que cela exclue ni recours au Larousse, ni
souvenirs de citations; enfin, dans les moments les plus solen- !
nels de la vie de « Marcel », il ne peut s'agir que de rencon-
tres profondes et nullement verbales, comme lorsque le narra.
teur souhaite que son œuvre soit « une acquisition perpé-
tuelle pour toutes les âmes ».
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Récit:
Alter ego. S 1, 187; 1, 129.
Noli me tangere. S II, 104; 1, 187. Se trouve dans Balzac,

L'Interdiction, éd. Conard, VII, p. 177; Pléiade,
III, 66.

Ne varietur. JF Ill, 133; 1, 861.
Ex nihilo. G 1, 162; II, 181.
Dignus est intrare. G II, 85; II, 401.
Sui generis. G II, 124; II, 447.
Le juro de Molière. G II, 135; II, 459.
Suave mari magno. G II, 161; II, 490. P 1, 174; III, 128.

AD II, 37; III, 576.
(et) nunc... erudimini. G II, 220; II, 559. Bossuet: épi-

graphe de l'oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre.
Mane, Thécel, Pharès. G II, 266; II,614. Verlaine: « Mane-

Thécel-Pharès des illusions perdues », Poèmes satur-
niens, Nocturne parisien, Pléiade, p. 69. (3)

ln extremis. SG II, 1, 57; II, 669. AD 1, 9; III, 420.
Panem et circenses. SG II, 1, 57; II, 670..,
(Per) ras et nefas. PlI, 57; III, 222.
Sursum corda. - ; III, 292.
Shoking. TR l, 50; III, 727.
Felix culpa. TR II, 203; III, 991.

Bréauté :
1 Fidus Achates. P 1, 54; Ill, 41. Fidèle Achate, Sévigné,
!c .lettre du 6 aolÎt 1677.

: Brichot :
.t Struggleforlifer. SG II, 2, 118; II, 876.
~ Qualis artifex pereo. SG II, 2, 147; II, 897.

Grande œvi spatium. P 1, 271, - ; III, 199 et 284.
Dii omen avertant. PlI, 173; III, 330.
Habent sua rata libelli., TR 1, 133; III, 792. (')

Charlus :
Ne varietur. - ; III, 304.

Cottard :
Se non è vero. S II, 68; l, 261.

Ii Nec plus ultra. JF II, 8; 1, 604.
,'"' Tutti quanti. SG II, 2, 125; II, 881. Sévigné, Lettre du
':; jour des Rois, 1687.

~ Os homini sublime dedit cœlumque tueri. SG II, 3, 158;
II, 1072.

(. Od. de Crécy:

r The right man in the right place. JF l, 213; l, 581.
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Duc de Guermantes:
Ab uno disce omnes. SG II, 1, 71; II, 680.
Ad hominem. P 1, 54; III, 41.

Norpois :
Mutatis mutandis. JF l, 37; 1, 453.
Urbi et orbi. JF 1, 56; 1, 467.
(L'ltalia) tara da sè. G 1, 202; II, 225.
Arcades ambo. G 1, 202; II, 226. Titre, chez Verlaine,

Invectives, XIV, Pléiade, p. 696.
Inter pocula. G 1, 217; II, 242.
Nec plus ultra. G 1, 218; II, 243.
Ultima ratio (regum). G 1, 220; II, 246.

Saint-I,oup:
Sic transit gloria mundi. G II, 177; II, 109.
Suave mari magno. SG II, 1, 85; II, 690.
Memento quia pulvis. Id.

Paraphrases: (5)
Ars longa vita brevis. « L'art est long et la vie est courte »:

TR II, 65; III, 907.
Lasciate ogni speranza... « Il faut laisser toute espérance »:

JF II, 63; 1, 645.
Oculos habent et non videbunt. « Vous avez des yeux

pour ne pas voir», dit Charlus, G II, 216; II, 555.
Ktêma eis aei. « Une acquisition perpétuelle pour toutes

les âmes». TR II, 60; III, 903. (Rappelle aussi:
exegi monumentum œre perennius.)

Quelques locutions, employées par Proust et ne se trouvant pas
dans le Petit Larousse: ($)

Oukase. JF l, 45; 1, 459.
Aman. JF 1, 48; 1, 461.
Pricipiis obsta. G l, 202; II, 225.
More geometrico. SG II, 1, 84; II, 689.
Tantus ab uno splendor. SG II, 3, 154; II, 1069.
ln pace. TR 1, 200; III, 840.
ln petto. G l, 217; II, 242. SG II, 3, 150; II, 1066. PlI,

172; III, 329.
Inculcabis super leonem et aspidem. TR 1, 151; III, 805.

Devise du Christ, que Proust aura trouvée chez
Emile Mâle, L'Art religieux en France au Xllle siè.
cle, page 60. r)

Extinctor draconis latrator Anubis. G II, 246-247; II,
591.

Mrecenas atavis edite regibus. SG II, 2, 222; II, 952.
Gnôthi seauton. SG II, 3, 129; II, 1051.
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Di primo cartello. S 1, 307; 1, 213. L'expression se trou-
verait chez Balzac, cf Contre Sainte-Beul'e, page 201.

On trouvera des expressions relatives à l'interprétation
musicale aux endroits suivants: S 1, 142; 1, 97. G II, 218;
II,558. G II, 219; II.558. SG II, 2,213; II,945. SG II.3, 178;
II, 1087. P 1, 165; III, 121. P 1, 187; III, 138. PlI, 91; III,
270. Pli, 99; III, 276. AD 1, 195; III, 538.

Les devises se trouvent: JF 1, 101; 1, 499. SG II, 3, 113
et 149; II, 1039 et 1066. TR 1, 152; III, 806.

Divers: S 1, 300; 1, 209. S II, 48; 1, 247. S II, 55; 1,252.
JF 1, 102; 1, 500. JF 1, 126; 1, 51.8. JF 1, 232; 1, 594 (senza
rigore: cf l'anecdote De Ramon Fernandez, dans l'Hommage
à Marcel Proust, NRF). JF II, 82; 1, 659. G 1, 170; II, 189.
G 1, 232; II,259. G II,32,57 et 172; II,342,369 et 504. SG II.
2, 45; II, 822. SG II, 2, 152; II, 901. SG II, 2, 157; II, 904.
SG II, 2, 162-163; II, 908. SG II, 3, 25; II, 976. SG II, 3, 137;
II,1057. SG II, 3, 216; II, 1115. P 1, 102; III, 76. P 1, 161 et
174; III, 118, 127. P 1, 185; III, 136. PlI, 62; III, 248. PlI,
83; III, 263. AD II, 182; III, 671. TR 1, 25; III, 710. TR 1, 51;
III, 727. TR 1, 128; III, 789. TR 1, 155; III, 808.

N.B. - Signalons un cas spécial: Ancilla Domini. JF III,
29; 1, 784. C'est le nom d'un tableau de Rossetti (Tate Gallery;
le tableau s'appela ensuite Annonciation). C'est aussi le nom
que Ruskin a donné à un dessin de lui, d'après 1'Annonciation
de Fra Angelico, reproduit en frontispice du tome VII de la
Library Edition.

Pierre J AQUILLARD.

(1) Ernest Seillière parle aussi de Mme de Beaulaincourt, mais
sans faire allusion au Journal des Goncourt. Cf. Marcel Proust,
Les Essais critiques, Paris, 1931, p. 124, etc...

(2) Nous n'avons pas pu consulter l'étude de la Revue du Caire:
son titre nous a été indiqué par la Bibliothèque Thomas Mann,
à Zurich, à laquelle nous signalions de notre côté l'article du
quotidien de Francfort.

(3) Balzac fait allusion au Mane, Thecel, Phares dans Melmoth
réconcilié, Comédie Humaine, Pléiade, IX, p. 296.

(4) Dans la lettre liminaire de La Muse du Département, Balzac
emploie, tout comme Brichot, les mots habent sua fata libelli,
également dans une parenthèse faussement modeste!

(5) Ajoutons aux paraphrases celle du quos vult perdere Jupiter
dementat .. Pris. II, 101; III, 278.

(6) Signalons ici que Balzac cite aussi le vers de Corneille:
0 ciel, que de vertus vous me faites haïr, dans La vieille Fille, Comé-
die Humaine, Pléiade, vol. IV, p. 323. Voir Swann, 1, p. 44; Pléiade,
1, 27.

(7) Voir aussi La Bible d'Amiens, p. 332. Autret, Influence de
Ruskin sur... Marcel Proust, Droz, 1955, p. 111.
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, ,LA VIE DE LA SOCIETE

RAPPORT DU SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

Notre première Assemblée générale se tint le 25 juillet 1948
au Pré Catelan d'Illiers. Nous comptions, à cette époque,
98 sociétaires; aujourd'hui nous venons d'inscrire le 1595".

Nous pouvons ainsi mesurer les progrès réalisés.
Dans un article intitulé « Du côté d'Illiers », qui parut dans

Le Figaro le 9 février 1946 pour signaler la publication du
petit livre Le Parfum de Combray qui fit classer le jardin
« le Pré Catelan » comme site littéraire, M. André Billy, de
l'Académie Goncourt, écrivait: « Les Proustiens sont-ils tou-
jours aussi nombreux? Seul l'éditeur pourrait répondre vala-
blement à cette question, mais il sera si maladroit de sa part
d'avouer qu'on lit moins Proust qu'il est préférable de ne pas
l'interroger. On parle beaucoup moins de Proust. »

Déjà, en 1931, notre collègue Léon Pierre-Quint, dont nous
avons vu avec peine la disparition au cours de cette année,
constatait, dans la jeunes8e intellectuelle, une désaffection à
l'égard de Proust.

Ces chiffres et ces observations nous permettent de nous
rendre compte du rôle joué par notre Société.

Nous pouvons, en quelques mots, rappeler les différents actes
qu'elle dut accomplir pour réaliser l'ensemble de l'œuvre dont
nous devons, chaque année, résumer l'activité.

Ce fut après sa création en mai 1947, qui suivit de près le
classement du jardin « le Pré Catelan » comme site littéraire,
survenu le 12 décembre 1946, et que la Société avait pour
but principal de conserver et d'entretenir, que fut passé le
bail pour la location de ce jardin.

En 1950 se produisit la création d'un Bulletin annuel.
Le 27 avril 1954 fut passé le bail pour la location à Illiers

de la Maison de « Tante Léonie ». En 1955 cette restauration
était presque achevée.

Enfin le 9 septembre 1955 la Société était reconnue comme
établissement d'utilité publique.
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cI
Si notre Société poursuit sa route, en prenant chaque année,

une importapce croissante, c'est grâce à l'appui que nous rece-
vons des Pouvoirs publics: Direction générale des Lettres,
Conseils généraux de la Seine et de l'Eure-et-Loir, Conseil mu-
nicipal de Paris, et surtout à la bienveillance de notre Prési-
dent, M. le Professeur Mondor qui, nous recevant chez lui,
nous donne de précieux encouragements et nous soutient de
sa haute autorité, assisté de nos Vice-Présidents: Mme la
Duchesse de la Rochefoucauld, qui ne manque aucune de nos
réunions d'Illiers, et M. Gérard Bauër. L'assiduité des membres
de notre Conseil d'Administration est, pour nous, un précieux
témoignage de sollicitude.

Nous devons remercier plus partic1;llièrement Mme Alexan-
dre-Debray qui nous donne tant de preuves de sa bienveil.
lance, et M. le Comte de Billy, de qui nous tenons le privi-
lège de siéger dans cette belle Maison de l'Amérique latine.

Il nous appartient donc maintenant d'examiner les diffé-
rentes manifestations de l'activité de notre Société au cours de
l'année qui vient de s'écouler.

Tout d'abord une remarque s'impose en ce qui concerne la
progression du nombre des Sociétaires, car, si ce nombre s'ac-
croît sans cesse, donnant ainsi une preuve de l'attrait que les
nouvelles générations marquent pour l'œuvre de Marcel Proust,
on a malheureusement l'impression, en ce qui concerne l'ac-
croissement du nombre de nos collègues, que ceux.ci, disper-
sés dans le monde entier, ne peuvent pas toujours donner des
preuves de leur attachement; il en est de même d'un certain
nombre, qui sont moins éloignés. Pourtant, comme nous ne
recevons pas de leur part l'expression de leur intention de
démissionner, nous estimons qu'il ne faut voir dans leur silence
que le résultat d'une négligence; tout ceci ne manque pas de
nous inquiéter, surtout pour la fixation du tirage de nos Bul-
letin, car beaucoup de ces Sociétaires viennent ensuite récla-
mer les exemplaires qui leur manquent.

Nous avons ainsi cette même impression que dépeint le sym-
bole du tonneau des Danaïdes et qui représente, sans doute,
l'inépuisable passage des âmes humaines dans le monde, ne
parvenant jamais à le remplir, de telle sorte que, voyant cha-
que année notre Société progresser en nombre, nous ne pou-
vons, en fin de compte, que constater une heureuse constance
qui maintient sa stabilité.

Il convient de signaler ici le grand dévouement de notre Tré-
sorier, M. Paul Albert Boyer, dont la tâche ne fait que se
compliquer chaque année. La précieuse et inestimable colla-
boration qu'il nous apporte ainsi, sans compter, mérite toute
notre gratitude.

Le premier chapitre qui doit traiter de l'activité de notre
Société concerne notre jardin qui, aux yeux des proustiens, re-
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présente le parc de Swann, que borde le célèbre raidillon des
aubépines.

La grande misère de notre parc romantique du Pré Catelan
d'Illiers, si rempli de souvenirs et évocateur de mélancoliques
pensées, c'est que, malgré la protection discrète des pouvoirs
locaux et départemental (disons pourtant que M. Billebault,
Maire d'Illiers, vient de manifester sa sollicitude à l'égard de
notre infortune) ce jardin reste comme un vestige lointain
d'une époque disparue, dont les reliques les plus précieuses,
s'adressant à une élite trop rare et malheureusement passa.
gère, sont souvent méconnues par une jeunesse inconsciente
turbulente et tapageuse, qui vient y causer des ravages et
accomplir de véritables profanations qu'il est difficile de pré-
venir, alors que ce lieu devraj! servir de reposoir à ceux quj
veulent, dans le calme, penser ou rêver. Tout récemment nous
avons trouvé, brisé et abattu de son piedestal, le vieux bap-
tistère de Saint Hilaire, qui ornait le parc.

Nous avons songé à rendre l'accès de ce jardin plus diffi-
cile, mais son absence de clôture, avec ces vieilles aubépines
qui ne suffisent plus à le protéger, ne ferait que provoquer
sans doute des incursions plus fréquentes, qui donneraient à
sa violation un caractère encore plus av~ntureux !

Sans doute, pourrions-nous tenter d'ouvrir, à des manifes-
tations de caractère artistique, ce lieu sacré, mais là encore il
sera difficile d'entraîner les groupements locaux, afin de leur
apprendre à se servir du cadre de ce jardin pour le maintenjr
dans l'esprit qu'il doit conserver et qui devrait servir d'initja-
tion aux arts. Peut-être serons-nous amenés à tenter cette expé-
rience, sans porter atteinte au caractère que présente èette
précieuse relique, et à inspirer ainsi le respect qu'elle mérite.

Notre Bulletin, qui fut notre deuxième création, poursuit
sa publication régulière et a suscité, cette année, une admjra-
tion qui ne fait que croître. Outre les précieux articles, dont
la valeur n'a d'égale que le désintéressement de ceux qui les
écrivent, nous avons pu l'illustrer d'un document rare, grâce
à la générosité de notre collègue M. J aquillard. La construc- î
tion de cet important recueil donne de grands soucis à notre
Secrétaire Général adjoint M. André Ferré qui, malgré la
lourde charge de ses obligations professionnelles, nous donne
des preuves de son excellente qualité de rédacteur en chef et
de dévouement à notre œuvre. Nous lui devons une grande
reconnaissance et nous exprimons le vœu que nos collègues
l'aident un peu plus dans sa recherche des inédits qu'il tient
à publier dans chaque Bulletin.

Ainsi que nous avions déjà eu l'occasion de l'exposer, nous
devons consentir de grands sacrifices, en raison de la hausse
des prix, pour donner à cette publication la belle tenue que
nous voulons lui conserver, surtout si l'on tient compte du
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taux des cotisations de membre titulaire, que nous n'avons pas
voulu augmenter. Nous avons seulement été dans l'obligation,
devant l'élévation des tarifs postaux, de demander un léger
sacrifice pour l'envoi des Bulletins; nos collègues, en majo-
rité, l'ont compris. Nous espérons que cette année l'appui de
la Direction générale des Lettres, qui nous est indispensable,
nous sera assuré avec la même générosité.

Enfin, l'édifice que nous avons voulu consacrer à la mé-
moire de Marcel Proust trouve son achèvement dans la loca-
tion et la reconstitution de la Maison de « Tante Léonie ».

Cette demeure évoque, pour nous, les précieux souvenirs
de la jeunesse de Marcel Proust et sert d'introduction à la
lecture de son œuvre que de nombreux visiteurs sont ainsi
incités à poursuivre.

Grâce à la générosité de Mme Gérard Mante-Proust et de
Mlle Amiot, nous avons pu réaliser, presque miraculeusement,
cette si évocatrice reconstitution, qui subsiste comme l'émou-
vant témoignage d'une enfance déjà lourde du génie qu'elle
portait en elle.

Sans doute, nous avons dû assumer ainsi de très lourdes
charges. Il ne faut pas oublier que la maison est de construc-
tion ancienne et les souscriptions, que nous ne cessons de solli-
citer, ne suffisent pas à nous permettre d'entreprendre des
travaux qui s'imposeraient pourtant pour la simple conserva-
tion de ces lieux. Certains de nos collègues, comme M. George
Van Parys et Mme Paola Olivetti, de Fiesole, M. et Mme Bau-
gniet de Bruxelles, nous ont donné un large témoignage de
leur intérêt.

Des sociétaires comme Mme Cuyer, qui est à son cinquième
versement, nous renouvellent chaque année leur contribution;
qu'ils en soient largement remerciés!

Nous avons adressé en octobre dernier une demande tendant
au classement de cette Maison parmi les Monuments histori-
ques et nous avons reçu de M. le Directeur général de l'Archi-
tecture au Ministère de l'Education Nationale une lettre par
laquelle il nous fait connaître que cette Maison avait déjà re-
tenu l'attention de ses services et qu'il saisirait de notre requête
la Commission supérieure des Monuments historiques.

Nous avons dû cette, année, consacrer une somme de 650 NF
à la réfection de la toiture de ce petit corps de bâtiment à
part, ne supportant aucun étage et donnant directement, com-
me Marcel Proust l'écrit dans Jean Santeuil, sur le jardin, par
des fenêtres en petits carreaux de couleurs. Nous nous effor-
cerons de le reconstituer tel qu'il a été décrit puisque nous en
possédons les objets.

Je dois reconnaître que les visites n'ont pas manqué au cours
de l'année écoulée: près d'un millier de visiteurs ont pro-
fité de nos visites commentées, sans compter les groupes tou-
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jours plus nombreux, tels que l'Association des anciens élèves
des Cours du Cercle de la librairie, qu'accompagnait Mlle Fré-
mont de la Bibliothèque Nationale; la Société Art et voyage
que dirige M. Jacques de La Garde et qui fait chaque année
une visite; l'Association Art et Histoire que préside, à Ver-
sailles, Mlle de Hautefort; l'Association Tourisme et Travail
de Fontenay-sous-Bois; l'Association des Percherons de Paris;
des groupes départementaux, des ingénieurs des Arts et Mé-
tiers, des anciens marins, des assistantes sociales; enfin, à la
suite d'un Congrès à l'Hôpital psychiatrique de Bonneval, de
nombreux médecins étrangers sont venus, conduits par M. le
Docteur Ey.

La première réunion que nous avons tenue à Illiers à l'occa.
sion de la floraison des aubépines a attiré, cette année, un
nombre encore plus élevé de nos collègues; nous avions la
bonne fortune de compter, parmi nous M. le Professeur Philip
Kolb, d'Urbana; M. Revil, Directeur du centre d'accueil des
étudiants étrangers avait amené quarante de ceux-ci, appar-
tenant à une douzaine de nations différentes: Allemagne,
Amérique, Australie, Grèce, Italie, Inde, Japon, Mexique, Pé.
rou, Suisse, Serbie, Yougoslavie. i

Après la visite de la Maison et des aubépines, les vues de
Geneviève de Brabant, qu'un de nos collègues nous avait pro.
curées, ont été projetées dans une salle, mise à notre disposi.
tion par l'Université populaire d'Illiers, évoquant ainsi la
projection de la lanterne magique faite au jeune Marcel dans
sa chambre de Combray.

Le Centre de Documentation qu'abrite cette Maison prend,
chaque année, une importance plus grande; de nombreux ren.
seignements nous sont demandés et d'intéressants documents
nous parviennent de tous côtés. Notons que nous venons de
recevoir de l'éditeur Surkamp de Berlin la traduction alle-
mande de l'œuvre de Proust.

Ce Centre et les colloques qui viennent l'animer chaque
année et qui sont publiés par notre Bulletin, arrivent à consti-
tuer une universalité qui contribue à répandre sur l'œuvre de
Marcel Proust une lumière qui permet d'en saisir plus complè-
tement la portée.

L'esprit de curiosité, qui se manifestait chez certains à la
recherche de souvenirs ou de clefs, a fait place à un nouveau
sentiment que l'on rencontre surtout chez les jeunes, qui dési.
rent poursuivre, sur l'œuvre de Proust, ce travail d'approfon.
dissement de l'expérience individuelle auquel il nous invite
et qui est libérateur. N'a-t-il pas dit: « Là où la vie emmure,
l'intelligence perce une issue » ?

Nous constatons enfin que le foyer que nous avons créé
attire vers lui d'autres groupements qui tiennent à nous mar-
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quer leur sympathie et aussi à nous faire l'offrande d'une sorte
de communjon spirituelle.

Nous avons eu la vjsite, après le geste de la Société Jean
Jacques Rousseau, du Secrétaire Général de la Société Paul
Claudel qui venait de se constituer; il nous a remis le pre-
mier Bulletin paru, avec cette dédicace: « En signe d'amende
honorable de Paul Claudel à Marcel Proust ».

J Nous avons été particulièrement sensibles à l'hommage que
cf Mme Gérard Mante-Proust, à qui nous devons tant, a rendu, à

Tokio, à notre Société, disant que si elle a si bien servi la
mémoire de Proust, c'est justement parce que tous ceux qui
en font partie ont su garder vis-à-vis de lui une grande libcrté
de jugement, dans la mesure où leur culte n'est pas une véné-
ration aveugle, mais une amitié, précisément, c'est-à-dire un
attachement sincère, mais qui n'exclut pas la critique.

Ce regard que nous avons ainsi jeté sur le chemin parcouru
nous permet d'espérer encore de nouveaux progrès si l'appui
des Pouvoirs publics ne nous fait pas défaut et surtout s'il peut
s'accentuer encore par le classement de notre Maison de « Tante
Léonie ».

Par le désir que nous manifestent de plus en plus les Uni-
versités françaises et étrangères de recevoir notre Bulletin,
par le nombre croissant de visiteurs et de groupements appar-
tenant à des milieux différents qui participent à nos visites
dirigées, nous avons la conviction que la flamme que nous
avons allumée à Illiers fera, de ce Combray de rêve, le lieu
vers lequel s'achemineront tous ceux qui sont avides de puiser
à la source de l'œuvre de Proust, pour leur libération spiri-
tuelle.

P .-L. LARCHER.



Réunions des 9 Mai et 30 Août 1959

PROUST ET LA PEINTURE

La première rencontre que nous avons décidé d'organiser
chaque année à l'occasion de la floraison des aubépines de
Combray à Illiers a eu lieu le 9 mai 1959 avec un succès crois.
santo Elle a constitué une introduction au colloque qui devait
s'ouvrir le dimanche 30 août.

En dehors de nos collègues, dont le nombre devient de plus
en plus grand, M. J. Revil, Directeur du Centre d'accueil aux
étudiants étrangers, avait fait participer à ce pélerinage une
quarantaine d'étudiants appartenant à une douzaine de pays:
Allemagne, Amérique, Italie, Japon, Suisse, Mexique, Austra.
lie, Inde, Serbie, Yougoslavie, Grèce. M. le Professeur Kolb,
de l'Université d'Urbana, était présent.

Les yeux remplis des éphémères visions printanières que
Marcel Proust a célébrées en des pages immortelles, on se ren.
dit à la Salle que l'Université populaire d'Illiers avait mise à
notre disposition.

M. P .-L. Larcher avait reconstitué pour la circonstance la
lanterne magique telle qu'on l'avait présentée à Marcel Proust
enfant dans sa chambre, pour le distraire. L'on vit, sur l'écran,
les vives couleurs anciennes non ternies de la naïve légende
de Geneviève de Brabant où se superposent la littérature et
la peinture.

M. P .-L. Larcher présenta alors en ces termes cette intro-
duction au sujet de Proust et la Peinture:

« La prés~ntation de la lanterne magique au jeune Marcel
dans sa chambre de Combray tient une place considérable
dans la naiss.1nce de sa vocation littéraire, et même elle nous
révèle la voie que dut suivre son esprit pour arriver à sa con-
ception de la Beauté et de l'Art. Ces projections lui paraissent
de surnaturelles apparitions multicolores où des légendes
étaient dépeintes; en effet dans ces apparitions deux formes
de l'Art se superposent et se confondent: la littérature et la
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peinture: elles lui apparaissent comme dans un vitrail vacil-
lant et momentané et évoquent, pour lui, les architectes et
verriers de l'âge gothique; ces apparitions lui apportent mys-
tère et beauté. Elles ont détruit, pour lui, l'habitude, dans cette
chambre à laquelle il s'était accoutumé et n'ont fait que pro-
voquer en lui une grande tristesse. Cette intrusion du Mystère
et de la Beauté sont venues accroître son malaise car, dit-il:
« Je me mis à penser, à sentir, choses si tristes ». Jusqu'alors
la vie banale de tous les jours berçait doucement son habi-
tude. L 'Art, qui pourtant est un refuge et une consolation, en
détruisant cette habitude de la vie banale, le dépayse et l'in-
quiète tout d'abord. Ces images représentent pour lui la Beau-
té : la Duchesse de Guermantes aura, à ses yeux émerveillés,
pour ancêtre Geneviève de Brabant.

« On est surpris de ce cri qui contient une appréciation dont
la profondeur ne peut nous échapper: « Penser, sentir, cho-
ses si tristes », Lorsque plus tard nous retrouvons Marcel dans
l'atelier d'Elstir, il évoque l'effet d'ensemble que ces pein-
tures produisent sur lui. « Elles sont, dit-il, comme les images
lumineuses d'une lanterne magique, laquelle eut été, dans le
cas présent, la tête de l'artiste et dont on n'eut pu soupçonner
l'étrangeté tant qu'on n'aurait fait que voir la lanterne coif-
fant la lampe avant qu'aucun verre coloré eut été placé. » En
effet cette image n'est autre chose que la vision du monde par
l'artiste. C'est ce qui pour chaque artiste représente la Beauté.

« La Beauté pour Marcel Proust ne peut être aimée pour les
plaisirs qu'elle donne. De même que la recherche du bonheur
pour lui-même n'atteint que l'ennui et qu'il faut pour le trou-
ver autre chose que lui, de même le plaisir esthétique nous est
donné par surcroît si nous aimons la Beauté comme quelque
chose de réel existant en dehors de nous et infiniment plus
important que la joie qu'elle nous donne. Il parle ensuite de
ces hommes avertis par leur génie de la vanité de tout plai-
sir et en même temps de la présence auprès d'eux d'une réa-
lité éternelle, intuitivement perçue par l'inspiration. Le talent
leur est donné comme un pouvoir de fixer cette réalité, à la
toute puissance et à la réalité de laquelle, avec enthousiasme
et comme obéissant à un commandement de la conscience, ils
se consacrent pour lui donner quelque valeur.

« Ainsi cette réalité éternelle est une, et si l'homme de
génie est celui qui la voit, qu'importe la matière dans laquelle
il la figure: que ce soit des tableaux, des statues, des sympho-
nies, des actes. »

Ensuite passa sur l'écran une très originale séquence des
vues de Combray : Maison de Tante Léonie, Pré Catelan, Saint-
Eman, réalisées par M. René Jean Compère et par M. Blotin,
qui, en véritables artistes, ont su donner à ces images une qua-
lité qui parut même supérieure à la réalité, à laquelle les au-
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teurs avaient donné des couleurs de rêve faisant de la suite
de ces vues une véritable page d'art.

Le dimanche 30 août eut lieu le traditionnel déjeuner ami-
cal auquel participèrent 120 convives. Il fut présidé par
M. Houlet, Conservateur régional des Bâtiments de France,
qui au cours d'une brillante allocution ne manqua pas d'encou.
rager la Société dans les tâches qu'elle assume pour conserver
à Illiers les souvenirs proustiens de Combray.

Le colloque s'engagea ensuite, par une belle journée enso-
leillée sous les ombrages du Pré Catelan (Parc de Swann).

L'ordre du jour comportait la continuation des entretiens
sur « Proust et la Peinture »; ceux-ci furent suivis par de
nombreux auditeurs, parmi lesquels on remarquait l'élite d'une
jeunesse conduite par M. J. Révil, Directeur du Centre d'ac-
cueil aux étudiants étrangers: ils venaient de Grande-Breta-
gne, des Etats-Unis d'Amérique, d'Espagne, d'Italie, du Japon, id'Argentine, du Brésil, du Canada, de Colombie et de Corée. J

M. Drucker, critique d'art, présenta l'intéressante commu.
nication suivante:

« Après le débat du 31 août 1958 sur « Proust et la Pein.
ture » on avait décidé de reprendre le même sujet en 1959.
De même que j'avais alors considéré le thème proposé sous un
aspect un peu particulier « Le sentiment de l'Espace chez
Proust » j'ai choisi, cette fois-ci encore, une voie d'approche
un peu détournée.

Je m'étais demandé si l'on ne pourrait observer comment
chez un artiste du même ordre que Marcel Proust s'était é]a.
boré un univers « peint» comparable à l'univers « écrit» de
la Recherche du Temps perdu. Il m'était arrivé de croire voir
des analogies entre Proust et Léonard de Vinci, mais j'hésitais
à admettre qu'il y eût là autre chose qu'une impression person-
nelle, quand, le 21 mars 1959, au cours de l'émission sur ]a
Renaissance dirigée par M. Jouhet, j'entendis à la radio,
M. Chastel, professeur à la Sorbonne, conclure par ces mots:
« ...Il Y a un aspect proustien chez Léonard de Vinci ». De
cet instant ce que j'avais pris pour une illusion devenait une
opinion partagée et l'objet de ma causerie d'aujourd'hui pre.
nait de la consistance. Mais pour notre propos il faut retourner
la formule et chercher s'il y a un aspect léonardesque chez
Proust; les occasions de s'égarer n'en sont d'ailleurs pas moins
vives. On sait l'étrange prestige qu'exerce Léonard par la
variété surprenante de ses dons, la figure de précurseur qui
s'ajoute au charme incomparable - dans toute la force des
termes - de son art, le contraste entre la perfection des œu-
vres qu'il a achevées et les calamités presque symboliques
qui après avoir détruit les unes s'acharnent à ruiner les autres.
Autant de stimulants pour les curiosités les plus lucides, de
prétextes aux lieux communs les plus prévus. Déjà, vous l'avez
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entendu, surgissaient les allusions à des sortilèges; gardons-
nous les légendes, les mythes s'annoncent, les héros fabuleux
allument leurs feux, préparent leurs envoûtements.

C'est une erreur de croire que les rapports entre les génies
se soldent par des emprunts. On ne pourrait, ici, prononcer
sans faire sourire le mot « d'affinités », marqué de tout le ridi-
cule du « vocabulaire Norpois ». Nous approcherons du terme
juste en nous souvenant de l'apostrophe de Baudelaire aux
petites vieilles:

...0 cerveaux congénères!
On s'oriente ainsi vers la notion d'un groupe où les senti-

ments, l'expérience - dans sa double acception - sont compa-
rables. Les esprits, deux esprits ne descendent pas l'un de
l'autre, mais offrent des traits analogues. Le plus récent se
rend compte de ces similitudes, les accepte, les avoue. Elles
font partie des biens qu'il a trouvés, à quoi il a droit, comme
le climat, la langue, ce sont des éléments de sa condition. Rien
n'égare comme de parler d'héritage: l'héritier spirituel d'une
œuvre est inconnu de son créateur, n'a rien de commun avec
celui qui l'a reçue par testament. Ce sont des banalités mais
il n'y a guère d'idées que les mots aient revêtues d'images aussi
anciennes, aussi vénérables, aussi trompeuses.

l * **

La première allusion à Léonard se trouve dans une Confes-
sion du Salon, où Proust, à vingt et un ans, l'indiquait comme
son peintre préféré, avant Rembrandt. On appréciera mieux ce
choix si l'on se souvient que huit ans plus tôt son choix s'était
porté sur Meissonnier.

Si l'on s'en tient à l'œuvre publiée du vivant de Proust,
les références sont peu nombreuses et pas très concluantes dans
A la Recherche du Temps perdu. La première se rapporte à
« La Cène » et à la gravure qu'en fit Morghen. La parole
célèbre: la peinture « e cos a mentale », s'applique au bonheur
dans A l'ombre des jeunes filles en fleurs. Plus loin: « La
« photographie des nattes de Gilberte serait plus précieuse
« que celle de fleurettes dessinées par Vinci ». La notation
devient plus plastique quand devant les marines d'Elstir le
narrateur nous dit: « Les déesses marines qu'Elstir avait guet-
« tées et surprises, sous un sombre glacis aussi beau qu'eût été
« celui d'un Léonard ». Nous pénétrons dans le domaine des
transpositions quand le passage sur le sommeil d'Albertine
s'achève par ces lignes: « Il y avait quand elle était sur le
« côté un aspect de sa figure (si bonne et si belle de face)

1 « que je ne pouvais souffrir, crochu comme certaines carica-
« tures de Léonard, semblant révéler la méchanceté, l'âpreté
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« au gain, la fourberie d'une espionne, dont la présence chez
« moi m'eût fait horreur... et qui semblait démasquée par ces
« profils-là. » Si l'on se souvient des pages qui précèdent,
imprégnées d'une beauté, d'une tendresse mystérieuses dont on
ne se lasse pas, cette phrase offre un écho merveilleusement
harmonieux avec le monde inquiétant qu'elle suggère.

Le nom de Léonard n'est pas mis un peu au hasard, comme
Proust le fait parfois pour celui d'un peintre. L'intérêt de
Léonard pour les aspects les plus troublants du visage humain
quand il chavire dans l'animalité, offre aux soupçons du nar-
rateur à l'égard de la tribu invisible, perverse, menaçante
vers quoi penche Albertine même recluse, même endormie,
l'autorité indiscutable d'une fiche anthropométrique dressée
par un enquêteur qui n'a point d'égal. Plus encore c'est l'un
des cas où les recherches plastiques de Léonard rejoignent ses
travaux scientifiques de manière implicite. On sait quelle pro-
lifération de caricaturistes ont engendré ses dessins, mais nul
d'entre eux ne dépasse la similitude superficielle, le niveau
du « on dirait », « cela fait penser à ». On a déjà trop prêté
à Léonard - comme si ce qui lui est dû n'était pas prodi-
gieux - mais on a la preuve que l'initiateur des « physiono-
mistes » du XIX. siècle avait entrevu le domaine dont les évolu-
tionnistes seront les défricheurs.

Sans comparer déjà le côté scientifique de l'esprit de Proust
à celui de Léonard, il faut signaler ce caractère commun à
leur œuvre: une curiosité particulière, non pas support inerte
comme une armature, mais énergie qui en vivifie toute la
substance.

La principale allusion à Léonard se trouve dans la dédi.
cace à Willie Heath en tête de Les Plaisirs et les Jours.

« Vous releviez plutôt du Vinci par la mystérieuse inten-
sité de notre ,ie spirituelle. Souvent le doigt levé, les yeux
impénétrables et souriants en face de l'énigme que vous tai-
siez, vous m'êtes apparu comme le Saint Jean Baptiste de
Léonard. »

Le choix des mots est une réminiscence évidente de la strophe
de Baudelaire dans Les Phares:

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre
Où des anges charmants avec un doux souris
Tout chargé de mystère, apparaissent à l'ombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays.

Et plus loin dans le même volume, Proust a transposé ces
vers, avec des sonorités verlainiennes :

Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots
Qu'un vol de papillon sans se pousser traverse
Jouant sur la tristesse ou dansant sur les flots.

On trouve ici comme le reflet d'une certaine atmosphère,
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la curiosité pour un type humain. On ne peut prétendre que les
personnages de Proust ont été dessinés d'après ces physio-
nomies si particulières de Léonard et qu'elles lui doivent en
particulier le fameux sourire, qui n'est pas le propre de la
Joconde. Il y a d'ailleurs peu de sourires chez Proust. L'ex-
pression d'une gaîté modérée se traduit plutôt dans le regard,
dont il sait marquer la nuance, la variété de reflet et même
l'âge avec une subtilité que chacun connaît. Le seul rappel
pictural du sourire se trouve dans le passage où Mme Ver-
durin donne des conseils au peintre Biche pour le portrait
du Dr Cottard quand un peu minaudière elle insiste pour
qu'il fasse « le portrait de son sourire », encore s'agit-il des
yeux plutôt que de la commissure des lèvres.

*
**

Léonard artiste est un élève précoce très tôt devenu un
maître, mais il a suivi l'apprentissage coutumier. Pour le reste
c'est un autodidacte. La société encore toute médiévale où il
a grandi possède quelques-uns des instruments de la science
mais l'esprit scientifique n'existe pas. Les connaissances, « les
arts libéraux» sont classés d'après une hiérarchie préétablie.
Léonard, toute une partie de sa vie, a songé à composer une
sorte de système ou plutôt à enregistrer le résultat de ses
investigations dans une série de traités. Ses dispositions pour
les mathématiques, la « précellence » qu'il leur décerne, ne
sont pas insolites dans son milieu. De telles préférences ne
sont pas gratuites, il y entre un goût pour un jeu d'un niveau
supérieur, l'admiration pour un ordre rigoureux, et une fer-
veur presque mystique pour les nombres venue du pythago-
risme. Il eut, outre ce don, le précieux avantage d'avoir échap-
pé alors - faut.il dire alors? - à toute formation univer.
sitaire. Les érudits ont pu reconstituer sa « bibliothèque »,
bien qu'aucun mot ne convienne moins à ce que furent ses
lectures, faites assez au hasard, tout au moins selon ses pré-
férences, dirigées par un choix intérieur, peut-être limitées
par la nécessité. Au temps des incunables, l'essor de l'huma-
nisme, le prestige des lettres classiques orientent la diffusion
des livres. On a prétendu que Léonard se faisait lire, plus
qu'il ne lisait lui-même. Sa connaissance des langues anciennes
est médiocre, mais il manifesta un goût assez vif pour la
culture mythologique et pour les fables qu'il ne faut pas con-
fondre avec les intentions des mythes platoniciens. Il s'agit
de préférences répandues parmi les artistes et les écrivains de
son époque, sans qu'on puisse prétendre à une orientation phi-
losophique.

Léonard est même allé plus loin dans ce sens. Il a laissé la
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description d'un voyage imaginaire au Taurus - certains s'y
sont laissé prendre - adressé à quelque Mamamouchi avant
la lettre: le Defterdar de Syrie, lieutenant sacré du Sultan
de Babylone. Il ne s'agit pas proprement d'un pastiche; Léo.
nard se fait le géographe d'une région inexplorée. La précision
des détails, la sécheresse scientifique du style prêtent à ces
pages un humour implicite d'une nature assez rare. .un autre
passage sur un géant venu de Lybie se rattache à une abon-
dante et ancienne littérature; ce monstre appartient à une
très nombreuse famille. Ainsi se manifeste chez Léonard un
côté humain, amateur de contes de bonnes femmes et un goût
pour les facéties fort compatible - si l'on réfléchit - avec
son visage de magicien.

Ce bref tableau, qui exigerait bien des nuances, montre
que ce que l'on tendrait à rapprocher dans le caractère de
Léonard de celui de Proust est souvent assez peu personnel.
On voit aussi tout ce qui date chez les grands esprits du passé
quelle qu'ait été leur envergure. L'intelligence et l'imagina-
tion sondent l'avenir quand l'humeur et le métier flânent
avec la routine. Que ne consentirions-nous à prêter de nous-
mêmes à ceux dont les œuvres ont éveillé en nous certains
échos, oublieux que la musique évoquée suppose des instru-
ments faute de quoi le plus admirable compositeur doit se
contenter d'un langage indigent! Point de quatuors sans vio-
lons. Sans accumulateurs, sans pétrole, les hélicoptères ne vo-
lent, les sous-marins ne plongent que sur le papier.

Léonard, dans sa jeunesse d'une vigueur, d'une santé excep-
tionnelles, habile aux exercices, blond aux yeux bleus, Léo-
nard à cinquante ans d'une majesté surnaturelle, le crâne
sans défauts, la longue chevelure se prolongeant dans une
barbe de Moïse, les lèvres désabusées, mais le regard toujours
aussi attentif, aussi clair sous la broussaille des sourcils, Léo-
nard par tout son être est le contraire apparent de Proust,
brun, rêveur, accablé dès l'enfance d'angoisses, de maux con-
tinuels, comme encombré de son corps, et pourtant sur son
lit de mort, les bandeaux de la chevelure qui retombent aux
côté du front, la barbe qui croît donnent à ses derniers traits
le masque d'un homme de la Renaissance.

On a voulu trouver dans les écrits de Léonard la même séré-
nité qu'à son visage, et prouver par le manque de confidences,
son détachement sinon du monde mais des sentiments ordi-
naires aux mortels. On cite à l'appui la note sur la mort de
son père.

« Le 9 juillet 1504, un vendredi, à 7 heures, est mort Ser
« Piero da Vinci, notaire au palais du Podestat, à 7 heures,
« à quatre-vingts ans: il laisse dix fils et deux filles. » Toute
tentative de rapprochement avec les effusions de Proust dans
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t ses lettres de condoléances, le récit de la mort de la grand'mère
i. deviennent impossibles.

Il n'en reste pas moins que Léonard, lui aussi, appartenait
à la race des nerveux. Le peintre Lomazzo nous le montre:

« Quand il s'asseyait pour travailler à un tableau, on aurait
« dit qu'il était entravé par la peur. Aussi ne pouvait-il rien
« finir de ce qu'il avait commencé. Son âme était trop pleine
« de la sublimité de l'art. Et il était trop capable d'aperce-
« voir des défauts dans des peintures que d'autres considé-
« raient comme de miraculeuses créations. »

Et dans une de ses nouvelles, Bandello le décrit ainsi:
« Il venait souvent de grand matin au couvent des Grâces:

« et cela je l'ai vu de moi-même. Il montait en courant sur
« son échafaudage.

« Là, oubliant jusqu'au soir de se nourrir, il ne quittait
« pas les pinceaux depuis le lever du soleil jusqu'à ce que la
« nuit tout à fait noire le mît dans l'impossibilité absolue
« de continuer. D'autres fois il était trois ou quatre jours
« sans y toucher, seulement, il venait passer une heure ou
« deux, les bras croisés, à contempler ses figures et apparem-
« ment à les critiquer lui-même. Je l'ai encore vu en plein
« midi, quand le soleil dans la canicule rend les rues de
« Milan désertes, partir de la citadelle où il modelait en
«terre son cheval de grandeur colossale, venir au couvent
« sans chercher l'ombre, et par le chemin le plus court, là,
«donner en hâte un ou deux coups de pinceau à l'une de
« ses têtes et s'en aller sur-le-champ. »

Nous retrouvons ici la scène où Proust demeure immobile
à contempler un parterre de rosiers. Au contraire le Proust
curieux, celui qui accablait les uns et les autres de questions
sur tous les gens, sur tous les objets, qui passait des nuits à
prolonger ses interrogatoires et « mobilisait » tous ses amis,
ne peut-on lui appliquer la phrase de Vasari:

« Cette terrible faculté de persuasion que possédait Léo-
nard » ? Et quand on lit les extraits des esquisses, les prépa-
rations d'A la Recherche du Temps perdu, l'image que nous
nous faisons de Proust ne ressemble-t-elle pas à ce portrait de
Léonard élaborant l'un de ses tableaux?

« Quand il devait introduire quelque personnage dans un
« de ses tableaux il s'enquérait d'abord en lui-même de la
« qualité du personnage, s'il devait être du genre noble ou
« vulgaire, d'humeur joyeuse ou sévère, inquiète ou sereine,
« s'il serait vieux ou jeune, juste ou méchant.

« Après avoir par de longues méditations résolu ces ques-
« tions, il allait dans les lieux où se réunissent d'ordinaire les
« gens de cette espèce.

« Il observait attentivement leurs gestes habituels, leur phy-
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« sionomie, l'ensemble de leurs manières, et chaque fois qu'ils
« montraient le moindre trait qui pût servir à son objet, il le
« crayonnait aussitôt sur le petit carnet qu'il portait toujours
« sur lui. Lorsqu'après bien des randonnées, il croyait avoir
« recueilli les éléments suffisants il prenait enfin le pinceau. »

On objectera que des textes de ce genre pourraient s'appli.
quer à tous les grands écrivains et que les procédés de compo-
sition de l'artiste qui s'inspire du monde extérieur ne pré.
sentent pas de différences essentielles. Cela est vrai mais on
aborde un autre mode de pensée créatrice avec ceux qui dès
l'abord savent à quoi ils sont destinés.

Si l'on considère « Les carnet8 de Léonard » non plus comme
des ébauches d'une « Somme » inachevée, des projets d'ingé-
nieur, des recettes « techniques », des « curiosités », mais
comme le film d'une expérience, ce que nous y trouvions de
stupéfiant désordre s'organise et nous comprenons combien
nous nous trompons en voulant disposer ces fragments de
façon méthodique. Léonard avait une conscience très nette
de ce qu'il accomplissait et il l'a dit:

« V oyant que je ne pourrai pas trouver une matière de
« plus grande utilité ou agrément parce que les hommes nés
« avant moi ont accaparé tous les thèmes utiles et nécessaires,
« je ferai comme celui qui, en raison de sa pauvreté, arrive
« le dernier à la foire et, ne pouvant mieux faire, prend toute
« la marchandise dont les autres n'ont pas voulu, qu'ils ont
« rejetée à cause de son peu de valeur.

« Cette marchandise dépréciée et refusée, ces déchets subsis-
« tant après le passage d'acheteurs trop nombreux, je les
« mettrai dans mon modeste baluchon, et m'en irai ainsi,
« fuyant les grandes villes, vers de pauvres villages où je dis.
« tribuerai pour un modeste prix ce qu'on voudra bien m'ache.
« ter. » (119, 5).

Sans doute a-t-il écrit cela assez tard dans sa vie et l'on peut
discuter sur « la marchandise» à quoi il fait allusion. Nous
retiendrons qu'il déclare posséder des biens dont le monde
ignore le prix mais que des êtres modestes, sans préventions
seront heureux d'acquérir; naïveté feinte, puisque - on doit
s'en souvenir - il connut très jeune la faveur et les protec-
teurs les plus attentifs ne lui manquèrent pas.

On n'a pas lieu de croire qu'il ait souffert d'une situation
qui, à l'époque, n'offrait rien d'humiliant. Le texte que l'on
vient de citer exprime l'indulgente ironie d'un fabuliste et
non le cri de révolte d'un génie incompris. On a prétendu que
ses « Patrons» incapables de l'apprécier, le considéraient com-
me une manière d'amuseur et le faisaient gaspiller son talent
à fabriquer des automates, combiner des divertissements. On
admire plutôt leur patience, d'autant plus grande que les tra-
vaux personnels de Léonard leur étaient impénétrables.
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La phrase de Vasari: « Sa conversation était si agréable
qu'il attirait tous les cœurs » dont la banalité même traduit
le charme inexplicable et évident que Léonard exerçait sur son
entourage nous fait penser à ce que l'on rapporte de la gen-
tillesse de Proust.

De tels propos encourent précisément les reproches que
1 Proust adressait à Sainte-Beuve quand il l'accusait de réduire
!. la littérature à des commérages mondains; pourtant, dix-huit

i mois avant sa mort, dans l'article qu'il écrivit sur Baudelaire,
Proust se plut à discerner dans les vers du poète les échos
des circonstances les plus triviales de sa vie. Débat qui n'est
jamais clos et à quoi chacun apporte ses arguments pour
savoir comment s'utilisent les éléments que peut devoir à son
entourage un créateur. Une ingéniosité qui n'est point gratuite
8'évertue à mettre de8 nom8 sur des visages, quand la vraie so-
ciété de l'artiste, de l'auteur est en lui-même.. On a joué sur la
double acception du mot: clef; celles qui permettent de dé.
chiffrer les photographies d'un album, n'ouvrent pas la serrure
qui ferme le domaine propre du créateur: sa vie intérieure.

Léonard écrit à trente-huit ans: « Jusqu'à ce temps je n'ai
créé aucune œuvre mais je sais que mes œuvres actuelles m'as-
surent le triomphe. » Cela correspond dans la vie de Proust
à l'année 1909, celle du Contre Sainte-Beuve en tête duquel
auraient figuré ces lignes, comme nous l'a révélé M. Henri
Bonnet: «J'arriverai peut-être à dire sur ce que doit être la
critique et sur ce qu'est l'art quelques choses auxquelles j'ai
80uvent pensé... Et puis après avoir critiqué les autres et lâ-
chant cette fois Sainte-Beuve tout à fait, je tâcherais de dire
ce qu'aurait été pour moi l'art, si... »

Sans essayer de faire coïncider de telles confidences et
d'en faire dire plus à l'un et à l'autre qu'ils n'en ont exprimé,
il demeure que tous deux considéraient qu'ils n'avaient jusque.
là rien accomplit de comparable à ce qu'ils portaient en eux-
mêmes et aussi qu'avant d'exécuter ils s'étaient préparés Ion.
guement et avaient médité et l'objet et les conditions de leur
œuvre future, tout chez eux est concerté, rien qui ne soit voulu.

*
**

Proust enfermé dans sa chambre convoque le peuple de
8es personnages. Que fait Léonard dans la sienne?

« J'ai éprouvé sur moi-même qu'il est considérablement
« utile quand on se trouve couché dans l'obscurité, d'essayer
« à plusieurs reprises de se représenter dans l'imagination les
« contours et les formes qu'on a étudiés auparavant. »

Sa méditation n'est pas uniquement intellectuelle, sa soif
de connaître n'est jamais en sommeil.
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« Pour avoir vraie et pleine conaissance j'ai disséqué plus
« de dix corps humains, séparant tous les membres, consumant
« en très petites parties toute la chair qui se trouvait autour
« de ces veines sans répandre du sang sinon celui presque
« insensible des veines capillaires. Tu aurais peur de passer
« les nuits en compagnie de morts tailladés et ouverts qui
« sont épouvantables à voir. » Est-ce une tâche si différente
d'analyser l'âme d'un Charlus, de Morel, de la fille de Vin-
teuil ?

Sans doute non, puisque par ses dissections, Léonard en
arrive à décrire des attitudes en des ternies qui évoquent cer-
tains passages de Proust: ainsi ces lignes où nous retrouvons
la première apparition de M. de Charlus, le corps immobile et
les yeux fureteurs, le regard en tous sens aux aguets.

« Le mouvement mental meut le corps par des actions sim-
« pIes et faciles, sans le porter d'aucun côté, parce que son
« objet est dans l'esprit qui ne meut pas les sens, quand il
« est occupé en lui-même.

« Le mouvement suscité par la vue d'un objet se produit
« immédiatement ou non. Immédiatement celui qui se meut
« tourne les yeux vers l'objet, comme le sens qui lui est le
« plus nécessaire pour le reconnaître et l'observer, en même
« temps il a les pieds immobiles et détourne seulement les
« hanches, les cuisses, les genoux vers le côté où se portent
« ses yeux. »

***

Mais quand on aurait énuméré tous les rapports acciden-
tels, relevé tous les passages de Proust qui ont une contre-
partie dans les carnets, les dessins de Léonard, on n'aurait pas
dégagé la véritable parenté entre leur œuvre respective.

Pourtant ils n'ont pas dissimulé l'un plus que l'autre la
conception qu'ils se faisaient de l'existence. Ayant l'un et
l'autre exclu tout ce qui n'appartient pas à l'expérience:

« L'expérience n'est jamais en défaut, seul l'est notre juge-
« ment qui attend d'elle des choses étrangères à son pou-
« voir. » (Vinci), ils n'ont confiance que dans l'art pour tra-
duire l'aventure où nous nous trouvons plongés. Léonard qui
est peintre traite d'assez haut l'écrivain, mais à son dédain
se mêlent de précieux conseils:

« Je te conseille de ne pas t'embrouiller dans tes mots sauf
« si tu parles aux aveugles ou si tu essayes de pénétrer dans
« les oreilles et non dans les yeux de l'homme. Parle des
« choses substantielles et naturelles et ne t'en prends pas
« aux choses qui appartiennent aux yeux, car tu serais de
« loin surpassé par le travail du peintre. »
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1 Tout ce qui ne se traduit point par une expression sensible

lui paraît suffisante.
La peinture s'étend aux surfaces, couleurs et figures de

toute chose créée par la nature; et la philosophie pénètre
dans l'intériorité des corps, considérant en eux leurs facul-
tés: mais on ne demeure pas satisfait de cette vérité comme
de celle réalisée par la peinture, qui embrasse la première
vérité de ces corps pour l'œil, qui se trompe moins.

Pourtant ces images donnent une impression inexacte s'il
leur manque la sensation de ce qui fut de ce qui va être:

« Ne sais-tu pas que notre âme est composée d'harmonie
« et que cette harmonie ne s'engendre que lorsque le rap-
« port des objets se fait voir et entendre; ne vois-tu pas que
« dans ta science cette proportionnalité créée à l'instant même
« n'existe pas, et qu'au contraire une partie naît après l'autre,
« et que la suivante ne se révèle que quand la précédente
« est déjà morte?

« Ce qui est dans l'univers par essence, fréquence et ima-
« gination doit être d'abord dans l'esprit du peintre et ensuite
« dans ses mains; et celles-ci sont d'une telle excellence qu'el-
« les engendrent une proportion harmonique dans le même
« temps où un seul regard embrasse l'objet. »

On ne sera pas surpris que Léonard, comme Proust, ait
compris que c'est dans la mémoire que les choses passées, ces-
sant d'être abolies, prennent leurs proportions véritables :

« C'est à tort que les hommes se lamentent sur la fuite
« du temps, l'accusant d'être trop rapide, sans s'apercevoir
« que sa durée est suffisante; mais la bonne mémoire dont la
« nature nous a dotés, fait que les choses depuis longtemps
« passées nous semblent présentes. »

Et son appel pathétique résonne avec l'accent de la der-
nière page du Temps Retrouvé:

« 0 temps, consumateur de toute chose! envieuse vieil-
« lesse qui consume toute chose peu à peu, avec la dure dent
« de la vieillesse, en une lente mort! Hélène, quand elle se

r « regardait dans son miroir et voyait la flétrissure des rides
i « que l'âge avait inscrites sur son visage, se demandait en
, « pleurant pourquoi elle fut deux fois enlevée.

« 0 temps, consumateur de toute chose! 0 vieillesse en-
« vieuse, par quoi toute chose est consumée!»

Ces fragments prouvent avec évidence à quel point Léonard
avait été sensible au rôle du temps dans l'expérience hu-
maine. L'adjectif ici a son importance. Nul mieux que Léonard
ne savait que l'homme n'échappe pas aux lois qui modifient
toute la nature, puisqu'il avait deviné que les choses créées
subissent une évolution. Rattacher la description du monde
à l'idée du temps entraîne l'artiste ou vers des ouvrages didac-
tiques ou vers des lieux communs. C'est par la notion qu'il a de
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ce changement, le don unique de l'apprécier à la fois par les
sens et par la conscience et de comparer les témoignages des
uns et de l'autre que l'artiste est capable d'établir entre ce
qui l'entoure et ce qui n'existe plus qu'en lui des échanges
incessants et de retrouver la vie.

Mais l'analyse de ces impressions à quoi Proust a voulu
ramener toute son œuvre, son œuvre énorme, se peut-elle
se transposer dans la peinture qui essentiellement statique ne
peut exprimer qu'un moment des apparences?

*
**

En l'espèce on ne saurait alléguer que l'on se trompe à
coup sûr quand pour expliquer un tableau on prête des inten.
tions à un peintre. Même si le Traité de la peinture, sous sa
forme actuelle, a été fâcheusement gâté, il demeure que
Léonard mettait la peinture au-dessus de toutes les activités,
ou si l'on préfère les considérait comme leur aboutissement. Il
se rapproche de Proust par cette exigence, surtout par le rap-
port entre la variété infinie de l'enquête, le déchet énorme,
et tout ce que l'œuvre achevée suppose de choix. Mais la façon
dont s'opère cette métamorphose, se situe leur univers, offre
de saisissantes analogies.

L'univers de Proust et celui de Léonard ont en commun d'ap-
partenir à l'espace, mais l'altération que le temps fait subir
aux choses est remplacé dans le monde de Léonard par la !

lumière. Il serait erroné de prétendre que Léonard fut le
« premier » à traduire le changement que l'éclairage apporte
aux masses en effaçant les contours, et les spécialistes indi-
queront - s'ils ne l'ont déjà fait - la source des textes où

il insiste sur l'importance de la lumière. Il est probable qu'ils
souriront quand on se risquera à dire que cela « saute aux
yeux » quand on regarde les œuvres de Léonard qui subsistent
aujourd'hui.

Malgré toutes ces réserves les lignes que je vais lire, pour
quiconque aime la peinture, rayonnent comme le jour qui se
lève sur une terre nouvelle.

« Le premier objet de la peinture est de montrer un corps
« en relief et se détachant sur une surface plane; celui qui
« en ce point surpasse les autres mérite d'être estimé le plus
« habile en sa profession.

« On tire un effet de grâce du jeu d'ombre ~t de lumière
« quand le visage se présente à la porte d'une habitation
« obscure, on voit le visage recevoir l'ombre de la maison et
« rendant plus obscure la partie éclairée du visage qui s'aug.
« mente de la clarté que lui donne la splendeur de l'air.

« Dans la partie éclairée l'ombre est presque insensible, et
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« insensible sont aussi les lumières de la partie ombrée et de
« renforcement simultané des ombres et des lumières, le visage
« reçoit un surcroît de beauté. »

Mais le rôle de la lumière sur la forme des corps se ratta-
che dans l'esprit de Léonard aux problèmes mécaniques de
l'action réciproque des masses et des fluides où celles-ci sont
plongées; et l'on peut dire que pour lui la navigation, le vol
réclament des solutions du même ordre que le clair-obscur.

« Un corps est une chose dont les limites forment la sur-
« face.

« La surface n'est. point une partie du corps ni une partie
« de l'air ou de l'eau qui l'entoure, mais une frontière com-
« mune... dans laquelle se termine le corps en contact avec

l , . l , . 1« aIr, et aIr au contact avec e... »
' De même se placent dans La Recherche du Temps perdu

les conversations avec Saint-Loup sur la stratégie, la tactique
1 ou les propos toponymiques de Brjchot, tous sans liens appa-
; rents avec l'œuvre si on n'y voit qu'un récit mais qui sont des
, exemples utiles, des éléments logiques de toute une expérience:
i « dans le temps ».' Entre les tableaux de Léonard, « La Vierge, l'Enfant Jésus

et Sainte Anne» - ou, à la manière de Mme V erdurin, « la
Sainte Anne » - est celui qui permet le mieux d'illustrer ces
remarques et, sinon de conclure, d'en voir la fin.

, Je ne tairai point que certaines coïncidences, en soi fort
accessoires, contribuent à ce choix. Léonard allait avoir cin-
quante ans quand il fit cette peinture, aboutissement de re-
cherches sur quoi nous sommes assez renseignés. Des moines
lui avaient commandé un tableau d'autel en se chargeant de
son entretien et de celui de « la famille»; mais Léonard resta
longtemps sans rien exécuter, puis soudain, acheva un carton
qui suscita une telle admiration qu'on l'exposa et que toute une
foule défila pendant deux jours pour le contempler. Malgré
bien des interruptions Léonard travailla au même sujet pres-
que jusqu'à la fin de ses jours. Cette soudaine gloire publique,
le moment de sa vie où Léonard la connut, la persistance dans
son intention, autant de faits dont on trouve la contre-partie
dans l'existence de Proust. Je sais bien qu'ici se mêle ce qui
est extérieur à l'homme et ce qui lui est propre, ce qui vient
de son caractère, de sa nature, disons-le: de son génie. Tout
cela admis, peut-on douter que si Léonard demeure ainsi atta-
ché à l'expression d'une même pensée, c'est qu'elle correspond
à une intention pour lui essentielle.

On ne se pose plus ces questions quand on regarde « la
Sainte Anne »; on éprouve avec autant d'évidence que l'on
assiste à une découverte que lorsqu'on lit la Recherche du
Temps perdu. Une découverte, non pas un message transmis
par un initié et qui subsiste des « signes » aux choses. Tout
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ici appartient au réel; pas de créatures de rêve ou de cau.
chemar. Pourtant il règne une impression de mystère. Elle
n'est pas due à une singularité dans la composition, à un arti.
fice d'éclairage, à une bizarrerie ou une profusion des détails,
mais au contraste entre la lumière égale, indulgente qui enve.
loppe les formes et l'expression des visages et des attitudes;
il semble qu'il émane des corps uue tendresse de plus en plus
maîtrisée selon l'âge des personnages. Le passage de l'instinct
à la conscience, de l'harmonie familière des corps à la sérénité
atténuée màis indifférente des lointains s'offre à nous selon le
jeu le plus concerté des masses et des lignes et sous cette trans.
parence nous pénétrons dans une atmosphère plus dense où
nos réactions habituelles semblent acquérir un sens nouveau,
une subtilité accrue. Cet effort d'attention consentie, ce charme
qui enchante lentement le spectateur, cet éveil en nous.mêmes
de curiosités inconnues, cette sympathie avec tant d'aspects
ignorés et pourtant si immédiats de l'univers, en un mot ce
prodigieux enrichissement, pour les admirateurs de Proust
n'offre rien d'étranger. Et si nous hésitons à nous prononcer
sur une parenté spirituelle maintenant évidente - je veux
l'espérer - il suffit de voir cette image d'un enfant, de sa
mère, de sa grand'mère - pour retrouver, tout différents mais
semblables parce qu'ils opposent à l'inhumaine passivité de
l'univers une affection aussi ardente, aussi discrète, trois per.
sonnages immortels. Je m'arrête puisque vous tous, vous les
voyez. »

***

M. Henri Bonnet prend ensuite la parole. C'est pour noter
qu'aucune comparaison, fût.ce un parallèle avec Michel.Ange,
n'est adéquate à Proust, dont l'œuvre possède un rayonnement
universel.

M. Henri Bonnet rappelle, pour les nombreux étudiants
venus assister à cette journée, que la peinture figure dans A la
Recherche du Temps perdu sous les traits d'Elstir, comme un
des moyens d'atteindre la réalité profonde, la réalité poétique
aux côtés de la musique que représente Vinteuil et de la litté.
rature que représente Bergotte.

Enfin, M. P .-L. Larcher croit devoir ensuite rappeler l'admi.
ration de Marcel Proust pour un peintre dont on n'a pas parlé:
c'est Gustave Moreau. Pour exprimer l'admiration qu'il éprou.
va dans la contemplation du « Chanteur indien» il écrivit:
« Ce Gustave Moreau, vu un jour de dépaysement, de dispo.
sition à écouter les voix intérieures, m'a valu tout le voyage
de Hollande fait vite, le cœur attentif, mais fermé. » L'analyse
de son impression nous vaut un jugement qu'il est intéres.
sant de rapporter: « Un souvenir de ce que j'ai éprouvé de-
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vant ce Gustave Moreau, moi qui ai une impression comme
celle-ci en une année, j'envie les gens dont la vie est si bien
réglée que, chaque jour, ils peuvent consacrer quelque temps
aux joies de l'art. Par moments aussi, surtout en voyant com-
bien ils sont à d'autres égards moins intéressants que moi, je
me demande s'ils ne disent pas avoir si souvent ces impres-
sions parce qu'ils ne les ont jamais. Ceux qui ont une fois
aimé savent combien les attachements faciles auxquels on
donne le nom d'amours sont inférieurs à l'amour véritable.
Peut-être s'il était au pouvoir de tous d'être frappé par l'amour
d'une œuvre d'art comme il est au pouvoir de tous (il le sem-
ble du moins) d'être frappé par l'amour d'une personne d'un
autre sexe (je parle du véritable amour) saurait-on de même
combien les innombrables jouissances artistiques dont parlent
les gens doués et harmonieusement réglées sont loin de cet
amour. »

Ainsi Marcel Proust répète pour le peintre ce qu'il a dit
pour le poète et le musicien: « n. en est forcément ainsi de
tous ceux qui ont une âme intérieure dans laquelle ils peu-
vent quelquefois pénétrer. Ils sont avertis par une joie secrète
que les seuls véritables moments sont ceux qu'ils y passent. Le
reste de leur vie est une espèce d'exil souvent volontaire, non
pas triste, mais maussade; car ils sont des exilés intellectuels;
dès qu'ils sont exilés, ils ont perdu du même coup le souvenir
de leur patrie et savent seulement qu'ils en ont une, qu'il est
doux d'y vivre mais ne savent comment y revenir. En tant
qu'ils sont eux-mêmes, je veux dire quand ils ne sont pas exilés,
quand ils sont leur âme intérieure ils agissent en vertu d'une
sorte d'instinct, qui comme celui des insectes est doublé d'un
secret pressentiment de la grandeur de leur tâche et de la
brièveté de leur vie. Et alors ils délaissent toute autre tâche
pour créer la demeure où vivra leur postérité, prêts à mourir
ensuite.. »

C'est ainsi que Marcel Proust, en nous faisant pénétrer dans
l'âme du peintre que fut Gustave Moreau, nous découvre en
lui une sorte de symbolisme mystique qu'accompagne un intel-
lectualisme lucide et qui par leur union font de la matière et
de l'homme des étapes ascendantes vers l'Absolu.

Enfin, avant le goûter servi dans le Pavillon qui surmonte
le Parc, on discuta sur l'ordre du jour de la prochaine Réu-
nion et après bien des propositions sur des sujets comme:
« Proust et la Médecine »; « Proust et la Mode »; « Proust et
l'Architecture » on décida de reprendre le sujet abordé par
M. le Professeur Costil il y a deux ans: « Proust et la
Musique ».



Notre Centre

de documentation Proustienne

Grâce à la constance de la bienveillance de nos collègues
les progrès de notre Centre de Documentation ne se ralen-
tissent pas et nous avons pu enregistrer cette année de nou-
veaux dons pour notre Bibliothèque:

M. le Baron de Buysse, de Deurle-sur-Lys (Belgique) nous a
envoyé le roman de Roland Cailleux Une lecture, édité par
Gallimard en 1948.

M. Laveissière de Montmureau par Luisant (Eure-et-Loir)
nous a remis une brochure Cinq états des « Jeunes Filles en
fleurs » avec les placards et manuscrits de Marcel Proust
- Alexandrie - aux éditions du Scarabée 1947, Collection

« Valeurs », exemplaire n° LXXIV, et de plus une lettre de
Marcel Proust ainsi conçue: « Ci-joints les fragments em-
preints d'un indéniable intérêt que j'esquisse sur la spécia.
lisation du type humain et la sélection de l'idéal de la distinc.
tion dans les groupements aristocratiques et cercleux. Si vous
la notez à âme qui vive je ne vous revois de (ici une note de
musique) vie. »

Mme le Docteur Berrewaert!l, de Bruxelles, nous a fait
parvenir les ouvrages suivants:

iJacques de Lacretelle: Les .JI.1aîtres et les Amis, édition Wes. f
mael-Charlier, Namur, 1959. ci

Georges Rivane : Influence de l'Asthme sur l'œuvre de Mar-
cel Proust.

Marie Scheikévitch : Souvenirs d'ùn temps disparu. Plon,
éditeur, 1935.

Léon Pierre-Quint: PrOltSt et la stratégie littéraire, Corrêa,
1954.

Un article de MM. Jean-Jacques Thierry et Alain Célerier,
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intitulé: Avec Prowt il y a 50 ans, paru dans Le Phare,
na 719 du Il octobre 1959.

Nous avons reçu de M. Jean-Paul Besson d'Enghien: Let-
tres de Marcel Prowt à Bibesco, édition Clairefontaine, Paris-
Lausanne.

De l'éditeur Suhrkamp, Frankfurt-am-Main (Allemagne) :

Marcel Proust: Auf der Suche der Verlorenen Zeit :

1 - lm Swanns Welt.
Il - lm Schatten iunger Madchenblute.

III - Die Welt der Guermantes.
IV - Sodom und Gomorra.
V - Die Gefangene.

VI - Die Entflohne.
VII - Die wieder Gefungene Zeit.

M. George Painter, Bibliothécaire au British Museum, qui
est venu à Illiers dès 1950, nous a adressé l'importante bio-
graphie de « Marcel Proust» dont il vient de publier le pre-
mier volume, accompagné de deux plans d'Illiers et des envi.
rons, d'une parfaite exactitude.

M. Nizet, éditeur, nous a fait parvenir l'ouvrage de Mme J ac-
queline Van Praag-Chantraine : Gabriel Miro ou le Visage du
Levant, Terre d'Espagne, qui contient un important chapitre
consacré à une comparaison de l'œuvre de Marcel Proust avec
celle de Miro. En donnant le compte rendu de ce chapitre
qui avait paru sous forme d'article de revue, nous avions annon-
cé la publication de cet ouvrage de 463 pages sur Miro.

Mlle Monique Kantorow a bien voulu remettre à notre
Centre l'intéressant mémoire de 195 pages qu'elle a présenté
pour le diplôme d'études supérieures sur le Rôle des Arts
plastiques et de la Mwique dans « A la Recherche du Temps
perdu ». Mlle Kantorow voit dans l'œuvre de Proust une évo-
lution où les arts jouent un rôle différent dans le Temps re-
troué et dans Du côté de chez Swann. Elle recherche quelle
fut l'influence des Arts plastiques et de la Musique dans cette
évolution, elle s'efforce de définir cette influence après avoir
envisagé les œuvres d'art et les artistes pour lesquels le narra-
teur éprouve de véritables affinités électives.

Nous avons reçu de Mlle Tréglos, d'Orléans, un article de
M. J.-B. Priestley: The Truth about Prowt (Reynolds Netvs,
27 septembre 1959).

De M. Massiot un article de M. Angus Wilson: Fulfilment in
Time Marcel Proust: a Biography by George Painter (Chatto
and Windus, 30s, The Observer Sunday, september 1959).
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Notre collègue M. Broyelle nous a envoyé l'article qu'il a j
écrit dans Shecma, n° 49, : Du côté de chez Prollst.

Notre collègue, M. le Docteur Destreicher, qui veut bien
nous tenir au courant du résultat de ses recherches, nous a
communiqué les renseignements qu'il a pu se procurer au
Jockey Club sur Charles Baas, qui aurait inspiré en partie le
personnage de Swann; ces renseignements sont les suivants:
Présenté une première fois le 4 janvier 1868 par M. le Comte
Ballez.Claparède, M. Charles Baas avait été ajourné. Inscrit
pour le Ballotage du 28 mars 1868, la candidature fut retirée
le 25 mars. M. Charles Baas a été admis au Jockey Club le
21 janvier 1871 et en a fait partie jusqu'à son décès le 13 juil.
let 1902. M. le Docteur Destreicher nous a adressé une revue
américaine: Information et Document du 15 mars 1959, n° 100,
qui contient un article de Charles Mount intitulé L'âge d'ar.
gent du Portrait, consacré aux peintres du XIX. siècle qui ont
fait fortune en Amérique, en particulier de Whistler qui a
fait le célèbre portrait de Robert de Montesquiou exposé en
1894. On trouve sur ce peintre, dans cet article, quelques dé.
tails biographiques peu connus.

A ces documents il a ajouté un livre de Lucien Corpechot
Souvenirs d'un journaliste, publié en 1937 par la Librairie
Plon, et qui contient d'intéressantes pages consacrées à Robert
de Montesquiou et à Jacques-Emile Blanche.

Il convient de signaler que la bienveillance de nos collègues
ne s'applique pas seulement à enrichir notre Centre de Docu-
mentation de renseignements et d'ouvrages. Certains nous font
des dons pour compléter la reconstitution que nous avons
entreprise; c'est ainsi que M. et Mme Baugniet, de Bruxelles,
ayant constaté que nous n'avions pu retrouver pour la mettre
dans le petit jardin de Tante Léonie la cabane d'osier dans
laquelle Marcel Proust s'asseyait sous le marronnier avant
d'aller au Parc, nous ont envoyé une de ces petites cabanes
provenant de Bollande, qui avait appartenu à un de nos re.
grettés collègues, M. Buydts, lequel avait consacré, en Bel-
gique, quelques études à Marcel Proust.

Notre collègue M. Yanaguidani nous a envoyé de Toyonaka,
au Japon, des petites fleurs de papier que les Japonais s'amu-
sent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d'eau et qu'il
a trouvées dans une boutique en plein vent dans une grande
fête appelée « Guion matsouri » à Kyoto, qui fut la capi-
tale du Japon pendant mille ans.

Au cours de cette fête, qui a lieu le 17 juillet, un cortège de
grands chars se déroule, chacun portant une lance sur son
toit. Cette fête a lieu pour rappeler les souvenirs d'une mala-
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die contagieuse qui sévit dans la ville et contre laquelle on se
défendit par des lances dressées sur la terre afin de se pro-
téger contre les démons.

M. Yanaguidani a évoqué alors les petites fleurs japonaises
auxquelles Marcel Proust fait allusion dans Du Côté de chez
Swann.



La Maison de "Tante Léonie"

(Maison de souvenirs proustiens)

A ILLIERS

Nous sommes dans l'obligation de renouveler chaque
année auprès de nos collègues l'appel à une générosité
qui ne cesse point de se manifester sans doute, mais dont
la nécessité ne cesse pas de se faire sentir. Notre Société
qui fait de grands sacrifices pour maintenir, avec l'appui
désintéressé de nos collaborateurs, l'excellence de notre
Bulletin, doit faire face aux dépenses qui s'imposent
pour la conservation de cette Maison de Tante Léonie
qui constitue un attrait puissant pour tous les admira-
teurs de Marcel Proust. Nous avons dû, cette année,
engager une dépense de 3 500 NF pour empêcher de dis-
paraître le bâtiment de l'ancienne Orangerie.

C'est donc, en remerciant ceux qui ont bien voulu ma-
nifester leur sollicitude à notre œuvre, que nous rappe-
lons à tous ceux qu'intéresse la conservation de ces sou-
venirs, que nous accueillerons avec empressement et re-
connaissance l'appui que généreusement ils voudront
bien nous apporter. Les contributions les plus minimes,
si elles se multiplient, apporteront l'aide qui nous est
indispensable pour mener à bien la lourde tâche que
nous avons assumée.

Nous croyons devoir rappeler que, depuis notre re-
connaissance comme établissement d'utilité publique,
nous pouvons recevoir des dons et des legs.

!



SOUSCRIPTIONS

Nous publions ci-après dans l'ordre de leur réception les
versements qui nous ont été adressés pour la restauration
de la Maison de Tante Léonie. (Les sommes sont exprimées
en nouveaux francs. 1 NF = 100 F).

M. Lenouvel (Nice) 4. NF. - M. Bellivier (Paris) 11 NF.
- M. Giraudon (Paris) 2 NF. - M. Baugniet (Bruxelles)
60 NF. - Mme Baugniet (Bruxelles) 100 NF. - Mlle Nerel
(Paris) 5 NF. - M. Denys (Paris) 20 NF. - M. Amantère
(Sainte-Geneviève-des-Bois) 5 NF. - M. Guggenheim (Bryn
Hawr, U.S.A.) 5 NF. - Mme Spire (Paris). - Miss Freschl
(Beverly Hills Californie, U.S.A.) 100 NF. - M. Albert Chau-
vet (Grenoble) 200 NF (3° versement). - M. le Dr Rosselet
(Lausanne) 10 NF. - Mme Cuyer (Levallois) 40 NF (6° ver-
sement). - M. Thisse (Illiers) 100 NF. - M. Woelfflin
(Sarrebruck) 30 NF. - M. Jacques Soulé (Luxembourg)
22 NF (2° verseme~t). --,. Mme Olivetti (Fiesole, Italie)
7 dollars. - M. Heilman (Paris) 37,50 NF. - M. Pierrat
(Paris) 8 NF. - Mme Sablière (Paris) 4 NF. - Mme Lucius
(Paris) 20 NF.

Nous exprimons notre reconnaissance à ces généreux do-
nateurs qui ont répondu à notre appel.



CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE

Henri BONNET: Marcel Proust de 1907 à 1914 (essai de biographie
critique). Librairie Nizet, 1959, 200 p.

Voici l'un des livres les plus précis, et par là même les plus utiles,
qui ont été publiés sur la vie de Marcel Proust. A qui objecterait que
la vie de l'écrivain importe peu, mais que c'est son œuvre qui compte,
il faut répondre d'abord que dans le cas de Proust, non seulement
l'œuvre reflète la vie dans une large mesure, mais encore que la vie
a été, dans sa période majeure, consacrée à l'œuvre, absorbée, sans
doute dévorée par elle. Il faut répondre aussi que œ qui retient Henri
Bonnet dans la vie de Proust, c'est précisément l'œuvre qui s'y éla-
bore: les étapes chronologiques de sa conception, puis de sa confec-
tion, sa progression et son enrichissement, enfin sa livraison au public.
Jusqu'à présent, les biographes de Proust avaient présenté sa vie
un peu comme si ce n'avait pas été avant tout celle d'un écrivain. Ils
s'appesantissaient sur ses amitiés et ses relations, sur ses mœurs, sur
la déconcertante organisation de son existence, sur ses manies, sa
susceptibilité, sa générosité. Ils faisaient bien aussi allusion à son i
travail, certes, mais c'était surtout pour noter qu'il s'effectuait à :
des heures impossibles, et dans des conditions matérielles assez extra- !
vagantes. Mais sur l'édification même d'A la Recherche du Temps
perdu, sur les phases de cette gigantesque construction, sur les dates
précises auxquelles les diverses parties en ont été mises en place, ils
restaient dans le vague. On voyait tout d'un coup dans ces biogra-
phies naitre le manuscrit de Swann comme par génération sponta-
née, sortir sans crier gare des fumigations, des pourboires royaux et
d'une sexualité insolite qui pourtant ne pouvaient en aucune façon
être pris pour ses causes efficientes. L'ambition d'Henri Bonnet a été
au contraire de reconstituer année par année, et dans certains cas
privilégiés mois par mois et presque semaine par semaine, l'emploi
du temps de Proust écrivain, qui nous intéresse évidemment plus
que Proust mondain, Proust valétudinaire, Proust émule de Corydon,
encore que ces aspects de sa personnalité, et d'autres encore, reten-
tissent sur la matière et le ton de son grand roman. Henri Bonnet
le sait, et ne néglige pas œs aspects, mais il les subordonne à l'aspect
essentiel, qui pour tout véritable écrivain, et pour Proust plus que
tout autre, est d'être un homme qui écrit, qui se voue à la tâche
d'écrire. ! ': '

Voijà donc quel était le propos de l'auteur: dater les étapes de la'
construction du Temps perdu, en entourant chacune d'elles des autres
circonstances biographiques qui peuvent aider à imaginer dans leur
réalité intime les années de travail de l'écrivain.

Henri Bonnet s'est volontairement limité à huit années de cette
vie, les huit années les plus fécondes: 1907 à 1914, au cours desquelles,
à peine convalescent d'un deuil qui l'accablait depuis septembre
1905, date de la mort de sa mère, et d'autre part étant enfin, après
les longs tâtonnements de jeunesse, les essais tentés et abandonnés,
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parvenu à découvrir le sujet de l'œuvre qu'il se sentait fait pour
créer (sujet qui n'était au fond que la quête longtemps décevante
de ce sujet), Proust s'attelle à la rédaction de cette œuvre, la pour-
suit jusqu'à un achèvement qu'il ne pouvait savoir alors tout provi-
soire, et trouve non sans peine un éditeur pour la publier. C'est
en quelque sorte le laborieux accouchement d'A la Recherche du
Temps perdu dans sa première version qui, suivie pas à pas, est
retracé ici. Il faut souhaiter qu'Henri Bonnet n'en reste pas là, et
nous fasse assister maintenant à l'histoire des bourgeonnements de
l'œuvre au cours de la première guerre mondiale, bourgeonnements
dont l'étude des manuscrits, possible à partir de Sodome et Gomorrhe
révèle l'importance.

Quant à la méthode suivie par le critique, elle est d'une exemplaire
probité: elle consiste à prendre comme guide à travers les années
décisives de sa vie d'écrivain Marcel Proust lui-même. C'est à sa
correspondance, cette abondante, cette quotidienne, cette intarissable
correspondance de l'écrivain, dont on ne saurait se hasarder à prévoir
quand la totalité nous en sera révélée, qu'il demande de l'éclairer.
Les avis sur cette correspondance, si souvent plus de c Marcel» que
de Proust, sont partagés, et je connais des proustiens pourtant fer-
vents qui la goCitent peu, gênés par ce qu'il y apparaît de flagorne-
ries, de susceptibilités, de faux-fuyants, de futiles minuties. Aux yeux
de ceux-là, le livre de Bonnet contribuera sans doute à réhabiliter
Proust épistolier, et ce n'est pas son moindre mérite. Il a en effet
extrait de ces innombrables lettres, où d'aucuns seraient tentés de
voir un fatras, tout ce qui, de près ou de loin, touche à la rédaction
de la Recherche: confidences, projets, excuses, documentation, allu-
sions qui pouvaient être obscures pour le correspondant d'alors mais
sont devenues transparentes maintenant que nous connaissons l'œuvre.
C'est avec cette mosaïque d'extraits (dont la datation par Philipp
Kolb et par Bonnet lui-même présente pour cette entreprise une
importance capitale) qu'il a pu arriver à reconstituer le cheminement
de la composition de 8'wann et de sa suite. Ce faisant, il a non seu-
lement éclairé de l'intérieur le travail de l'écrivain, mais du même
coup isolé les éléments d'une véritable anthologie de la correspon-
dance proustienne, composée des morceaux les plus dignes de rete-
nir l'attention et l'intérêt des lecteurs.

Il se trouve que, sans solliciter les textes, sans introduire d'artifice
dans le classement des documents, le livre s'est ordonné de lui-même
en un plan cohérent, reflet de la cohésion intime de la vie de Proust,
avançant progressivement vers le but fixé. Il comprend autant de
chapitres que d'années, et les titres des chapitres donnent déjà une
idée des centres successifs d'intérêt qui occupent la vie de l'écri-
vain:

1907 : Proust réorganise sa vie.
1008 : L'année des Pastiches.
1909 : L'année du Sainte-Beuve.
1910 : Le Figaro refuse 8'wann.
1911 : Dans la chambre de liège.
1912 : Les refus de Fasquelle et de la N.R.F.
1913-1914 : La publication chez Grasset. Revanche et triomphe de

r Proust.
L'ouvrage, complété par un supplément bibliographique (1949-1958)

dans lequel le BuUetin de la Société des Amis de Marcel Proust
occupe une place qu'on ne trouvera pas ici excessive, constitue une
excellente mise au point en même temps qu'un excellent instrument
de travail. Si l'expression c livre important» peut s'appliquer à un
livre, c'est bien, dans le domaine des études proustiennes, à celui-là.

A. F.
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André FERRÉ: Les années de collège de Marcel Proust. Collection
c Vocations " Gallimard, éditeur, 1959, 263 pages.

On sait avec quel soin scrupuleux M. André Ferré a collaboré à
l'édition d'A la Recherche du Temps perdu de la Pléiade, aussi est-ce
avec le plus grand intérêt que l'on suit avec lui les péripéties de
l'éclosion du génie du jeune Proust dont il se propose de déceler
les premiers symptômes au cours de sa vie scolaire.

C'est en effet avec le soin le plus minutieux que M. Ferré retrace
la carrière scolaire de Marcel Proust en s'appuyant sur des textes
inédits: notes de cours, exercices de style, narrations et discours.

Après son entrée au Collège, nous suivons le jeune Proust dans
les classes de grammaire où nous retrouvons l'influence de Georges
Colomb, puis dans la classe de Seconde qui fut particulièrement fé-
conde, et enfin en Rhétorique où apparaissent les revues. Beaucoup
de fervents proustiens noteront combien il redoutait que son œuvre
ne pâtisse plus tard de se voir apparentée à des essais griffonnés avec
une nonchalente fantaisie par simple amusement. M. Ferré constate
que les activités étrangères à la vie scolaire, loin de nuire au tra-
vail, s'harmonisent avec lui et l'enrichissent de leur appoint. Ensuite
Proust alla à la philosophie avec toute son âme, un peu comme on
entre en religion; Cet état d'esprit explique le coup de foudre qu'il
eut pour son professeur Darlu.

La première réalité que rencontre Darlu dans sa recherche des faits
et de leurs causes est celle de l'esprit, de l'activité et des exigences
de son propre esprit. Pour Darlu ce qu'on appelle le monde est d'abord
de l'esprit, ne peut être appréhendé qu'avec l'esprit et en fonction
de lui, et M. Ferré souligne heureusement que cette position analogue
qui apparait chez le romancier est si enracinée, qu'elle lui est si
consubstantielle qu'il serait sans doute hasardeux d'affirmer qu'il la
tient de Darlu, mais l'enseignement de Darlu n'a pas peu contribué
à la préciser; l'intéressant texte inédit de Proust vient appuyer cette
hypothèse. La collection des jugements portés sur l'élève par les
professeurs, sur ces professeurs mêmes par les Inspecteurs généraux,
pourrait illustrer une thèse de Docimologie.

L'auteur était particulièrement qualifié pour traiter un sujet ayant
trait à la pédagogie. Le temps perdu au Collège par le jeune Proust
est aux yeux de M. Ferré du temps gagné car il considère que les
progrès de l'esprit tiennent bien moins à ce que l'on peut lui faire
acquérir qu'à l'évolution de son mode de fonctionnement. Pourrait-on
aller jusqu'à dire que la jachère scolaire serait plus profitable? Le
cas de Proust appuierait cette thèse mais pour lui, il est vrai, les
progrès sont indépendants de toute influence pédagogique. Cette
étude, d'une lecture agréable, apporte une contribution importante
et originale à la connaissance du génie de Marcel Proust.

P.-L. L.

Univers de Proust. Le Point, revue artistique et littéraire, LV/LVI, J
1959. Souillac (Lot), Mulhouse, 55, rue Daguerre, 80 pages. i

Sous ce titre M. Pierre Betz a consacré dans la revue Le Point
qu'il dirige un intéressant recueil à Marcel Proust. M. Doisneau a
pris quelques photographies d'Illiers et de la Maison de Tante Léonie
telle qu'elle a été reconstituée par notre Société. M. Cailler a permis
la reproduction, dans cette revue, de documents empruntés à c l'icono-
graphie proustienne. dont nous avons déjà parlé. Cette brillante
collection présentée avec beaucoup d'art est accompagnée de très
précieux articles parmi lesquels manque celui du regretté Léon Pierre-
Quint, que la mort est venue surprendre: MM. Bernard de Fallois,
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André Ferré et Cattaui ont apporté leur collaboration à ce recueil.
Enfin on peut y lire une étude, inédite en France, de M. le Profes-
seur Robert Vigneron sur Marce~ Proust et ~' Angoisse créatrice.
M. Claude Mauriac a consenti à donner un texte inédit de Marcel
Proust qui vient confirmer ce que nous avions affirmé depuis long-
temps, que les sources de la Vivonne ne sont autres que les sources
du Loir qui se situent à Saint-Eman, près d'Illiers.

P.-L. L.

Laurent LE SAGE ; Marce~ Proust and his ~iterary friends. The
University of minois press, Urbana, 1958, 114 p.

Marcel Proust était si profondément intéressé par les œuvres litté-
raires, la lecture tenait dans son univers personnel une si grande
place, il avait une telle aptitude à s'assimiler le style d'un écrivain,
et tant de pénétration dans le jugement des livres, qu'il aurait pu
trouver sa voie aussi bien dans la critique que dans l'expression roma-
nesque.

Encouragé dès le lycée par l'exemple de Maxime Gaucher et le
succès de ses propres dissertations, lui-même a longtemps cru que
l'œuvre qu'il se sentait destiné à écrire devait avoir pour matière,
tout au moins pour point de départ, le commentaire des œuvres d'au-
trui. Le témoignage en est resté sous la forme de l'essai Contre Sainte-
Beuve, sa tentative la plus systématique et la plus poussée dans un
domaine où il aurait pu s'illustrer autant que l'auteur des Lundis.

En fait, le romancier et le critique se mêlaient en lui, et il serait
aisé d'extraire de son grand récit, outre une philosophie sur l'usage
et l'appréciation des ouvrages de l'esprit, une riche masse de juge-
ments concernant les écrivains français et étrangers. En parlant d'eux,
c'est d'ailleurs tout autant sur lui-même qu'il renseigne.

Voilà pourquoi il a paru intéressant à M. Laurent Le Sage, pro-
fesseur à l'Université de l'Etat de Pennsylvanie, de procéder à un
recensement des amitiés littéraires de Proust, recensement limité aux
écrivains contemporains qu'il a connus et sur les ouvrages de qui
il a pu formuler des jugements. On peut regretter cette limitation,
qui nous prive des aperçus sur les rapports littéraires de Proust avec
Saint-Simon, avec Balzac, avec Dostoïevski et Tolstoï.

D'autre part, les relations de Proust avec la plupart des hommes
de lettres qu'il a fréquentés sont dues moins à de véritables affinités
littéraires qu'à des hasards purement mondains. Il a pu se faire que
pour certains, comme Anatole France, connu dans le salon de
Mme Armand de Caillavet, l'influence littéraire se superposât au
prestige mondain, ou qu'une amitié mondaine comme celle de Robert
de Montesquiou fournît à Proust des éléments d'inspiration littéraire;
mais d'une façon générale, les amitiés littéraires de Marcel sont mon-
daines autant et plus que littéraires.

M. L. Le Sage les répartit en quatre groupes: Amis et maîtres chers
(cinq écrivains), Camarades de classe et compagnons (dix écrivains),
Autres notabilités littéraires (sept écrivains), La génération des ca-
dets (neuf écrivains). Ce recensement ne peut qu'être approximatif,
surtout en œ qui concerne les écrivains les plus jeunes, qui s'adres-
saient volontiers à Proust et recevaient de lui les plus pertinentes
critiques, délicieusement enrobées dans les plus excessifs éloges. Mais
on s'étonne de ne pas voir retenu parmi les autres un Léon Daudet,
qui en 1919, joue dans la carrière littéraire de l'auteur des Jeunes
fi~~es le rôle décisif que l'on sait.

Quant à la documentation de l'auteur, si elle néglige quelque peu
~ ce qui peut être puisé dans l'œuvre romanesque et critique de

Marcel Proust, elle retient en revanche ce qui est le plus significatif
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dans son abondante correspondance. M. Le Sage n'a pas négligé les
lettres inédites publiées dans le Pllésent Bulletin depuis dix ans, et
nous ne pouvons ici que lui en savoir gré.

Au total, étude intéressante et agréable, un peu cursive sans doute,
un peu journalistique, dont l'auteur constate lui-même dans sa conclu-
sion qu'elle se présente comme une sorte d'interview de Proust, et
qui a l'avantage de faire revivre par quelques-uns de ses représentants
une génération littéraire particulièrement attachante. !1

A. F.

George D. PAINTER : Marcel Proust, a biography, volume one, Chatto
and Windus, London, 1959, 352 p.

Une minutieuse biographie de Marcel Proust écrite par un Anglais
vient de paraître à Londres, elle y obtient un gros succès.

L'auteur, George D. Pain ter, nous dit dans sa préface qu'il se pro-
pose d'allier à la plus consciencieuse érudition un côté anecdotique
et amusant. Son but est d'écrire un ouvrage sérieux qui ne soit ni
scolaire ni ennuyeux.

L'engouement des Anglais pour l'œuvre de Proust est très natu-
rel, moins étonnant certes que l'admiration des hommes de toutes
races qui se rencontrent parmi les. amis de Marcel Proust ». La table
où tous les ans sait si agréablement les réunir M. Larcher est le
tour du monde en raccourci.

La société parisienne a beaucoup évolué depuis la belle époque
et davantage encore depuis 1939. A Londres la cour maintient une
hiérarchie sociale; les groupes mondains et intellectuels peuvent com-
prendre les créatures de Proust quand G. D. Pain ter, remontant le
cours du temps perdu, glane dans la petite histoire des années de
jeunesse de Proust les peintures du milieu où il vécut et beaucoup
de fait très connus des Parisiens qui, à la fin du siècle dernier, fai-
saient partie de la société qui se pourrait appeler. Art et gratin ».

L'auteur dit avoir puisé à des sources abondantes et inexplorées.
Sources si abondantes qu'il s'est un peu égaré parmi les potins. Cha-
cun sait ce que devient une histoire qui va de bouche en bouche
contée par cent personnes. Je peux citer en exemple le passage eon-
cernant Mme de Vaugoubert assimilée à Mme de Montebello alors
ambassadrice en Russie.

D'après Painter, la marquise aurait ruiné la carrière de son mari
pour avoir, à un déjeuner offert à Compiègne aux souverains russes,
froissé les femmes des ministres en affichant son intimité avec l'im-
pératrice et en ne les prévenant pas qu'elles devaient garder leurs
chapeaux, l'impératrice ayant gardé le sien. La vérité est plus drôle
et plus simple. L'impératrice avait non pas gardé mais retiré son
chapeau; les autres dames l'imitèrent, mais l'ambassadrice garda le
sien, fort gênée car à ce maudit chapeau de fausses boucles étaient
attachées, garnissant la nuque et complétant l'édifice alors à la mode.

Le duel Régnier-Montesquiou s'est passé tout autrement qu'il n'e.st
raconté par G. D. Painter, le peintre Clairin qui fit mon portrait
quand j'étais une enfant se nommait pour ses intimes. Jojotte » et
non. Chochotte », etc... Ce sont là des vétilles, erreurs sans impor-
tance et je ne saurais dire s'il en est d'essentielles dans les faits
concernant directement Marcel Proust.

Le biographe croit que le roman ne peut être complètement com-
pris si l'on ne connaît pas la vie et l'entourage de l'écrivain; ce n'est
pas mon avis. J'ai lu quand le livre parut Du côté de chez Swann
sans attendre la suite pour admirer un talent si neuf et sans rien
savoir de l'auteur. Plus tard je sus bien des choses le concernant et
peu avant sa mort, je devais le rencontrer. Cette mort m'a privée

-300-



d'un souvenir précieux mais je n'ai jamais éprouvé le besoin d'animer
les . types. inoubliables du roman par l'image de telle ou telle
personne.

La recherche des clefs est exagérée dans cette biographie: ni la
voix de Mme X..., ni la démarche de Mme Z..., ni les tics de M. Y...
ne donnent la clef de gens imaginaires, ce sont là des clichés exté-
rieurs; de la vérité psychologique de ces vivants que sait-on? Rien.
Elle est tout entière inventée par le romancier qui tire presque tout
de lui-même. Pour lui le plaisir de dissimuler se joint à une imagi-
nation géniale pour rendre vaine la poursuite de modèles qui sont
à peine des ombres. Un romancier se confesse plus ou moins cons-
ciemment en cent personnages, il y a tant de détours dans un même
être... Et qui ne mentirait en parlant de soi! Quel plaisir de livrer
déguisé par une silhouette que l'on compose de plusieurs aspects
un secret de son moi.

Ceci dit, comme la recherche du modèle amuse tout le monde, un
tel livre est certain de plaire aux curieux d'une époque où les salons
littéraires et aristocratiques ont vu se créer leur légende par Marcel
Proust.

Celui-ci ruminait ses ambitions dans un milieu où son snobisme fut
d'abord satisfait: personne ne soupçonnait alors le génie du . petit
Proust. quand avec d'autres très jeunes gens il ne manquait pas
les Mardis de Madeleine Lemaire. La maladie vint s'ajouter à sa
valeur, le contraignit à ce patient labeur, il construisit une œuvre
extraordinaire. Le snobisme de Proust s'il fut un défaut lui donna
le double plaisir de se juger très consciemment sans se priver de
satisfactions dont il fit le point de départ de son roman. Le snobisme
répandit pour lui de la poésie sur ce qu'il observa ensuite à la loupe
et dépouillé des auréoles du désir, comblé devant les portes ouvertes
du faubourg Saint-Germain.

M. Painter a très bien saisi l'importance des relations de Proust,
il consacre des pages excellentes à son début dans les lettres, aux
amitiés de jeunesse, à la fondation avec ses anciens condisciples
Robert Dreyfus, Fernand Gregh, Daniel Haléry d'une petite revue
Le banquet qui ne dura que treize mois mais dont les collaborateurs
devaient parvenir à la célébrité. Tous ces détails sont intéressants,
beaucoup de faits livrés sans analyser beaucoup leur répercussion
sur un être aussi sensible, aussi nerveux que M. Proust. Toute la
correspondance publiée depuis sa mort en témoigne autant que les
souvenirs de Robert de Billy, de Georges de Lauris et de bien d'autres.

Il est difficile de juger cette biographie dont nous n'avons que la
moitié. L'auteur annonce la seconde partie pour l'an prochain avec. un supplément d'information .; il faut néanmoins reconnaître au-
jourd'hui le mérite d'un travail immense qui invite à suivre l'existence
réelle et l'existence imaginaire si singulière de Proust dans le décor
qu'il a repeint avec les yeux du rêve.

On trouve dans cette jolie édition anglaise le plan d'l11iers-Combray
et de ses environs et aussi un index bien fait pour retrouver les noms
cités. La traduction française paraîtra chez Gallimard.

Dominique ANDRÉ.

Mme Riefstahl, née Nordlinger, a donné un compte rendu critique
du livre de Mr. Painter dans une émission de la B.B.C. française du
l,r novembre 1959.

Marcel Proust, - a wortd symposium; Adam, international review
edited by Miron Grindea, n° 260, 25' année, 1957; London; 134 p.

Cinq ans après le numéro spécial de la revue bruxelloise Le Disque-. -301-
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vert, la revue londonienne Adam consacre une livraison entière à
Marcel Proust. On retrouve au sommaire, qui ne compte pas moins
de trente titres d'études ou de souvenirs, des noms de collaborateurs
du Disque vert, mais aussi de œux qui ont écrit dans notre BuLletin:
Edmée de La Rochefoucauld (. La maison de tante Léonie .), Georges
Cattaui (. Albertine retrouvée: Albert Agostinelli a-t-il inspiré la
Prisonnière .), Pierre Clarac (. A la Recherche du Temps perdu,
histoire d'une vocation: documents inédits .), André Ferré (. Si
Marœl Proust était encore parmi nous .), K. Inoué (. Les aubépines,
fleurs proustiennes .), Philip Kolb (. In time the seed will grow .),
P. L. Larcher (. Le secret de Combray .), Antony pugh (. A note
on the text of Swann .).

La revue est bilingue, et œ caractère est systématiquement accen-
tué du fait que certains articles ayant été écrits en français (comme
ceux de Jean Cocteau: . Le Nautilus de Marcel., et de Raymond
Queneau: . La Symphonie inachevée .), ont été traduits en anglais,
tandis qu'un texte d'un collaborateur britannique a été traduit en
français (Raymond Mortimer: . Autant et mieux qu'hier .).

Des illustrations nombreuses et variées agrémentent ce fascicule:
photographies de la maison de la tante Léonie et du Pré Catelan,
d'une aquarelle de Marie Nordlinger, du fameux tableau de Tissot,
fac-similés d'autographes (adresses, fragments de lettres), portraits
ou caricatures d'amis. La couverture s'orne d'un dessin inédit de
Proust, une tête de jeune homme surmontant un interminable faux-
col, accompagné de la légende suivante: . On ne peut pas dire qu'il
soit beau, mais il a toujours eu une race de tous les diables .. Cette lé-
gende est d'ailleurs transcrite, dans le long éditorial qui ouvre la
revue (. In search of our Proust .) avec une de œs fautes de lecture
dont l'écrivain a été si souvent la victime posthume: . une tête.
au lieu d' . une race ..

B. G.

Jacques de LACRETELLE: Les Maîtres et les Amis, Etudes et Sou-
venirs littéraires. Wesmael-Charlier, édit., Paris et Namur, 1959,
212 pages.

Des sept études qui composent ce volume, celle qui est consacrée
à Marcel Proust est de beaucoup la plus longue: 62 pages. Si elle
occupe dans la série la place médiane, ce n'est pas par hasard, mais
parœ que Proust, pour l'auteur à la fois maître et ami, fait la liaison
entre les maîtres qui le précèdent: Stendhal, Benjamin Constant et
Barbey d'Aurevilly, et les amis qui le suivent: Gide, Raymond Ra-
diguet, Valéry.

L'auteur s'attache d'abord à répondre à la question: . D'où vient
cet envoiltement que Proust ne cesse d'exercer? . Il l'explique en
analysant son expérience personnelle de jeune homme. affamé de
littérature. et découvrant soudain, en lisant Du côté de chez Swann,
l'ouvrage qui réalise la synthèse de ses admirations littéraires en
amalgamant les charmes de Saint-Simon, des Mémoires d'Outre-
tombe, d'Adolphe, de Stendhal, de Balzac, de Fromentin et de Nerval.
Le sortilège de Proust est d'offrir des objets communs en les rendant
précieux, et surtout de donner à l'enfance de chaque lecteur une
présence vivante en lui. Il ajoute à cela la profondeur de son analyse,
la communion avec la nature dans une sorte de ferveur mystique.
. Cette manière de draguer notre subconscient, cette aisance pour
introduire dans une œuvre romanesque, aussi fine et aussi exacte
que les intérieurs des peintures hollandaises, toute une somme de
psychologie et d'esthétique, quel écrivain y était parvenu jusque-là?
Je dirai même: lequel l'avait tenté? .
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Dans la seconde partie de son étude, Jacques de Lacretelle retrace
ses relations personnelles avec Proust, cite tout au long la fameuse
lettre-dédicace, à lui adressée, sur les « clés» du Temps perdu, fait
imaginer la matière et le ton de leurs entretiens, portant surtout sur
les écrivains et la littérature contemporaine, dont Proust, malgré le
souci de sa propre œuvre, est resté jusqu'à la fin passionnément cu-
rieux.

Après une analyse nuancée de la « gentillesse» de Proust, l'auteur
donne pour témoignage de cette gentillesse les lettres qu'il reçut de
lui. Ces lettres sont présentées, sur la page de couverture, comme
« inédites ». A vrai dire elles le sont, sauf pour nos Sociétaires, qui
en ont eu la primeur en 1950, dans notre Bulletin n° 1. Jacques de
Lacretelle reprend les commentaires dont il les accompagnait alors,
en les enrichissant de considérations inspirées des œuvres de Proust
publiées depuis. Et il conclut par ces formules: « A la Recherche du

f Temps perdu, c'est l'intelligence délivrée par l'art. Le romanesque,
[.. l'invention psychologique, les descriptions de la nature, et le choix

des épithètes, et le pouvoir des mots, tout a joué pour nous mener
à une compréhension presque surnaturelle des choses. Quel plus bel

1 éloge donner à Proust? C'est un enchanteur qui nous fait faire un

pas dans la connaissance du monde. »

A. F.

Gérard BAUER : Rendez-vous avec Paris. Albin Michel, 1959. 21~ p.
,
! Un amoureux de Paris qui a vécu son adolescence au début du

siècle, et qui est en outre un lettré, fait lever, visibles pour lui seul,
des fantômes proustiens à chaque flânerie dans la ville, surtout quand
ses pas le portent dans ces lieux privilégiés que sont les Champs-
Elysées, le boulevard Haussmann, la place Vendôme où s'ouvre le
Ritz, l'allée des Acacias au Bois. Est-ce le fait d'une déformation de
l'esprit de voir quelque réminiscence proustienne dans le titre même
de la première des trois sinueuses chroniques qui composent ce livre:
Paris retrouvé?

Proust y apparaît explicitement à une dizaine de reprises diffé-
rentes, évoqué. consulté, commenté, ou pris comme ré~érence, lui
ou son ombre discrète mais tenace, et de si enrichissante compagnie.
Ici l'auteur imagine une page de Proust « à écrire sur la fidélité
mitoyenne du Salon de l'Auto et de la voiture aux chèvres» (p. 25)
et là un chapitre du même écrivain « sur la mauvaise éducation des
gens du monde» (p. 55); plus loin il regrette l'absence des courses,
sauf de façon épisodique à Balbec, dans l'œuvre de Proust (p. 36).
Mais les courses ont du moins inspiré Elstir. Une remarque aussi
ingénieuse que juste, à propos d'Oscar Wilde, sur le service que rend
le mauvais goût d'un artiste à ceux qui le suivent, est appliquée à

i Gide et aussi à Proust, dont le goût « plus rigoureux» a été protégé
, par les fautes de l'auteur de Dorian Gray (p. 63). Passy évoque le

souvenir de René Boylesve qui avait cru réussir à « fixer la distinc-
tion et la chronique de son temps », illusion que l'apparition de Proust
dissipe cruellement (p. 164). On pourrait remarquer à ce propos que
ce n'est pas la seule œuvre qui se sera trouvée annulée par A la
Recherche du Temps perdu: une bonne partie de celle d'Abel Her-
mant a subi le même sort.

A. F.

Lucienne JULIEN-CAIN: Trois essais sur PauL Valéry. Gallimard,
1959. 198 p.

Dans le premier et le plus long de ces essais: « L'utilisation du
monde sensible », le trajet mental propre à Valéry est distingué de
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celui de Proust, qui a pour point de départ un objet concret, comme
la célèbre madeleine (p. 57). Plus loin (p. 66-68) le temps valéryen
est opposé au temps proustien: le romancier, tout en s'évadant du
flux de la durée, demeure sans action sur lui, tandis que le poète son
contemporain transmet sa propre durée à l'ensemble de la nature
observable: deux façons diamétralement opposées de c retrouver
le temps o.

A. F.

Roger PEYREFI'I"I'E : L'exilé de Capri. Flammarion, 1959. 346 pages.

Si le baron de Charlus écrivait un livre d'histoire ou de chro-
nique, ce serait un peu sur ce ton. Ce serait surtout dans cet esprit,
avec l'obsession, agaçante pour le lecteur, des amours anormales qu'il
voit partout, qu'il prête à tous, comme dans les propos qu'il tient à
Brichot au cours de la soirée Verdurin dans la Prisonnière.

On raconte ici l'histoire de Jacques d'Adelsward-Fersen, inverti
de marque, qui à la belle époque voulut entourer ses vices (l'uranisme
n'était pas le seul) d'une magnificence seigneuriale, mais qui, avant
de sombrer dans l'oubli d'où le tire pour notre irritation plus encore
que notre délectation Roger Peyrefitte, avait lamentablement fini
une vie où tout avait avorté, même le scandale.

Des figures familières à Proust traversent cette chronique, silhouet-
tées d'un trait vif : Robert de Montesquiou, Laure Hayman, la com-
tesse de Noailles, Reynaldo Hahn, Jacques-Emile Blanche, Jean Coc-
teau, d'ailleurs préfacier du livre, et bien d'autres. Proust y apparaît
lui-même à cinq reprises: d'abord tout jeune homme, c prenant à
la dérobée des notes sur ses manchettes 0 tandis qu'il fait parler et
observe Montesquiou (p. 35-36); puis c dans un grand dîner 0 où il
défend Adelsward qu'attaque Paul Hervieu (p. 124); il est évoqué en
tant qu'ami de Raymond Laurent, jeune esthète cousin de Fernand
Gregh (p. 232), compte au nombre de ceux qui fréquentent le siège
social de la revue Akadémos (p. 237); une dernière allusion est faite
à son prix Goncourt, qui fut c celui de la victoire 0 (p. 330).

A. F.

Tereska TORRES: Le Labyrinthe; deI Duca, 1958, 204 p..

Page 41, deux amies descendent c du Rond-Point jusqu'à la Con-
corde, le long des jardins où Proust jouait enfant avec Gilberte o. Les
jeux des deux amies avec un même homme seront moins innocents.

J. R. : Trains de romans. Vie et Langage n° 84, mars 1959; Larousse.

A côté des trains de Jules Romains, de François Mauriac et de
Michel Butor, cet article évoque les trains de Proust, qui donnent
à l'écrivain l'occasion d'explorer minutieusement ce qu'on pourrait
appeler la c psychologie ferroviaire o. L'auteur de l'article signale
avec justesse la différence entre Marcel Proust, qui choisit entre les
détails, et Butor qui parait ne pas choisir.

Pierre GIOAN : Dictionna.ire usuel par le texte et par l'image. Quil-
let-Flammarion, édit., 1959, 1460 p.

Marcel Proust a droit, dans cet excellent instrument d'information
et de travail, non seulement à une notice de quatre lignes, mais encore,
à côté, à un portrait. n est en outre l'un des deux seuls écrivains
mentionnés dans la préface (l'autre étant Racine) comme exemples
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d'une finesse d'expression dont le discernement par le lecteur est
le signe d'un esprit bien fait.

Roger SECRET AIN : Préface (XXXIV p.) aux Romans et œuvres de
fiction non théâtrales de Montherlant. Bibliothèque de la Pléiade,
Gallimard, 1959.

Proust a marqué si fortement la vie littéraire de notre époque que
lorsqu'un écrivain contemporain semble être resté à l'écart de son
influence, l'historien des lettres éprouve le besoin de souligner le
fait comme une singularité, presque une anomalie. C'est ce que, pour
Montherlant, fait Roger Secrétain dans la remarquable préface qui
ouvre le volume de romans de cet écrivain, publié dans la Biblio-
thèque de la Pléiade: « Il ne doit rien à Proust, précise-t-il, qui
se tient d'ailleurs dans une ligne classique et dont l'apparition est
pratiquement contemporaine du Songe. » (po VIII). Cela ne l'em-
pêche pas de rapprocher (p. XXVIll) la conception de Montherlant
de celle de Proust sur l'inimitié foncière des bonheurs poursuivis
dans l'amour par les deux membres du couple humain.

A. F.

Agrégation des Lettres et de Grammaire. Bibliographie sommaire.
(L'Information littéraire, septembre-octobre 1959, Il' année, n° 4).

Le président du jury de ce concours, M. Pierre Clarac, dont on
sait le rôle comme éditeur de Marcel Proust, a fait mettre au pro-
gramme d'auteurs français de l'agrégation Du Côté de chez Swann, à
côté de Marie de France, Rabelais, La Fontaine, Marivaux et Sainte-
Beuve (non le Sainte-Beuve critique, à son tour critiqué par Proust,
mais l'auteur de Joseph Delorme). Voilà une consécration de plus,
la plus haute consécration universitaire possible, de l'écrivain dont
nous nous attachons ici à servir la mémoire.

C'est Henri Bonnet, dont nos lecteurs connaissent aussi la compé-
tence proustienne et les travaux proustiens, qui a établi cette biblio-
graphie, classée autour des sous-titres suivants: Textes - Biogra-
phies générales de Proust - Etudes se rapportant directement à la
composition de Du Côté de chez Swann - Etudes sur Du côté de
chez Swann - Etudes générales -- Instruments de travail.

Paul ROBERT: Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue
française; tomes III et IV. S.A.F.O.R., Paris, 1957 et 1959. 760
et 920 pages.

L'ambitieuse, la gigantesque entreprise conçue et dirigée par Paul
Robert approche de son terme. Voici que paraît le quatrième et peut-
être pénultième volume de son dictionnaire, allant d'ingagnable à or,

! et faisant suite au troisième ( de fenaison à infusoire). On sait que
le dessein de l'auteur de ce monumental ouvrage était de mettre à
la disposition des chercheurs, des lettrés, des professeurs et des étu-
diants, des amateurs éclairés de la langue française, un instrument de
travail équivalent à ce que fut, à ce que demeure dans une large
mesure, le Littré, dont le Robert peut être considéré comme une
version modernisée. Modernisée non seulement par l'enregistrement
de nouveaux vocables et de nouvelles acceptions des anciens, mais
encore par les acquis de l'étymologie, par la richesse des répertoires
analogiques, et surtout par les exemples tirés des écrivains. Ceux
de Littré s'arrêtaient à Chateaubriand. Ceux de Robert descendent~ae verbe ayant un sens purement chronologique, sans rien de péjo-
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ratif) jusqu'à des contemporains, Académiciens ou non, avec, il faut
le reconnaître, tous les risques que comportent les paris sur la posté-
rité d'écrivains actuels. Si on peut être assuré qu'elle ne récusera
pas un Marcel Proust, a-t-on le droit d'en dire autant de tous les
auteurs cités dans le Robert? Mais il suffit qu'ils soient représenta-
tifs de l'état de la langue française au milieu du xx' siècle.

C'est surtout en raison du choix des citations que le Robert mérite
d'être signalé aux lecteurs de ce Bulletin. En effet, Proust, par les
extraits de la Recherche du Temps perdu et accessoirement des Plai-
sirs et les Jours, y occupe une place aussi importante que justifiée.
Il serait trop long d'établir une statistique des emprunts que lui fait
le « nouveau Littré " mais on peut affirmer qu'ils sont à peu près
aussi nombreux que les exemples demandés à Anatole France, à
Péguy, à Bergson, à Gide et à Paul Valéry.

L'un des mérites du Robert est de ne pas proposer ces exemples au
hasard, mais de les choisir au contraire à bon escient, en demandant
à chaque écrivain les échantillons d'emploi des termes qui sont les
plus caractéristiques de sa direction d'esprit et du contenu de son
œuvre, donc de son vocabulaire. Ainsi, presque tous les mots essen-
tiels du vocabulaire proustien, les mots répondant aux concepts sur
lesquels a travaillé et insisté de préférence sa pensée, et dont elle
a enrichi ou prolongé le sens, sont illustrés par quelque phrase de
notre auteur. C'est le cas, au tome III, de flair et flairer, de gen-
tillesse (une citation et un renvoi à une autre, d'habitude et habi-
tuer, d'homosexuel (allusion à Proust dans la définition même),
d'heure (quatre citations) d'identifier, identité (trois citations cha-
cun), image (deux citations), inconscient (deux citations) et aussi de
fugitif, bien que les citations ne renvoient qu'exceptionnellement à
l'édition de la Pléiade qui restitue ce titre à une subdivision du
Temps perdu.

Au tome IV nous trouvons, parmi bien d'autres exemples tirés
de Proust, des textes de lui contenant les mots intermittence (dans la
définition), inversion et inverti, israélite, jalousie, lecteur (mais pas
lecture), livre, longtemps (qui n'est pas donné comme le premier
mot de S/Wann) , madeleine, malade (mais pas maladie), matin et
matinée, médisante, mémoire, mensonge, métamorphose, moi, mon-
dain et mondanité, musical (deux citations) et musique, narcotique,
nerveux, noble et noblesse, nom (deux citations), nuit, odeur.

Ajoutons qu'un nombre important de citations de M. André Mau-
rois sont empruntées à son ouvrage A la Recherche de Marcel Proust.

Est-ce se placer à un point de vue trop étroitement proustien que de
regretter que l'auteur du Temps perdu n'ait pas été mis à contribu-
tion pour illustrer les articles: fidèle (des mercredis des Verdurin) ,
fille et jeune (avec jeunes filles, bien que le titre A l'ombre des
jeunes filles en fleurs soit cité à fleurs), hermaphrodite, histoire,
homme ou humain, impression, infusion, intelligent et intelligence
(mais on le rencontre à intellectualiser), laquais et larbin, médecin
et méd~cine, mer, mort, œuvre? Que de constater qu'on a négligé
l'acception donnée à ferrugineux pour qualifier le bruit de la son-
nette à Combray ? Signalons aussi, pour une réédition, l'absence, parmi
les composés de fraise, de la fraisette préférée par le baron de Char-
lus à l'orangeade; celle de l'adjectif gomorrhéen (alors qu'on nous
annonce sodomite pour le tome suivant), qui n'appartient pas seule-
ment au lexique proustien; celle de l'adverbe matériaListement em-
ployé par Proust.

Mais en compensation de ces menues lacunes, les amis de Proust
auront plaisir à le retrouver dans le Robert, non seulement par ses
thèmes de pensée, mais encore par les personnages de son grand
roman, avec des extraits aux articles grand'mère, garçon (de restau-
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rant) , groom (du Grand Hôtel de Balbec) , giletier et gilet (le travail
le plus avouable de Jupien), lift et liftier, maman, marquis (de Saint-
Loup), monocle (de M. de Forestelle), noyau (le petit clan Verdurin)
et par les lieux qu'il évoque, aux articles gare, hôtel, haie (d'aubépines
à Tansonville).

Paul Robert n'avait pas à concentrer spécialement son attention
sur l'œuvre de Proust, comme nous le faisons dans notre Société.
Il n'en a pas moins donné, sans y prendre garde, les premiers linéa-
ments d'un lexique proustien, ce lexique proustien qu'il faudra bien
qu'un jour nous procure une chercheur doué d'autant de patience
que de ferveur, et disposant des longs loisirs nécessaires à une telle
entreprise, apparentée à celle du Robert, nouveau Littré.

A. F.

Notre collègue M. le Professeur Guichard, de la Faculté des Lettres
et Sciences Humaines de l'Université de Grenoble, a bien voulu nous
adresser la note suivante:

La revue Parler (Grenoble) a publié dans son numéro d'automne
1959 deux lettres de Proust qu'elle donne pour inédites, provenant
de la collection J. Descaillaux à Nice.

La seconde, adressée à Montesquiou, a paru dans le tome 1 de
la Correspondance Générale (lettre CIII, p. 192).

Mais dans la première, adressée à une c Princesse ", et qui semble
bien inédite, Proust répond à une demande d'indication de lectures
pour un ami qui n'est pas nommé, et il propose plusieurs livres
de Stevenson, quelques romans de Boylesve et pour finir, c pourquoi
pas de Balzac - mais plutôt un cycle ou des nouvelles ", le tout avec
des précisions bien intéressantes.

Il faut regretter que les éditeurs n'aient fait aucun effort pour
découvrir la destinataire ni pour dater la lettre; elle doit être posté-
rieure à 1906 puisqu'elle est écrite du 102, Boulevard Haussmann, et
antérieure à 1908, puisque le Bel Avenir (1905) y est donné comme
le dernier roman de Boylesve, et que, sauf erreur, Boylesve ne publia
pas de nouveau roman avant 1908.

Ajoutons que les deux lettres sont émaillées de nombreuses fautes
de lecture.

~i.~~~
œ.n{~.-,... .'
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Liste des nouveaux Membres par ordre d'inscription

Membres fondateurs:

1959 : Mme de Barclay (Lima, Pérou); M. Heineberg (Lima,
Pérou); Mme Ferguson (Paris); M. Humphrey (New
York); M. le Professeur Jean Bernard (Paris);
M. Tournon (Paris); M. J. Gantier (Paris); M. La-
veissière (Luisant, E.-et-L.); M. Barbier (Château-
dun); M. Pierrat (Paris); M. G. Leclère (Paris);
M. Quennessen (Neuilly-sur-Seine); M. Charpin (Mé-
réville, S.-et-O.); M. Charpin (Paris); M. Robichez
(Lille); Mme Chauvet (Château de Brétigny, Dangeau,
E.-et-L.); Mme Martin du Gard (Versailles); M. Ca-
merlinck (Paris); Mme \Vadinine (Paris); Mme Cou-
lancier (Chartres); M. Coutancier (Chartres);
Me Georges Guilhen (Paris); M. Bochet (Paris);
M. Billard (Paris); M. Kopp (Worchester, U.S.A.);
M. Beltrami (Turin, Italie).

1960 : Mlle Touze (Manoir de Mirougrain, Illiers); M. Puc-
ciani (Los Angeles, U.S.A.); M. Pucciani (Californie);
M. le Général de. Bénouville (Paris).

Membres bienfaiteurs:

1959 : Mme Thierry-Mieg (nenève, Suisse); M. Motier (Pa-
ris); M. Peillet (I..ozère par Palaiseau, S.-et-O.);
M. Heilbronn (Paris); M. Chesnelong (Neuville-les-
Dieppe); M. D. Papee (Paris); M. Frandon (Paris);
Mlle Guillemain (Paris); M. Wilson (Bradfield, An-
gleterre); M. D. Boulanger (Paris); M. Lefèvre-Pon-
talis (Neuilly-sur-Seine); M. A. Potier (Neuilly-sur-
S~ine); M. Schoffit (Paris); M. Maugué (Paris);
M. Woelfflin (Sarrebruck); M. H. Laborde (Boulogne-
sur-Seine); M. Leguillant (Villejuif); M. Lemit (Pa-
ris); Mlle Parodi (Paris); M. Tomalin (Londres);
M. Appel-Segal (Paris); M. Lemercier (Bruxelles);
Mme Goetschelt (Paris); Mme Feiss (Paris); M. P.
Leroy (Bruxelles); M. Ollier (Rouen); M. Allaneau
(Paris); Université du Congo belge (Elisabethville);
M. Grémy (Bourg-la-Reine); M. Denys (Paris); M. le
Dr Delort (Paris); Mme IJenfant (Paris); M.. Tellez
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(Bogota, Colombie); M. Jarlot (Sèvres); M. Noeppel
(Strasbourg); Mme Bramwel (Parîs); M. le Baron
de Buyse (Deurle-sur-Lys, Belgique); M. Furîani
(Rueil-Malmaison, S.-et-O.); M. Lecaron (Paris);
Mme Lecaron (Parîs); Mme G. Pavel (Parîs);
Mme Lacassagne (Paris); M. le Comte du Monceau
(Bruxelles); M. J. Houlet (Versaîlles); M. Sauvîgnet
(Parîs); M. Panchaud (Lausanne); M. Champenoîs
(Bruxelles); M. le Général Hallîer (Paris); M. Lacroix

, (Parîs); M. Bassouls (Paris); M. Chrétien (Courbe-
f voîe, Seîne); M. Malcur (Paris); M. Baladîé (Bourg-
~ la-Reîne); Mlle Gueréau (Paris); M. Chadenet (Gre-

, noble) M. R. Brion (Paris); M. Oppenheimer (Was-
hington, U. S. A.); Mme 'Tézat (Sens, Yonne);

., Mlle Greif (Vernon); Mme S. Duverger (Paris);
:')!r; M. Dutor-Doir (Paris) ; M. Blanchon (Angers); Mme A.

Kimpel (Paris); M. de la Rosière (Paris); Mme O.
Philippe (Paris); M. de Morel (Paris).

1960 : M. M. Pouqet (Taussat, Gironde); Mme Bassouls (Pa-
ris).

Membres titulaires:

1959 : Mlle Anne Fournier (Paris); M. Huet (Blois); M. Kis-
ker (Heidelberg, Allemagne); M. H. Bouché (Paris);
M. Francillon (Daillens, Suisse); M. Martail (Saint-
Cyr l'Ecole); M. Larnack (Paris); Mlle Legros (Pa-
ris); M. Bossin (Paris); M. Arviset (Paris); M. J.
Choquet (Paris); M. Colcombet (Paris); M. Tharrault
(Paris); M. J. Loison (Angers); Mme Patterson
(Wainsway, Angleterre); Mlle Richard (Orléans);
M. de Baudicour (Paris); M. J. C. Hubi (Paris);
M. Bréant (Châteaubriant, L.-A.); M. Estrade (Paris);
M. Bauchy (Bellegarde, Loiret) ; Mme Drago (Rome);
Mme Scheler (Paris); M. J. L. Bourgeois (New York,
U.S.A.); M. Hoyos (Medellin, Colombie); M. R. Lopez
(Medellin, Colombie); Mme Goldfranck (New York,
U.S.A.); Mme Spire (Paris); M. Scheid (Paris);
M. Guggenheim (Bryn Hawr, U.S.A.); M. Amantère
(Saint-Germain-des-Bois, S.-et-O.); M. Jean Roque
(Paris); M. Gerland (Grenoble); Mme Abellard (Saint-
Hilaire-du-Bois, M.-et-L.); M. J. P. Proust (Paris);
Mme Huntington- Wilson (château du Bois Hinoust,
Cernay, E.-et-L.); Mme Bidenne (Flers, Orne); M. J.
Cagniard (Neuilly-sur-Seine); M. N. Moslet (Liltle-
hampton, Angleterre); Mme Larivière (Montréal, Ca-
nada); Mme Brunet (Paris); Mme Micheli (Genève,
Suisse); Mme Massacry (Paris); Mlle Boulbes (Pa-
ris); M. Gouttenoire (Lyon); M. Guy Lecomte (Pa-
ris); M. A. L~bacqz (Paris); M. Blechet (Argenteuil);
M. Jeannin (Sceaux, Seine); M. le Dr Cuenod (Lau-
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1sanne, Suisse); M. Mavit (Paris); M. Hartenberger
(Courb.evoie, Seine); M. Mondin (Paris).; M. Robichez
(VersaIlles); M. Durosay (Nanterre, Serne); M. Bou-
dios (Paris); Mme Dupré (Paris); Mlle Archer (Pa-
ris); Mlle Bresson (Paris); M. Tapié (Paris); M. Le-
gris (Versailles); Mme Bernot (Paris); Mme Vormus-
Bernot (Anet, E.-et-I.J.); M. R. Belluc (Neuilly-sur-
Seine); M. J. Nantet (Paris); M. B. Samuels (Ply-
mouth, Angleterre); Mme Stirling (Paris); Mme Sé-
ris (Chartres); M. S8;ldarriaga (Medellin, Colomb~e); ,Mme Drevon (ParIS); Mme Scherrer (ParIs);
Mme Néaud (Auxerre); M. Losserand (Paris); M. J.
P. Touchard (Le Perreux) , Seine); M. Jean Rose
(Toulouse) ; M. Requien (Paris); Mme Lainé-Boszor- 1
méni (Paris); Mme Faille (Paris); M. Palmiéry (Mou- J
lins, Allier); M. Lumbroso (Paris); Mme Le Pichon i
(Paris). .1

1960 : Mlle Clouzot (Paris); Mme Carnot (Paris); Mme D.
~Fourcade (Paris); M. Mitchel (Londres); M. Establet i

(Paris); M. Fowlie (Bonnington, U.S.A.); Mme de
Fonrouge (Buenos-Aires, Argentine); M. de Zuani
(Genova); M. Lazereschi (Milan); Mlle Villette (Pa-
ris); M. Centonze (Milan); Mlle Thoreau (Paris).

o.



Les dates des réunion.s de l'année ont été ain.si fixées:
L'Assemblée générale se réunira sous la présidence de

M. le Professeur H. Mondor, de l'Académie frangaise,
le JEUDI 23 JUIN 1960, à 17 heures, Maison de l'Amé.
rique Latine à Paris, 96, avenue d'Iéna.

Le SAMEDI 14 MAI, à 15 heures, Réunion à la Maison
de Tante Léonie, 4, rll.e du Docteur.Proust, à Illiers :
Visite des aubépines en fleurs et séance d'introduction
à la Réunion littéraire.

Le DIMANCHE 28 AOUT aura lieu au Pré Catelan
d'Illiers une Réunion littéraire. L'entretien portera sur:
Marcel Proust et la Musique (suite).

Un déjeuner précédera cette réunion à 12 h 50 au
Restaurant du Vieux Château; les in.scription.s pour le
déjeuner (10 NF) devront parvenir avant le 15 août au
Secrétariat général, 26, rue du Docteur.Galopin, à Illiers.

On se réunira à partir de midi à la Maison de Tante
Léonie, 4, rll.e du Docteur.Proust, à Illiers.



LA COTISATION POUR L'ANNÉE 1959

Membre fondateur: 12 NF

Membre bienfaiteur: 7 NF j
Membre titulaire: 5 NF

Il sera demandé 1 NF pour frais d'envoi

doit être adressée à notre Trésorier:

M. Paul-Albert BOYER, 42, Cours Albert-1er - Paris-Se

SOClE TE DES AMIS DE MARCEL PROUST
ET DES AMIS DE COMBRA y

1.
Le numéro du compte de chèque postal de la Société est :

592S-90 Paris

:
et le compte en banque: J

Comptoir National d'Escompte de Paris
Agence centrale 124-392
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