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La Vie Mondaine

Nous sommes infiniment reconnaissants à Mme Mante.
Proust d'avoir bien voulu nous autoriser à reproduire ce
fragment, extrait d'une ébauche abandonnée de Du Côté de
chez Swann. La manière en rappelle encore celle des écrits
de jeunesse (en particulier Les Plaisirs et les Jours) tout en
annonçant déjà celle du Temps perdu.

Pensant à tant de femmes autrement belles,
intelligentes, recherchées, qui avaient en vain cherché
à fixer son cœur, il avait un mouvement de révolte
et se disait: je vais aller chez elles et avoir pour elles
la bonté que je voudrais qu'Odette eût pour moi.
Mais tous leurs charmes étaient anéantis par un défaut
qui était de n'être pas Odette, et il rentrait plus triste
après les avoir quittées.
1 Et pourtant le monde où il retournait quelquefois
les soirs où il ne pouvait voir Odette, même le simple
train de sa maison chez lui, avaient pris pour lui une
sorte de charme qu'ils n'avaient pas auparavant.

Et surtout depuis que chez lui ou dans le monde,
partout où il était il se sentait loin de ce qui faisait
l'intérêt de sa vie et comme en exil, depuis que chez
lui le train de sa maison et le soin de ses affaires, et
au dehors les plaisirs et la vie du monde, cela lui
était devenu indifférent, étranger, il Y trouvait un
certain charme qu'il n'y trouvait pas autrefois quand
il n'en était pas si détaché, depuis que ce n'étaient
pour lui que des tableaux à regarder. Il prenait à
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penser à son train de maison, au menu des repas,
au bon placement de sa fortune le plaisir qu'il avait
eu autrefois dans ses lectures sur le XVIIe siècle, à
lire l'attention que Lulli portait à la gestion de ses
revenus, le déjeuner et l'emploi des heures de Fénelon
ou de Madame de Maintenon, le train de maison de
d'Antin dans Saint-Simon. Quand il partait pour
aller en soirée, il éprouvait une sorte de charme à
sentir qu'il n'y partait pas seul, ainsi qu'il semblait,
mais que dans la voiture où il montait le souvenir
d'elle montait avec lui, comme ces petites chiennes
qu'une dame emporte avec soi et qu'elle peut dissi-
muler dans un dîner et caresser sans que personne
s'aperçoive qu'elle l'a avec elle, ou comme une fleur
cachée dont il se surprenait secrètement constamment
à respirer pendant lé trajet et même en soirée à l'insu
des autres le parfum mêlé de larmes, avec une lan-
gueur qui lui donnait une sorte de spasme du cou,
en inclinant la tête vers l'épaule, qu'il n'avait pas
jusque-là. Et quand il arrivait pour dîner avec quel-
ques personnes, ou à une petite réunion après le dîner
chez quelques-unes des rares personnes qu'il revoyait,
la Comtesse de Beauvais, la Princesse de Hainaut,
la Marquise de Talbert, surtout chez cette dernière
dont toute la famille polonaise Czartoriski, Jagellon,
Radziwill, faisait que les soirs où il n'y avait personne
à dîner, où on était en famille il y avait six dames
à qui on disait « Princesse », cela lui faisait l'effet de
quelque scène pleine de charme de la vie mondaine,
telle qu'elle est peinte avec sympathie dans un roman
de Tolstoï, venant du fond d'Anna Karénine ou de
la Guerre et la Paix, et qu'il était mêlé pour quelques
heures à sa gaieté, à ses conversations, à son bien-être,
comme il avait souvent souhaité quand il la lisait.

C'était peut-être plus encore dans ces soirs d'entière
intimité qu'il sentait plus la présence de la « vie mon-
daine» parce qu'aucun prétexte d'apparat, aucun
sujet de représentation ne la masquait et qu'on la
sentait là, présente, implacable, comme une présence
toute-puissante dans chaque pièce, invisible mais
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ayant tout réglé, cause de tout. Quand la Princesse
de Beauvais allait chez sa belle-sœur, la Vicomtesse
de Hainaut, c'était dans l'anti-chambre cette puis-
sance invisible qui maintenait le valet de pied immo-
bile, sans aucune expression du corps ni du visage,
et bien qu'aucune des deux belles-sœurs n'attachât la
moindre importance à la noblesse, avait exigé qu'il
eût la livrée aux couleurs de Hainaut, que la Princesse
lui dise «Madame la Vicomtesse» en parlant de sa
belle-sœur et qu'il répondit de même. Elle le disait
sans y penser, ayant obéi aux commandements de
cette puissance depuis qu'elle existait, y ayant toujours
vu obéir autour d'elle, avec l'air de jolie lassitude
d'une personne qui a toujours été commandée. Cepen-
dant la vie mondaine ne lâchait pas prise, le valet de
chambre était toujours immobile, la Princesse avait
les épaules nues, des diamants dans les cheveux, parce
que c'était le costume que doit revêtir la ballerine
mondaine, pour l'entrée qui a lieu à cette heure là.
Et sa belle-sœur par ordre de la même vie mondaine
s'était habillée de même. Après le dîner on restait
à causer; elles n'avaient rien à se dire de particulier
qui nécessitât cette réunion. Mais elles exécutaient
leur figure, et quand la Princesse tirait sa montre
pour regarder l'heure, on sentait que ce qu'elle regar-
dait c'est s'il était l'heure que la Vie Mondaine avait
marquée pour sa sortie; alors avait lieu un petit diver-
tissement, la Vicomtesse faisait apporter de l'oran-
geade dans des verres armoriées, selon l'ordre de la
Vie Mondaine, bien qu'elles ne se souciassent pas
d'armoiries. Et un de leurs vieux amis lui disait « Prin-
cesse » et était en habit et répondait avec une extrême
amabilité à un jeune homme qui était là, parce qu'il
le connaissait et que c'était un roturier, et qu'il avait
l'amabilité aristocratique...

Au moment de partir, la Princesse partante devait
rester un moment debout à demander à la Princesse
restante ce qu'elle comptait faire le lendemain, et
à lui dire à quelle heure elle serait chez elle, bien
qu'elles n'eussent rien à dire, et à poser affectueuse-
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ment sa main sur sa hanche d'un air de modeler sa
taille comme pour un essayage et à distinguer sur sa
toilette quelque bijou ou col nouveau dont elle lui
demandât la provenance. Car bien qu'elles fussent
belles-sœurs et amies l'importance du ballet qu'elles
jouaient les obligeait l'une envers l'autre à des sortes
d'égards particuliers. Puis la Princesse partait de sa
jolie démarche lente, suivie de la Princesse invitante,
et la partante jetait un regard sur le salon ou le vesti-
bule, faisait une réflexion admirative, à laquelle
l'autre répondait par un regard sur son propre domaine
qui lui semblait aussi important, et répondait: « Mais
non, il n'y a rien de changé ». Et toutes deux regar-
daient avec attention le décor habituel de leurs mimi-
ques réglées.

** *

Et de fait, comme chez lui il se plaisait à ne s'aper-
cevoir que collé comme une ombre sur une haute
valeur de bourgeoisie une réalité de luxe, de train
de maison, de placements plus anciens que lui et de
fortune qui lui survivrait, de même il se plaisait à
n'apercevoir toutes ces personnes mondaines que
comme de simples ombres réglées, obéissant à la Vie
Mondaine. C'était surtout dans la vie d'intimité et
de famille qu'il le sentait plus, parce qu'elle, cette
Mondanité, -ne se cache pas derrière les prétextes,
l'apparat d'une fête mais qu'elle rôde et s'assied dans
l'antichambre, dans le salon vide, dans la salle à
manger...

n y avait dans cette société deux personnes mer-
veilleusement intelligentes la Vicomtesse de Beauvais
et le vieux Duc d'Ypres dont le Vicomte de Mantes,
frère de Madame de Beauvais, venait d'épouser la
sœur. Or la merveilleuse intelligence de la Vicomtesse,
son souci unique des choses intellectuelles, son indiffé-
rence à la noblesse, au luxe, aux conventions faisait
mieux sentir, permettait en quelque sorte dans sa
douceur de mieux apercevoir la Mondanité que chez
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une personne mondaine, car n'étant pas dans son
âme on sentait mieux - comme c'était tout de même
la Mondanité qui réglait le train de maison de la
Vicomtesse, lui choisissait ses costumes et les faisait
changer pour telle entrée, lui indiquait chaque mimi-
que etc. - que la Mondanité était quelque chose
d'extérieur à elle, de toujours présent, invisible mais
dominateur, et que les costumes, les poses, les entrées,
les sorties de la Vicomtesse étaient quelque chose
de peu réel, d'exécuté comme les pas d'un ballet,
la chose réelle, antérieure, immanente étant la Monda-
nité. La Vicomtesse ne se souciait point de noblesse
ni de luxe. Aussi Swann sentait-il même dans le vesti-
bule que c'était la Loi Mondaine qui avait revêtu
les valets de pied de la livrée aux couleurs de Beau-
vais et les maintenait immobiles comme des statues
ou les faisait manœuvrer comme des machines sans
avoir l'air de connaître les personnes qui entraient
et à la question de Swann répondaient: "Madame la
Vicomtesse reçoit". Si avant que la Vicomtesse en
train de lire dans sa causeuse eût vu Swann il avait
remarqué sa robe montante, c'est que la Mondanité
lui avait fait quitter une des robes de chambre en
crêpe de Chine de couleurs variées dans laquelle
elle paraissait à l'acte du déjeuner. Et dans un moment,
quand elle dirait: «voulez-vous dire à Monsieur le
Vicomte que c'est Monsieur Swann», elle le dirait de
sa jolie voix nonchalante, si indifférente à ce vicomté
qu'elle n'avait l'air ni d'y tenir, ni de le dédaigner,
ni de s'en moquer, ni de le prendre au sérieux, avec
l'attitude indifférente qu'on a envers les choses maté-
rielles qui sont autour de nous; parce que c'était dans
le petit bout de texte que la Mondanité lui donnait
à dire tel quel, laissant en revanche beaucoup de
parties à la fantaisie de l'interprète. Et avec son charme
qui tenait à son naturel, à sa sincérité, à sa beauté,
petite figure dont la Vie Mondaine avait réglé toute
la pantomime, à l'entrée de Swann elle avait levé
sa tête au-dessus du livre et exécuté la jolie figure
qui consiste à lui tendre la main en souriant, à secouer
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la tête pour dire qu'elle lirait aussi bien à un autre
moment, à la lever de côté pour demander le temps .1

qu'il faisait dehors et à regarder devant soi pour dire
qu'elle ne croyait avoir personne, à s'excuser un peu
vite auprès de Swann en rappelant le domestique
pour lui dire de remettre une bûche dans le feu,
d'apporter le thé et de faire fermer la porte aux autres
figurants: mais trop tard, car trois coups de timbre.!retentissaient, et au bout d'une seconde la porte i

s'ouvrait devant une personne en manteau de velours
et en chapeau, la Comtesse de Beauvais, que la Mon-
danité faisait entrer et accueillir, asseoir dans un
canapé de travers et causer avec Swann et avec elle.
Et Madame de Beauvais ayant demandé s'il n'était
pas trop tard, Madame de Mantes se reportant aux
ordres que la mondanité lui avait donnés, les seuls
ordres auxquels elle obéît, répondait: non, je n'ai
absolument rien à faire avant d'aller dîner chez mon
beau-frère d'Arnaud (le duc d'Ypres). Car bien que
le Duc d'Ypres fut son proche parent et un méta-
physicien qui ne croyait pas au monde extérieur,
la mondanité lui ordonnait de se mettre en habit
pour receVOIr...



~
1

Quarante-deux lettres et billets

de Marcel Proust

r à Pierre Lavallée

En octobre 1887, Marcel Proust, âgé de seize ans, entrait
en rhétorique au lycée Condorcet. Parmi ses camarades de
classe se trouvait Pierre Lavallée ('), élève de l'école Fénelon,
et de quelque six mois plus jeune que lui. Sur une photogra-
phie de la classe de M. Victor Cucheval de cette année - et
où Lavallée a noté le nom de quelques-uns des élèves - on

distingue Proust comme le premier à droite dans la troisième
rangée, Lavallée le premier à gauche dans la deuxième ran-
gée ("). Ils se connaissaient à peine à cette époque, ne se dou-
tant pas que par la suite ils deviendraient de grands amis.
Or, déjà Proust fut remarqué, admiré, par ses camarades, et
bien des années plus tard Lavallée se souviendra avec une
grande précision du Marcel de cette période: « Je me rappelle
très bien la disposition de notre classe de rhétorique; j'occu-
pais une place vers le milieu de l'amphithéâtre; Marcel était
devant moi un peu sur ma droite, je l'apercevais de profil
perdu; ses yeux, quand il se retournait de mon côté, sem-
blaient voir au-delà de ce qu'il regardait, et c'est ce qui me
frappa tout d'abord. Il semblait plus jeune que nous tous. » (8) .
Ses dissertations, lues à haute voix devant la classe, amu-
saient, ébahissaient, mais faisaient toujours l'admiration de
ses camarades. M. André Ferré, dans une excellente étude
récente, Les Années de Collège de Marcel Proust ('), nous
reconstitue d'une façon concrète cette époque de la vie de
Proust, mais où Lavallée n'eut en fin de compte que peu de

place.
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Ce ne fut que quelques années plus tard, lots qu'un pro.
fesseur de droit, M. Monnot, les groupa pour des leçons, que
Marcel Proust et Pierre Lavallée se lièrent d'amitié. «Nous
nous étions perdus de vue pendant quatre ans, et si complè-
tement que notre camaraderie d'autrefois semblait abolie.
J'ai entre les mains une lettre où Marcel m'appelle «Cher
Monsieur» ("). Les formules cérémonieuses entre nous durèrent
peu. Nous fûmes bientôt liés. » (6). Et grâce aux conférences
de l'abbé Vignot, professeur de Lavallée à l'école Fénelon
et qui eut une profonde influence sur toute la vie de celui-ci, '

ils furent encore rapprochés l'un de l'autre: «Je vis cons-
tamment Marcel durant l'année 1892-93, et j'eus le grand
plaisir de le retrouver, auprès de Robert de Flers qui l'y avait,

je crois, amené, aux premières conférences de carême que
donna l'abbé Vignot dans la chapelle de Fénelon. »(). Avant
tout ce fut le charme et la profondeur de son ami qui atti-
rèrent Lavallée, et qu'il décrit dans sa «Note du destina-
taire» qui précède les lettres déjà parues (8); ses goûts litté-
raires - et parfois artistiques - ne lui plurent pas moins:

«Deux poètes se partageaient alors son affection, Vigny et
Baudelaire, et je crois que Vigny en avait la plus grande
part. Il savait par cœur La Maison du Berger. Que de fois
il me la récita! Il appréciait aussi beaucoup les romans étran-

gers qu'il préférait, je crois, aux romans français. C'est lui
qui m'a fait lire Le Moulin sur la Floss que j'ai tant aimé, et
l'Intrus de d'Annunzio (9). Quant au théâtre, il ne s'en souciait
guère. Lui demandait-on son avis sur une pièce, il disait qu'il
ne se connaissait pas en ces choses. Il lisait Ibsen au coin du
feu sans désir de l'aller voir à la scène. Cependant il admirait
Sarah Bernhardt, mais moins encore que la Duse (1°) qu'il avait
vue dans la Dame aux Camélias. Je l'ai toujours observé sen-
sible à la musique plus qu'aux arts plastiques et je crois qu'il
était, de son naturel, auditif plutôt que visuel. De cela témoi.
gnent ses confidences d'enfant qui ont été publiées: vers
l'âge de treize ans, en un temps où il nommait pour son musi-
cien préféré Mozart son goût en peinture allait à Meisso-
nier (11)! Quand je l'ai connu, en 1892, il ne s'intéressait pas
encore aux vieilles églises pour lesquelles il se passionna un
peu plus tard, mais seulement quand Ruskin eut fait jaillir
l'étincelle. Quel était alors son goût en peinture? je l'ignore:
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il avait écrit de jolis vers sur Van Dyck et sur Cuyp ("). Je
ne crois pas toutefois qu'on y puisse découvrir un sentiment

profond. Quant à Vermeer qu'il a tant aimé par la suite (1B)

il l'ignorait à cette époque. En musique, son goût était autre-
ment défini et sûr; il l'entraînait vers Beethoven, Wagner,
Schumann, Fauré. On peut remarquer, d'ailleurs, dans ses
lettres de jeunesse, que la musique occupait son esprit plus
que la peinture. On ne s'étonnait pas de voir dans sa chambre
un piano. *' r') .

Lavallée devint un visiteur fréquent chez Marcel Proust,
et connut bientôt sa famille. «Marcel Proust demeurait avec
ses parents et son frère Robert, 9, boulevard Malesherbes (15) ,
à l'entresol, dans un appartement qui avait son entrée au
fond de la cour et donnait de l'autre côté sur la rue de Surène.
Je m'en rappelle assez exactement la disposition et l'aspect:
au centre le salon sur la rue, meublé sans aucune recherche
d'art ni d'élégance, de gros fauteuils confortables recouverts
d'une soie orientale rouge et jaune, avec un bon tableau

cependant, un portrait d'enfant de l'Ecole espagnole du
XVII" siècle r"), à droite le cabinet du docteur où l'on voyait
sur un chevalet son portrait en costume de professeur par
Lecomte du Nouy(11, derrière le salon la salle à manger; la
chambre de Marcel, qui se trouvait dans l'aile en retour,
auprès de la cuisine, avait sa fenêtre sur la cour où l'on aper-
cevait, s'il m'en souvient, un arbre. J'ai passé bien des heures
dans cette chambre. Marcel, sujet dès cette époque à des
crises d'asthme, se levait généralement tard; parfois à la fin
de la matinée ou même l'après-midi, je le trouvais couché:
dans une atmosphère de fumée d'eucalyptus, il écrivait, ayant
fait traîner auprès de son lit une grande table surchargée de
livres et de papiers. Mme Proust allait et venait; elle dor-
lotait son Marcel, son préféré, et l'on sentait entre la mère
et le fils plus que de l'affection, une adoration mutuelle; il
suffisait d'ailleurs d'être l'ami de son fils pour être bienvenu
de cette charmante et excellente femme. Elle comprenait si
bien ce fils! quoiqu'elle eût tort assurément de ne pas s'oppo-
ser plus vigoureusement à des habitudes d'hygiène déplorables
qui devaient amener bientôt Marcel à faire de la nuit le jour
et du jour la nuit, habitudes que le Dr Proust déplorait, blâ-
mait, sans arriver à les corriger. Mais ce bon docteur, il faut
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bien l'avouer, malgré sa bonté et son bon sens, comprenait
assez mal son fils; il ne croyait guère à sa vocation d'écri,.
vain, ce qui détournait Marcel, malgré son affection filiale,
des avis très sages du médecin: «Mon père, me disait-il,
consentirait à me voir écrire dans la Revue des Deux-Mondes,
mais il ne peut admettre que j'écrive dans la Revue Blanche. »
Cependant le talent original de Marcel ne pouvait se mani-
fester que dans une revue d'avant-garde. En dépit de ces
oppositions, la famille Proust était très unie. Je n'ai jamais
oublié l'accueil si cordial du docteur. Quant à Robert Proust,
j'avais d'assez rares occasions de le voir, car il faisait alors
sa médecine. Les deux frères, si différents de caractère, parais-
saient s'aimer tendrement. Père, mère, enfants, composaient
une réunion des plus sympathiques. Pour moi, je me suis
toujours plu au sein de cette famille si simple, si charmante,
où l'on sentait tant de sérieux, d'intelligence et de
loyauté. » (18) .

Proust et Lavallée goût~ient fort tous deux la société. Ama-
teur de musique, Lavallée rencontrait régulièrement Gabriel
Fauré, ami de Proust, chez le compositeur Boëllmann (19), et
chantait pendant longtemps dans les opéras de la «Petite
Scène» dirigés par Xavier de Courville. Il rejoignait Proust
dans les salons de Mme Alphonse Daudet, de Mme Made-
leine Lemaire, de la duchesse de Rohan, de Mme Baignères,
de Hérédia, et de Mme Arman de Caillavet, et à un tel point
que Mme Alphonse Lavallée, craignant. que Proust n'entraîne
son fils vers un amateurisme mondain au lieu d'une carrière,
écrit à celui-ci le 2 août 1894: «Il te faudra écrire, t'occuper
d'art ou de littérature autrement que pour en bavarder...
Marcel Proust m'a dit une fois un mot qui m'a fait peur.
Il m'a dit: Je veux que Pierre aille partout où je vais! Je le
trouve très gentil, mais j'avoue que je serais désolée de te
voir mener la vie qu'il mène. »

Bien plus tard, Lavallée évoquera divers incidents de cette
vie mondaine, comme par exemple un soir où, en entrant
chez une hôtesse, Proust lui dit: «Tu vas voir D. [sic], une
cocotte dont Mme Lemaire veut faire une femme du monde »,
et que Lavallée considérera plus tard comme un des meilleurs
modèles d'Odette de Crécy. Une autre fois il fut présent chez
Mme Arman, comme on disait alors, lorsque Anatole France
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entra et salua son hôtesse, en faisant mine de venir directe-
ment du dehors - tandis que son chapeau se trouvait déjà
depuis longtemps sur la cheminée du salon. C'est peut.être
bien de cet incident que Proust se souviendra lorsqu'il fera
entrer M. de Norpois chez Mme de Villeparisis dans des condi-
tions à peu près analogues (Le Côté de Guermantes) : «Car
celui-ci, pour faire croire qu'il arrivait du dehors et n'avait
pas encore vu la maîtresse de la maison, prit au hasard dans
l'antichambre un chapeau que je crus reconnaître et vint
baiser cérémonieusement la main de Mme de Villeparisis, en
lui demandant de ses nouvelles avec le même intérêt qu'on
manifeste après une longue absence. » (20) .

Dans ses Souvenirs inédits, Lavallée raconte un autre inci-
dent amusant: «Déjà Marcel avait de nombreuses relations
mondaines. Reçu partout, choyé, recherché, il était l'enfant
chéri de tous les salons où il fréquentait. Mme Emile Straus,
fille du compositeur Halévy et veuve de Georges Bizet, l'avait

i de vieille date reçu familièrement comme ami de son fils.
Marcel s'est épris de cette femme infiniment intelligente et
séduisante. La correspondance de Marcel avec elle et son
époux a été publiée r). Elle est empreinte d'amicale cor-
dialité. Toutefois les choses avaient naguère failli se gâter.
Bien que la conduite de Mme Straus eût été toujours au-des-
sus de tout soupçon, M. Straus avait fini par prendre ombrage
des fréquentes visites de Marcel et de ses assiduités auprès
de sa femme. Un jour (la scène se passait dans je ne sais

~ quelle campagne, sur le bord d'une rivière ou d'un étang)
l' «impétueux avocat» (ainsi le nomme Mme Straus dans
une lettre (22) avait fait mine de pousser Marcel, et lui avait
dit d'une voix terrihle: «Un de ces jours, je vais vous foutre
à l'eau! » Marcel prit la chose en riant, et c'est en riant qu'il
m'a raconté cette histoire que je suis peut-être seul à connaître

aujourd'hui... » (OS).
Lavallée appartenait au petit cercle des intimes de Proust.

~ Déjà au printemps 1.893, peu de temps après que Proust et
Lavallée s'étaient retrouvés, celui-là dit dans une lettre à
Rohert de Billy avoir invité Lavallée chez lui en compagnie
de Rohert de Flers, Willie Heath, Louis de La Salle, Fer-
nand Gregh, Léon Yeatman, etc. ("). Depuis l'école Fénelon
et le lycée Condorcet, Lavallée connaissait Rohert de Flers,
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qui l'introduisit au salon de Mme Arman de Caillavet. Il
avait rencontré Willie Heath chez l'abbé Pierre Vignot, et
note dans ses Souvenirs que le jeune Anglais «communiait
avec l'abbé dans une même tendresse pour les églises
romanes ». Et il est question des trois autres dans les lettres
à Lavallée. Celui-ci paraît avoir moins connu Reynaldo Hahn,
mais il l'invite néanmoins à venir séjourner au château de
Segrez en compagnie de Marcel à la fin de l'été 1895.

Un autre nom qui revient à plusieurs reprises dans cette
correspondance est celui du pianiste Léon Delafosse, que
Proust présenta à Robert de Montesquiou vers mars 1894 et
qui fut le protégé du comte pendant trois ans. Lavallée racon.
tait comment il avait été présent à une scène où Delafosse,
ayant dans un salon renversé un vase, déclara: «ça ne fait
rien! je ne suis pas mouillé. » Et ce geste du pianiste devient
un moment peut-être celui de Bloch chez Mme de Villeparisis
dans Le Côté de Guermantes: «Bloch voulut faire un geste
pour exprimer son admiration, mais d'un coup de coude il
renversa le vase où était la branche et toute l'eau se répandit
sur le tapis... - Cela ne présente aucune importance, dit-il,

car je ne suis pas mouillé. » r) .
De novembre 1893 jusqu'en septembre 1894 Lavallée fait

son service militaire à Chartres. On ne sait si Proust lui y
rendit visite, si Chartres fait partie des villes ayant «posé»
pour Doncières. Les deux amis continuèrent à se voir pour-
tant, car Lavallée vient fréquemment le dimanche à Paris.
Après sa libération il passe les mois de décembre 1894 et

~janvier 1895 à voyager en Italie, où il est invité à Florence, .

grâce à Proust, par le baron de Landau, grand-oncle
d'Horace Finaly. De retour en France, Lavallée invite Proust
au printemps 1895 à séjourner au château de Segrez ("'), pro-
priété de sa famille depuis 1856 à Saint-Sulpice-de-Favières,

1petit village de Seine-et-Oise à 40 kilomètres de Paris, et connu
pour sa belle église des XIIIe-XIVe siècles. Malheureusement
Proust, pris d'une crise d'asthme, se voit obligé de regagner
Paris le lendemain de son arrivée. Il est question de retourner,
à Segrez l'automne suivant, après son séjour à Beg-Meil, puis à i
la même saison en 1896, mais il semble qu'après cette
première petite visite, Proust n'y retourna jamais, sauf J
peut-être pour passer un après-midi. Or, si bref que fût le j
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passage de Proust à Segrez, ce château n'est certainement pas
sans écho dans son œuvre. Ancienne demeure du marquis
d'Argenson qui la décrit dans ses Remarques en lisant (zr) et
où Voltaire lui aurait rendu visite, Segrez garde, au moment
du séjour de Proust, ses vieux chênes plantés par le ministre
de Louis XV aussi hien que les arhres exotiques dus aux
soins du père de Lavallée. Et dans le premier livre de Proust
nous retrouvons les signes caractéristiques de ce château du
déhut du XVIIIe siècle, ses heaux arhres, ses pièces d'eau aux
poissons innomhrahles, sa hasse-cour avec ses dindes, ses
poules, et, avant tout, ses paons.

Dès son retour à Paris, Proust écrit à son ami: «Je ne
me suis pas promené à Segrez en aveugle et ... j'ai vu assez
pour regretter, assez aussi pour me souvenir. Pense quelquefois
à moi au hord de la rivière, ou le soir sous les étoiles, je te
montrerai que j'ai pensé à l'une et aux autres avec une émotion
que Reynaldo a hien voulu trouver contagieuse. » (20). Comme
Pierre Lavallée lui-même l'a noté, c'est dans la «Promenade»
des Plaisirs et les Jours que, seulement un an plus tard, Proust
livrera au puhlic ses impressions de Segrez. Il évoquera non
seulement ses arhres et ses eaux, mais sa hasse-cour et ses
paons: «La hasse-cour où il fallut aller chercher des œufs
n'était pas moins agréahle à voir... Mais quelle est cette per-
sonne royalement vêtue qui s'avance, parmi les choses rus-
tiques et fermières, sur la pointe des pattes comme pour ne
point se salir? C'est l'oiseau de Junon hrillant non de mortes
pierreries, mais des yeux mêmes d'Argus, le paon dont le luxe
fahuleux étonne ici.» ('"'). Et pendant un court passage de
Jean Santeuü, à Réveillon, nous voyons réapparaître une
cour avec ses paons: «En ce moment un paon arrêté sur
son toit et y faisant étinceler toutes les couleurs qu'à des
centaines de lieues devait avoir la pleine mer par un aussi
beau soleil, en était le plus riche et le plus merveilleux orne-
ment. » (00) .

A l'automne 1896, la famille Lavallée s'installe dans un
bel appartement, 49, rue de Naples. Proust continue comme
toujours, et jusqu'en 1900, de voir son ami «presque chaque
jour» (81). Mais malgré ce contact continuel, Lavallée sera
frappé plus tard par le fait que jamais une seule fois il n'a
entendu mentionner Illiers par son ami, tant des parties essen-
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tielles, profondes de sa vie furent celées, peut-être presque
involontairement, même à ses amis les plus proches.

Dans cette nouvelle demeure des LavaIlée, il y a une fenêtre
devant laquelle Proust s'attardait volontiers et longtemps,
et dont la vue trouvera son reflet exact dans Swann (voir
frontispice) .

C'est en cette même année que Lavallée, grâce à
Eugène Müntz, l'historien de la Renaissance, entre à la biblio-
thèque de l'Ecole des Beaux-Arts, un an seulement après que
son ami fut «admis» comme attaché à la bibliothèque Maza-
rine. Mais la ressemblance s'arrête là. Sauf pendant la période
de la Première Guerre, Lavallée fera toute sa carrière dans
le même établissement, dont il sera nommé conservateur à
partir de 1910. Proust vient y travailler parfois «sous sa pro.
tection », et lui demande le prêt de certains volumes, comme
en 1899 par exemple celui de The Queen of Air [sic] de
John Ruskin (").

En mars 1900, Lavallée annonce ses fiançailles, et se marie
quatre mois plus tard. A partir de ce moment les rencontres
des deux amis s'espacent de plus en plus. Lavallée est absorbé
par ses fonctions à la bibliothèque des Beaux-Arts et bientôt
par ses tâches de père de famille, alors que les heures de
Proust deviennent encore plus tardives qu'auparavant. Les
concierges de la rue de Vézelay, nouvelle demeure de Lavallée,
auront à se plaindre de lui, de même que ceux de la rue de
Naples - dont Proust était devenu, paraît-il, à cause de ses

visites nocturnes, la «bête noire ». Après 1903 Proust n'écrira
plus guère à Lavallée qu'à l'occasion d'une mort, ou d'une
naissance. Ainsi, une des plus belles lettres fut écrite à l'occa-
sion du décès du frère aîné de Pierre, Robert Lavallée (S3),
et en un temps où Proust dut savoir que son ami en fut réelle.
ment malade. Bientôt, vraisemblablement à partir du prin-
temps 1906, ils ne se reverront plus. Proust n'oubliera pas
Lavallée pourtant, et au moment de la parution de Swann
chez Grasset en 1914, il lui en enverra un exemplaire avec
une courte dédicace.

Plus tard, pendant la Première Guerre, Lavallée est en
Alsace comme lieutenant administrateur du cercle de Ribeau-
villé et fait la rencontre de Jean-Louis Vaudoyer, poète, cri.
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tique d'art, et futur membre de }'Académie française, dont
il restera l'ami pendant tout le reste de sa vie. Vaudoyer,
plus jeune que Proust et Lavallée, connaissait celui-là depuis
quelques années déjà et l'avait aidé surtout au moment où
Proust essayait de faire paraître Swann. Il écrit à Proust qu'il
a rencontré Lavallée, et le 25 octobre 1915 Proust lui répond
à son propos: «Je ne l'ai jamais oublié et lui ai toujours
conservé, depuis près de vingt ans [sic] que nous ne nous
sommes vus, la même fidèle et reconnaissante amitié.» (") .
Près d'un an plus tard Proust lui écrira encore: «Dites mes
plus tendres amitiés à Pierre Lavallée, l'un des meilleurs amis
de ma jeunesse et qui l'est resté dans mon cœur et dans mon
souvenir. » (~) .

Après la guerre, Lavallée reprend sa place comme conser-
vateur de la bibliothèque de l'Ecole des Beaux-Arts, qu'il
gardera pendant toute sa carrière. Il s'y distingue par le pre-
mier grand inventaire jamais établi sur des bases scientifiques
de la magnifique collection de dessins de toutes époques que
possède l'Ecole des Beaux-Arts, et à partir de 1933 il orga-
nise cinq grandes expositions pour faire profiter le public
de cette collection. En plus, outre ses nombreux articles dans
les revues d'art, il publie après sa retraite en 1936 dans la
collection des Dessins du Louvre et des Musées de France, des
volumes consacrés à Fragonard, Delacroix, Watteau, Oudry,
et à des dessins du musée de Rennes. Le principal de son
œuvre consiste pourtant dans Dessins de maîtres anciens (1927)
en collaboration avec M. Delacre, Dessins fra~ais du
XVIIIe siècle à l'Ecole des Beaux-Arts (1928), Le Dessin fran-
çais du XIIIe au XVIe siècle (1930), et Les Techniques du
dessin (1943). Son ouvrage le plus connu du grand public
reste toutefois Le Dessin fra~ais, publié avec l'aide de sa fille
et collaboratrice, Mlle Monique Lavallée chez Larousse en
1948, dans la collection Arts, Styles et Techniques.

Entre sa retraite en 1936 et sa mort en décembre 1946,
Pierre Lavallée sert encore comme chargé de mission au
Cabinet des Dessins au musée du Louvre, et en 1938, comme
président de la Société de l'Histoire de l'Art français. Parta-
geant son temps entre Paris et sa maison de campagne à
Villars-Fontaine, il se met à rédiger pendant l'ennui de l'Occu-
pation un cahier de Souvenirs dont nous avons présenté ici

- 331 -



l'essentiel sur Marcel Proust. Vers cette même époque, à la
demande de Jean-Louis Vaudoyer, il. commence un article,
resté inachevé, intitulé «Le Paris de Marcel Proust ».

Pierre Lavallée est donc connu comme l'un des tout pre-
miers spécialistes de l'histoire du dessin, et à l'Ecole des
Beaux-Arts reste surtout très vivant le souvenir de son charme,
de sa distinction, et avant tout, de sa profonde humilité,
qualités qui ne nous étonnent guère chez un tel ami de
Marcel Proust.

Les lettres et billets qui suivent ont été cédés à la Biblio-
thèque Nationale' en 1947, peu après la mort de Pierre Laval-
lée, par sa famille et selon son vœu. Une partie seulement
de cette correspondance fut publiée dans la Correspondance
générale, tome IV, par Robert Proust et Paul Brach en 1933.
Le reste se trouve ici. Cas assez exceptionnel, nous croyons
pouvoir affirmer qu'avec ces lettres nous avons non seulement
l'intégralité des lettres conservées de Proust à Lavallée, mais
même la quasi-totalité de tout ce que Proust a écrit à son
ami. En effet, depuis plusieurs générations la famille Lavallée
a l'habitude de ne jeter aucune lettre reçue d'un ami. Ainsi
celles de Proust furent conservées à part dans une grande
enveloppe, comme pour chaque correspondant, et par la suite
aucune n'a jamais été dispersée. Elles se trouvent toutes
ensemble aujourd'hui montées dans un bel album au Cabinet
des Manuscrits de la Bibliothèque Nationale (36), et groupées
avec une lettre de Mme Adrien Proust à Lavallée et le pro-
gramme annoté par Proust, et offert à son ami, d'une matinée
chez Montesquiou à Versailles (8'1). Ainsi nous nous etonnons
parfois de trouver un coin d'enveloppe déchirée ou un minus-
cule bout de papier conservés si soigneusement et depuis si
longtemps. Or, ils ont tous leur valeur relative et donnent
comme une série d'instantanés de la vie quotidienne et mon-
daine de Proust pendant toute une époque. D'ailleurs, «à
la troisième page, le compte rendu de l'Académie des Ins-
criptions ne parle-t-il pas souvent d'un fait par lui-même
moins important, d'un poème de peu de valeur, qui date de
l'époque des Pharaons et qu'on connaît encore intégralement?
Peut-être n'en est-il pas tout à fait de même pour la courte
vie humaine. Pourtant... » ("") .
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Il ne nous reste qu'à remercier Mme Pierre Lavallée qui
a bien voulu s'entretenir avec nous avec tant d'amabilité
de son mari, et Mme Bouleau-Rabaud, aujourd'hui conser-
vatrice de la bibliothèque de l'Ecole des Beaux-Arts, qui nous
a parlé de la vie professionnelle de son ancien collègue. Enfin,
c'est à Mlle Monique Lavallée, chargée de mission aux Musées
nationaux et fidèle continuatrice de l'œuvre de son père,
que va notre plus grande reconnaissance. Sans elle beaucoup
de nos recherches n'auraient été guère possibles. Qu'elle
veuille bien trouver ici l'expression de notre sincère gratitude.

Bryant C. FREEMAN.

(l) Marie-Alphonse-Paul-Pierre Martin Lavallée, né à Paris le
9 février 1872, mort à Villars-Fontaine (Côte-d'Or) le 17 décembre
1946. Voir la notice nécrologique dans le Il Discours de M. P[aul]-
A[ndré] Lemoisne, président de la Société ", Bulletin de la Société
de l'Histoire de l'Art français, 1947-48, pp. 38-39.

(2) Photographie souvent reproduite. Voir par exemple Georges
Cattaui, Marcel Proust: documents iconographiques, Genève,
Cailler, 1956, hors-texte nO 25.

(3) "Le Paris de Marcel Proust", article inédit de Pierre
Lavallée.

(4) Gallimard, 1959.
(5) Voir la Lettre XXXI ci-dessous.
(6) Souvenirs inédits de Pierre Lavallée, consultés grâce à la

bienveillance de Mlle Monique Lavallée.
('1) Ibid.
(8) Correspondance générale, IV, Plon, 1933, pp. 3-6.
(9) La première traduction française du Moulin sur la Floss

(1860) de George Eliot date de 1863, celle de l'Intrus (1892) de
1893.

(l°) Eleonora Duse (1859-1924), actrice italienne d'un grand
renom, joua à Paris notamment en 1897. Elle fut célèbre surtout
comme interprète de Dumas fils, d'Ibsen, et de d'Annunzio.

(11) Ernest Meissonier (1815-1891), connu aujourd'hui surtout
pour ses tableaux de scènes historiques.

(l2) Voir" Portraits de Peintres et de Musiciens" dans Les
Plaisirs et les Jours, Gallimard, 1924, pp. 135-137.

(l3) Sur le peintre du " petit pan de mur jaune" (La Prisonnière,
Pléiade, III, pp. 186-188), Proust écrit en 1921 à Jean-Louis
Vaudoyer: « Vous savez que Ver Meer est mon peintre préféré
depuis l'âge de vingt ans et entre autres signes de cette prédi-
lection... j'ai fait écrire par Swann une biographie de Ver Meer
dans Du C~té de chez Swann, en 1912" (Correspondance générale,
IV, Lettre XXXIX, p. 87).
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(14) Souvenirs.
(15) Jusqu'à l'automne 1900.

(16) En décembre 1906, au moment d'emménager 102, boule-
vard Haussmann, Proust écrit à Mme Catusse : « Pour les tableaux,
je ne désire voir un peu en vue que la bergère petite et vieillote
qui a l'air monstrueuse et racée d'une infante espagnole, le por-
trait de Maman, et mon portrait par Blanche. (Lettres à Mme C.,
Janin, 1946, Lettre XXII, pp. 66-67). Plus loin il est encore ques-
tion de «la « Bergère. difforme comme une infante de Vélasquez
quoiqu'elle ait été vraisemblablement peinte aux Pays-Bas.
(ibid., Lettre XXIII, p. 70).

(17) Jean Lecomte du Nouy (1842-1923) - dont quelques-uns
des tableaux furent au musée du Luxembourg - a peint notam-
ment les portraits officiels du roi et de la reine de Roumanie et
celui du sénateur Adolphe Crémieux. Celui du professeur Adrien
Proust fut peint en 1885. Voir Cattaui, op. cU., hors-texte nO 3.

(18) Souvenirs.
(19) Léon Boëllmann (1862-1897), organiste et compositeur.
(2°) Pléiade, II, p. 221.

(21) Correspondance générale, VI, Plon, 1936.
(22) «...l'avocat impétueux que vous connaissez bien, s'écrie

avec la véhémence que vous n'ignorez pas non plus (ibid.,
Lettre XIII, p. 279, datée du 13 mai 1922).

(23) Souvenirs.
(24) Robert de Billy, Marcel Proust, Lettres et Conversations,

Editions des Portiques, 1930, p. 106.

(25) Pléiade, II, p. 215.

(26) Il existerait une monographie par Le Juge de Segrais sur
les châteaux de Mangouste et Segrez, publiée vers 1930 à compte
d'auteur et tirée à très peu d'exemplaires, mais dont nous n'avons
pu trouver trace.

(27) Numéros 1771 et 1798.

(28) Correspondance générale, IV, Lettre VII, pp. 12-13.
(29) Gallimard, 1924, pp. 178-179.
(3°) Gallimard, 1952, vol. II, p. 24.
(31) Correspondance générale, IV, p. 4.
(32) Volume que cette bibliothèque ne possèdera pas avant 1903,

et Proust sera obligé d'avoir recours à Marie Nordlinger.

(33) Correspondance générale, IV, Lettre XXIII, pp. 25-26.
(34) Ibid., Lettre XXIV, p. 69.
(35) Ibid., Lettre XXV, p. 71.
(36) Nouvelles acquisitions françaises 24 326.

(37) Voir «Deux inédits de Marcel Proust., présentés par
L.A. Bisson dans French Studies, II, nO 4 (octobre 1948), pp. 341-
345. C'est ce programme qui servit de base pour Proust dans
« Une fête littéraire à Versailles ., Le Gaulois, 31 mai 1894.

(33) A l'Ombre des Jeunes Filles en Fleurs, Pléiade, 1, p. 478. ::
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N.B. - Pour éviter toute confusion possible avec les trente
lettres de Proust à Lavallée déjà publiées dans la Correspondance
générale, IV, Plon, 1933, pp. 7-31, notre numérotage commence
à XXXI.

XXXI

Ce vendredi [6 janvier 1893] (1)

Cher Monsieur,

Je vous remercie bien affectueusement - et comme
je suis libre Mardi j'irai dîner chez vous avec le plus
grand plaisir. Je vous envoie en attendant toutes
mes pensées les meilleures et les plus sincères.

Votre
Marcel Proust.

(1) Carte-télégramme adressée à « Monsieur / Monsieur Pierre
Lavallée /17, rue de la Bienfaisance / Paris " envoyée du bureau
de poste rue Boissy-d'Anglas, et datée du 6 janvier 1893. Sans
doute la première lettre de Proust à Lavallée qui se soit conservée,
la seule où Proust le vouvoie, et celle dont il est question plus
haut dans les Souvenirs (voir p. 324).

XXXII

Ce mercredi [juillet 1893] (1 )

Mon petit Pierre,

J'envoie chez toi ces jolies choses qui t'attendaient
d'après tes ordres, chez moi quand j'étais là, chez
mon concierge quand j'étais sorti. Si j'avais une
nouvelle photographie de moi je te l'enverrais pour te
montrer que je suis resté «le même ». Je travaille
beaucoup et sors un peu mais surtout pour aller à la
Walkyrie (2). Je pense bien affectueusement à toi.

Marcel Proust.

- 335 -



Robert (3) est reçu à la licence ès lettres (4). Tu penses
si je suis ravi!

Mille tendres amitiés.

Marcel Proust.

Comment va Mademoiselle Germaine G. (5). Où
est-elle? Si une partie de mon adresse est si illisible
c'est que je n'ai pas pu lire l'indéchiffrable gravage
de ton papier et j'ai deviné Saint- Yon puis Saint-Pan
puis Saint-Gan (6).

(1) Lettre datée de la main de Pierre Lavallée.

(2) Reflet ironique d'une conversation antérieure? Cf. « Robert
de Montesquiou", écrit vraisemblablement vers ce moment,
dans le Contre Sainte-Beuve (Gallimard, 1954, p. 430): « Les
personnes, qui au fond n'aiment que l'opérette et La Favorite,
et en littérature trouvent M. Leconte de Lisle incompréhensible
et M. Mallarmé insensé, se pâment à La Walkyrie et se pâmeront
au Chef des Odeurs suaves, se consolant d'être si imbéciles, en se
donnant l'illusion d'être des précurseurs.») On voit déjà à cette
époque le goût de Proust pour Richard Wagner, dont le nom
reviendra plus souvent dans A la Recherche du Temps perdu que
celui de nul autre compositeur réel.

(3) Robert de La Motte-Ango, marquis de Flers (1872-1927),
futur auteur dramatique et collaborateur de Gaston de Caillavet,
directeur du Figaro, et membre de l'Académie française. Grand
ami de Lavallée de l'école Fénelon et du lycée Condorcet, il a été
reçu à cette époque à une licence d'histoire, après sa licence en
droit. Il existe un nombre assez important de ses lettres adressées
à Lavallée et qui témoignent de leur amitié. Quant à Proust,
il écrit en 1893 à Robert de Billy: « [Je ne vois] personne autant
que Robert de Flers qui vient me voir presque chaque jour."
(Robert de Billy, Marcel Proust, Lettres et Conversations, p. 45).
(Voir Correspondance générale, IV, pp. 95-103).

(4) Phrase soulignée trois fois.

(5) Il est question à plusieurs reprises dans les lettres à Lavallée
de Mme Fernand Giraudeau et de ses deux filles, Juliette et Ger-
maine. Juliette Giraudeau deviendra l'épouse de Robert Lavallée,
frère ainé de Pierre LavaIlée, et à qui elle fut présentée par Robert
de Flers. A Germaine Giraudeau, devenue plus tard madame
Georges du Chaxel, il existe au moins une lettre inédite de Proust.

(6) Lavallée devait être donc à ce moment-là au château de
Segrez, dont le bureau de poste le plus proche à cette époque se
trouvait à Boissy-sous-Saint- Yon (Seine-et-Oise).
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XXXIII

:!' [août 1893] (1)

! Cher Pierre, tu serais bien gentil d'être à 10 heures 1/4
devant la salle Erard (2). Nous reviendrions ensemble
et tu me donnerais quelque pratique pour mon examen
qui est demain matin. Je suis venu tant de fois sans
te trouver.

Ton ami
r Marcel.

Un mot de réponse pour que je n~attende pas
inutilement là-bas.

(1) On voit mal pour quel examen de Proust autre celui en
droit, que Lavallée aurait pu lui donner utilement « quelque
pratique ». Lavallée terminait sa licence en droit en 1893, mais
ne prépara jamais une licence ès lettres et, lorsque Proust se
présenta au concours à la bibliothèque Mazarine le 28 mai 1895,
celui-là ne songeait pas encore à une carrière comme bibliothé-
caire. Proust reçut son diplôme de licencié en droit le 10 octobre
1893, mais l'examen aurait eu lieu en aoüt.

- (2) La salle Erard, 13, rue du Mail, près de la place des Victoires,
fut une des principales salles de musique de Paris. Léon Delafosse,
que Proust présenta à Montesquiou et qui devint par la suite le
protégé du comte, y donna de nombreux concerts, mais dont la
date d'aucun ne semble coYncider avec celle d'un examen connu
de Proust.

XXXIV

Ce mardi [novembre 1893] (1)

Mon cher Pierre,

Que deviens-tu? Ce premier moment, le seul cruel
l~a-t-il vraiment été - à part la séparation d'avec
ta mère où j'ai su que tu avais su mettre tant de ten-
dresse discrète, de tristesse voilée, d'abnégation enfin?
Voilà les questions que je me pose sans cesse, car
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pour être loin de moi, tu n'en es pas moins très près
de mon cœur du fond duquel je t'envoie mille pensées
affectueusement fidèles.

M yosotiquement,
Mon cher soldat.

Marcel Proust. ;

.1
i

As-tu trouvé des amis à Chartres (2) ? Qui 1

y a-t-il (3) ? i

.,..,

(1) Daté de novembre 1893 par Pierre Lavallée, qui a commencé
son service militaire le 11 novembre 1893. Cette lettre daterait
donc de l'un des trois derniers mardis de ce mois, le 14, le 21,
ou le 28.

(2) Lavallée passa toute la période de son service à Chartres.

(3) C'est au régiment que Lavallée rencontra Georges Bazaine,
parent du maréchal Achille Bazaine, et qui habitait Neuilly.
Il devint par la suite un ami de Proust et en 1894-1895 prépara
sa licence avec lui. (Voir Lettres à Reynaldo Hahn, éd. Philip
Kolb, Gallimard, 1956, Lettre XIX, p. 37.)

XXXV

[le lundi 25 décembre 1893 ?] (1)

Venu pour souhaiter à Madame Lavallée et à
Pierre tous les bonheurs qu'ils peuvent désirer - et
que je désire bien sincèrement de tout mon cœur -
d'abord le Bon et heureux achèvement du service.

(1) Ecrit au crayon sur une carte de visite: « Marcel Proust /
9, Boulevard Malesherbes ». Lavallée a effectué son service mili-
taire entre novembre 1893 et septembre 1894, et il paraitrait
d'après la correspondance entre Mme Lavallée et son fils que
Proust avait l'habitude de leur rendre visite le soir de Noël.
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XXXVI

Ce jeudi [28 décembre 1893] (1)

Avec infiniment de plaisir mon cher Pierre. Je
tâcherai de savoir te dire qu'il faut faire cela gaîment,
c'est-à-dire courageusement, si tu penses comme moi
que le premier de ces adjectifs [sic] n'est que le super-
latif à l'usage des âmes délicates - du second. Je
voulais te télégraphier puis n'ai pas osé. Ce mot est
trop court mais je viens à la seconde. Je serai obligé
dimanche de vous quitter d'un peu bonne heure
mais pas avant 10 heures.

Tendresses inf[inies].
Marcel Proust.

(1) Daté de « 1893 (1)) par Pierre Lavallée. « Qu'il faut faire
cela» désigne le service militaire de Lavallée puisque dans l'intro-
duction aux lettres publiées en 1933, Lavallée écrit de Proust:
«A dix-huit ans, malgré sa santé déjà compromise, il avait fait
son service militaire. « Illaut faire cela gaiement», me disait-il
quelques années plus tard, gaiement c'est-à-dire courageuse-
ment» (Correspondance générqle, IV, pp. 5-6). Que c'est pendant
et non pas avant la période du service de Lavallée parait indiqué
par: «Je voulais te télégraphier», Lavallée étant à Chartres.
Or, dans la correspondance de cette époque entre Mme Lavallée
et son fils, il y a une seule fois où il soit question d'un dtner auquel
Proust est invité, c'est-à-dire celui du dimanche 31 décembre
1893. Cette lettre serait donc du «jeudi» précédent. Les autres
invités étaient Louis de La Salle, l'abbé Pierre Vignot, Robert
de Flers (qui n'a pas accepté), Georges Bazaine, M. et Mme Bour,
et M. et Mme Boëllmann.

XXXVII

[1893-94] (1)
Cher Ami,

Je t'attends à 10 heures moins vingt précises à moins
de contre-ordre de ta part.

En hâte,
Affect [ ueusement]

Marcel Proust.
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(1) Billet écrit sur du papier «Au Printemps D, de la même
qualité que celui des Lettres l, II, V (Correspondance générale, IV)
et XXXVI, XXXVIII, toutes de cette période.

XXXVIII

A MADAME ALPHONSE LA VALLÉE ,':)

[janvier 1894?] (1)

Madame,

Pardonnez-moi d'avoir tardé à vous répondre.
J'ai voulu tâcher de reprendre ma liberté pour l'après-
midi de dimanche et j'y ai réussi. Je vous remercie
mille fois, je serai ravi de vous voir tous et d'entendre
de la belle musique en si artistique compagnie. Je
suis bien touché de votre bonté pour moi. J'attends
Pierre à midi moins 1/4 dimanche et suis charmé de
voir que son escapade de la semaine dernière pour
sortir n'a pas mal réussi. J'avoue que je craignais un
peu de mauvaises suites et suis plus tranquille. Je
vous charge de toutes mes amitiés pour votre fils
Alphonse (2) (je serais enchanté s'il venait déjeuner
avec Pierre dimanche) de tous mes hommages pour
Mademoiselle votre Fille (3) et vous prie d'accepter
Madame les plus respectueux sentiments de votre
dévoué serviteur

Marcel Proust.

(1) Lettre adressée à la mère de Pierre Lavallée : Mme Alphonse
Lavallée, née Hélène Chaperon (1845-1908), veuve depuis 1884.
Dans sa correspondance avec son fils, on apprend qu'un vendredi
de janvier 1894, Mme Lavallée a envoyé un billet pour un concert
au Conservatoire à Proust et à l'abbé Vignot pour y aller en com-
pagnie de Pierre Lavallée. C'est vraisemblablement ici la lettre
que Proust lui avait écrite peu de jours avant.

(2) Alphonse Lavallée (1873-1954), le plus jeune de ses trois
fils.

(3) Anne-Marie Lavallée (1878-1954), devenue plus tard
Mme Etienne Millot, et qui se souvenait de n'avoir pu supporter
Marcel Proust à cette époque, le trouvant «nonchalant et acca-
parant D.
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i

ri: XXXIX

[18 h, le samedi 21 avril 1894] (1)

! ESPÈRE TE VOIR DEMAIN PARTAGE JOIE DE CETTE

r GUÉRISON TENDRES AMITIÉS.
MARCEL PROUST.

(1) Télégramme envoyé de Paris à (( Pierre Lavallée / 102 E
Infanterie / Chartres ", à 18 h le 21 avril 1894.

XL

1 [le vendredi 27 avril? 1894] (1)
l,

Cher Pierre,

1 Vas au plus tôt (je ne sais s'il y est ce matin mais
essaye) 7 Place Vendôme demander M. Koppff[sic] (2)
mais ne va pas en tenue (3) et demande (4) au planton

f à parler personnellement à M. Kopff; il arrangera
ton affaire. Voilà ce qu'il me charge, par un mot

l très aimable, de te dire. Remercie le beaucoup de
ma part et dis lui que je m'ennuie beaucoup après
lui que je n'ose vraiment pas l'aller déranger à sa
clinique mais que je l'adore.

J'ai ton billet Delafosse. Si d'ici à ce soir tu trouves
des personnes disposées à y aller fais lui en demander
de notre part d'autres (62 rue de Provence) (5). Je

" t'attends à dîner 7 h (8) mais viens me dire avant
f. si tu veux le résultat de ta visite.

Amicalement
Marcel Proust.

(1) Lettre datée de 1894 par Pierre Lavallée. Il s'agit peut-être
du concert donné par Léon Delafosse le 27 avril, salle Erard,
et auquel assistèrent Proust, Montesquiou, d'Yturri.
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(2) Proust a connu le docteur Kopff au moment de son service
militaire à Orléans (1889-1890). (Voir Correspondance avec sa mère,
éd. Philip Kolb, Plon, 1953, pp. 19, 54, 69, 78; Hahn, p. 185.)

(3) Lavallée faisait toujours son service militaire.
(4) (( à parler pers» barré.
(5) Adresse de Delafosse.
(6) « 1/4), biffé.

XLI

[le mercredi 13 juin 1894] (1)

Cher Pierre, Bailby (2) ne vient pas. J'irai te voir
après dîner à 8 h 1/4.

Ton
Marcel.

(1) Carte-télégramme adressée à « Monsieur Pierre Lavallée /
17, rue de la Bienfaisance / Paris », envoyée du boulevard Males-
herbes, et datée du 13 juin 1894. Lavallée devait être en permission
à Paris en ce moment.

(2) Léon-Georges Bailby (1867-1954), déjà journaliste à cette
époque, deviendra directeur de La Presse (1896-1905), de l'Intran-
sigeant (1905-1932), du Jour-Echo de Paris (1933-1940), et sera
l'un des fondateurs de Match. Il est connu aussi comme organi-
sateur de l'œuvre des Petits Lits Blancs. Son nom paraît tout
le long de la correspondance de Proust, même en mars 1922, dans
une lettre à Jacques Boulenger (Correspondance générale, Ill,
Plon, 1932, p. 285).

XLII ~

[juin 1894?] (1) 1

Cher Pierre, je te rappelle que tu viens dîner à la
maison ce soir 7 h 1/4. Je n'ai personne M. de Montes-
quiou (2) étant invité à dîner pour toute la semaine.

Marcel.

(1) Dans la Lettre LXXXV à Montesquiou (Correspondance
générale, 1, Plon, 1930, pp. 77-78), datée comme vers juin 1894
par M. Kolb, Proust invite le comte à « venir dtner à la maison,- où je suis seul depuis le départ de mes parents )'. Cette let-
tre pourrait bien être de peu après.

(2) Le comte Robert de Montesquiou-Fezensac (1855-1921).
Voir Correspondance générale, 1; « Robert de Montesquiou ", dans
Contre Saint-Beuve, pp. 426-435.

-342~ 1



, XLIII

Vendredi soir [le 12 octobre 1894] (1)

A demain Samedi dîner 7 heures chez moi. Enchanté
et bien affectueux.

Marcel.

(1) Carte de visite imprimée: «Marcel Proust / 9, Boulevard
Malesherbes », et datée par Pierre Lavallée le « 12 octobre 1894 »,
laquelle date fut effectivement un vendredi.

XLIV

[octobre-novembre 1 894?] (1)

Mon cher Pierre,

Quant à aujourd'hui je serai ici jusqu'à 1 h 1/2.
Puis jusqu'à 3 heures moins 1/4 M. Monno [sic] me
donne une leçon mais chez moi et si tu étais ici à
3 heures moins 1/4 nous pourrions sortir ensemble.

i. Ton M.P.

En toute hâte pardonne-moi de la forme.

A demain onze heures 1/2 (2).

(1) Proust prend une leçon seul avec M. Monnot, son professeur
de droit, et non pas accompagné de Lavallée comme avant sa
licence, et il n'est pas encore question du départ de celui-ci pour
l'Italie. Cette lettre se situerait vraisemblablement donc peu de
temps avant la Lettre XL V.

(2) Dans une lettre à Reynaldo Hahn, datée de 1894 par
M. Kolb, Proust écrit: «A déjeuner vous trouveriez Lavallée
(onze h 1/2)) (Hahn, Lettre II, p. 24). Cette présente lettre
serait peut-être du jour précédent.
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XLV

[octobre-novembre 1894] (1)

Cher Pierre,

Entre 2 et 3 h j'ai M. Monno [sic] ici mais je puis
aller te dire adieu après. Enfin je veux te voir. Je
t'enverrai lettre et adresse pour le Monsieur de Flo-
rence (2).

Ton
Marcel.

(1) Daté «octobre ou novembre 1894» par Lavallée. Proust
s'est servi du verso d'une partie d'une lettre à lui adressée par
Lavallée et sur laquelle on lit: « ...trouver un moment afin d'aller
chez toi / Ton / Pierre L. / P.S. - J'ai oublié de te demander la
lettre et adresse du monsieur de Florence à qui tu as eu la gen-
tillesse de me recommander. » M. Monnot donnait des leçons de
droit à Proust; or, celui-ci eut déjà reçu son diplôme de licencié
en droit le 10 octobre 1893. Ce billet doit dater pourtant de 1894
et non pas 1893 car le voyage de Lavallée en Italie eut lieu en
décembre 1894-janvier 1895. Tout laisserait à supposer donc que
Proust a continué ses leçons avec M. Monnot après sa licence.

(2) Le baron Horace de Landau (1824-1903), représentant des
Rothschild en Italie, grand-oncle d'Horace Finaly, l'ami de Proust
de Condorcet et du Banquet. Le 21 janvier 1895, Lavallée est
invité à déjeuner chez lui dans sa villa à Alla Pietra, «entourée
d'un magnifique jardin, d'où l'on aperçoit Florence et la cam-
pagne», écrit-il à sa mère. Son hôte lui montre ses tapisseries,
objets rares, tanagras, sa bibliothèque avec des manuscrits pré-
cieux. (On a proposé que M. de Landau aurait servi au moins
en partie comme modèle pour Nissim Bernard, et qui, comme
le personnage, avait offert une villa à sa nièce.)

XLVI

Cher ami, je venais te demander si tu voulais venir
déjeuner. Mais je vois que tu ne rentreras pas à temps
car Maman est obligée de déjeuner de très bonne
heure! Mais je t'en prie viens à 1 h et pluttJt avant me
voir. Tu verras M. Delafosse (1). De là si tu veux m'y
accompagner nous irons chez Yeatman (2) à qui il
est arrivé un accident de vélo. Il a seulement le bras
foulé mais une de ses mains est très bles[sée] (3).

Marcel Proust.
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(1) Léon Delafosse (1874-1955), pianiste et compositeur, le
protégé pendant cette période de Robert de Montesquiou, et
surnommé « 1'Ange" par Proust.

(2) Léon Yeatman (1873-1930), futur avocat à la Cour. C'est
auprès de lui que Proust a écrit au moins en partie Jean Santeuil
(voir par exemple Hahn, Lettre XXXV, p. 53).

(3) Page déchirée.

1
XLVII

'! Cher Pierre,
i

Je compte sur toi à 5 h 1/2 précises au lieu de 5 h.
Apporte un peu de musique puisque Delafosse qui
vient exprès désire tant t'entendre chanter (1). Nous
serons tous les trois.

Mille amitiés.
1\, 1 Marcel.

(1) Lavallée chantera pendant longtemps dans des opéras
organisés avec un groupe d'amateurs par Xavier de Courville.

XL VIII

Cher Pierre, peux-tu me faire dire demain matin
de bonne heure (ou venir le dire toi-même, ce serait
le plus charmant) si la matinée de demain de (1)
Mme Greffuhle [sic] (2) est par invitations ou si on
loue des places et où. C'est pour Delafosse.

Ton
Marcel Proust.

.
(1) «du Troc[adéro] " barré. (Cf. «la matinée « extraordinaire"

du Trocadéro" à laquelle Albertine assiste dans La Prisonnière,
Pléiade, III, p. 119 et suiv.).

(2) La comtesse Henri Greffulhe, née Elisabeth de Caraman-
Chimay (1860-1952). (Voir le «Pastiche", Hahn, Lettre LIli,
p. 89.)
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XLIX (1) ,

Mon petit Pierre, si comme je le suppose les danseurs
dansant ne peuvent que t'être agréables, veux-tu
envoyer une invitation au marquis de La Soudière,
rue de Ponthieu (le Tout Paris te dira le numéro) (2).
Si cela te gêne en quoi que ce soit ne le fait [sic] pas.
Cela n'a aucune importance.

Mille amitiés.
Marcel P.

j(1) Sur une carte de visite: « Marcel Proust / 9, Boulevard

Malesherbes ».

(2) « Marquis [et Marquise de Regnauld] de La Soudière, 59, rue
de Ponthieu» (Tout-Paris, Annuaire de la Société Parisienne,
La Fare, 1895); membres, selon le Bottin-Mondain, 1903, de ,l'Aéro-Club, de la Société hippique, et du Cercle de l'Union.

.,
:

1

L

Mon petit Pierre,

Alors je compte sur toi demain matin à onze heures
moins 1/4.

Ton
Marcel..

Si cela ne te gêne pas bien entendu.

LI (1)

9 heures un quart! tu es déjà couché. .1

1

,:

(1) Ecrit au crayon d'une écriture hâtive sur une carte de
1visite: « Marcel Proust / 9, Boulevard Malesherbes».
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LII

Lundi, 9 Boulevard Malesh[erbes] (1)

Mon cher Pierre,

Nous comptons sur toi à déjeuner à onze heures 1/2
(midi moins 1/4 dernière heure) et à dîner 7 heures
précises.

Ton
Marcel Proust.

(1) Le fait singulier d'être invité chez les Proust pour deux
repas le même jour indiquerait que ce billet n'a pas de rapport
avec les autres ici. Ce ne peut certes être le lendemain de la Lettre
XLIV car M. Monnot n'aurait guère donné une leçon le dimanche.

LIlI

[avant l'automne 1896] (1)

M. Pierre Lavallée, 17, rue de la Bienfaisance.
Mon petit Pierre, si tu n'es pas à 9 h précises chez
Madame Arman (2), je te donne rendez-vous chez moi
à 9 h 25.

Marcel.

(1) Billet antérieur à l'automne 1896, date à laquelle les
Lavallée quittèrent le 17, rue de la Bienfaisance pour s'installer
au 49, rue de Naples.

(2) Madame Albert Arman de Caillavet, née Léontine Lippmann
(1847-1910), dont Proust et Lavallée fréquentèrent le salon,
12, avenue Hoche. Ce fut elle, grande amie d'Anatole France,
qui aurait joué un rôle important dans la composition de la pré-
face aux Plaisirs et les Jours (1896).
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LIV

[1895] (1)
M. Pierre Lavallée.

Mon petit Pierre,

Je ne sera,i pas ici tantôt. Seras-tu chez toi ce soir?

Ton
Marcel.

(1) Billet écrit sur du papier à filigrane « Rivoli », de même
que la Lettre VII (Correspondance générale, IV, pp. 12-13) et
la Lettre XVII (Hahn, p. 35), toutes deux de 1895.

LV l'

[septembre 1895] (1) j

Mon petit Pierre,

Reynaldo (2) t'a écrit une belle lettre avec moi
il y a presque un mois. Si tu avais un moment tu
serais bien gentil d'y répondre parce que nous allons
quitter bientôt la Bretagne si nous devons aller à
Segrez (3) et que pour fixer nos plans nous avons un
petit peu besoin de connaître les tiens. Je n'ai pas
besoin de te dire que si, à cause des autres personnes
que tu peux y avoir invitées, ou pour mille autres
raisons, notre séjour à Segrez t'était moins commode
cette année qu'une autre tu serais absurde de te
gêner avec nous et de ne pas nous le dire absolument
franchement. Tu aurais d'autant moins de regrets
à avoir que les villégiatures par lesquelles nous rem-
placerions Segrez seraient très près de Paris et qu'ainsi
nous pourrions venir te voir.

J'aurais bien voulu voir ton charmant cousin
Atthalin (4) pour le féliciter de son succès qui m'a
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fait un plaisir véritable. (Je ne sais pas si dans notre
lettre je t'ai parlé de la joie que j'ai eue pour notre
gouvernement d'avoir ton oncle à cette place (5),
et comme j'ai craint pour ton oncle qu'une telle place
ne soit bien fatigante. Excuse cet absurde papier,
le seul qui se trouve dans ce pays sauvage (8). Hélas
on n'a pas de plaisir à écrire ici, les lettres mettant
plus de 3 jours pour arriver à Paris et les amitiés
brûlantes que je t'envoie ici c'est refroidies glacées
aux brumes de trois nuits que tu les recevras (7).
Que ton cœur les réchauffe. Mon adresse pour les
dépêches est télégraphe restant Beg Meil Finistère (8).
Mais tu n'en as pas besoin! Quant aux lettres il vaut
mieux les adresser à Paris faire suivre car je ne sais
pas du tout combien nous resterons encore ici.

[sans signature].

(1) Le séjour de Proust et de Hahn à Beg-Meil, à l'hôtel Fer-
mont, est de septembre-octobre 1895. La « belle lettre» de Proust
et Hahn à Lavallée écrite « il Y a presque un mois» est la Lettre
VIII, pp. 13-14, dans la Correspondance générale, IV (pour la
section par Hahn, voir Addenda ci-dessous), et qui date de leur
séjour à Saint-Germain-en-Laye en juillet-août 1895. La présente
lettre doit dater donc du début du séjour à Beg-Meil.

(2) Reynaldo Hahn (1874-1947), compositeur et pianiste. Voir
Lettres à Reynaldo Hahn, éd. Philip Kolb, Gallimard, 1956; et
l'article posthume de Proust, « Reynaldo Hahn», Conterencia,
1er décembre 1923, pp. 578-579.

(3) Propriété de la famille Lavallée à Saint-Sulpice-de-Favières
(Seine-et-Oise), à 40 kilomètres de Paris. Voir Introduction.

(4) André Laurent-Atthalin (1875-1956), fils de Gaston Laurent-
Atthalin, et futur directeur de la Banque de Paris et des Pays-
Bas. Il venait d'être admis comme élève de l'Ecole Polytechnique.

(5) Gaston Laurent-Atthalin (1848-1912), qui venait d'être
nommé vers cette époque conseiller à la Cour d'Appel. Proust
dit plus vrai qu'il ne pense car bientôt il deviendra conseiller à
la Cour de Cassation et aura à s'occuper de l'affaire Dreyfus.
C'est de lui qu'il est question dans la Lettre XXX, Correspondance
générale, IV, p. 31.

(8) C'est à Beg-Meil que Proust commença Jean Santeui/, et
c'est précisément ce manque de papier qui nous aide à recons-
tituer son roman (voir Philip Kolb, « ln time the seed will grow :
The Genesis of Jean Santeui/ », Adam International Review, nO 260,
1957, pp. 112-119).

(7) « ...bien que la pluie de cartes qu'elle m'avait envoyée ne
me fût parvenue, à cause du détestable fonctionnement de ces
postes bretonnes (bonnes l'été, mais sans doute désorganisées
l'hiver), que huit jours après le retour d'Albertine et du chauf-
feur...» (La Prisonnière, Pléiade, III, p. 136.)
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(8) « Beg-Meil (Finistère). A 564 kilomètres (16 heures) de Paris,
gare d'Orléans, ligne de Quimper à Fouesnant, bureau de poste
et télégraphe à Fouesnant (6 kilomètres). Beg-Meil est à propre-
ment parler une des plages de Fouesnant; mais située à une dis-
tance de 6 kilomètres, elle vit de sa vie propre et se suffit à elle-
même. Grève très vaste entourée de falaises couvertes d'arbres
et de taillis... Climat salubre et tempéré. Facilité de ressources
économiques.» (Bottin-Mondain, 1903, p. 737). Proust écrira
à Léon Yeatman: « J'adore... Begmeil qui d'ailleurs n'est qu'un
clos de pommiers versant vers une baie lente. Ce n'est pas une
chose à aller voir mais où il est exquis de vivre. » (Les Nouvelles
Littéraires, le 25 juillet 1936, p. 3.)

LVI

[octobre 1895] (1)

Mon petit Pierre,

Récompense mon retard par de l'exactitude.
Pardonne-moi. Sois gentil et écris-moi par retour

du courrier.
Si je peux toujours venir,
si tu resteras à Segrez .iusqu'en Novembre ou plus,
s'il n'y fait pas en ce moment trop humide, s'il y a

du monde avec vous, s'il y en aura. Et peut-être lundi
ou mardi tu me verrais arriver... Je n'ai pas pu lire
ce que tu me disais de Reynaldo. Mais j'ai compris
par le reste de la phrase que c'était pour l'inviter
aussi. Il en est bien touché mais malheureusement
je ne crois pas qu'il puisse venir du moins ce n'est
pas sûr. Je me réjouis à la pensée que peut-être si
mon bien continue (car j'ai été bien souffrant der-
nièrement) nous pourrons travailler l'un près de
l'autre à Segrez?

Ton ami reconnaissant
.1

'S1Marcel Proust. ;",

Si tu voulais bien au lieu de Segrez venir habiter
tous les deux, soit Dieppe où est Madame Lemaire (1)
(mais ne lui en parle pas sans m'en prévenir) où la
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douceur de la mer d'Octobre et de la forêt d'Arques
doit être exquise, ou Fontainebleau, ou la Bretagne
ou le Midi ce serait encore plus délicieux. Mais je
parle en égoïste à cause de ma santé. Mais si tu ne le
peux pas Segrez me sera bon aussi et bien agréable.
Mais comme dans l'opéra Réponds, Réponds, réponds
vite (3).

),
(1) Les phrases sur « la mer d'Octobre ", et « ce que tu me disais

de Reynaldo)) (vraisemblablement dans la réponse de Lavallée
à la Lettre LV), semblent indiquer octobre 1895, donc pendant
la dernière partie du séjour de Proust et Reynaldo Hahn à Beg-
Meil.

(2) Mme Madeleine Lemaire avait une villa 32, rue Aguado,
à Petit-Abbeville par Dieppe, d'où Proust a signé « Sous-Bois "
dans Les Plaisirs et les Jours, Gallimard, 1924, pp. 232-234.

(3) « Est-ce toi, Marguerite, est-ce toi? Réponds-moi, réponds-
moi, réponds, réponds, réponds vite 1. «( L'Air des Bijoux.,
Acte III, Scène VI, chanté par Marguerite, dans le Faust (1859)
de Charles Gounod, livret par Jules Barbier et Michel Carré).

LVII

[13 h 25, le samedi 26 octobre 1895] (1)

Serais bien gentil me télégraphier Paris où j'arrive
quelle date extrême tu peux rester Segrez avec moi
t'ai écrit hier (2) tendresses.

Marcel.

'[
1" (1) Télégramme envoyé de Beg-Meil [sic] à « M. Pierre Lavallée /

Segrez / Boissy-sous-Saint- Yon., à 13 h 25 le 26 octobre 1895,
et qui nous permet de savoir la date du départ de Proust de Beg-
Meil.

(2) Voir Correspondance générale, IV, Lettre X, pp. 15-16.
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LVIII

A MADAME ALPHONSE LAVALLÉE (1)

[fin octobre 1895] (2)

Madame,

U ne lettre de Pierre me jette dans une grande
perplexité dont vous allez me tirer franchement. Mais
d'abord je voudrais avoir des nouvelles de Madame
Giraudeau (3). Je suis si désespéré d'apprendre les
inquiétudes de vous tous et j'ai tant de chagrin pour
ses filles que j'aime tant.

Si je ne reçois pas une dépêche qui me force à partir
à 1 h pour Réveillon (4) je comptais partir aujourd'hui
pour Segrez, seul (car Hahn ne pourrait y venir
qu'après le 4 novembre) (et alors nous serions restés
tous deux jusqu'à votre départ définitif). Mais quand
Pierre me dit que je puis venir (et il ne sait pas encore
que ce serait aujourd'hui) est-ce par gentillesse et
politesse ce qui serait stupide avec moi. Le fait d'être
seul à Segrez lui rend-il plus agréable ou plus gênante
ma venue en ce moment. Ma présence n' ajoutera-
t-elle pas encore au désarroi qui règne à Segrez.
Dites-le moi d'autant plus franchement que Madame
Lemaire désirant beaucoup m'avoir à Réveillon,
Pierre sait que je pourrai passer là un peu de temps
si non si charmant qu'avec lui, pourtant agréable.
Il me parle d'un canal qu'il faudra, après le 15, curer.
Mais je suppose que son état actuel n'est pas malsain,
n'est-ce pas? Sans cela vous n'y laisseriez pas rester
Pierre.

Votre respectueux

Marcel Proust.
_,il ;

(~) Voir la Lettre XXXVIII, Note 1.
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(2) La « lettre de Pierre» serait celle qu'aurait envoyée Lavallée
à la suite du télégramme LVII. Les inquiétudes au sujet de Réveil-
lon, et Hahn qui viendrait à Segrez « après le 4 novembre» sem-
blent bien correspondre à la Lettre X dans la Correspondance
générale, IV, pp. 15-16, datée du 25 octobre 1895 «( s'il m'est
impossible de ne pas faire acte de présence à Réveillon », et « Au
bout de huit jours Reynaldo me rejoindrait à Segrez »).

(3) Voir la Lettre XXXII, Note 5.
(4) Château du XVIIe siècle qui appartenait à Mme Madeleine

Lemaire, au Meix-Saint-Epoing (Marne). (Voir la photographie
dans Claude Mauriac, Marcel Proust par lui-même, Editions du
Seuil, 1953, p. 72.) On serait porté à croire qu'une telle dépêche
arriva, car « Les Marronniers» dans Les Plaisirs et les Jours (Galli-
mard, 1924, pp. 234-235) est signé « Réveillon, octobre 1895».

LIX (1)

[octobre-novembre 1895?] (2)

Tu me ferais grand plaisir en venant dès après ton
déjeuner me voir. J'ai un mot de Gregh (3) et nous
discuterions ensemble la réponse à lui faire.

[sans signature]
,

(1) Proust se sert du verso d'une carte de visite de « L'Abbé
Pierre Vignot /15, rue de Courcelles» qu'il a barrée, l'ayant
trouvée sans doute chez Lavallée. Proust rencontrait souvent
chez Lavallée l'abbé Vignot (1858-1921), professeur à l'école
Fénelon. Il avait un profond respect pour lui et dans une lettre
de 1908 à Mme Straus dira même que l'abbé Vignot devrait faire
partie de .1' Acad~mie française (Correspondance générale, VI, p.
100). (VoIr aussI Correspondance générale, IV, Lettre XXVII,
p. 29.)

(2) Dans une lettre à Reynaldo Hahn datée d'octobre-novem-
bre 1895 par M. Kolb, Proust écrit: « (Je ne sais si je vous ai
parlé des projets de Gregh. Si non dites-le moi, car il faudra que
je vous demande conseil.) » (Hahn, Lettre XXXIII, p. 51). A ce
moment-là, Gregh, après son service militaire, reprenait ses fonc-
tions comme critique à la Revue de Paris (ibid., Note 4).

(3) Fernand Gregh (né en 1873), ami de Condorcet, rédacteur
du Banquet, et futur membre de l'Académie française. Voir Mon
Amitié avec Marcel Proust (Souvenirs et lettres inédites), Grasset,
1958.
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LX

[décembre 1895] (1)

Mon cher Pierre,

Veux-tu avoir la gentillesse immédiatement (2) au
reçu de cette lettre de m'envoyer une lettre très, très .1
chaleureuse pour le médecin major de Chartres (3) i
sur Risler (4). Je la lui enverrai aussitôt. Parle de son 1
talent extraordinaire, de sa vaste intelligence, de son
caractère exquis (en disant que là-dessus c'est un de.. . . A

tes amIs qUI te renseIgne ou toi-meme comme tu
voudras). En disant tout cela et tout ce que j'avais
dit de toi à M. Koppff (5) tu ne seras pas au-dessus
de la vérité. Mais c'est extrêmement pressé.

Qu~nzard (6) vient .de ~'envoyer le Fauré, il sera
'demaIn rue de la BIenfaIsance (7).

Ton
Marcel Proust.

N'écris pas directement au major car Risler préfère
lui faire parvenir la lettre lui-même.

(1) Lettre datée par Pierre LavalIée.
(2) Mot souligné trois fois.
(3) LavalIée venait de faire son service militaire à Chartres

un an plus tôt.
(4) Edouard Risler (1873-1929), pianiste et plus tard profes-

seur au Conservatoire. Le 27 mai 1895, Proust écrit à Montesquiou
que « Risler, qui vient exprès de Chartres pour jouer ces portraits
de peintres, doit retourner le soir même au régiment» (Corres-
pondance générale, 1, Lettre XXXVII, p. 33). « Pauvre Decham-
bre! Comme le disait Mme Verdurin il n'y a pas deux mois:
« A côté de lui Planté, Paderewski, Risler même, rien ne tient. Il
(Sodome et Gomorrhe, Pléiade, II, pp. 896-897).

(5) Voir Lettre XL, Note 2.
(6) Lecture douteuse..
(7) La famille LavalIée habite au 17, rue de la Bienfaisance

jusqu'en automne 1896.
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LXI

[le mardi 1 er septembre 1896] (1)

Mon petit Pierre,

Tu as dû avoir un petit mot de moi (2). Voici que
le vent tourne en faveur de Segrez (8) où très pro-

t ; bablement je pourrais arriver dans quelques jours.

Mais avec notre chance habituelle tu es peut-être

sur le point de partir pour la mer... Ecris-moi tes

projets.
Ton petit Marcel.

1 En tous cas je voudrais bien passer une après-midi,
désireux de te serrer la main.,t " ,

: (1) Carte-lettre envoyée du bureau de poste 101, boulevard
Malesherbes, et adressée à: « Monsieur Pierre Lavallée / Château
de de [sic] Segrez / par Boissy-sous-Saint- Yon / Seine-et-Oise ",
datée du 1er septembre 1896.

(2) Voir Correspondance générale, IV, Lettre XIII, p. 18, du
29 aotit 1896.

(8) Occasionné très probablement par une réponse affirmative
I de Mme Proust à la Lettre XL V (Mère, pp. 74-76, « J'attends

la réponse pour répondre à Lavallée. ») de rester à Dieppe jus-
qu'au 15 octobre.

LXII

[septembre 1896] (1)

Mon petit Pierre Merci mais tu sais comme je déteste
les déménagements; j'aimerais donc mieux ne pas
aller à Segrez pour en revenir et y retourner. Reste
l'autre hypothèse (quel style !) y aller à ton retour
de Bourgogne (2). Mais j'ai bien peur de ne plus
être par ici. En tous cas à ce moment aie toujours la
bonté de me prévenir. Pardon de t'écrire si briève-
ment, je suis encore très fatigué des suites de ma
cure (8). Dis-moi si tu ne passeras pas par Paris et
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sans cela comment je puis aller à Segrez passer une
après-midi. Je ne puis te donner 'des nouvelles de
mes amis n'ayant VQ depuis très longtemps ni Robert
qui est au Malzieu (4) (convalescent) ni Reynaldo
qui était déjà à Viii ers (5) quand je suis revenu du
Mont-Dore (6). Mais ils m'écrivent tous deux ainsi
que Madame Lemaire qui est à Dieppe (7) et va très
bien. J'espère qu'il en est de même de tous les tiens
au souvenir de qui tu voudras bien me rappeler, et
pour toi, mon petit Pierre, je te demande de croire
à une profonde et tendre affection. i

Marcel Proust.

(1) Lettre datée par Pierre Lavallée. Proust séjourna au Mont-
jDore avec sa mère en aotlt 1896, rentrant à Paris peu avant le 29

du mois (voir par exemple Correspondance générale, IV, Lettre
XIII, p. 18). Cette présente lettre serait à la suite de la réponse
de Lavallée à la Lettre LXI. j

(2) Lavallée rendait souvent visite à l'abbé Pierre Vignot dans
sa retraite à Joigny (Yonne).

(3) Proust rentrait du Mont-Dore; voir Note 6 ci-dessous.
(4) Le Malzieu- Ville (Lozère), château de la famille de Robert

de Flers (voir Lettre XXXII, Note 3).
(5) Reynaldo Hahn était à cette époque à la station balnéaire

de Villers-sur-Mer (Calvados). (Voir Hahn, par exemple Lettre
XLI, p. 66).

(6) {( Le Mont-Dore (Puy-de-DÔme) : A 442 kilomètres (12 h 30)
de Paris, gare d'Orléans... Station thermale à 48 kilomètres de
Clermont-Ferrand. Eaux bicarbonatées arsenicales, siliceuses et
ferrugineuses, efficaces contre les affections catarrhales et rhuma-
tismales chroniques; elles sont employées en boisson, bains, dou-
ches, bains d'étuve, inhalation, etc... Treize sources. Etablissement
thermal. Casino. Parc. Saison du 1 er juin au 30 septembre.»
(Bottin-Mondain, 1903, p. 764.)

(7) Voir Lettre LVI, Note 2.

LXIII (1)

Mon cher petit, c'était bien la peine de venir j
dans cet hôtel pour n'y jamais rester. J'ai beau chan-

1ger les heures je ne peux te trouver et Monsieur
Greffu[lhe] (2) t'exprime comme moi tous nos regrets.

Ton petit Marcel.
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(1) Ecrit au crayon sur une carte de visite de deuil: (( Marcel
Proust / 9, Boulevard Malesherbes ». Peut-être après la mort de
Nathé Weil, grand-père maternel de Proust, le 30 juin 1896, mais
certainement, par l'adresse, avant l'automne 1900.

(1) Le comte Henri Greffulhe, mari d'Elisabeth de Caraman-
Chimay Greffulhe.

LXIV

[le vendredi 26 février 1897] (1)

9, Boulevard Malesh[ erbes]

Cher Pierre, tu me ferais plaisir venant déjeuner
demain samedi à midi. Si tu réponds, adresse ton
petit mot à Maman et prie qu'on le laisse chez mon (1)
concierge. Mille amitiés.

Marcel Proust.

j

(1) Carte postale adressée à: « Monsieur Pierre Lavallée /
49, rue de Naples / Paris ", envoyée le 27 février 1897 mais écrite
évidemment le jour précédent. Le duel de Proust avec Jean
Lorrain à la Tour de Villebon avait eu lieu ce même mois, le 6 février.

(1) En surcharge de « le ".

LXV

[le samedi 20 mars 1897] (1)

A Pierre Lavallée Poète et musicien cette poésie
sans musique et cette musique pleine de poésie.

Son ami reconnaissant (samedi 20 mars)

Marcel Proust.
:.

f~'
(1) Dédicace autographe dans Portraits de Peintres, Heugel,

1896 (repris dans Les Plaisirs et les Jours, Calmann-Lévy, 1896,
pp. 117-134; et, sans la musique de Reynaldo Hahn, dans ibid.,
Gallimard, 1924, pp. 135-137). Bibliothèque du Conservatoire
national de musique: Rés. F. 1438 - Don 1885. Le premier samedi
20 mars après la parution du livre est en 1897.
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LXVI

[le lundi 26 juillet 1897] (1)

Veux-tu ne venir à notre rendez-vous (6 heures 25
chez Weber) (2) qu'en habit, devant aller avec moi
à l'Opéra sur l'invitation de Madame Lemaire qu'elle
m'a chargé [sic] de te transmettre.

Ton ami
Marcel P.

(1) Carte pneumatique adressée à : « Monsieur / Monsieur Pierre
Lavallée / Attaché à la Bibliothèque des Beaux-Arts / rue Bona-
parte., datée du 26 juillet 1897. Cf. la Lettre XVI (Correspondance
générale, IV, p. 20) de la même date, mais adressée chez Lavallée,
49, rue de Naples. L'opéra joué fut le Faust de Gounod.

(2) [Françoise:] « Weber? - Ah 1 non, Monsieur, je voulais
dire un bon restaurant. Weber c'est dans la rue Royale, ce n'est
pas un restaurant, c'est une brasserie. Je ne sais pas si ce qu'ils
vous donnent est servi. Je crois qu'ils n'ont même pas de nappe,
ils posent cela comme cela sur la table, va comme je te pousse. .
(A l'Ombre des Jeunes Filles en Fleurs, Pléiade, l, p. 485.)

LXVII

[février 1898?] (1)

Cher Pierre,

Veux-tu me faire mettre un mot chez mon concierge
(dis-le nettement au porteur car de chez toi on monte
toujours et la sonnette me réveille) avant 2 heures
si possible pour me dire la réponse pour Zola. De
façon si elle était négative que je puisse me retourner
du côté de M. Laurent (2).

Mille amitiés.

Marcel Proust.
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(1) Papier de deuil. S'agirait-il ici d'assister avec Pierre Lavallée,
Dreyfusard aussi, au procès d'Emile Zola (du 7 au 23 février 1898),
procès occasionné par son article dans L'Aurore, « J'accuse )) '1
«( ...le matin il partait de bonne heure pour arriver à la Cour d'Assi-
ses au procès Zola, emportant à peine quelques sandwiches et
un peu de café dans une gourde, et y restait, à jeun, excité, pas-
sionné jusqu'à cinq heures.» (Jean Santeuil, II, p. 117.)

(2) Est-ce « Méry » Laurent (1849-1905) - l'amie de Mallarmé
- dont Proust a fréquenté pendant quelque temps le salon et
qui fut également Dreyfusarde '1

LXVIII

Mercredi [février 1903] (1)

Mon cher ami,

C'est avec un grand chagrin que j'apprends le
grave état de ton frère (1). Et pour en être très mal-
heureux je n'ai même pas besoin de penser à ta peine.
J'ai toujours eu beaucoup de sympathie pour ton
frère et je suis très affecté de le savoir aussi malade.
Ce qui me rassure un peu c'est que si atroces qu'ils
soient, les accidents de l'urémie sont passagers, la
péricardite aussi, et puisque tu dis que les reins recom-
mencent à fonctionner j'espère que c'est le salut et
définitif. Mais hélas que de soins il vous faudra prendre
avant le rétablissement complet de votre cher et
charmant malade. Dis à sa femme (3), à ta mère,
à Mademoiselle Giraudeau (4) que je suis de tout
cœur avec vous.

Ton bien triste ami

Marcel Proust.

Ai-je besoin de te dire que tu ne dois en aucune
façon t'occuper de la Bibliothèque des Beaux-Arts (6) !
Naturellement si j'avais pu supposer cela je ne t'aurais
pas écrit. Ou plutôt je t'aurais écrit pour te dire mon
chagrin et mon affection, mais rien autre chose.
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(1) Lettre qui suit de près la Lettre XXII (Correspondance
générale, IV, pp. 24-25), datée de février 1903 par Pierre Lavallée,
et qui précède la Lettre XXIII (ibid., pp. 25';26).

(2) Robert Lavallée, qui mourra le 27 février 1903, à l'âge
de 36 ans.

(3) Née Juliette Giraudeau.
(') Germaine Giraudeau, belle-sœur de Robert Lavallée; plus

tard Mme Georges du Chaxel.

(6) Dans la Lettre XXII (voir Note 1 ci-dessus) Proust avait
demandé à Lavallée, attaché à la bibliothèque de l'Ecole des
Beaux-Arts, s'il pouvait y venir travailler « sous [sa] protection )).

LXIX

[19°4] (1)

A Pierre Lavallée. Son ami Marcel.

"c;:; 1.11

(1) Dédicace autographe dans John Ruskin, La Bible d'Amiens,
traduction, notes et préface par Marcel Proust, Mercure de France,
1904. Propriété de Mme Pierre Lavallée. Voir Correspondance
générale, IV, Lettre XXVII, p. 29.

LXX

[début octobre 19°5] (1)

Trop malheureux, trop malade pour écrire. Te
remercie tendrement d'avoir compris ma vie brisée
et de m'avoir plaint.

,
(1) Sur une carte de visite de grand deuil: « Marcel Proust /

45, rue de Courcelles ". Ecrite sans doute peu après la mort, le
26 septembre 1905, de Mme Adrien Proust, mère de Marcel Proust.
Deux mois plus tard Proust entrera pour une cure à la clinique
du docteur Solliès à Boulogne-sur-Seine.
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LXXI

[1906] (1)

t
A Pierre Lavallée. Souvenirs d'un ami fidèle et

délaissé.
Marcel Proust.r ,

r) Dédicace autographe dans John Ruskin, Sésame et les Lys,
traduction, notes et préface par Marcel Proust, Mercure de France,
1906. Propriété de Mme Pierre Lavallée.

:
!
.. LXXII

[1914] (1)

A Pierre Lavallée. Souvenir d'affection profonde.

Marcel Proust.
ti'"

r) Dédicace autographe dans Marcel Proust, Du Côté de chez
Swann, Bernard Grasset, 1914. Propriété de Mme Pierre Lavallée.

"

..
:
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ADDENDA

N. B. - Une lecture attentive des manuscrits des lettres à
Pierre Lavallée déjà parues (Correspondance générale, IV, Plon,
1933, Lettres I-XXX, pp. 7-31) permet de signaler les erreurs
et omissions qui suivent. Nous ne tenons pas compte, sauf pour
quelques exceptions, des divergences de ponctuation ou d'ortho-
graphe. Certaines autres précisions peuvent servir pour établir,
ou pour vérifier, les dates de quelques-unes de ces lettres.

Dans les références ci-dessous, le premier chiffre (romain) indique
le numéro de la lettre, le deuxième (chiffre arabe) la page, et le troi-
sième la ligne.

1, 7, 11: lire Madame Giraudeau [Voir Lettre XXXII, Note 5.]
13: lire Dis à Mademoiselle Giraudeau qui m'a pré'té ce

cahier que je
Il, 8, 12: lire M. Darlu... [Il n'est certes pas question ici

d'Alphonse Darlu, professeur de philosophie de Proust.]

III, 9, 2 : lire Madame Robert Lavallée [Robert Lavallée épousa
Juliette Giraudeau vers mai 1892.]

III, 9, 8: lire M. Bazaine [Voir Lettre XXXIV, Note 3.]
IV, 9, 16: lire qui puisse pouvoir

22: lire qui pourront te rendre
23: lire Madame P. [sic]

IV, 10, 2: lire Bagès [Maurice Bagès: voir le programme
mentionné dans l'introduction ci-dessus, Note 37.]

IV, 10, 3: lire manuscrits
19: lire Segré
19-20: lire Que fais-tu après ta

VI, 12, 5: lire viens déjeuner Jeudi
VII, 13, 4: lire Je suis encore à

6: lire décider ni à partir
12: lire Madame R. Lavallée

VIII, 13: lire Mon Logis, Rue de Poissy 69 bis
VIII, 14, 5 : lire retrouve ta lettre [après la signature de Proust :]

Moins familier mais très affectueux aussi, je vous serre amicale-
ment la main / Reynaldo.

IX, 14, 26: lire ton plus tard
15, 9: lire viens le soir

X, 15: [Carte-lettre marquée « Pressée», envoyée de Foues-
nant (Finistère), et adressée à:] Monsieur Pierre Lavallée /
17, rue de la Bienfaisance / Paris / Prière de faire suivre -
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[Par une autre main:] Château de Segrez / par Boissy-sous-
Saint- Yon / Seine-et-Oise

XI, 16, 16: lire Segré
20: lire Madame Cahen

XII, 17, 5: lire mon
17: lire plus ancien plus durable [Dans un exem-

plaire non numéroté des Plaisirs et les Jours, Calmann-Lévy,
1896, nous avons trouvé cette dédicace inédite: « A Monsieur
Gaston Bérardi / En hommage de profonde reconnaissance /
Marcel Proust / 14 avril 1896 » (B.N. : 4° Z. Don. 205 (8). Gaston
Bérardi, né en 1857, a été directeur de l'Indépendance belge, fon-
dateur du Petit Bleu de Bruxelles et du Mouvement économique,
et est l'auteur des Semaines de deux Parisiens, 1881, et Sonnets
de guerre et d'aprês-guerre, 1924. Voir aussi Hahn, Lettre XLI,
p. 66:) Ainsi, bien que la préface d'Anatole France soit datée de
(1 Paris, le 21 avril 1896 », il est hasardeux de dater cette lettre-
dédicace à Lavallée comme vers juin 1896. Vers avril-juin 1896
parait plus sûr.]

XIII, 18 : [Carte-lettre envoyée du bureau de poste du 6, boule-
vard Malesherbès et adressée à:] Monsieur Pierre Lavallée /
Château de Segrez / par Boissy-sous-Saint- Yon / Seine-et-Oise
[Barré:] par Boissy-Saint-Léger / Seine-et-Marne"

XIV, 19, 4: lire une si profonde
5 : lire Madame Giraudeau.

XV, 19-20: [Au crayon.]
XVI, 20: [Carte pneumatique datée du 26 juillet 1897 et non

pas du 2R, adressée à :] Monsieur / Monsieur Pierre Lavallée /
49, rue de Naples

XVIII, 21: [Au crayon.]
XX, 22, 10: lire M. de Monicault [Gaston de Monicault,

ami d'enfance de Lavallée, fils de M. et Mme Ed. de Monicault,
ancien officier de marine, 127, boulevard Haussmann.]

XX, 22, 13: lire le marquis des Réaux [sic] [Marquis et
Marquise (née Marie de Monicault) des Réaulx, capitaine au
4e régiment de chasseurs, 81, rue de Grenelle.]

XX, 22, 22: lire Monsieur des Réaux
27: lire qu'il reçoit peut-être
28 : lire quelconque et en tous cas infiniment moins

que n'importe quel médecin exerçant. [Biffé à partir de « et ».]

XX, 23, 1: lire M. des Réaux [Le 29 avril 1900, Lavallée,
en voyage à Madrid, écrit à sa mère pour lui demander d'écrire
à Mme de Monicault au sujet de l'appartement de M. des Réaux
[sic] qui intéresse le docteur Proust. Cette lettre daterait donc
d'avril 1900.]

4: lire M. de Monicault
XXI, 23-24 : [Les fiançailles de Pierre Lavallée et Marie-Juliette

Charneau furent annoncées le 10 mars 1900, et leur mariage eut
lieu le 9 juillet 1900. Puisque Proust s'excuse « d'avoir tant tardé »,
cette lettre daterait vraisemblablement d'un lundi, avril-juin
1900.]

XXII, 24-25: [L'oncle de Pierre Lavallée, Emile Chaperon,
ingénieur et administrateur des chemins de fer, mourut au début
de février 1903.]
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XXIII, 25-26 : [Le frère ainé de Pierre Lavallée, Robert Laval- .1

lée, né le 16 mai 1867, mourut le 27 février 1903.] J
XXV, 27, 14 : lire du chagrin atroce [L'enfant dont écrit proust

,est Arlette Lavallée, née le 20 mai 1903. De 1900 à 1909 M. et
Mme Pierre Lavallée habitèrent 10, rue de Vézelay.]

XXVI, 29, 1 : lire de ne pas pouvoir [La grand'mère de Lavallée,
Mme Paul Chaperon, née Adélaïde de Castex en 1815, mourut
le 2 septembre 1903.]

XXVII, 29 : [Papier de grand deuil.] !
XXVII!., 30, 3: lire m'a fait bien grand plaisir [Papier de 1

grand deuil.]
XXIX, 30, 14-15 : lire qu'il dure de la vie [La mère de Lavallée,

Mme Alphonse Lavallée, née Hélène Chaperon en 1845, mourut
le 17 juin 1908.] 1

XXX, 31, 7: lire avec un souvenir
10: lire à ton sentiment
11 : lire De cœur à toi
12-13 : lire est strictement vraie [L'oncle de Lavallée- celui avec qui il était particulièrement lié, Gaston Laurent-

Atthalin, né en 1848 - mourut le 25 septembre 1912.] !
i

B. C. F.

!
.1



Rythmes et tonalités
de la musique proustienne

(Introduction à une étude
1. destinée à faire partie d'un ouvrage d'ensemble)

La musique, pour Proust, est qualité pure, l'expression du
plus intime de l'âme individuelle. De passages concordants du
Temps Retrouvé (j et du texte qui sert de conclusion au
Contre Sainte-Beuve ('), il résulte qu'il saisissait une analogie
entre la musique et ses impressions poétiques personnelles,
qu'il comparait à des réminiscences, s'élevant de la « patrie
intérieure» de son moi profond, pour reprendre une expres-
sion de La Prisonnière r). En même temps, la musique lui

. permettait de rapprocher de ces réminiscences les souvenirs
J.. évoqués par le retour de certaines sensations. Car, lorsque

le narrateur de la Recherche, et déjà Jean Santeuil, sont
ravis par le sentiment d'une soudaine résurgence du passé,
un effort d'attention leur permet de constater qu'ils saisissent
entre la sensation passée et la sensation présente comme une
matière spirituelle qui échappe au temps, parce qu'un certain
degré d'idéalisation l'a dégagée des détails trop accidentels
ou vulgaires, pour la ramener à sa pure essence qualitative.
Or ce travail d'idéalisation s'opère différemment dans la
pensée de chaque artiste, parce que sa nature originale la
porte à choisir les aspects du Beau qu'elle a pour mission de

(1) III, pp. 866, 878 (éd. de la Pléiade).
(1) p. 301 sq.
(8) III, p. 257.
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nous faire connaître; l'artiste, par son talent d'expression,
nous fait entendre des harmonies entre son âme et les choses
que lui seul pouvait percevoir, et nous sommes ainsi ramenés
à ce qu'on peut appeler sa musique intérieure. C'est ce que
nous devons à Proust lui-même: il a capté des harmonies
qui ne pouvaient se composer que dam son âme, et grâce
auxquelles, pour me limiter à un exemple opportun, Illiers
est devenu Combray. C'est ce qu'attendaient de lui tant d'im.
pressions qui, pour une raison personnelle, avaient ému sa
sensibilité, si bien qu'il suffisait d'un léger heurt de sa
mémoire pour les faire vibrer à nouveau; et tel était aussi
le sens de l'appel anxieux que lui adressaient ces clochers,
ces arbres, que lui seul pouvait délivrer de cette beauté par-
ticulière qui restait cachée en eux. Comme il le dit encore
dans La Prisonnière ('), chaque artiste a «un mode selon
lequel il entend, et projette hors de lui l'univers », et son
œuvre nous révèle « la qualité inconnue d'un monde unique ».

Il l'affirme à propos de la musique de Vinteuil, mais la
même observation s'applique à la peinture d'Elstir et au style
de Bergotte. Le cas de ce dernier est instructif, puisqu'il repré-
sente dans la Recherche l'écrivain modèle ("). Proust rappelle
à son sujet que le rôle de l'artiste est «d'extraire quelque
élément précieux et vrai caché au cœur de chaque chose ».
Il ne le découvre que parce qu'en même temps il en retrouve
l'essence en lui-même, si bien que de cet écrivain on pouvait
dire aussi que «chaque nouvelle bèauté de son œuvre était
la petite quantité de Bergotte enfouie dans une chose et
qu'il en avait tirée ». Une correspondance si intime dans
l'ordre de la qualité pure ne s'explicite pas en termes de
raison; mais l'artiste la perçoit comme une harmonie qu'il
sait nous rendre sensible. Et il est notable que Proust, pour
caractériser le style de Bergotte, en souligne d'abord les qua-
lités musicales. Lorsque le Narrateur très jeune lut pour la
première fois un livre de Bergotte, ce fut pour lui, écrit-il~
«comme un air de musique dont on raffolera, mais qu'on
ne distingue pas encore ». Bientôt il a remarqué dans ce
style «un flot caché d'harmonie, un prélude intérieur », et '

(') III, p. 376.
(5) l, pp. 93-97 et 549-560.
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en certains passages plus soignés, de merveilleuses images qui
semblaient avoir éveillé, dit-il, comme «l'accompagnement
d'un chant de harpes ». Il a constaté que d'autres lecteurs
de Bergotte étaient sensibles à «ce même flux mélodique »,
et lui-même, lorsqu'il le lisait, il chantait intérieurement sa
prose «plus dolce, plus lento peut-être qu'elle n'était écrite »,
- habitude qui était bien celle de Proust dans ses lectures,
d'après la confidence qu'il nous en fait au début de la conclu-
sion du Contre Sainte-Beuve (O). C'est qu'il cherchait à
atteindre, au-delà des idées, l'originalité poétique de l'artiste
créateur, qui se manifeste par ses rythmes et ses inflexions,
plus naturellement même en prose qu'en vers, puisqu'elle
n'est pas astreinte à la gêne des formes fixes. Ainsi la mère
du Narrateur lui lisait dans son enfance François le Champi,
en accentuant, en rythmant les phrases, comme s'il s'était agi
d'une exécution musicale 0 .

Cependant, Proust nous avertit de ne pas voir dans la
musique du langage écrit une simple transposition de celle
du langage parlé. Sans doute il y a entre eux, selon ses expres-
sions, des «rapports vitaux », une certaine «armature» du
style. Mais lorsque le narrateur, adolescent, a connu Bergotte,
écouté sa conversation, il a constaté qu' «il y avait plus
d'intonations, plus d'accent dans ses livres que dans ses pro-
pos », - un accent plus naturel, plus indépendant de la
volonté consciente de l'auteur, car, dit Proust, «il n'est pas
séparable de sa personnalité la plus intime ».

Nous rencontrons ici, appliquée au langage et au style, la
distinction, si fondamentale pour Proust, de l'homme, en
particulier de l'homme du monde, et de l'artiste, cette dis-
tinction qu'il reproche à Sainte-Beuve d'avooi' méconnue.
La conversation appartient à la vie sociale, le langage parlé
subit l'influence du milieu, les modes de l'époque, et celui
de Bergotte, qui est mondain, n'échappe pas à cette altéra-
tion. Mais ce n'est pas le mondain qui écrit ses livres, c'est,
en lui, un être différent, et le Narrateur prendra progressi-
vement conscience d'une dualité semblable, qui l'amènera
enfin à se retirer du monde pour écrire son œuvre, comme

(8) p. 301.
(7) J, p. 41.
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Proust lui-même, dont la théorie est évidemment apologé-
tique. C'est pourquoi, dit Proust, «on ne retrouvait pas dans
le langage de Bergotte certain éclairage qui, dans ses livres
comme dans ceux de quelques autres auteurs, modifie sou-
vent dans la phrase écrite l'apparence des mots. C'est sans
doute qu'il vient de grandes profondeurs et n'amène pas
ses rayons jusqu'à nos paroles dans les heures où, ouverts
aux autres par la conversation, nous sommes dans une cer.
taine mesure fermés à nous-même ». Mais quand l'artiste
véritable compose, son chant intérieur s'élève plus authen.
tique et plus pur, il lui suffit d'être attentif à ce chant, de
le reproduire avec fidélité. Car, comme le dit Proust encore
à la fin du Contre Sainte-Beuve: «Les belles choses que
nous écrivons si nous avons du talent sont en nous, indistinctes
comme le souvenir d'un air qui nous charme sans que nous
puissions en retrouver le contour»; mais tandis que les ama-
teurs doués sont hantés de ce souvenir, sans pouvoir cepen-
dant le préciser ni le transmettre, pour les artistes «le talent
est comme une sorte de mémoire qui leur permettra de finir
par rapprocher d'eux cette musique confuse, de l'entendre
clairement, de la noter, de la reproduire, de la chanter ».
Musique dont nous savons par ailleurs qu'elle est une harmo-
nie, naissant du contact entre une âme d'artiste et le monde
des formes sensibles.

Selon cette théorie du talent assimilé à une mémoire, on
voit que la forme n'est pas un ornement, mais une transpa'
rence, et que tout l'effort de l'artiste ne doit tendre qu'à décou-
vrir et à communiquer son moi profond. Proust le dit dans
La Prisonnière (8) à propos de la musique de Vinteuil, dans
un passage où il rapproche celle-ci de la peinture d'Elstir,
et sa conception du style de Bergotte n'est pas différente. Ce
qui est demandé à l'artiste, c'est de faire le silence en lui
dès qu'un signe l'avertit de cette résurgence des souvenirs
qui le rappellent à sa vraie nature, d'être attentif à leur éveil,
comme l'étaient Proust et son Narrateur, et d'en transcrire
fidèlement la musique intérieure.

Cette musique, l'écrivain peut d'abord s'efforcer de la
faire entendre en rivalisant avec le compositeur par la

1

(8) III, p. 258. Cf. p. 895 sq.
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recherche dans le style des équivalences des rythmes et des
sonorités: c'est ce qui relève de l'harmonie de la phrase,
qu'elle vise à l'effet plus général du nombre, ou à l'expressi-
vité imitative. Il est superflu de rappeler avec quel art Proust
sait disposer quand il le veut des prestiges de cette harmonie:
qu'on songe seulement au beau texte si musical sur le sommeil

d'Albertine (9), entre beaucoup d'autres.
Mais il faut aller plus loin. A elles seules, les valeurs

rythmiques et sonores du langage sont limitées, si l'on en
compare les procédés et les effets à ceux de la musique dans
son domaine propre. Mais il est au pouvoir d'un écrivain de
les enrichir et de les renforcer en faisant appel aux autres
ressources du langage. Proust n'y manque pas: chez lui l'har-

monie de la phrase ne vise pas à remplir ou à flatter l'oreille,
et si elle joue à l'occasion du mimétisme, c'est un effet qu'elle

combine à d'autres. En réalité, son flux mélodique éveille,
reflète, mêle et entraîne dans son cours un monde d'images,
et il suffit pour s'en rendre compte, d'analyser à titre
d'exemple le texte auquel je viens de faire allusion, et que

la suite de cette étude ramènera à notre attention. C'est que
les mots ont une triple valeur, de son, de sens et d'image, la
lecture intérieure est visuelle autant que musicale, elle peut

également évoquer par les mots d'autres impressions sensibles,
sans parler d'états affectifs complexes. Il en résulte pour
l'esprit des associations et des transpositions en sens divers:
comme les sons suggèrent couleurs, odeurs et saveurs, inver-
sement ces impressions suggèrent des sons et en quelque sorte
se musicalisent. Un ton est proprement musical, mais nous

parlons tout aussi bien d'un ton de couleur.
A ce transfert d'un ordre de sensations à un autre, ou méta-

phore, nous savons que Proust attachait la plus grande impor-
tance, et les observations qui précèdent nous permettent d'en
mieux comprendre la raison. Selon ses expressions (10), l'écri-
vain doit savoir «dégager l'essence commune à deux sen-
sations, en les réunissant l'une et l'autre pour les soustraire
aux contingences du temps dans une métaphore»; et c'est

ainsi, dit-il encore, «qu'on enferme les rapports d'analogie

--
(9) III, pp. 69-73.
(1°) III, p. 889.
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dans les anneaux nécessaires d'lin beau style ». Ainsi un beau
style, pour Prolist, est essentiellement caractérisé par sa
richesse métaphorique, et à cet égard on peut dire que le
sien est un enchantement continu. Mais il s'agit de bien autre
chose que d'un ornement ou d'une fantaisie.

Il ne me semble pas qu'on ait assez souligné l'assurance
avec laquelle Proust soutient cette proposition étonnante, que
la métaphore, telle qu'il l'entend, a le pouvoir d'immQrta.
liser ce qu'elle exprime, puisqu'elle peut le soustraire aux
contingences du temps. Comment est-ce possible? Tout se
tient dans l'esthétique proustienne. Si elle confère un tel rôle
à la métaphore, c'est que celle-ci est le moyen formel mis à
la disposition de l'écrivain pour rendre sensible dans sa qua-
lité particulière l'harmonie perçue par lui entre son âme
d'artiste et un certain aspect de la beauté du monde, selon
la conception que nous avons rencontrée; cette harmonie
révèle bien un rapport d'analogie, et c'est par la voie des
analogies qu'on remonte à l'essence des choses. L'âme alors
se ressaisit elle-même dans sa nature originale intemporelle,
mais du même mouvement par lequel elle se découvre en
créant l'œuvre d'art, elle arrache aussi aux atteintes du temps
cette essence qualitative, cette parcelle de beauté enfouie et
retrouvée qu'elle immortalise dans sa forme nécessaire, fai-
sant ainsi d'une chose de beauté une joie pour toujours et
pour tous. Et tel fut le dessein, telle fut aussi la réussite de
Proust. La magie de son art impressionniste l'apparente à
Debussy, à Monet, mais, écrivain, il peut se réclamer surtout
de Baudelaire, par une filiation qu'il a lui-même reconnue.
Dans le domaine de la prose d'art en effet, aucun écrivain
français n'a mieux que lui réalisé la lucide recherche baude-
lairienne des correspondances sensibles, qui ne dispersent
l'esprit qu'en apparence, car elles nous ramènent à «une téné.
breuse et profonde unité.»

Ce souci prédominant de la métaphore apparaît bien dans
les appréciations sur le style de Bergotte que Proust prête
à son Narrateur. Sans doute, il en décrit d'abord, avec une
attention particulière, les inflexions musicales; en définitive
cependant, c'est sur la qualité de ses images qu'il met le
principal accent. Ce sont elles surtout qui, à son sentiment,
font la beauté de ce style; sa musique même est évoquée
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par elles, puisque dans le passage cité il reconnaît aux images
de Bergotte le mérite d'éveiller en lui le «chant de harpes»
qui les accompagne. La relation est juste, l'artiste perçoit une
correspondance sensible, qui se présente à lui sous la forme
d~une métaphore imagée, et cette correspondance fait naître
en son âme une vibration harmonique; alors les ondes de sa
musique intérieure s'élèvent à la rencontre de cette image
neuve et pourtant attendue, pour la soutenir et l'entraîner en
l'enrichissant de toutes leurs résonances. L'esprit du poète
et de l'artiste se retrouve avec joie dans l'univers qui lui est
propre, où le symbolisme opère une transmutation de toutes
les valeurs. Ainsi, dans le chatoiement de ses images, l'enla-
cement de ses thèmes, l'épanchement de son flot musical, se
compose et se développe, d'un bout à l'autre de la Recherche,
l'immense symphonie proustienne. Et comme il y a dan8
une symphonie des moment8 d'inten8ité plus grande, où tous
les reflets portés sur la grande nappe sonore se rejoignent et
se fondent, ainsi le Narrateur, lisant Bergotte, avait décou-
vert avec ravissement un pas8age qui lui donnait l'impre8sion
d'être en présence du «morceau idéal» de cet écrivain,
«commun à tous 8es livres, et auquel tous les passages ana-
logues qui venaient 8e confondre avec lui auraient donné urie
sorte d'épai8seur, de volume ». Il a éprouvé, en le lisant, «une
joie incomparable »; c'e8t qu'il communiait, grâce au lan-
gage 8pirituel de l'art, avec celle du créateur, et cette joie, il
s'est 8enti l'éprouver en une région plu8 profonde de lui-même,
«plus unie, plus vaste, d'où .les obstacles et les séparations
semblaient avoir été enlevés ». Ce qui apparaît ici, c'est un
trait essentiel du génie de Prou8t, la nostalgie de l'unité de
l'être antérieure à toute analyse dissociante.

Images et métaphores font donc organiquement partie du
style de Proust! elles ne sont pas décor plaqué, arabesques
vaines, mais l'épanouissement à la surface du style d'une
impression complexe qui a germé dans son esprit. Lorsque le
Narrateur résume en ces termes son jugement sur Bergotte :
«C'était surtout un homme qui, au fond, n'aimait que cer-
taines images, et (comme une miniature au fond d'un coffret)
que les composer et les peindre sous les mots », cette compa-
raison ne doit pas nous suggérer le simple équivalent litté-
raire d'un travail de marqueterie. Proust indique bien qu'il
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s'agit d'une image intérieure et comme sous-jacente à l'expres.
sion. La minutie de Bergotte n'est pas celle d'un alexandrin
ou d'un parnassien, elle ne s'applique pas à la confection d'un
objet d'art copiant un modèle extérieur à lui, elle révèle
l'extrême attention d'un esprit qui découvre en lui.même une
certaine analogie qualitative, et s'efforce d'en rendre la juste
nuance avec la plus délicate exactitude. Et le jugement mûri
du Narrateur sur Bergotte répond à l'élan enthousiaste de sa
première lecture: «J'aurais voulu avoir une opinion de lui,
une métaphore de lui sur toute chose. »

Nous sommes donc invités par Proust lui-même à pénétrer
dans le monde de ses impressions et de ses images, si nous
voulons atteindre enfin à sa musique intérieure, et nous serions
bien infidèles à son esprit si nous pensions y parvenir en
nous en tenant à la recherche historique et documentaire.
C'est au contraire en nous inspirant de son esthétique que
nous serons amenés à une interprétation des passages de
la Recherche concernant la musique mieux adaptée à leur
véritable caractère, et reposant comme il convient sur l'étude
des métaphores. A la Sonate, au Septuor de Vinteuil, Proust
a confié ses images les plus révélatrices; l'âme de Vinteuil,
c'est la sienne, et ce sont les rythmes et les tonalités de son
âme qui ont passé dans cette musique. Mais avant de nous
engager plus avant dans cette enquête, quelques questions se
posent à nous qui réclament une mise au point.

*
**

Que devons-nous penser des sources proprement musicales
de ces passages si remarquables de l'œuvre proustienne, et
quel parti est.il possible et légitime d'en tirer? Sur ce pro-
blème particulier, nous disposons maintenant de l'excellent
ouvrage de Piroué (U). Il confirme, avec l'information la plus
sûre, ce que l'on pouvait déduire du texte de la Recherche et
des confidences de Proust. La musique de Vinteuil n'est pas
une copie, ou plutôt une juxtaposition de copies d'après plu.
sieurs modèles. Semblable en cela à la peinture d'Elstir, à

(11) Proust et la Musique du Devenir, 1960, en particulier
pp. 173-190.
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l'architecture des églises de Combray et de Balbec, c'est une
recréation qui mêle librement des impressions personnelles.
Dès lors, s'il reste intéressant de pouvoir désigner les œuvres
qui les ont fait naître, l'essentiel est la réaction particulière
d'une sensibilité; de sources à proprement parler de la mu-
sique de Vinteuil, on peut dire qu'il n'yen a qu'une, c'est le
génie de Proust. Saint-Saëns et Fauré, Wagner et Franck,
d'après son témoignage, ainsi que Debussy, lui ont fourni des
réminiscences pour la «petite phrase,> de la Sonate de Vin-
teuil, Franck et Wagner encore, et Beethoven, étaient pré-
sents à sa mémoire musicale quand il élaborait le Septuor de
celui-ci. Mais qui d'autre que Proust aurait pu trouver chez
ces musiciens les impressions qu'il a confiées aux composi-
tions de Vinteuil? Elles ne sont pas non plus arbitraires, et
quand nous lisons les passages de la Recherche qui s'y rap-
portent, nous reconnaissons des analogies qualitatives justi-
fiant les rapprochements indiqués par lui, ou ceux qu'on peut
déduire des passages concordants, sans parler de quelques
rappels plus techniques répondant au souci d'esquisser une
structure, mais moins significatifs que les correspondances de
caractère et de tonalité.

Pour bien saisir la relation des modèles, ou plutôt des
souvenirs de ceux-ci, au texte de Proust, il nous suffit de
reprendre son esthétique. Dans la musique de ses composi-
teurs favoris, il y a avait des parcelles de beauté, dont le
rayonnement pouvait être perçu, mais qu'à lui seul il était
donné de découvrir, de dégager, pour nous les révéler par sa
réaction personnelle, dans l'alliage de métaphores aussi déli-
cates que nécessaires. Proust s'est rendu justice, dans la conclu-
sion du Contre Sainte-Beuve, en disant qu'il avait «l'oreille
fine,> pour saisir les harmonies d'impressions que d'autres
ne sentent pas: ses prédilections dans le domaine de la
musique offrent le plus heureux exemple d' «affinités élec-
tives '>, au sens propre où l'entendait Gœthe. Si son génie
en effet a recueilli l'essence de ces parcelles de beauté, c'est
qu'elles éveillaient en lui des correspondances, qui lui rappe-
laient «la qualité unique de sa patrie inconnue '>.

Je citerai ici un court passage de la Recherche (12) : «Elle

(") 1, p. 331.
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avait appris dans sa jeunesse à caresser les phrases, au long
col sinueux et démesuré de Chopin, si libres, si flexibles, si
tactiles, qui commencent par chercher et essayer leur place
en dehors et bien loin de la direction de leur départ, bien
loin du point où on avait pu espérer qu'atteindrait leur attou.
chement, et qui ne se jouent dans cet écart de fantaisie que
pour revenir plus délibérément - d'un retour plus prémé.
dité, avec plus de précision, comme sur un cristal qui réson.
nerait jusqu'à faire crier - vous frapper au cœur.» Est-ce
la manière de Chopin seulement qui nous est ici décrite, ou
plutôt restituée? N'est-ce pas aussi celle de Proust? Disons
plutôt que ce passage nous fait entendre une harmonie, l'har-
monie de deux génies. Lorsqu'un artiste découvre un aspect
de la beauté d'un autre artiste par l'intuition d'une analogie
qui les éclaire l'un et l'autre, qui ne mesure, pour l'avoir
éprouvé, le bonheur de cet enrichissement, et la distance
qui en sépare la qualité des résultats si pauvres et si discu-
tables des pseudo-sciences explicatives? Et je note en pas-
sant que Gide, décrivant à sa manière très différ~nte la mu-
sique de Chopin, se trouve décrire aussi en même temps son
propre style (]B). Cela veut dire qu'ils ont l'un et l'autre dégagé
un aspect de la beauté de Chopin, l'un la parcelle de Proust,
l'autre la parcelle de Gide qu'elle contenait. L'esthétique
baudelairienne des Phares n'est pas loin, avec ses médaillons
de peintres (dont Proust s'est du reste inspiré ailleurs), qui
réalisent par leurs métaphores une fusion du génie des
artistes évoqués et de celui du poète.

Analogies, harmonies, métaphores: l'expérience proustienne
est constante dans sa démarche et son opération, et les impres-
sions artistiques ne l'ont pas sollicitée autrement que les
impressions naturelles. On sait du reste que Proust écartait
à cet égard la hiérarchie des valeurs, ou plutôt qu'il la rem-
plaçait par une autre, tenant une impression pour précieuse
dans la mesure où elle l'instruisait, en lui revêlant au fond
de lui-même, par l'effet des rémin~scences, les réalités perma-
nentes de la vie de l'esprit. Doit-on même admettre ici une
dis~inction, et n'est-il pas vrai que Proust, comme il l'a si

(18) Notes sur Chopin, éd. de 1'Arche, 1949.
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bien dit de Chardin ("'), poétise le quotidien? En toute chose
son art magique éveille des accords et musicalise les impres-
sions naturelles. Qu'entre toutes les expériences d'art, celle

!. de la musique ait eu pour lui une valeur privilégiée, comme
! l'atteste dans son œuvre la réussite heureuse des comparai-

sons qu'elle inspire, on se 'l'explique aisément, car le génie
proustien a un caractère musical, très apparent dans le rôle

1 qu'il confère au temps, les rythmes de la psychologie passion-
nelle, et jusque dans la construction même de la Recherche
du Temps perdu. C'est que la musique épouse dans sa durée
la vie même de l'esprit et ses rythmes, en éveille et en compose
les harmonies, et comme l'écrit Proust à Reynaldo Hahn (15),
révèle ce que les mots ne peuvent rendre, «la particularité
intime et inexprimable» de l'âme individuelle.

Cependant, bien que plus intense et plus riche, plus apte à
la fois à rassembler les impressions dans l'unité d'un accord
et à en faire vibrer toutes les résonances, la musique en tant
que forme d'art n'a été pour Proust qu'une expérience paral-
lèle à d'autres. Elle a gravé ses impressions dans son esprit

.. comme y marquaient les leurs les sensations naturelles qui
! l'affectaient diversement. Et celles-ci, dans l'univers des cor-

respondances proustiennes, devaient bientôt rencontrer leurs
analogies musicales et se fondre avec elles. Mais, si précoce
qu'ait été le génie de Proust, il faut bien admettre cependant
que les impressions reçues de la nature, à l'état de simples
données sensibles, ont précédé chez lui dans son enfance leur
élaboration artistique. Comme la statue de Condillac, la
musique intérieure de Proust a d'abord été odeur de roses -
et aussi bien clair de lune, bruit des vagues, souffles du vent
dans les arbres, chants d'oiseaux, avec cette différence essen-
tielle toutefois, qu'il ne s'agit pas d'une simple collection de
sensations; mais que chacune faisait naître un écho, comportait
un appel incitant la psyché à s'éveiller et à prendre conscience
de sa vraie nature. C'est pourquoi l'étude de ces impressions
élémentaires nous instruit mieux sur Proust que la recherche
des sources artistiques, en particulier les œuvres musicales qui

r4) Nouveaux Mélanges, à la suite du Contre Sainte-Beuve,
p. 363 sqq.

r6) Lettres à R. Hahn, éd. Ph. Kolb, nO 172, p. 257.
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l ,. . P . d. l ,. . A d h h 1ont pu InSpIrer. our mIeux Ire, mteret e cette rec erc e
n'est pas niable, puisqu'elle tend à préciser les conditions
et les données d'une expérience privilégiée, mais pour inter.
préter justement celle.ci, il faut remonter à l'origine des
goûts et des préférences de Proust, jusqu'aux tendances pro.
fondes de son esprit, qui se manifestent par ses réactions
les plus anciennes et les plus instinctives, restées aussi les
plus constantes.



Le comique
chez Marcel Proust (1)

par Michihiko Suzuki

Liste des abréviations employées dans cette étude:

Ms. : Texte manuscrit des Cahiers.
D2 : Deuxième dactylographie de la Prisonnière.
D3 : Troisième dactylographie de la Prisonnière.
ad. : Addition.

Les chiffres romains indiquent la tomaison soit des Cahiers,
soit de l'édition de la Pléiade. Les chiffres arabes indiquent les
pages, soit de l'édition de la Pléiade, soit des Cahiers ou des dacty-
lographies. Ainsj, « Ms., VIII, 29 D signifie « Texte manuscrit,
huitième Cahier, page 29 D. « D2, 30 D et « D3, 50 D signifient respec-
tivement: « Deuxième dactylographie, page 30 D, « Troisième
dactylographie, page 50 D. « D2, ad.; III, 38 D veut dire: « Addition
à la deuxième dactylographie, qui correspond à la page 38 du
troisième tome de l'édition de la Pléiade D.

l
Que ce soit un tabeau ou une statue, une œuvre d'art est,

par son caractère essentiel, un mythe. Ceci est d'autant plus

frappant pour la littérature que les mots en sont les instru-

ments. Instruments abstraits qui ne correspondent pas à la

réalité, ou plutôt, qui ne sont pas des objets réels. Le mot

« visage» n'est pas le visage d'une telle ou telle personne.

Il est une abstraction, alors que le visage d'une personne est

une réalité, une substance, une partie du corps vivant qui

L sent, qui se meut, qui n'est jamais complètement traduite par

t! (1) L'étude que nous allons présenter ci-dessous est la traduction
de notre article publié dans les « Annales de la Science Humaine
et de la Science Naturelle D, revue de l'Université de Hitotsu-
bashi (tome Il, mars 1960). Nous avons remanié et raccourci
l'article au moment de la traduction.

1
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les mots. Ceux-ci peuvent se substituer, dans le livre, au
visage concret. Mais, le visage ainsi créé par les mots, dépeint
de tous côtés, n'est plus le visage qui existait auparavant.
D'où le mythe de la littérature, et le lecteur est obligé de
lire un roman ou une pièce de vers, non pas pour y retrouver
une réalité «perdue », mais pour y trouver une autre réalité:
réalité littéraire.

De même qu'il y a des œuvres qui se veulent mythes, de
même il y en a qui essaient de détruire les mythes, et la litté-
rature du début de notre siècle a été marquée par une ten-
dance très nette qui niait les mythes du XIX. siècle: surréa-
lisme dans la poésie, Gide, Joyce, Kafka, dans le roman. Il est
évident que Proust appartient à cette nouvelle école, si tant
est que le mot «école» puisse grouper ces auteurs qui n'ont
pas de points communs, sauf leur nouveauté. A la Recherche
du Temps Perd"" a détruit beaucoup de mythes anciens. Ceci
est vrai non seulement dans sa forme (style ou construction),
mais aussi dans son sujet même. C'est un roman «mondain»
qui caricature le monde. C'est un roman d'amour qui dégrade
la notion de l'amour. Cependant, pour être une littérature,
une œuvre d'art devient inévitablement un mythe. Aussi,
peut-on qualifier l'œuvre de Proust une gigantesque mytho-
logie destructive.

Notre tâche est de voir en quoi se trouve, comment se forme
la nouveauté, et même la négation des mythes, dans A la
Recherche du Temps Perdu. Pour cette tâche, la confronta-
tion des diverses étapes suivies par l'auteur est indispensable,
car le roman de Proust n'est pas une œuvre achevée une fois
pour toutes. C'est une œuvre qui est en train de se former,
une œuvre en perpétuelle création. C'est pourquoi nous avons
recouru à quelques manuscrits et textes dactylographiés qui
nous révèlent le secret de la création proustienne. Il s'agit
de cinq versions de La Prisonnière ('), que l'obligeance de
Mme Mante-Proust nous a permis d'examiner d'assez près.
Suivant les abréviations adoptées par les éditeurs de la Pléiade,
nous appellerons ces cinq versions: Ms. (manuscrit auto-

(2) Quant aux raisons pour lesquelles nous avons choisi La Pri-
sonniêre, voir notre article: Le "Je» proustien, paru dans le Bulletin
de la Société des Amis de Marcel Proust et de Combray, nO 9.
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graphe), Dl (première dactylographie), D2, D3 et D ("). Nous
allons d'abord fixer, avec exactitude, les dates de composition
(ou de révision) de ces textes, pour ensuite dégager, à travers
l'évolution de l'œuvre et surtout en comparant les trois docu-
ments les plus importants: Ms., D2 et D3, l'activité créatrice
de l'auteur, laquelle précisera le sens de la négation prous-
tienne des mythes.

...
'i' 'i'

On sait qu'un roman de 3 volumes était prévu en 1913, lors
de la publication chez Grasset de Du Côté de chez Swann, le
premier tome du Temps Perdu, et que l'éditeur préparait, en
1914, le second tome: le Côté de Guermantes. Les épreuves
de Guermantes, imprimées du 6 au 22 juin, attendaient les
dernières corrections de l'auteur, lorsque la guerre éclata et
que la publication fut arrêtée. Pendant la guerre, Proust fit
beaucoup d'additions au deuxième et au troisième tomes et
modifia complètement le plan du roman. Ainsi, ce n'est plus
le Côté de Guermantes, mais A l'ombre des Jeunes Filles en
Fleurs qui fut imprimé en novembre 1918, et publié en
juin 1919, chez Gallimard, en tant que second tome.

La page d'annonce de Swann (1913) et celle des Jeunes
FUies (1919), annoncent chacune un plan de l'œuvre. Le pre-
mier plan prévoit un ensemble de 3 volumes, et le second de 5.
La confrontation de ces deux plans montre comment le roman
a évolué pendant la guerre. D'une part, les Jeunes FUies, le
second tome de l'édition Gallimard, n'était, en 1913, qu'un
petit chapitre qui se trouvait au début du Temps Retrouvé, le
troisième et dernier tome. Gonflé et déplacé, ce court chapitre
constitue, en 1919, le second tome, avec la première moitié
de Guermantes de l'édition Grasset, tandis que la deuxième
moitié de Guermantes, un peu allongée, forme le troisième
tome ('). D'autre part, les nombreuses additions gonflèrent

(8) Voir l'édition de la Pléiade, tome III, p. 1057.
(') Ce qui explique pourquoi il ne reste plus rien des manuscrits

des Jeunes Filles et de Guermantes. Proust, ayant abandonné
ses manuscrits, aurait travaillé sur les épreuves.

Voir également la lettre de Proust adressée à Bernard Grasset
(Léon Pierre-Quint: Comment parut « Du COté de chez Swann »,
p. 228).
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encore Le Temps Retrouvé qui aurait dû être le troisième
tome, et modifièrent le plan primitif à tel point que l'auteur
fut obligé, semble-t-il, d'abandonner ses premiers manuscrits
et d'entreprendre une nouvelle version qui devait être écrite
sur vingt cahiers et porter pour titres Sodome et Gomorrhe l,
et Sodome et Gomorrhe II - Le Temps Retrouvé. Le déve-

loppement des Jeunes Filles et du Côté de Guermantes, la
rédaction de la version sur les vingt cahiers, voilà deux choses
assez distinctes dans la modification du plan primitif. En ce
qui concerne La Prisonnière, Albert Feuillerat prétend, dans
son Comment Marcel Proust a composé son roman, qu'elle doit

correspondre, dans le plan primitif, à une grande partie du
cinquième chapitre du troisième tome, chapitre intitulé
Les Intermittences du Cœur (5). Il est possible que Proust ait
tracé, dans ce chapitre, la première esquisse de l'amour entre
le narrateur et Albertine. Mais rien ne nous le prouve, étant
donné que le manuscrit du troisième tome est complètement
perdu. Ainsi, la deuxième partie du livre de Feuillerat, où il
essaie de dégager déductivement la matière du troisième tome
de l'édition Grasset, ne reste qu'une simple supposition.

Par contre, nous nous apercevons, d'après la confrontation
faite par A. Feuillerat des épreuves du second tome de l'édi-
dition Grasset et du texte définitif, que tous les passages où
il est question d'Albertine dans les Jeunes Filles et Guer-
mantes sont soit des additions, soit des passages corrigés ou
déplacés (O). Cela prouve que l'auteur remania largement ces
passages pendant la guerre, afin de préparer le lecteur à l'anec-
dote de la «prisonnière ».

De là, deux hypothèses possibles. Ou bien, l'épisode existait
déjà dans le troisième tome de l'édition Grasset, comme le
prétend A. Feuillerat, et a pris une énorme proportion pen-
dant la guerre, ce qui a nécessité un remaniement complet et
a renversé la structure de l'œuvre. Ou bien, cette anecdote
est née après 1914, probablement à cause de l'influence de
la fuite et de la mort d'Agostinelli (7); il est en effet étonnant

(6) A. Feuillerat: Comment Marcel Proust a composé son roman,
p. 196 sqq.

(6) Ibid., pp. 110-111.
(7) Voir Robert Vigneron: Genèse de Swann, « Revue d'Histoire

de la Philosophie et d'Histoire Générale de la Civilisation », 15 jan-
vier 1937.
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qu'il y ait une ressemblance totale entre Agostinelli, d'abord
chauffeur et ensuite secrétaire de Marcel Proust, et Albertine,
amie intime du narrateur du Temps Perdu; l'un est venu
s'installer chez Proust, l'autre chez le narrateur; tous les deux
ont pris la fuite et ont été tués par un accident.

C'est, à notre avis, la deuxième hypothèse qui est la plus
plausible, car elle explique en même temps l'absence totale
du nom d'Albertine dans la correspondance de Proust avant
1914.

Plus importante évidemment que ce remaniement est la
rédaction des vingt cahiers, et surtout celle des cahiers VIII,
IX, X, XI, XII, qui correspondent au tome de La Prisonnière.
C'est dans ces cahiers que naquit et prit forme l'Albertine

, que nous connaissons, et, faute du manuscrit du troisième
! tome de l'édition Grasset, nous pourrions sans doute les consi-
" dérer comme la première version de La Prisonnière..
~ Cette version fut écrite, à coup sûr, pendant la guerre, car,
r en premier lieu, le plan du roman fut annoncé avec précision

en 1919, et, en second lieu, Proust écrivit à Bernard Grasset
une lettre à la veille de l'armistice, lettre à laquelle nous avons
lait allusion plus haut dans la note 4, et qui explique claire-

' ment que le plan primitif a été modifié pendant la guerre.

Pour plus de précision en ce qui concerne la date de la pre-

, m~ère rédaction de La Prisonnière, signalons les trois faits

SUIvants:
1 1) Au début de novembre 1915, Proust écrivit une longue

dédicace à Mme Scheikévitch sur un exemplaire de Swann,
dédicace dans laquelle il analysa et résuma l'histoire de
La Prisonnière et de La Fugitive (8). Ce résumé nous permet
de penser que Proust avait, à cette époque, sinon achevé le
premier jet de La Prisonnière, du moins conçu ce chapitre
jusqu'en ses moindres détails.

2) Le 7 février 1916, Proust écrivit à Mme Maria de Ma.
drazo, demandant des conseils sur des robes de Fortuny.
Celle-ci lui répondit, semble-t-il, que Fortuny s'inspirait de
quelques tableaux de Carpaccio qui se trouvent à Venise.

1 Quelques jours plus tard, le romancier lui écrivit de nouveau

r"
(8) Cette dédicace a été reproduite dans la Correspondance

générale de Marcel Proust, tome V, pp. 234-241.
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et parla du «leit-motiv» Fortuny, «peu développé, mais
capital» (O). Or, dans La Prisonnière, on trouve ça et là des
passages sur Fortuny, dont la plupart sont évidemment des
additions, tandis que dans La Fugitive se trouve le fameux
passage sur Venise, appartenant au premier jet, dans lequel
Proust parle justement de Fortuny et des deux tableaux de
Carpaccio: Compagnons de la Calza et Patriarche di Grado.
Certes, ce passage fut écrit après les lettres de Proust à
Mme Maria de Madrazo en février 1916. Pour les passages sur
Fortuny dans La Prisonnière, nous pouvons avancer deux
hypothèses: A) Proust écrivit le texte de La Prisonnière
après ses lettres de février 1916. Le projet du roman se modi-
fiait à mesure que le texte avançait. Fortuny s'effaçait peu
à peu dans l'imagination du romancier. Plus tard, celui-ci
insérera çà et là des additions pour préparer ses lecteurs au
passage sur Venise, qui se trouve vers la fin de La Fugitive.
B) Proust demanda des renseignements à Mme de Madrazo
au moment où il envisageait d'écrire le passage sur Venise
dans La Fugitive. Plus tard, revenant sur ses pas, il fit par-
tout des additions pour faire ressortir l'importance des rap-
ports Venise-Fortuny. Selon cette dernière hypothèse, le pre-
mier jet de La Prisonnière aurait été écrit avant février 1916,
très probablement lorsque Proust résuma l'histoire d'Albertine
dans sa dédicace à Mme Scheikévitch. En même temps, cette
hypothèse, la plus vraisemblable, rend compréhensible ces
mots de la seconde lettre adressée à Mme de Madrazo :

«Si du moins je laisse les derniers volumes tels qu'ils
sont... » ('O).

3) V ers le printemps 1916 (U), Proust écrivit à Lucien Dau.
det deux lettres dans lesquelles il lui demandait des conseils
sur «le bijoutier Cartier» et «le nécessaire» qu'il comptait
offrir à son «héroïne» ("). Or, nous trouvons sur le Ms. les
phrases suivantes, ajoutées vers la fin de Sodome et

Gomorrhe:

(8) Voir Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust et de
Combray, nO 3, p. 31.

(1°) Voir Bulletin, nO 3, p. 33. C'est nous qui soulignons.
(11) Voir Philip Kolb: La Correspondance de Marcel Proust,

p.206.
(12) Voir les Cahiers Marcel Proust, tome V, pp. 165-167.
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.1. « ... commandé chez Cartier un nécessaire qui était la joie
! d'Albertine et aussi la mienne» (Ms., VI, 561; II, 1037).

« Cartier », «un nécessaire »... Curieuse coïncidence? Nous
pouvons maintenant supposer que Proust écrivit ces deux
lettres à Lucien Daudet à la même époque que cette addition
dans la dernière partie de Sodome et Gomorrhe. Le fait que
c'est une addition nous permet de conclure que Proust écrivit
ce chapitre avant le printemps 1916, ce qui confirme encore

l'une et l'~utre des hypothèses signalées ci.dessus.

Permettons.nous donc de fixer une date qui, bien que peu
précise, ne serait pas loin de la vérité: Proust aurait entre.
pris le premier jet de La Prisonnière soit dans le courant de
1915, soit peu après février 1916. Dans l'état actuel des études
proustiennes, ce sont les seules hypothèses que nous puissions

avancer.

**01'

Lorsque Proust écrivit le mot «FIN» dans son vingtième
cahier, son travail venait seulement de commencer. Il reprit
son manuscrit et se mit à le corriger minutieusement. Ces
additions, truffant le texte, présentent un aspect curieux. Il
est d'ailleurs fort probable qu'il y a, dans ces additions, des
passages écrits pendant ou même avant la guerre et qui,
retrouvés dans un tiroir ou dans une chemise, ont été de nou.
veau utilisés. Quant à la date de ces additions, on l'ignore
encore et on ne la saura jamais exactement. En revanche, c'est
l'ensemble du tèxte des cahiers (Ms.), avec toutes ces addi.

tions, qui présente une unité. Convenons donc de considérer
cet ensemble comme le premier état. de La Prisonnière, malgré
les phrases de différentes époques qui s'y agglomèrent, et

n'essayons de le disséquer que lorsque la nécessité et la possi.

bilité s'en présenteront.
Cependant, à part les additions au manuscrit, il y a encore

d'autres retouches et, pour la plupart des chapitres, ce sont
des retouches aux épreuves. Pour La Prisonnière, il n'existe
aucune épreuve, Proust étant mort avant qu'on eût imprimé
les épreuves de ce chapitre. A leur place, l'existence de quatre
copies dactylographiées, corrigées de la main de l'auteur, est
signalée par les éditeurs du texte de la Pléiade: Dl, D2, D3
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et D, dont nous avons parlé plus haut. La question est main-
tenant de savoir quand Proust remania ces copies. D'après sa
correspondance, nous pouvons fixer exactement cette date, qui
est une date définitive dans la vie du romancier.

Vers la fin de juin 1922, une lettre de Proust à Gaston Galli-
mard:

«Je possède bien le manuscrit ou, pour mieux dire, la dac-
tylographie complète (et le manuscrit aussi) de ce volume et
du suivant, puisque vous vous rappelez que j'avais pris pour
cela une dactylogra~he. Mais le travail de réfection de cette
dactylographie, où j ajoute partout et change tout, est à peine
commencé» (18).

Il s'agit de La Prisonnière. Enfin, dans un court billet
adressé également à G. Gallimard, billet écrit incontestable-
ment peu avant sa mort, Proust annonce:

«L'espèce d'acharnement que j'ai mis pour La Prisonnière
(prêt mais à faire relire - le mieux serait que vous fassiez faire
les premières épreuves que je corrigerai), cet acharnement, sur-
tout dans mon terrible etat de ces jours-ci, a écarté de moi les
tomes suivants. Mais trois jours de repos peuvent suffire» (").

Les trois jours de repos ne suffiront pas: Proust meurt le
18 novembre 1922, une dizaine de jours après ce billet.

La correspondance de Marcel Proust nous montre, ainsi,
que les retouches à La Prisonnière ont été faites pendant ses
cinq ou six derniers mois ('"). Autrement dit, les quatre dacty-
lographies sont chronologiquement les derniers écrits de
Proust. C'est là que notre écrivain est arrivé au bout de
trente ans de recherche, et c'est en cela que réside l'intérêt
particulier de La Prisonnière.

'1'
**

De la confrontaion de ces diverses versions de La Prison-
nière. écrites ou corrigées à des époques différentes, nous pou-
vons tirer de nombreuses conclusions, dont nous étudierons

(13) Voir Lettres à la N.R.F., p. 214.
(14) Voir Lettres à la N.R.F., D. 273. Lettre datée par M. Ph.

Kolb du début de novembre 1922.
(15) Il est facile de suivre les traces du remaniement de l'auteur

d'après ses lettres de cette époque. Voir notamment celle-ci:
« Et je recommence pour la troisième fois ma Prisonnière...»
(Lettres à la N.R.F., p. 256. lettre datée par M. Ph. Kolb du 3 sep-
tembre 1922). ~
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ici un seul aspect: le comique chez Proust et quelques pro-
hlèmes surgis à ce sujet. Il ne s'agit cependant pas de définir
ce qu'est le comique, car, pour cela, il faudrait prendre en
considération la tradition française du comique, les rapports
entre le comique et l'humour, etc..., ce qui dépasse largement
une petite étude de ce genre. 'routefois, il est utile de nous
rappeler la distinction hergsonienne entre «le comique que
le langage exprime, et celui qu,e le langage crée» (1°) et d'appli-
quer ces mots au comique de Proust, sans nous soucier trop
de garder le véritable sens de la phrase bergsonienne. Chez
le philosophe, il s'agit de deux sortes de comique bien diffé-
renciées, mais ici, il est question de deux faces du même
comique: d'une part, l'auteur trouve dans telle ou telle
scène, qu'elle soit réelle ou fictive, un trait comique qu'il
« exprime» dans son langage; d'autre part, cette scène

« crée », aux yeux du lecteur, un élément comique qui pro-
voque son rire. Rapports normaux entre l'auteur et le lecteur,
établis à travers l'œuvre et la lecture. Nous commencerons
par examiner, en tant que lecteur, des passages comiques dans
La Prisonnière, pour voir ensuite comment l'auteur est arrivé

à les décrire.
Proust est-il un écrivain comique? A quelques exceptions

près, il est vrai que cet aspect a échappé longtemps, pour la
plupart des cas, aux critiques (17). Pourtant, une lecture atten-

tive nous permet de découvrir çà et là des passages comiques
à souhait. Témoins, le portrait de Legrandin dans Du Côté
de chez Swann (1, 131), celui de la «marquise », surnom de

la tenancière du petit pavillon des Champs-Elysées (1, 492;

Il, 310), et tant d'autres.
Le comique de ces passages est dû avant tout au caractère

des personnages. En effet, l'œuvre de Proust est comique parce
que ses personnages nous font rire, ce qui est assez surprenant

(18) Voir le Rire, P.U.F., p. 79.
(17) A notre connaissance, c'est Pierre Lasserre qui a remarqué

le premier le comique de Proust (Marcel Proust humoriste et mora-
liste, « Revue Universelle ", juillet 1920). Il va sans dire que Léon
Pierre-Quint et André Maurois consacrent une partie de leurs
ouvrages à cet aspect de Proust. Pourtant ce n'est qu'en 1953
et en 1955 qu'ont paru deux livres qui étudient et analysent
particulièrement le comique de Proust: L. Mansfield: le Comique
de Marcel Proust, et R. Donzé : le Comique dans l'Œuvre de Marcel
Proust.
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puisque le projet primitif de l'auteur était le plus sérieux
possible. Avec sa structure aussi solide que méticuleuse,
l'œuvre aurait dû être tragique, on pourrait dire métaphy.
sique. Proust n'a pas hésité à l'appeler «un roman bergso.
nien »; il a essayé d'isoler la «substance invisible du temps »,
ou d'établir la «distinction entre la mémoire involontaire et
la mémoire volontaire» (18) .

Il est certain que le temps et la mémoire avaient constitué
les premiers éléments de la création proustienne, et depuis
Charles Blondel, nombre de critiques ont exprimé leurs opi-
nions là-dessus. Cependant, une fois écrite, l'œuvre diverge
presque toujours de l'intention de l'auteur, et c'est là que
réside un des secrets de la création littéraire. Ainsi, ce qui
domine finalement toute l'œuvre de Proust, ce n'est plus le
problème du temps, mais celui de la connaissance des
autres (19) (là, l'auteur n'avait pas prévu le résultat de son
travail, ne s'étant pas aper4}u de l'importance de ce thème,
lequel, à son insu, ne cessait de se développer en lui). En
même temps, le comique particulier à Proust s'est formé peu
à peu dans le cours de la création, ce qui nous fait découvrir
la véritable signification de A la Recherche, beaucoup plus
clairement que l'explication donnée par Proust lui.même.

Le ton comique ou humoristique n'avait donc pas été pré.
paré dès le début. D'après la confrontation des versions de
La Prisonnière que nous avons choisies, c'est surtout au
moment des corrections que le comique a été introduit dans
l'œuvre de Proust. Cela est si frappant qu'on croirait même
que l'auteur a ajouté tel ou tel passage uniquement «pour
faire rire» son lecteur.

Les retouches effectuées au portrait de la duchesse de Guer.
mantes nous présentent un exemple typique. Sur le texte
du Ms., c'est une dame élégante, entourée des admirations

(18) Voir Robert Dreyfus: Souvenirs sur Marcel Proust, pp. 287-
299.

(19) Ecoutons Ramon Fernandez:
« On a dit qu'il n'y avait pas de drame dans La Recherche du

Temps Perdu. Il y en a un cependant, toujours le même, qui ne
varie que par son objet: un drame du désir et de l'imagination
qui se résoud en connaissance; ou bien si l'on préfère, un drame
de la possession, qui, reconnaissant sa vanité, se change en com-
préhension. » (Les Cahiers Marcel Proust, II, p. IX.)
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en quelque sorte excessives du héros. Mais les ratures sur
D2 et D3 se rapportent en général à ces passages où la duchesse
est peinte d'une façon aussi élogieuse que prolixe. En revanche,
les additions faites à son portrait sont précises et très
comiques: l'analyse y est plus aiguë et la duchesse en sort
parfois ridiculisée. Cela ne signifie naturellement pas que
les passages du Ms., où la duchesse, objet d'admiration du
héros, apparaît «ennuagée» dans telle ou telle couleur de
ses robes, soient tous supprimés sur les dactylographies. Au
contraire, il en reste beaucoup. Seulement, ce sont des pages
écrites par le Proust du Ms., et non par celui de D2 et de D3.

Dans les additions de D2 et de D3, Proust modifie le por-
trait de la duchesse en reproduisant d'abord sa prononciation.
Elle dit par exemple:

« C'est l' ...Î Eon, 1... b... frère à Robert» (D2, ad.; III, 36).

Cela veut dire: «C'est le petit Léon, le beau-frère à Robert. »
De même, elle prononce «Fitt-jam» au lieu de «Fitz-
Jammes », «Frochedorf» au lieu de «Frohsdorf », tics qui
apparaissent seulement sur D3 et qui font sourire le lecteur.
Ainsi, sur les dactylographies, Proust a souvent recouru à
cette méhode de transcription pour ajouter une sorte
d'humour à son œuvre et plus précisément pour faire ressor-
tir le ridicule de ses personnages.

Une longue addition se trouve à la page 39 de D2, addition
dont sort pour ainsi dire achevé le portrait de Mme de Guer-
mantes, avec un comique qu'il est impossible de trouver dans
le texte du Ms. Il s'agit du mécanisme de son oubli. Elle se
rappelle une robe rouge qu'elle portait à une soirée, mais
prétend avoir tout à fait oublié que Mme de Chaussepierre
était là. Or, cette dernière devait préoccuper son esprit, car
M. de Chaussepierre, deuxième vice-président du Jockey Club,
a été élu président, au détriment du duc de Guermantes, pre-
mier vice-président. Certains membres du Club, jaloux de
la puissance du duc, avaient fait courir le bruit que
Mme de Guermantes était dreyfusarde, ce qui avait favorisé
la candidature de M. de Chaussepierre.

Pourquoi Mme de Guermantes ne se souvient-elle pas de
la présence de Mme de Chaussepierre? Justement parce que
l'évocation de celle-ci l'importunait. Bien qu'assez indiffé-
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rente aux sentiments de son mari, la duchesse se sentait néan-
moins son épouse. De voir le monde préférer M. de Chausse-
pierre à son mari lui était une véritable avanie. Elle en était
choquée. On pourrait croire, pourtant, que la blessure d'amour-
propre aide la mémoire: une chose nous revient, parce que
nous en avons souffert. Mais, chez Proust, cela peut être aussi
la cause de l'oubli.

Il est sûr et certain que l'oubli est en soi involontaire. Mais
le début en est, chez la duchesse, quasi volontaire. Elle ne
cherche pas à donner le change en affirmant ne se rappeler
plus si Mme de Chaussepierre avait été présente. Elle a tout
simplement voulu se débarrasser d'un souvenir désagréable et
agaçant. Elle l'a voulu, et finalement, elle a oublié. Son oubli
est ainsi presque volontaire, comme celui de M. de Norpois
(D2, ad.; III, 38), ce qui fait un bon contraste avec la mé-
moire «involontaire» de M. de Bréauté. Chez celui-ci, une
association d'idées, thème favori de Proust, fait prononcer
les mots «affaire Dreyfus ». Nous pouvons facilement suivre
le fil de ses idées: l'histoire d'une robe rouge que la duchesse
portait à une soirée évoque l'image de Mme de Chaussepierre
qui était là, et lui rappelle l'échec de l'élection présidentielle
du duc, la cause de cet échec, le dreyfusisme de la duchesse

et enfin l'affaire Dreyfus.

« M. de Bréauté fut assez mal reçu quand, voulant dire quelque
chose, par une association d'idées restée obscure et qu'il ne
dévoila pas, il commença en faisant manœuvrer sa langue dans
la pointe de sa bouche en cul-de-poule: «A propos de l'Affaire
Dreyfus...» (pourquoi de l'Affaire Dreyfus?), il s'agissait seu-
lement d'une robe rouge et certes le pauvre Bréauté, qui ne
pensait jamais qu'à faire plaisir, n'y mettait aucune malice,
mais le seul nom de Dreyfus fit se froncer les sourcils jupité-
riens du duc de Guermantes...» (D2, ad.; III, 40).

Il est naturel que chez la duchesse de Guermantes la même
association d'idées fonctionne. De là, sa mauvaise humeur à
l'endroit de M. de Bréauté, lequel a commencé à parler de

l'Affaire et d'un nommé Cartier.

«Je ne peux pas vous dire ce que votre Cartier m'a toujours
emballée» (D2, ad.; III, 41).

Ce long passage, ajouté sur D2, fait nettement contraste
avec la beauté et l'élégance de la duchesse que le narrateur
ne cesse de célébrer dans le texte du Ms. D'après celui-ci, la
duchesse semblait «plus agréable qu'au temps où» le narra-
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teur l'aimait encore. Il compare à « un couchant qui s'allume»
la duchesse en robe de chambre chinoise avec des flammes

jaunes et rouges.

«Sa toilette n'était pas un décor quelconque, remplaçable à
volonté, mais une réalité donnée et poétique]> (Ms.; III, 33).

Tous les hommages à la duchesse appartiennent au texte
du Ms. Aucune addition de passages de ce genre (20), mais un

certain nombre de ratures, de nouvelles phrases insérées qui,
au lieu d'exalter l'élégante toilette de la duchesse en évoquant
des images poétiques, mettent en relief à brûle-pourpoint son
mouvement d'esprit et analysent par l'intermédiaire de ses
paroles ce qu'est une femme appelée Mme de Guermantes...
telle est la tendance qui se dégage clairement des retouches
de D2 et de D3. La duchesse est maintenant dévoilée, et en
même temps, elle présente un aspect, sinon déplaisant, du
moins terriblement comique. Et c'est ce que nous reconnais-
sons dans les retouches effectuées sur le portrait de tous les

personnages.

***

Le duc de Guermantes n'apparaît que sur D2 dans les pre-
mières cent pages (d'après la Pléiade) de La Prisonnière. Là,
toutes les additions qui le concernent sont purement et sim-

plement des caricatures.
C'est dans l'addition de la page 39 de D2 que le duc a été

introduit. Il réagit violemment contre M. de Bréauté qui
parle de l'Affaire Dreyfus, laquelle constituait la cause indi-
recte de l'échec que le duc a subit à l'élection présidentielle

du Jockey.

(2°) Deux exemples seulement de ces ratures:
« A chaque visite que je lui (à Mme de Guermantes) faisais,

on aurait dit que la toilette dans laquelle elle apparaissait n'aurait
pas pu être autre, se trouvant déterminée par la fantaisie souve-
raine d'un goüt, qui dans ses caprices mêmes obéissait à des lois
supérieures» (passage biffé sur D2).

« De même quand il fit plus beau et que pourtant le printemps
fut encore frais, si la Duchesse ayant froid dans une robe ouverte
par un Avril Gelé (sic) et ayant jeté sur ses épaules un voile de
soie bleue que je ne lui avais pas encore vu, j'éprouvais le même
plaisir qu'on a par un temps aigre où le vent souffle dans les bois
à découvrir le fleurissement tout neuf d'un tapis de violettes»
(passage biffé sur D3).
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« ... le seul nom de Dreyfus fit se froncer les sourcils jupité-
riens du duc de Guermantes) (D2, ad.; III, 40).

Sa fureur se développe jusqu'à l'antisémitisme, mais Proust,
en en parlant, n'a pas oublié de caricaturer ses tics, méthode

habituelle du Proust de D2.

« C'est même là un argument ad hominem (le duc employait
un peu à tort et à travers l'expression ad hominem) qu'on ne
fait pas assez valoir pour montrer la mauvaise foi des Juifs)
(D2, ad.; III, 41).

Le duc dit encore que l'Affaire Dreyfus a causé «tant de
malheurs », «bien qu'il ne soit sensible qu'à un seul» (D2,
ad.; III, 40), son échec à l'élection. Quand il dit «des
effroyables répercussions» (D2, ad.; III, 42), il ne pense qu'à
une: son échec. 11

A cette figure comique, D3 met la dernière touche. Il s'agit .1

encore de son tic: «bel et bien ». Chaque fois qu'on parle
de l'Affaire, ces mots sortent de sa bouche, ce qui achève son
portrait en ridiculisant sa vanité blessée.

«Affaire Dreyfus, affaire Dreyfus, c'est bientôt dit et le
terme est impropre; ce n'est pas une affaire de religion, mais
bel et bien une affaire politique) (D3, ad.; III, 40).

«Car ce crime affreux n'est pas simplement une cause juive,
mais bel et bien une immense affaire nationale qui...) (D3, ad.;
III, 42).
C'est bel et bien pourquoi il existe deux figures du duc dans
le texte définitif: d'un côté, celui du début de La Prisonnière,
très comique et presque vulgaire, qui appartient à D2 et à
D3, et de l'autre côté celui du Ms., qui est plutôt sympa-
thique (21) .

*
'1' 'Î'

C'est aussi le cas de Norpois. Sur D2, Proust ajoute une
scène où le diplomate essaie de renier ses pronostics à propos
de l'alliance franco-allemande qui n'a pas eu lieu, et sur D3,

ses paroles deviennent vraiment comiques:

(il) Même dans le Temps Retrouvé, l'auteur semble garder une
certaine sympathie pour le duc.

« J'admirais qu'il était presque le même et seulement plus
blanc, étant toujours aussi majestueux et aussi beau» (III, 1007).

Ce passage appartient au Ms., et a été donc écrit beaucoup
plus tôt que les additions de D2 et de D3, Proust n'ayant pas eu
le temps de revoir cette partie.
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«Vous devez vous tromper, je ne me rappelle pas du tout,
cela ne me ressemble pas, car dans ces sortes de conversations,
je suis toujours très laconique... Il est indéniable que, dans un
avenir lointain, un rapprochement franco-allemand pourrait
s'effectuer, qui serait très profitable aux deux pays et dont la
France ne serait pas le mauvais marchand, je le pense, mais je
n'en ai jamais parlé, parce que la poire n'est pas mûre encore... »
(D3, ad.; III, 38).

Il est évident que Norpois avait autrefois pronostiqué ce
rapprochement. Cependant, selon Proust, même s'il reniait de
toute sa force ses propres paroles, ce n'est pas qu'il a menti,
mais «il avait simplement oublié ~ (D3, ad.; III, 38). Comme
chez Mme de Guermantes, il s'agit là d'un oubli volontaire.
On oublie ses propres erreurs et, souvent, c'est à cause du
snobisme. Mais parfois, cet oubli peut résulter d'un caractère
commun aux gens d'un même milieu, comme cette addition
en témoigne:

«Quant aux gens du monde, ils se souviennent de peu de
choses» (D3, ad.; III, 39).

L'attitude de l'auteur dans les corrections de D2 et de D3
est extrêmement sévère vis.à.vis des gens du monde. Leur
facilité d'oubli, que nous avons relevée ici, vient du fait qu'ils
n'ont pas «pensé avec profondeur ~ (D3, ad.; III, 39). Ils
reproduisent simplement ce qu'on leur a dicté et prennent
vite, avec une «touchante docilité~, la prononciation de
Mme de Guermantes, et disent sans cesse «Frochedorf ~ (D3,

ad.; III, 36).

f (A suivre.)

f
f
f



Retouches à une chronologie

Dans le Bulletin numéro 6 de notre société, nous avons
visé à établir une chronologie des événements marquants se
produisant dans A la Recherche du Temps Perdu. Cette chro-
nologie devait permettre le calcul de l'âge des principaux per-
sonnages de ce chef-d'œuvre de la littérature.

Depuis lors, nous avons pu approfondir certains problèmes
et recueillir de nouvelles données grâce notamment au Bulle-
tin numéro 7 de notre société qui nous a, par exemple, indi-
qué l'époque e~acte de la fête de Paris.Murcie. Par ailleurs,
nous avons eu certains échanges de vues critiques avec divers
lecteurs de notre étude rappelée ci-dessus et nous avons pu
prendre connaissance dans le Bulletin numéro 8 de l'article
intitulé «Temps et Souvenir.» analysant un livre du profes-
seur Hans Robert J auss avec qui nous avons eu un échange
de lettres.

Selon nous, il résulte de la confrontation de ces divers avis
et renseignements qui ont été portés à notre connaissance (la
bonne critique est souvent une œuvre collective) que, dans
l'ensemble, la chronologie publiée dans le Bulletin numéro 6
demeure défendable et n'appelle pas de modification essen-
tielle. Toutefois, il convient d'une part, d'avancer d'une année
la date de nombreux événements et il serait souhaitable,
d'autre part, de s'efforcer de résoudre les divers problèmes
que posent le développement pris par le personnage d'Alber-
tine et le cadre historique dans lequel celle-ci évolue durant
la dernière partie de sa vie. i

Puisque, comme indiqué à la page 284 du Bulletin numéro 7,
la fête de Paris-Murcie a eu lieu en automne 1879 et non 1880
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comme nous l'avions implicitement admis, Odette est devenue
la maîtresse de Swann au début de 1879 et non au commen-
cement de 1880 comme nous l'avions pensé. Dans ces condi-
tions, la naissance du narrateur prend place au milieu de 1880
et celle de Gilberte à la fin de la même année.

Les dates approximatives avancées précédemment pour les
souvenirs d'enfance du narrateur peuvent être maintenues;
elles dépendent, en effet, en partie de l'époque de la visite
du Tsar Nicolas Il qui eut lieu en octobre 1896 comme indi-
qué dans notre étude précédente.

Par contre, nous pensons devoir placer le premier séjour
à Balbec en 1897 au lieu de 1898. L'âge du narrateur fixé dans
notre étude précédente à dix-sept ans, subsiste, puisque sa
naissance est avancée comme indiqué ci-dessus, d'un an.
L'année 1897 convient également mieux parce que c'est au
cours de celle-ci que mourut le duc d'Aumale qui fut aperçu
par le narrateur durant cette année, à l'Opéra, lors de la soirée
d'abonnement de la princesse de Guermantes.

Au début du printemps 1898 au lieu de 1899 se place la
visite du narrateur à Mme de Villeparisis. Les propos tenus
par M. de Norpois au sujet de l'Affaire Dreyfus sont plus
naturels s'ils ont été énoncés au printemps 1898.

Une objection pourrait toutefois être faite à ce décalage
d'un an. L'auteur signale que Mme de Marsantes présente
à la matinée de Mme de Villeparisis, faisait partie de la ligue
de la Patrie Française. Or, cette ligue a été constituée en fin
décembre 1898 (cf. notamment L'Affaire Dreyfus, par
Pierre Miguel, p. 86, collection «Que sais-je? »). C'est en
partie pour ce motif que dans notre précédente étude, nous
avions situé la visite du narrateur à Mme de Villeparisis en
1899. Nous pensons toutefois ne pas devoir nous attarder à
cette objection, Proust ayant pu croire que la création de
cette ligue était quelque peu plus ancienne.

Au cours de l'été 1898, la grand-mère du narrateur décède
et l'année suivante, celui-ci est présent à la soirée de la prin-
cesse de Guermantes.

En bref, nous admettons qu'il est préférable d'avancer d'un
an la datation des événements narrés dans Un Amour de
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Su'ann et de ceux qui sont compris entre les deux 'éjO~
Balbec, ainsi que la date de naissance attribuée à tous les !
personnages du roman.

l
,~:~ j

Plus importantes sont les critiques que l'on peut adresser
à la chronologie telle que nous l'avons établie précédemment,
pour les événements qui se sont produits à partir du second
séjour du narrateur à Balbec.

Comme l'a exposé le professeur Hans Robert Jauss dans
ses travaux, résumés dans l'article «Temps et Souvenir»
publié dans le Bulletin numéro 8, il peut sembler qu'il y ait
un hiatus dans la chronologie pour reprendre le mot utilisé
par Proust lui-même dans sa lettre à B. Crémieux (Du Côté
de chez Marcel Proust, p. 167).

Entre autres, à la suite des remarques faites par le profes-
seur J auss, nous admettons bien volontiers que le cadre his-
torique dans lequel se déroulent plusieurs événements à par-
tir du second séjour à Balbec, est celui des années 1905 à 1913.
La chronologie basée sur ce cadre historique sera appelée
dans la présente étude «externe» puisqu'elle est établie
d'après les faits réels et «longue» parce qu'alors la matinée
de la princesse de Guermantes aurait eu lieu aux environs
de 1927.

Toutefois, il est à remarquer que ces événements historiques
se rapportant à la période 1905-1913 sont relativement peu
nombreux et sont éparpillés dans tout le récit, ce qui fait qu'à
première vue ils ne frappent pas le lecteur, surtout si celui-ci
a présent à l'esprit l'âge des personnages.

Ceci dit, voici quelques faits entre autres, relevant de la
période 1905-1913. La politique de M. Caillaux, 1912 (II, 752),
Anna Karenine, jouée en fait en 1907 (II, 935), l'Affaire
Eulenbourg, 1907 (II, 947), « l'Affaire Dreyfus qui était ter-
minée depuis deux ans» (1906 + 2 = 1908), signalée au début
de La Prisonnière (III, 39), les Ballets russes que la Patronne
allait bientôt lancer, mai 1909 (III, 237), la chute de Delcassé,
1905 (III, 362), la bataille de Lullé-Burgas au cours de la guerre
balkanique 1912-1913 (III, 705).
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De même, cette époque 1905-1913 correspond mieux au
début de l'utilisation plus courante de l'automobile, à la ren-
contre quasi mythologique d'un aviateur près de la Raspelière
et à la vue d'un aéroplane volant à 2 000 mètres de hauteur

(II, 407).

Cependant, personnellement, nous préférons adopter une
autre chronologie que, par opposition à la précédente, nous
nommerons «interne» car elIe est établie en grande partie
sur des données fournies par le roman lui-même, ou «courte»
car elIe se termine en 1919 (au lieu de 1920 comme proposé
dans notre étude publiée dans le BuUetin numéro 6).

Cette chronologie nous paraît en effet se justifier par cer-
tains courts passages de l'œuvre de Proust, par l'âge des per-
sonnages et par la cohérence du récit lui-même.

Peu après la mort de sa grand-mère en 1898, le narrateur
faisait acheter consciencieusement tous les jours Le Figaro
depuis qu'il y avait envoyé un article qui n'y avait pas encore
paru (II, 347), et suivant la chronologie externe, cet article
n'aurait été publié qu'en fin 1909, soit onze ans plus tard
(III, 567). C'est peu croyable.

Dans l'intitulé du chapitre premier de Sodome et
Gomorrhe II (II, 632), il est question de «visites en attendant
mon dernier et deuxième séjour à Balhec ». Ceci est un indice
que le narrateur qui se met à écrire ses souvenirs après 1919
ne concevait pas, à un moment donné, une longue période
venant s'intercaler entre la soirée de la princesse de Guer-
mantes et son second séjour à Balhec.

Par ailIeurs, ce second séjour à Balhec qui débuta à Pâques,
eut lieu plus d'une année après l'enterrement de la grand-
mère du narrateur (II, 756); or, celle-ci est décédée durant
l'été 1898. Plus d'une année donne donc Pâques 1900.

A propos de la soirée des Verdurin destinée à mettre en
vedette Morel, le narrateur fait une allusion à la nièce de
la Reine de Naples, Elisaheth, qui devait peu après épouser
le Prince Alhert (III, 247). Or, ce mariage eut lieu en fin 1900.

1 Cette année est fort éloignée de 1909, époque de la soirée
des Verdurin selon la chronologie externe ou longue.

1 L'âge des personnages plaide également en faveur de la

r - 395 -



chronologie interne ou courte. Morel à dix-huit ans en 1898
(II, 264) à l'époque de la matinée de Mme de Villeparisis
et il faisait son service militaire (II, 861), c'est-à-dire qu'il
devait avoir entre vingt et vingt et nn ans lorsque Charlus
fit sa connaissance.

Morel avait alors «à peine le tiers de l'âge du Baron»
(III, 45) «qui avait dépassé la soixantaine» (III, 291), ainsi
qu'il l'est précisé dans la narration de la soirée des Verdurin
qui eut lieu quelques mois après que Charlus eut fait sa
connaissance. Si la rencontre entre Charlus et Morel a eu
lieu à Doncières en 1900, aucune difficulté ne se présente:
Morel a effectivement vingt ans et le baron à soixante et un ans
selon nos calculs. Au contraire, en 1908, Morel qui a eu
dix-huit ans en 1898 (II, 264) aurait été âgé de vingt-
huit ans (!!) et il ne pourrait avoir «à peine le tiers de
l'âge du Baron» puisque celui-ci qui avait alors en réalité
« passé la soixantaine» n'avouait que quarante ans (III, 291).

Au début de La Fugitive, il est indiqué que le narrateur
ne songeait pas qu'Albertine, étant majeure, aurait pu habiter
chez lui (III, 446), et il lui semblait que le détournement de
mineure pouvait s'appliquer aussi à Albertine. On peut en
déduire qu'Albertine n'était pas majeure depuis longtemps.
Si l'on estime qu'Albertine était décédée en 1909 âgée d'envi-
ron vingt et un ans, il faut admettre qu'elle est née en 1888
et qu'elle n'avait que neuf ans en 1897 lors du premier séjour
du narrateur à Balbec, ce qui est totalement incompatible
avec ses attitudes, ses conversations et l'impression qu'elle
donne au narrateur d'être la maîtresse d'un coureur cycliste.
Albertine est une jeune fille en fleurs, âgée d'environ
dix-sept ans et non un enfant de neuf ans. Par ailleurs, Alber-
tine et Gilberte sont des amies de cours (III, 706) et il ne
peut donc y avoir une grande différence d'âge entre elles.

Si, comme le précise un texte de la fin de La Fugitive, Odette
était au seuil de la cinquantaine (III, 684) et si l'on adopte
la chronologie externe, elle serait née en 1860 (1909-49).
Dans cette hypothèse, il est peu vraisemblable qu'elle ait pu
être une Miss Sacripant en 1872 (à l'âge de douze ans) (1, 849)
et que Swann ait pu faire sa connaissance en 1879 (à l'âge de
dix-neuf ans), tandis que si les événements se passent en 1902
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!
~ comme le veut la chronologie courte, Odette serait née en 1853,

elle aurait été âgée de dix-neuf ans lorsque Elstir fit son por-
trait en 1872 et elle aurait rencontré Swann lorsqu'elle avait

! vingt-six ans.

Enfin, si le mariage de Gilberte et de Saint-Loup avait eu
, lieu en 1910, Gilberte ne se serait mariée qu'à vingt-neuf ans

(ce qui est fort tard pour une riche héritière très recherchée)
et la matinée de la princesse de Guermantes aurait dû avoir
lieu en 1927 (1911, année de la naissance de la fille de Saint.
Loup, plus seize ans, son âge lorsque le narrateur la voit pour
la première fois).

~ Il est plus vraisemblable que cette réunion ait eu lieu en
1919 comme le suggère la chronologie que nous préférons et
comme de nombreux lecteurs de Proust l'ont généralement
admis.

' Même si l'on adopte la chronologie interne ou courte, il

n'en reste pas moins vrai que celle.ci présente, comme il l'a
è été exposé ci.dessus, certaines discordances par rapport à

divers événements historiques et que le lecteur de Proust a
è suffisamment de motifs logiques pour choisir l'une ou l'autre

, des chronologies envisagées au cours de la présente étude.

Comment expliquer ces discordances et ces contradictions,
notamment cette distorsion entre le cadre historique et l'âge
des personnages?

D'après nous, et nous le reconnaissons bien volontiers, nous
émettons ici une simple hypothèse, cette distorsion pourrait
s'expliquer par le côté dynamique de l'œuvre de Proust,
c'est-à.dire par les transformations qu'elle a subies, notam-
ment durant la guerre de 1914-1918.

Primitivement, et sur ce point de nombreux critiques sont
d'accord, le personnage d'Albertine ne présentait pas l'impor-
tance qu'il a prise dans la suite. Nous pensons que Proust
a remanié son personnage d'Albertine, jeune fille en fleurs,
au même titre qu'Andrée ou Gisèle, pour le développer et

1 plus particulièrement pour le déplacer du cadre des années
1900-1901 (preuve de ceci, les courtes indications données
ci.dessus qui subsistent de la chronologie primitive) et le faire
évoluer au cours des années durant lesquelles Proust a connu
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Agostinelli. Il ne faut pas perdre de vue que ce dernier, né
en 1888, avait vingt et un ans en 1909 et est, par ailleurs, un
pilotis d'Albertine telle que finalement elle a été peinte par
son créateur. Nous ne serions même pas étonné que Proust
ait apporté de-ci de-là, quelques retouches au texte primitif
des Jeunes Filles en Fleurs en vue de «rajeunir» Albertine.
Au fond, comme Combray situé primitivement dans les envi-
rons de Chartres et ensuite déplacé en direction du nord du
côté de Laon, Albertine, jeune fille en fleurs d'environ
dix-sept ans en. 1897, fut transférée, ou si l'on veut parachutée,
des années 1900-1901 dans les années 1908-1909, tout en gar-
dant son âge primitif atteint au tout début de ce siècle. Dans
son transfert, Albertine entraîna à sa suite d'autres person-
nages tels Charlus et Morel qui eux aussi conservèrent leur
âge primitif qu'ils avaient au tout début de ce siècle.

On peut admettre que le manque de temps, la maladie et la
mort de Proust l'ont empêché de supprimer eu d'atténuer les
contradictions que ces divers déplacements et remaniements
ont entraînés.

En bref, Proust abandonnant la chronologie cohérente qu'il
avait primitivement adoptée, n'aurait pu qu' «ébaucher» une
nouvelle chronologie, n'ayant pas eu l'occasion de la mettre
au point. Proust l'admet implicitement dans sa lettre citée
plus haut à B. Crémieux, notamment lorsqu'il parle de
l'existence d'un «hiatus» à propos de sa chronologie.

Dans ces conditions, comme ce déplacement d'Albertine
dans le temps n'est vraiment apparent au lecteur que s'il prête
une attention minutieuse à quelques assez rares événements
historiques éparpillés tout au long du récit décrivant la
période s'étendant du second séjour à Balbec jusqu'à la grande
guerre, personnellement nous préférons nous en tenir à l'an-
cieQne chronologie appelée ici «interne ou courte» qui nous
paraît plus simple, plus cohérente et ... sans hiatus, tout en
admettant cependant que cette dernière pose certaines diffi-
cultés de caractère mineur et «historique », exposées plus
haut.

Willy HACHEZ,

Woluwe, novembre 1960.



Deux poètes du sommeil:

Proust et Valéry
t (suite du bulletin nO 10, p. 211)]

Ill. - LE RE VEIL

S'éveiller consiste dans «un effort pour faire entrer Je bloc
obscur, non défini, du sommeil qu'on vient de vivre, aux
cadres du temps », dit Marcel Proust. Tâche qui n'est pas
toujours facile si le sommeil a été très profond, et qui semble
avoir été plus rude pour notre auteur que pour tout autre,
peut-être parce qu'il a plus qu'un autre aimé le sommeil et
cultivé le rêve: «Dormir longtemps est un narcotique puis-
sant, tant il est vrai que toutes choses tendent à durer. » Aussi
presque tous ses réveils nous font assister à la sortie d'un

t véritable état cataleptique. Du «noir orage » qu'il nous semble

t avoir traversé, nous sortons gisants, sans pensées. Comme après
une attaque de paralysie «il nous faut réapprendre à par-

r Jer ». Notre perception quasi nulle peut nous donner l'idée

de celle de certains animaux - de la méduse par exemple -
ou bien la superposition de perceptions différentes nous
empêche de distinguer nettement ce qui se passe: «Etait-ce
Françoise qui était venue, ou Françoise était-elle enfermée
dans ma poitrine? » Si le sommeil a été de plomb, nous ne
savons où nous sommes, qui nous sommes. Et Proust nous
présente comme une sorte de miracle le phénomène par lequel
nous rentrons enfin en nous-mêmes: «Comment finit-on par
retrouver son propre moi plutôt que tout autre? Pourquoi,
quand on se remet à penser, n'est-ce pas une autre personna-
lité que l'antérieure qui s'incarne en nous? On ne voit pas
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ce qui dicte le choix et pourquoi, entre les millions d'êtres
humains qu'on pourrait être, c'est sur celui qu'on était la
veille qu'on met juste la main... » (Le Côté de Guermantes, J.)
Ne nous méprenons pas: celui qui parle ainsi n'est pas un
spirite qui croit à la transmigration des âmes et donc à leur
réalité, l'idée va dans une direction toute opposée, vers l'exa-
gération de la fragilité, de la discontinuité de la conscience.
Heureusement, selon Proust, celle-ci est liée à une image, celle
de la chambre où nous avons dormi, à une habitude, celle de
demander son café au lait par exemple, et «la déesse
Mnémotechnie peut nous tendre ainsi du haut du ciel l'espoir
de la résurrection ». Explication qui force un peu l'impor-
tance attribuée au corps, mais qui n'est que provisoire, car
les derniers volumes surtout nous montrent qu'il admet une
certaine permanence spirituelle: il sait fort bien que le sen-
timent de notre personnalité nous reviendrait même si la
chambre dans laquelle nous nous réveillons nous était abso-
lument inconnue, mais il ne résiste pas au plaisir poétique
de présenter ces choses un peu fantastiquement, ce qui s'allie
chez lui avec un souci d'observation et d'explication très posi-
tives. Il donne une analyse merveilleuse des derniers moments
du réveil, quand, dans notre désorientation temporelle et
spatiale, la mémoire nous propose une variété de réalités
diverses où nous croyons pouvoir choisir comme dans un jeu
de cartes: «C'est vendredi matin et l'on rentre de prome-
nade, ou bien c'est l'heure du thé au bord de la mer »; ou
quand, sans nous présenter l'image distincte de toutes les
chambres où nous avons dormi, elle nous fait croire successi-
vement à la possibilité de chacune d'elles, «disque tournant
du réveil que vient bientôt arrêter le bon ange de la certi-
tude ». Il sait fort bien que ce que nous avons perdu dans le
sommeil, ce n'est pas toute la mémoire, mais seulement la
possibilité d'une adaptation pratique au réel, et que nous
recouvrerons la pensée quand nous aurons effectivement
pressé la poire électrique après avoir ébauché dix fois ce
geste sur le plan mental, dupes à demi-conscientes de la comé-
die du réveil que nous nous jouons «en minces ombres sur
l'écran de notre sommeil ». Une réintégration plus ou moins
rapide dans le réel par un effort de volonté, voilà au bout du
compte ce qu'est le réveil. Effort dont Marcel se sent parfois
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1. joyeusement capable à Balbec, au temps des Jeunes Filles

en Fleurs, quand le réel prend vite pour lui la figure d'une
jolie blonde aperçue la veille et qu'il s'agit de retrouver:
«Une nouvelle vie s'ouvrait devant moi. Sans faire un seul
mouvement je goûtais ma fatigue avec allégresse. Elle avait
isolé et rompu les os de mes jambes et de mes bras que je
sentais assemblés devant moi et que j'allais relever rien qu'en
chantant, comme l'architecte de la fable. » Mais pour un matin
triomphant, combien de languissantes pauses où il semble se
complaire, comme une chrysalide qui retarderait son éclosion!
Dans l'accent de mélancolie avec lequel il note l'évanouisse-

, ment des rêves, l'indifférence des hommes revenus au bon
1
1 sens glacé de la veille à l'égard des inutiles «Pitiés» qui les
r ont attendris pendant leur sommeil; dans la prédilection avec
, laquelle il décrit tous ces états indécis en marge de la vie, on

sent l'homme au corps fragile et frémissant, l'inadapté hési-
tant longuement devant l'effort que demande l'action prao
tique et se berçant dans la fluidité du songe, se réfugiant dans
la Recherche du Temps Perdu...

Valéry nous donne d'ufte façon générale l'impression d'un
homme qui se lève plus facilement!... Non qu'il n'ait traduit
avec intensité la morne béatitude du dormeur brusquement
tiré d'un songe, rejeté comme un mort sur sa «rive de chair»
et enseveli quelque temps dans un enchantement singulier:
« Et mon rire étranger suspend à mon oreille - Comme à la
vide conque - Un murmure de mer - le doute, sur le bord
d'une étrange merveille - Si je vis, si je suis, si je dors ou

je veille» (Un feu distinct). C'est Lazare sortant du tombeau,
mais dont l'égarement dans Sémiramis ou La Jeune Parque
se mue vite en conscience et en volonté. «Je surgis de ma
profonde absence» (Sémiramis). - «Je sors pâle et prodi.
gieuse - D'une absence aux contours de mortelle... - Et
brisant une tombe sereine - Je m'accoude inquiète et pour-
tant souveraine... » (La Jeune Parque). «Fatiguée de se pré-
voir, la Jeune Parque craignait de se reconnaître au lever de
l'aurore, amèrement la même.» Mais le poète a su marquer
en même temps la continuité, l'identité de la conscience et sa
complexité, sa mobilité infinie: à mesure que monte le soleil
la déesse se sent inondée d'une éclatante joie physiologique
qui s'accorde au rythme de la vie universelle. Un autre être
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plus instinctif, plus ardent, a succédé provisoirement à la
chercheuse angoissée de cette nuit. Et cette «secrète sœur»
toute de chair et de sang, qui parfois se préfère à «l'extrême
attentive », adore avec le jour le « doux et puissant retour du
délice de naître ». Il y a dans ces grandes créatures valériennes
le même genre de réalité que dans celles de Michel-Ange, Eve
ou la nuit. Elles n'expriment point l'individuel mais l'être, le
vivant. Elles s'éveillent selon une force cosmique et non à
trois heures de l'après-midi comme l'habitué du salon Guer-
mantes. Dans la pièce la plus personnelle intitulée Aurore, on
sent la même aimantation solaire s'exercer sur le dormeur:
«La confusion morose - Qui me servait de sommeil - Se

dissipe dès la rose - Apparence du soleil... » Et immédiate-

ment sa raison sort de la brume. Les mots s'assemblent pour
former des idées dans lesquelles il reconnaît les fruits de sa
veille mûris par la nuit, dons nocturnes qu'il refuse, dans
la pleine conscience des exigences de son travail poétique,
dans l'allégresse et la confiance qui accompagnent l'action.

Mais entre toutes ces images du réveil, il en est une que
Valéry a animée d'une âme vraiment royale: SémiramiS, qui
dans sa demi-conscience salue déjà le jour qui la couronne,
le temps auquel elle imprimera tout à l'heure le sceau de
son activité constructrice, l'aurore qui la délivre des puis-
sances obscures. Elle a hâte d'en finir avec la nqi~, le sommeil
charnel. Quel mépris pour le désordre de drames «qu'en-
gendrent sur son lit les monstres de son sang! ». Quel oubli
négligent des morts que frôlaient ses rêves! Le seul monde
qui compte à ses yeux est celui où elle règne sur les hommes
courbés, les villes laborieuses. Le reste est fantasmagorie:
«Remonte aux vrais regards... ». Insoucieuse des problèmes
métaphysiques, autant que de l'amour et de la pitié, elle ne
s'attarde pas à déchiffrer l'énigme du sommeil. Il n'est pour
elle qu'un piège, un filet sensuel qu'il faut déchirer: «Tra-
verse sans retard ces invincibles trames - Epuise l'infini de

l'effort impuissant...» C'est par un brusque décret, un sur-
saut de l'âme, qui est aussi sursaut des nerfs et des muscles,
qu'elle s'arrache: «Et comme du nageur dans le plein de la
mer - Le talon tout-puissant l'expulse des eaux sombres -
Toi, frappe au fond de l'être...» «Cette tête est romaine »,
dit Alain en parlant de Valéry. Le réveil de Sémiramis qui est
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un élan et une fanfare, nous propose une psychologie, une
morale plutôt, toutes proches de celles de Corneille; la force
des sens, de l'instinct, des passions n'y est pas niée, mais sou-
mise. La clarté de l'intelligence y est nettement préférée aux
brumes informes de l'inconscient. L'énergie aux prises avec
le réel s'efforce d'y introduire, comme dans l'âme, l'ordre et

la loi. Raison et volonté. Unicité de l'âme qui a su se choisir...
Les antipodes du pays mystérieux où se complaît, enlisé dans
les sables mouvants de son cœur et de sa mémoire, dissous en
d'innombrables «moi» successifs ou simultanés, le faible, le

tendre «Marcel ».

*
**

r Ainsi s'accusent les différences entre deux sensibilités,
cependant que se précise l'accord des deux intelligences. Cer-

i tains voudront peut-être tirer Valéry vers Descartes, Proust
vers Bergson. Mais sur le sujet qui nous occupe, les diver-
gences de doctrine n'apparaissent guère, Descartes et Bergson,
Proust et Valéry l'ayant envisagé de la façon positive et pru-
dente en laquelle E. Curtius reconnaissait naguère la tra-
dition de la pensée française (Revue de Par;", février 1932).
Ni Valéry, ni Proust n'ont enfermé le sommeil dans un sys-
tème, construit une métaphysique du rêve. Mais les quelques
petits anneaux qu'ils ont soudés, que Proust particulièrement
a eoudés, en rapprochant deux sensations, se tiennent peut-être

, pour toujours. Leur probité expérimentale les a défendus éga-
li lement contre le matérialisme. Si belle qu'ils aient faite la
: part du corps dans la vie de l'esprit, ils se sont arrêtés tous

deux ~evant l'irréductibilité de la conscience aux phénomènes

organIques.

Pourtant l'instrument commun, observation, introspection,
a été manié par chacun selon son génie: Proust est doué
d'une si monstrueuse mémoire que nous reconnaissons notre
conscience dans la sienne à peu près comme notre visage
dans un miroir grossissant, chaque pore de la peau - ou

chaque instant psychologique - étant devenu un univers.

Nous qui substituons sans bien nous en rendre compte, nos
souvenirs appauvris ou nos idées toutes faites aux richesses
perdues de notre passé, nous sommes tentés de voir en lui

-403-



un cas pathologique. «Dormeur éveillé» ou «veilleur j
endormi », comme l'appelle fort bien B. Crémieux, est-il j

jamais tout à fait dans l'attitude mentale normale? Il l'a senti
lui-même. «Je peux en témoigner (que tout se passait ainsi
dans le sommeil), moi l'étrange humain qui en attendant que
la mort le délivre, vit les volets clos, ne sait rien du monde,
reste immobile comme un hibou et comme celui-ci ne voit
un peu clair que dans les ténèbres. » Valéry nous fait sortir
de cette serre chaude, ou de ce laboratoire, respirer un air
plus vif, avancer au lieu de piétiner. L'œuvre de Marcel Proust,
selon le mot d'André Gide, n'est pas «à l'échelle de l'homme»
tandis que dans celle de Valéry, dans sa pensée plus synthé-
tique, plus philosophique somme toute, qui dans l'homme
distingue l'être, et dans la vie, l'existence, nous voyons se
continuer l'humanisme de la Renaissance et du monde gréco.
latin.

IV. - L'EXPRESSION ~

1

Un minutieux travail de laboratoire, et qui ne craint pas
de se donner pour tel, il y a là peut-être, pour l'œuvre de
Proust, un germe de caducité en quelques parties. Si curieuses
et si nombreuses que soient au sujet du sommeil ses décou-
vertes de détail, elles devaient au bout d'un certain temps,
cesser de paraître bien neuves. «Depuis tant de siècles, nous
ne savons pas grand-chose là-dessus », écrit-il dans son der-
nier tome. L'affirmation n'est plus exacte, surtout depuis
une dizaine d'années, parce que ce problème, un des plus
irritants en effet, de la biologie, a été entièrement renouvelé
par les recherches de curieux venus de tous les points de
l'horizon scientifique. Sans répéter les noms de Freud et de
Bergson, citons ceux de Claparède, de Piéron et de Lhermitte.
Mais Proust est mort en 1922, et le lecteur devenu savant à
son tour, n'est qu'un pédant s'il considère que l'écrivain
n'enfonce que des portes ouvertes. Et ces lois psychologiques
dont les formules abstraites brochent le tissu serré et si concret
de sa prose, n'oublions pas que c'est grâce à lui qu'elles nous
sont devenues familières.

Quant aux redites innombrables qui d'un volume à l'autre
nous décrivent le même phénomène accompagné des mêmes
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commentaires, c'est Valéry lui-même qui nous inclinerait à
les excuser avec une indulgence sans doute un peu dédaigneuse
pour un genre littéraire trop facile. Le roman, la vie et le
rêve se ressemblent, a-toil écrit, justement à propos de Proust,
en ce que «tous leurs écarts leur appartiennent ». Quelques-
unes de ces répétitions auraient probablement été supprimées
par Proust s'il avait pu acbever son œuvre. Il n'en serait pas
moins resté au lecteur une impression d'étouffement sous
l'accumulation des circonstances, des sensations et des
réflexions capables de gonfler indéfiniment un seul moment

' de conscience. La reproduction exacte de la réalité psycho-
logique, la volonté de tout dire, s'opposent diamétralement à
la poétique valérienne faite avant tout de refus et de choix.

, Malgré ces réserves, les pages que Proust a consacrées au

sommeil sont assurées de survivre par leur style qui contient,
~ non sans mélange mais avec une abondance extrême, les plus

beaux éléments poétiques. Alors que la valeur de l'idée est
indéterminée, le temps ne peut rien sur l'édifice d'images
et de sentiments que l'écrivain construit en chacun de ses

1. lecteurs avec la matière sonore et brillante des mots. La beauté
1 et le mystère qui émanent du sommeil, Proust et Valéry les

ont recréés à jamais, l'un avec sa prose infinie dont les longues
phrases souples rappellent parfois celles des Nocturnes de
Chopin, l'autre avec son vers d'une précision inchangeable,
avec la musique des allitérations, des rythmes calqués sur
les mouvements organiques de nos émotions, et dans le système
complet et clos du poème «qui termine sa forme, dit Alain,
ainsi décrit deux fois»; tous deux, enfin, avec leurs méta-
phores qui s'achèvent parfois en symboles ou en mythes. Le
«rayonnement d'une femme endormie », le secret de paix,
d'innocence retrouvée, la gravité indéchiffrable des yeux clos,
nimbent le visage rose d'Albertine comme celui des dormeuses
de Valéry. «Une existence végétale », dit Proust; s'est substi-
tuée à sa vie personnelle et la fait semblable à une longue
tige en fleur qu'on aurait déposée là, sœur de la Belle que
berce Valéry en deux vers si flexibles; «0 toujours plus égale
à la molle liane - Qui se balance et bat les yeux ensevelis... ».
Mais les dormeuses de Charmes ont une grâce encore plus
abandonnée, des replis encore plus sinueux, des «retours sur
soi» qui font penser à l'enroulement voluptueux du serpent,
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ou des allongements d'une paresse exquise: «0 biche avec
langueur longue auprès d'une grappe... ». Leurs muscles déten-
dus ne composent plus un corps mais un « amas doré d'ombres
et d'abandons », le bras «se mélange à l'écumeuse joue », la
chair «se mélange au drap pâle ». Le renoncement de l'âme
s'exprime par la négligence de tout l'être, par «une main
défaite et perdant le délice - A travers ses doigts nus dénoués
de l'humain ». Tantôt le poète emprunte le pinceau du Corrège
pour peindre les «touffes de couleur », l'aube qui effleure de
carmin un bras de glace, la jambe fraîche qui «se dénoue
de la plus rose »; et tantôt le ciseau de Michel-Ange, extrayant
d'un bloc d'ombre cette Anne qu'un sommeil semblable à la
mort vient de soustraire à la férocité du désir: «A jamais,
à jamais dans le sommeil sans hommes - Pur des tristes
éclairs de leurs embrassements - Elle laisse rouler les grappes
et les pommes - Puissantes qui pendaient aux treilles d'osse-
ment.» Et Valéry nous conduit plus loin que Proust dont la
gisante Prisonnière gardait du moins l'humanité d'une statue,
jusqu'au terme de la métamorphose d'une personne en une
chose: «Un vain marbre ébauché par le jour », un tombeau
vivant, un insensible monument.

Marbres qui respirent pourtant. Valéry reproduit ce rythme
égal à deux temps inégaux. «Elle vide, elle enfle d'ombre sa
gorge lente. » Il mêle aux harmonies du souffle les battements
d'ailes de la pensée: «Souffles, Songes, Silence, adorable
accalmie - Tu triomphes, ô paix plus puissante qu'un pleur -
Quand de ce plein sommeil l'onde grave et l'ampleur -
Conspirent sur le sein d'une telle ennemie... » On regrette de
devoir sacrifier à cette merveille, la phrase très pure, très
blanche de Proust: «Son sommeil n'était qu'une sorte d'effa-
cement du reste de sa vie, qu'un silence uni sur lequel pre-
naient de temps en temps leur vol des paroles familières de
tendresse...» Tous deux frappés par le flottement du corps
délié de toute contraction, «désemparé », et par le chant
monotone de la respiration, ont décrit le sommeil comme une
navigation étrange et trouvé en développant la comparaison,
des analogies subtiles entre ses deux termes: une vague
submerge la conscience à la limite de son effort: «Le sais-je
quel reflux traître m'a retirée - De mon extrémité pure et

prématurée? » demande la Jeltne Parque. Les organes des sens
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ne sont pIns qne des coqnillages vides où vient chanter la mer
du sommeil. Le réveil est l'abandon d'une épave sur «la rive
de chair» par une marée inconnue. Ces images naissent natu-
rellement dans l'esprit du Méditerranéen, mais le Parisien
épris des plages normandes et des lagunes de Venise en a
de toutes voisines qu'il nuance d'une façon plus sentimentale.
En écoutant, penché sur le sommeil de son amie «cette mur-
murante émanation mystérieure, douce comme un zéphir
marin », Marcel éprouve le même apaisement délicieux que
devant l'immobilité rêveuse du clair de lune dans la baie de
Balbec, le même désir de se fondre dans ce paysage enchanté.
«Je m'étais embarqué sur le sommeil d'Albertine. »

Ils ont rajeuni, l'un et l'autre, pour ~ous guider dans la
mystérieuse région qui s'estompe à la frontière du réel, le
vieux mythe des Enfers, empire des «mortes couronnées»
qui séduisent la Jeune Parqlte: «Je me remets entière au
bonheur de descendre.» Ouverte aux noirs témoins, les bras
suppliciés, l'âme plonge dans la profondeur silenciense, s'habi-
tue à l'obscurité: «Viens plus bas... parle bas... le noir n'est
pas si noir.» Pour le même voyage, Proust s'est ressouvenu
de l'Odyssée, des fleuves aux ténébreux méandres, peut-être
du sang noir qui rend aux ombres une vie éphémère. «Dès
que pour parcourir les artères de la cité souterraine, nous
nous sommes embarqués sur les flots noirs de notre propre
sang comme sur un Léthé intérieur aux sextuples replis, de
grandes figures solennelles nous apparaissent, nous abordent
et nous quittent, nous laissant en larmes...» Ils forcent ces
anciens symboles tout chargés des terreurs humaines, à tra-
duire la réalité psychique. Pour exprimer l'état d'une âme
qui ne s'appartient plus, Valéry fait luire à travers les
« rideaux bizarrement d'un rubis relevés» le mauvais regard
d'une sombre planète. Il nous peint comme un envoûtement
l'anesthésie qui s'empare de l'être avec le sommeil... «Stu-
peur des cœurs pieux - Et rose que respire un mortel immo-

bile...» Toutes ses belles endormies ont l'air de respirer une
fleur invisible, amère ou délicieuse. Mais l'emploi qu'il fait
des métaphores empruntées à la magie paraît extrêmement
sobre à côté de la débauche de féerie de la psychologie prous-
tienne. Avec Proust, le sommeil nous entraîne dans les autres
des légendes nordiques et dans les châteaux de Perrault -
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,dans la chambre (elle ressemble au cabinet de Barbe-Bleue)
où pendent, tout enténébrés, les souvenirs des songes, et le
long du couvent aux fenêtres ouvertes où l'on entend, d'un !
cœur nostalgique, répéter les leçons apprises avant de s'endor.
mir... Il Y a dans cette invention perpétuelle de contes une
fraîcheur charmante d'imagination et aussi un sens profond
du merveilleux de la vie intérieure. Les objets s'animent,
comme ce fauteuil enchanté où nous nous sommes endormis
par hasard et qui nous transporte à toute vitesse, dans le
temps et dans l'espace... Et les abstractions elles-mêmes vivent
et veulent: on voit les « agiles puissances végétatives à l'acti-
vité redoublée pendant que nous dormons» devenir des
nymphes semblables à celles qui nourrissaient Hercule, et les
auto-suggestions, vraies sorcières de Macbeth, préparer «l'in.
fernal fricot des maladies imaginaires ». Créateur de cette
fantasmagorie, dont il jouit tout le premier, Marcel Proust est
resté l'amoureux de Geneviève de Brabant, l'enfant qui
regarde la lanterne magique. i

La parenté aisément constatée des images trouvées par les i

deux écrivains pour peindre le sommeil, tient à la nette pré-
cision de leur esprit attaché au même objet, bien plus qu'à la
ressemblance de leurs tempéraments artistiques, qui sont au
contraire aussi différents que possible. Quand ils suivent le
même chemin, c'est généralement en sens inverse: Proust
raconte des faits de conscience en se servant du vocabulaire
des sciences philosophiques sans chercher à en dissimuler la
lourdeur, et pour rendre sensibles ces phénomènes dont le
caractère est de n'avoir pas de lieu, il fait comme nous faisons
tous très naturellement et comme fait Bergson par exemple,
génialement, il passe continuellement de l'abstrait au concret.
Il rend visuelles, tactiles, spatiales, tantôt par une simple épi-
thète, tantôt par une comparaison développée, la conscience
«encore veloutée d'avoir dormi », les perceptions du réveil,
dont «chacune est épaissie par une superposée»: le «coup
d'éponge» du sommeil, l' « atterrissage» du réveil, ou cet effort
d'équilibre que la réadaptation au réel nous demande « comme
à quelqu'un qui sortant d'un train en marche et courant un
instant le long de la voie réussit pourtant à ne pas tomber ».
Ainsi la vie pratique, les sciences et les arts sont tour à tour
sommés de fournir des images qui sont à la fois descriptives
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et explicatives. Une mathématique impérieuse nous démontre
qu'un sommeil profond étant quatre fois plus reposant qu'un
sommeil ordinaire, paraît à celui qui vient de dormir quatre
fois plus long alors qu'il fut quatre fois plus court: «Magni.
fique erreur d'une multiplication par 16 qui donne tant de
beauté au réveil et introduit dans la vie une véritable nova.
tion, pareille à ces grands changements de rythmes qui, en
musique font que dans un andante, une croche contient autant
de durée qu'une blanche dans un prestissimo...» Ailleurs il
évoque, grâce à des souvenirs de musée ou de voyage, tout
le paysage intérieur du sommeil, avec les songes pareils aux
reflets des palais de Venise, «déroulés comme à tout jamais
en velours plus noir sur le gris crépusculaire des eaux ».

Valéry ne part pas d'une idée mais d'une sensation - ou

d'une perception. II choisit et assemble selon leurs affinités
sonores et leur puissance d'évocation, des mots qui copient
ces sensations et perceptions dans leur réalité organique et
leur contenu spirituel. D'où les souffrances réservées à l'infor.
tuné commentateur, infidèle malgré lui, chaque fois qu'il

1 découpe une citation. La poésie ne se résume pas. Résume.t.on
1 une phrase musicale, une sonate? Leur tonalité, les contrastes

de leur mouvement, leur durée, sont nécessaires et inchan.
l geables. La forme contractée de Valéry violente notre paresse,l, mais nous sentons quelles richesses fait saillir cette précision

serrée, et qu'elles s'évanouissent dès qu'on les éparpille. Ainsi
le voit.on suggérer par un seul distique dans le finale de
Profusion du Soir, l'atmosphère de silence et d'ombre, la pas.
sivité féminine de l'être qui consent au sommeil, son désin.
térêt de l'heure présente, et les songes qui vont éclore dans
son sein sans avoir été appelés par sa volonté: «Accepte,
fécondé de mystère et d'ennui - Une maternité muette de
pensées...» Par la composition d'éléments mi.matériels, mi.
mentaux, un certain ébranlement s'est communiqué à nos
sens et à notre intelligence. Visions et pensées, sœurs de celles
du poète, mais non semblables à elles, franchissent le seuil
de notre conscience, par la porte d'or d'un beau vers.

Valéry a su faire concourir à cet effet les mots les plus
abstraits, soit qu'il les allie à un verbe de mouvement (Toi,
frappe au fond de l'être - Je surgis de ma profonde absence)

à une épithète descriptive: le «poreux» sommeil qui nous
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laisse fuir de nous-mêmes, la dormeuse «déserte », soit qu'il
raffine encore sur l'abstraction en employant, comme Mal.
larmé, au lieu du nom trop épais, l'idéalité extrême d'un
adjectif substantivé: «Rentre au plus pur de l'ombre où le
Même s'ignore...» (Anne). Incidemment Proust a rendu la
même impression de dissolution complète du moi: «Quand
le sommeil. l'emmenait si loin, hors ~ du monde habité par le
souvenir et la pensée, à travers un éther où il était seul, plus
que seul, n'ayant même pas ce compagnon où l'on s'aperçoit,
soi-même...» Chacun des deux écrivains n'apparaît.il pas tout
entier dans la forme qu'il a préférée? L'un avec son soupçon
de romantisme revu par Maeterlinck, ses moyens plus fami-
liers et toujours émouvants de personnification et de fiction,
ses parenthèses poétiques fermées par un valet de chambre
apportant le café au lait; tandis que l'autre, dans les dernières
strophes du sommeil d'Anne nous retient captif dans un cercle
enchanté, nous balance sans fléchir au sommet de la solitude,
ivres d'un orgueil triste, de renoncement et de mort.

Poète du sommeil, Marcel Proust ne l'est, et sans doute n'a
voulu l'être, que par intermittences, mais il. l'est par le don
de recréer la vie et l'atmosphère du mystère psychologique,
par l'invention des images, par le goût de la douleur. Valéry
l'est toujours, et dans une acception plus pure et plus exquise.
Il a cette «vertu d'oubli» qu'André Suarès découvre au fond
de toute création artistique, oubli de sa culture profonde qui
guide pourtant l'instinct libéré, tandis que la culture de Proust
n'est jamais bien loin. Ne la jugeons pas indiscrète: la prose
a ses droits.

L'un et l'autre cependant, ils se sont avancés «sous les
porches sombres » à certains moments pareillement nus, ayant
jeté les armes neuves de la science. - Mais peut-être, de les
avoir maniées, gardaient-ils en eux quelque vertu? - Et
rien qu'en murmurant un chant, ils ont parfois charmé dans
la nuit, la proie toujours évasive, Eurydice à jamais, l'âme.



Bergson etlProust

Le philosophe Bergson a laissé une œuvre qui mérite la
pérennité. Mais, lorsque je parle de pérennité de cette philo-
sophie, je ne pense pas aux problèmes bergsoniens eux-mêmes,

t posés toujours dans un style éblouissant, mais je pense à ces
J thèses bergsoniennes qui ont trouvé leur justification dans la

création artistique, telle que le philosophe la cite souvent.
~ Elles ont trouvé entre autres, une justification dans l'œuvre

de Proust, car on ne peut nier que Marcel, en suivant les
1. traces du temps perdu et en jouissant du temps retrouvé, a
i bâti sa vaste œuvre sur la philosophie de Bergson. Il faut être

r sincère et affirmer qu'on voit beaucoup plus clairement l'essen-,
" tiel de la philosophie de Bergson (ou Bergotte comme l'appelle
, Proust) en la regardant à travers le prisme proustien. A dire

vrai, Bergson compte sur les commentaires des artistes et par-
ticulièrement sur celui de Proust.

Il faut savoir que seule la création artistique peut nous faire
saisir le vrai sens de la durée, car le temps n'est pas une
quantité négligeable pour l'artiste. Pour lui le temps n'est pas
l'intervalle sans modification de la durée, qui peut être allongé
ou raccourci à son aise. La durée d'un chef-d'œuvre fait, pour
ainsi dire, partie de celui-ci; ainsi le temps est pour l'artiste
une invention. Le temps est son invention même.

La question se pose ainsi: l'idée fondamentale de Bergson
fut-elle révélée à Proust après des recherches approfondies?

l. A-t-il lu les livres de Bergson comme on étudie les ouvrages
~ philosophiques, fermant les yeux aux apparences extérieures

du monde, et donnant son attention sans réserve aux idées de
l'ouvrage, relisant à maintes reprises certaines phrases pour
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les méditer et pour trouver des idées parallèles dans le cou.
rant de la pensée européenne?

Je ne crois pas que telle fut la façon de Proust d'aborder
Bergson. Il a certainement parcouru les écrits du philosophe,
mais en réalité, il a abordé Bergson par Bergson, homme du
monde. Ou bien encore, Marcel a-t-il instinctivement
appréhendé la profondeur du temps. Le même sang qui cou.
lait dans leurs veines a peut-être pu faire naître les mêmes
images du souvenir, de même que l'éducation assez semblable
a pu lui permettre de semblables perceptions de la pensée.
Les vraies impressions de Marcel pourraient être nées de leurs
conversations et, plus précisément, de son attention ravie,
quand par ces heureux après-midi, à la table de famille des
Proust, ce penseur ayant déjà abouti à sa philosophie, posait
et résolvait tour à tour des problèmes. Ces colloques paisibles
ont inspiré le travail et l'imagination créatrice de Marcel.
Bergson se rendait compte durant ces après.midi que Proust
travaillait à la compréhension de sa philosophie et à son
propre triomphe. Citons encore une fois la remarque si bien
fondée d'Etienne Burnet: «Qu'il y ait du Bergson dans
Proust on l'a déjà dit, mais on ne l'a pas assez dit. » Mais il
semble qu'il a fallu d'abord qu'ils meurent tous les deux,
pour que nous puissions dire encore ce que Bergson a donné à
Proust et à l'art de son époque en général, et aussi que cet
apport témoignera dans l'avenir de l'importance de sa philo-
sophie et de la validité de sa philosophie.

Restons du côté de chez Proust, et songeons à la madeleine
aux tours de Martinville, à la silhouette d'Elstir, aux arbres
de Balbec, à Combray, au souvenir de la grand-mère, ou à la
musique de Vinteuil. Qu'y a-t-il au fond de tout cela? sinon
l'enseignement bergsonien : la connaissance et le passé vécu,
les impressions vivantes de l'enfance, l'instinct et le conscient,
la vision artistique et l'intuition, l'intuition artistique et la
donnée immédiate de la conscience, le passé et le présent, le
problème de l'art et de la vie, le passé retrouvé, la relation
artistique entre le sentiment du bonheur et l'impression de
la réalité, le réalisme et l'idéalisme, l'influence de la raison,
l'instinct sur le chef.d'œuvre, l'habitude, le rêve et enfin le
temps, la durée et l'existence. En effet ces quelques principes 1

- 412 -



sont les bases fondamentales de la philosophie de Bergson.
Ainsi Bergson donne beaucoup à Proust mais le revers de la
médaille n'est pas moins riche et moins attrayant, l'apport est
réciproque et l'approche de la philosophie de Bergson est
plus facile à travers l'œuvre de Proust. C'est par Proust, par
exemple, que nous pouvons comprendre l'essence de l'intui-
tion et séparer l'intuition artistique de l'intuition philoso-
phique. C'est aussi lui qui nous fait comprendre le vrai sens
de «l'Evolution Créatrice »0, cette pensée d'après laquelle l'art
est une création non prévue à l'avance. Marcel s'éloigne du
côté de Saint-Germain, il referme derrière lui la porte capi-
tonnée de sa chambre de malade. Son imagination est occupée
des éléments de l'œuvre, il conn ait ces éléments, mais il ne
peut pas conclure de ce que sera la création achevée. Il n'y a
pas de répétition dans l'art. La nature influence directement
l'artiste. «Quelle juxtaposition de courbes connues, équivau-
dra jamais au coup de crayon d'un grand artiste! »0 s'écrie
Bergson - et pourtant ces courbes jamais vues seront les fixa-
tions de quelques mouvements fixes et liés!

Bien que l'essentiel de l'enseignement bergsonien se trouve
pratiquement dans l'œuvre artistique de Proust, nous trou-
vons intéressant de regarder de près et en particulier, les
analyses philosophiques de Bergson sur l'art.

A la question: Qu'est-ce que l'art? Bergson répond en
posant une autre question dans son livre sur «le Rire »0 :
Est-ce qu'il serait bien - demande-t-il - que la réalité agisse
directement sur nos sens et sur notre conscience, et que nous
soyons en contact direct et durable avec les apparences et
avec nous-mêmes? Sûrement pas - dit-il - car alors, nous
n'aurions pas besoin de l'art, puisque nous serions tous des
artistes. «Nos yeux aidés de notre mémoire, découperaient
dans l'espace et fixeraient dans le temps des tableaux inimi-
tables. Notre regard saisirait au passage, sculptés dans le
marbre vivant du corps humain, des fragments de statue aussi
beaux que ceux de la statuaire antique. Nous entendrions
chanter au fond de nos âmes, comme une musique quelque-
fois gaie, plus souvent plaintive, toujours originale, la mélodie
ininterrompue de notre vie intérieure... tout cela est autour
de nous et pourtant rien de cela n'est perçu par nous distinc-
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tement. » Car la nature a fait tomber sagement un voile entre

nous et les choses.

Notre perception est dirigée par l'action. Vivre veut dire:
ne recevoir que des impressions fructueuses, pour que nous
puissions répondre par des réactions convenables. Ainsi la
vie nous demande de contempler les apparences avec des
œillères, et ainsi au lieu de percevoir les objets nous ne faisons
le plus souvent que lire le~ étiquettes collées sur eux. Mais il
existe des êtres exceptionnels, pour lesquels ce voile jeté sur
les réalités, devient transparent, et ce sont les artistes.

Détourné de la vie pratique, l'artiste aperçoit la réalité
vierge de la matière de l'objet. A travers les couleurs et les
formes, il peut enfin voir la vie intérieure des choses. Il sait
découvrir derrière les paroles banales de la société, le sen.
timent, l'état d'âme pur et original. Plus il plonge dans les
profondeurs, plus il peut saisir certains rythmes de la vie
et de la respiration «qui sont les plus intérieurs à l'homme »,
ces sentiments les plus intérieurs étant la loi vivante, variable
avec chaque personne de sa dépression et de son exaltation,

de ses regrets et de ses espérances.

L'artiste est ainsi attiré par l'individualité des hommes
et des choses. L'intuition esthétique se rattache aussi à l'indi.
viduel. L'artiste peut rêver sur l'individuel, et c'est son rêve
qu'il doit recréer en réalité matérielle. Même au prix de ses
tourments, il doit transmettre ses rêves à l'humanité. «Pré-
parer des rêves» ; quelle belle expression: le rêve réalisé, 1
c'est peut.être l'art d'après Bergson. 1

L'artiste hypnotise. Il endort la personnalité des hommes,
les puissances actives et rél3istantes de cette personnalité pour
pouvoir lui suggérer plus facilement ses idées. C'est par cette
suggestion qu'il rend accessible aux hommes ses sentiments
exprimés dans la matière. L'artiste fixe les apparences exté.
rieures de ses sentiments, que nous pouvons percevoir machi.
nalement et facilement imiter. C'est de cette façon que nous

nous trouverons dans cet état psychique indicible, qui origi.
nairement était celui de l'artiste quand il a exprimé ces appa-
rences. Alors la barrière que l'espace et le temps ont dressée
entre l'artiste et notre conscience, tombe. «Plus sera riche
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d'idées, gros de sensations et d'émotions, le sentiment dans
le cadre duquel il nous aura fait entrer, plus la beauté expri.
mée aura de profondeur et d'élévation. » Ainsi par l'intermé.
diaire de l'artiste, nous découvrirons dans la nature et dans
l'esprit des beautés et des détails de ces beautés, parmi les.
quels nous passions indifférents jusqu'alors. Nous les avons
vus, peut-être, mais nous ne les avons jamais regardés. Pen-
sons, par exemple, aux haies du jardin de Swann. Qui de nous,
se serait intéressé avant, à ces plantes au fond du jardin?
L'artiste aperçoit et nous fait apercevoir le monde et cette
vision artistique aura obligatoirement une influence sur ceux

qui s'approchent de la création.

L'art a finalement un seul objet: écarter les symboles prao
tiquement utiles, les généralités conventionnellement et socia-
lement acceptées, enfin tout ce qui pour nous fait la réalité,
pour nous mettre avec la réalité même. Le grand don de
l'art est de nous révéler la nature telle qu'elle est avec ses
beautés visibles et invisibles. Les promenades de Balbec et
tout ce qu'elles offrent, toutes ces beautés émouvantes n'au-

raient pu être découvertes par une imagination vulgaire.

Bergson applique volontiers ses thèses à différents arts.
Le peintre voit dans les couleurs la couleur elle-même, à tra.
vers elle il découvre les cohérences des choses, et en nous
les faisant voir il nous oblige à nous débarrasser des préjugés
que nous avons sur ces choses. Dans la notice sur Ravaisson, il
analyse le sentiment que le portrait de la Joconde ou de
Lucrèce Crivelli fait surgir en lui. Comme le peintre est ravi
par les couleurs, le sculpteur est attiré par les formes. «La
pâle immobilité de la pierre donne au sentiment exprimé, au
mouvement commencé, je ne sais quoi de définitif ou d'éter-
nel, où notre volonté se perd.» L'architecte nous subjugue
à la fois par l'immobilité et le rythme. La symétrie des formes,
c'est.à-dire la répétition infinie du même motif architectural,
nous convainc des idées exprimées dans la construction. De
tous les artistes, l'écrivain est celui qui se penche avec le plus

d'intérêt sur la vie intérieure, et par l'ordonnance rythmique
des mots, il arrive à nous suggérer que la parole n'est pas
créée pour l'expression, comme dit Félicien Challaye dans
son livre sur Bergson. C'est ainsi que le philosophe examine
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tour à tour l'essentiel de l'art de l'auteur dramatique et du
poète. Il dit au musicien qu'ainsi que le poète, il veut faire évo-
quer ses impressions par des voix. Ainsi il fait surgir et accen.
tuer le rythme de la vie. Ils transcrivent les voix intérieures,
ils se mettent dans l'état d'âme originel dans lequel naissent
les mélodies. C'est ainsi qu'ils se laissent glisser avec le cours
harmonieux des sons comme des passants qui entrent dans
une danse. il est évident qu'il faut chercher tout d'abord la
beauté dans l'art pour que nous puissions le comprendre
dans la nature. N'est-ce pas là le sens de la confession de
Marcel, qui préfère la réalité des livres à la réalité de la
nature? On pourrait se demander - ajoute Bergson - si la

nature est belle, autrement que par la rencontre heureuse
de certains procédés de notre art, et si en un certain sens
l'art ne précéderait pas la nature.

Parmi tous les sentiments esthétiques, c'est la grâce qui
occupe le plus Bergson. La légèreté dans les mouvements, la
légèreté suprême, c'est avec ces expressions, et beaucoup
d'autres semblables qu'il évoque ce sentiment. Il explique
magnifiquement comment la grâce a une prédilection pour
les lignes courbes. En lisant ces propos nous pensons cons-
tamment à la musique de Vinteuil. L'immatérialité dans la
matière, voilà la grâce! Cette définition paraît un spirituel
paradoxe, pourtant elle renferme une vérité scientifique.

Le contraire de la grâce est le comique, auquel, comme on
sait, Bergson a consacré tout un livre. Ses analyses du comique
réjouissent même les profanes. On peut dire que c'est l'œuvre
qui nous découvre le mieux l'éerivain spirituel qu'il est. Le
comique fait rire, mais que signifie «rire? ».

Le comique n'existe que dans l'humain. Un paysage ne peut
être risible, et un animal ne peut l'être non plus, à moins
que son attitude et son expression ne nous rappellent l'homme.
Il n'y a que l'homme qui puisse stigmatiser l'objet de ridi-
cule. L'homme n'est pas seulement l'animal qui sait rire, mais
aussi l'animal qui sait faire rire.

Comment le comique naît-il? Par exemple lorsque dans un
groupe tout le monde dirige son attention sur un individu,
«faisant taire leur sensibilité et exerçant leur seule intelli-
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i gence ». «Du mécanique plaqué sur du vivant », c'est cette
formule de «L'Illusion comique» qui excite le mieux l'ima-
gination de Bergson. Il cite les nombreux exemples d'après
cette définition. Il commence par l'histoire de l'homme qui

1 tombe dans l'escalier. Il s'intéresse à l'art du caricaturiste
qui consiste justement à exprimer les révoltes profondes de
la matière, sous les harmonies superficielles de la forme. C'est

. pourquoi il exagère les asymétries et les déformations à peine
f
t. perceptibles. Il allonge par exemple le nez, que la nature a

, déjà fait assez long.

r «Plutôt raideur que laideur », Bergson aime la critique
incluse dans les mots et dans telle tournure de phrase. C'est
une grande vérité de dire que le comique est «plutôt raideur

r que laideur» et particulièrement lorsqu'on songe à son con-
1 traire, la légèreté ailée de la grâce. Les deux sortes de

comique: de situation et de caractère, peuvent être déduits
de la controverse du machinal et du vivant. Est comique celui
qui suit machinalement sa voie, sans se soucier d'autrui.
Alceste est un honnête homme mais il est insociable et d'une

f vertu pleine de raideur. Le caractère comique veut transfor-
f mer le visage du monde et diriger le cours des choses selon

ses propres idées. Il voit à quoi il pense, pourtant il devrait
penser à ce qu'il voit. Don Quichotte voit des géants dans les

moulins à vent.

«L'absurdité comique est de même nature que celle des
rêves. » Mais le rire éclate et tout s'arrange, le rire égalise tout.
C'est donc un réflexe social.

La théorie du comique et de la grâce devient l'application
surprenante de la grande thèse bergsonienne du mécanisme,
et c'est ainsi que nous comprenons qu'il existe une controverse
entre l'instinctivité, la matière et la vie.

Pour finir, nous posons cette question: l'œuvre de Proust
n'est-elle pas directement ou indirectement, ainsi que tout
notre art d'aujourd'hui, l'application de nombreuses thèses
bergsoniennes? L'arbre est mesuré par son ombre, une œuvre
par son influence. L'œuvre de Proust confirme la durée de la

philosophie de Bergson.

Tibor DÉNES.
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LA VIE DE LA SOCIETE

RAPPORT DU SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

On prétend que les Sociétés littéraires sont vouées la plu.
part du temps à une existence éphémère; elles naissent en
effet souvent d'un élan d'admiration pour un écrivain dont
elles se proposent d'entretenir la gloire. Notre Société, qui va
entrer dans sa quatorzième année et qui ne fait que progres-
ser, présente un autre caractère. La gloire de Marcel Proust
se suffisait et ce n'était pas pour veiller sur elle que l'on se
réunit, mais pour conserver les souvenirs qui étaient à la
source de l'œuvre, à Illiers, caché sous le nom de Combray,
et qui étaient destinés à l'éclairer. On n'a pas oublié que notre
Société fut constituée sous le nom de Société des Amis de
Combray et ce ne fut qu'après trois années que l'on compléta
son titre par celui de Société des Amis de Marcel Proust, car
on avait craint que cette première dénomination fût trop her-
métique, bien que l'on fût pourtant pénétré de l'importance
que Marcel Proust attachait au mystère et à la magie des
noms eux-mêmes; mais on voulait établir une sorte de liaison
spirituelle avec une Société qui n'avait pu réussir à se cons.
tituer à Paris parce qu'elle ne possédait pas précisément ce
talisman que fut ce lieu de Combray même. C'est, à n'en pas
douter, à la révélation de ce lien qu'elle doit sa puissance
de rayonnement. Un de nos Collègues l'a écrit: «Si Illiers
n'est pas le moule de Combray, ce pourrait être le moule de
l'esprit qui a fabriqué ou cru fabriquer Combray, car l'œuvre
est une œuvre d'incarnation de durée terrestre presque cam-
pagnarde, celle justement que l'on respire à Illiers.»

Le succès de notre Société, il faut bien le reconnaître, tient
aussi, ne l'oublions pas, aux conditions particulièrement favo-
rables dans lesquellès elle s'est constituée: une fée bienfai-
sante s'est penchée sur son berceau, car c'est grâce à la géné-
rosité de Mme Mante-Proust que le parc de Swann, connu

1à Illiers sous le nom de Pré Catelan, put sortir de l'abandon
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qui favorisait la luxuriance d'une végétation parasitaire qui
risquait d'étouffer les célèbres aubépines. Notre Président,
M. le Professeur Mondor, a consenti à auréoler de sa haute
autorité l'enfance de notre Association et il n'a cessé de lui

1 témoigner sa bienveillance et ses conseils. Le Conseil d'Admi.
,. nistration dont il s'est entouré dès le début comptait, avec

la sympathie émue de M. Gérard Bauer, la compétence de
M. le Professeur Jean Pommier, M. Charensol et l'Inspecteur
des Sites M. Bourdil, enfin notre ami André Ferré; Mme la
Duchesse de la Rochefoucauld et Mme Alexandre-
Debray vinrent ensuite nous apporter leur gracieux appui.
Mme Alexandre-Debray, en particulier, devint notre
ambassadrice très écoutée auprès du Conseil général de la
Seine et du Conseil municipal de Paris. M. le Comte Robert
de Billy nous ouvrit gracieusement ce haut lieu de la Maison
de l'Amérique latine, qui ne pouvait que fournir à nos mani-
festations annuelles un cadre capable de favoriser les plus
hautes destinées. Nos Finances, alors surtout en quête de
ressources, furent très habilement conduites par le Maître
qu'est M. Paul Albert Boyer; malgré l'étendue de sa fonction,
loin de se plaindre d'un fardeau qui devient chaque année
plus lourd, il nous expose toujours avec un bienveillant sou-
rire de satisfaction l'état de plus en plus absorbant et diffi-
cile de ses comptes. Peut-être n'aurions-nous pas pu mener
à bien cette tâche si les Pouvoirs Publics: le Service des
Sites d'abord, la Direction générale des Lettres avec M. Jau.
jard et M. Duron, la Ville de Paris et le département de ]a
Seine n'avaient réparé l'insuffisance de nos ressources par
des subventions. Grâce à l'appui de M. BillebauIt, Conseiller

t général, maire d'lIIiers, l'aide du Conseil Général d'Eure-et-
l Loir paraît maintenant nous être assurée. Ces concours ne

nous ont jamais fait défaut et nous espérons bien qu'ils nous

,. seront continués, car si nos ressources augmentent, les charges
1 qui nous incombent les dépassent encore.
" Sans doute chaque année nous apporte de nouvelles adhé.

sio~s: n?us enregistron.s cette an1,lée ~a ] 8]6" insc~i.ption, ce
qUI represente un accroIssement d envIron 200 adhesIollS nou-
velles par an; mais ce que nous déplorons, ce sont les inter-

i mittences de certains de nos Collègues qui, oubliant sans doute
,. de se mettre en règle, laissent planer un doute sur leur volonté

de continuer à s'associer à nous sans manifester de volonté
contraire et même viennent quelquefois, après quelques
années, nous réclamer les Bulletins parus qu'il ne nous est
plus possible de leur procurer; cette situation est à la fois
dangereuse pour eux et pénible pous nous car, étant obligés
de calculer le chiffre du tirage de notre Bulletin d'après le
nombre de nos adhésions, nous ne sommes jamais assurés
de la consistance réelle de l'effectif que nous escomptons.
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situation hôtelière d'Illiers s'y oppose. Nous avons pu, depuis
deux ans, organiser une séance préparatoire à l'occasion de
la floraison des aubépines. Cette année nous avons encore
réuni un grand nombre d'auditeurs auxquels, après une com-
munication qui nous fut envoyée par notre Collègue
M. Yves Hucher, critique musical, nous avons pu faire
entendre, grâce à notre Collègue M. Dicque, le XV, quatuor
de Beethoven. Cette séance était appelée à servir d'introduc-
tion au Colloque qui s'engagera le dimanche 28 août à Illiers
sur «Proust et la Musique », comme suite au remarquable
article qui a été écrit pour notre Bulletin par M. le Professeur
Pierre Costil.

Nous voyons, autour de notre Brdletin, surgir une brillante
floraison d'œuvres dues à nos Collègues et qui projettent sur
J'œuvre de Marcel Proust des clartés qui permettent d'en
mieux saisir la portée: ce sont particulièrement des études
se rattachant à la biographie de Marcel Proust, de nos amis
Ferré et Bonnet, ainsi que le récent ouvrage de notre Collègue
M. Piroué qui touche aux discussions qui doivent s'engager
dans nos Colloques. Notons qu'un écrivain roumain, en exil
à Buenos-Aires, nous a adressé les premières pages d'un
ouvrage qu'il vient d'achever sur «Proust et la Peinture»
et qui contient un répertoire des citations ayant trait à la
peinture; il serait désireux de le publier en France et sollicite
notre appui.

Quant à notre Maison, avec son Centre de Documentation
elle devient le lieu qui attire les Proustiens de tous les points
du globe; elle a l'avantage de révéler à beaucoup l'existence
de notre Brdletin qu'ils ignorent pour la plupart. La progres-
sion des visites est très sensible, elle risque même de dépasser
nos possibilités, étant donné qu'elles exigent toujours des
explications assez étendues qui constituent de véritables confé-
rences.

Nous avons eu cette année à recevoir un certain nombre
de groupements:

M. Robichet, qui a condnit à Illiers une trentaine d'étu-
diants de la Faculté des Lettres et Sciences humaines de Lille;
il nous a écrit que notre présentation avait fait mieux com-
prendre et aimer Proust qu'il n'aurait pu le faire en cent
leçons;

Le 25 avril, M. Van Putten, de l'Université libre d'Amster-
dam, est venu avec quarante étudiants;

Le lor mai, nous avons reçu M. Mathoré, Directeur du Cours
de Civilisation française de la Sorbonne, qui a conduit un
groupe d'étudiants de ce cours;

Le 16 mai, la Société «Connaissance du Monde », dont
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l'Administrateur est M. Gaëtan Fouquet, avait groupé un
grand nombre d'auditeurs auxquels nous avons présenté la
Maison dans ses rapports avec l'œuvre de Marcel Proust. Cette
présentation fut d'ailleurs complétée par la visite des princi.
paux sites proustiens;

Enfin, le 19 juin, ce fut la section orléanaise de l'Associa. j
tion Guillaume Budé, formant un groupe important, qui
assista à la présentation de la Maison «Tante Léonie ».

Nous mentionnons pour mémoire la Société «Art et
Voyage» qu'anime M. Jacques de La Garde et qui accomplit
tous les ans son pèlerinage proustien.

En dehors de ces visites collectives nous avons à faire face
à toutes les visites individuelles qui ne sont pas loin d'atteindre
le millier.

Les visiteurs ont, en présence de nos souvenirs, des attitudes
un peu différentes: il y a tout d'abord les curieux; il s'est
développé, depuis quelques années, une sorte de tourisme litté.
raire qui incite les voyageurs à visiter les maisons des écrivains
célèbres. Il y a, d'autre part, tous ceux qui sont dans la néces.
sité d'étudier l'œuvre de Proust parce qu'ils s'y trouvent
contraints par leurs programmes; nous avons été heureux
d'apprendre que notre Collègue, M. l'Inspecteur général Cla.
rac, a fait mettre au programme d'auteurs français de l'Agré.
gation Du Côté de chez Swann, accordant ainsi à Marcel Proust
la plus haute consécration universitaire possible. Cette déci.
sion n'a pas été sans influer sur l'accroissement sensible du
nombre des visites de professeurs et d'étudiants.

Enfin, nous avons les admirateurs qui deviennent de plus
en plus nombreux, d'autant que ceux qui viennent en curieux
et ceux qui sont dans l'obligation d'étudier l'œuvre de Proust
ne tardent pas à entrer dans ce dernier groupe. ~j . , Il est certain que le Centre de Documentation que nous

avons créé dans cette Maison ,et qui reçoit de jour en jour ,
plus de documents, apporte une importante contribution à
l'efficacité de notre œuvre.

Il faut bien reconnaître que, si la Maison constitue pour
nous une charge assez lourde par les travaux de conservation

~qu'elle nous impose, elle est véritablement le centre d'attrac-

tion de tous ceux qui veulent étudier ou admirer l'œuvre de

Marcel Proust. ...

Au sujet de la demande que nous avons présentée pour
obtenir le classement de cette Maison comme demeure histo-
rique, aucune décision n'est encore intervenue. Nous savons
seulement que M. Houlet, Conservateur régional des Bâti.
ments de France, a présenté un rapport favorable. Nous avons j
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dû, dans l'attente de cette décision, procéder à la réparation
de la couverture de l'Orangerie qui présentait la plus grande
urgence; il nous a fallu engager, pour ces travaux, une dépense
de 340 000 francs anciens; aussi devons-nous signaler à tous
ceux qu'intéresse la conservation de cette demeure que notre
Souscription est toujours ouverte et que nous accueillerons
les dons avec reconnaissance.

Les progrès mêmes de notre Société et le développement
de ses Services nous incitent à penser qu'il sera sans doute
nécessaire un jour d'envisager une organisation qui permet-
trait à la Société, dans le cas où les concours désintéressés et
hénévoles qui la soutiennent viendraient à lui faire défaut,
de continuer sa marche et de remplir sa mission dont l'impor-
tance s'accroît chaque année.

Les ohservations faites au cours des visites permettent de
se rendre compte qu'en dehors même des raisons psycholo-
giques et littéraires qu'elle a d'agir sur un plus grand nomhre
de lecteurs, l'œuvre de Proust, qui était apparue tout d'ahord
comme un roman d'un genre tout à fait nouveau, est appelée
à atteindre des personnes même réfractaires à la littérature
et à la psychologie, parce qu'elles trouvent dans cette œuvre
une atmosphère qui leur deviendra indispensahle au milieu
des transformations que suhit la société et qui, comme on l'a
dit, poussent l'être humain jusqu'aux frontières de la solitude
individuelle. N'ouhlions pas que Marcel Proust a dit: «On
ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même après
un trajet que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous
épargner, car elle est un point de vue sur les choses », et voilà
ce que l'œuvre de Marcel Proust nous apprend à faire.

Pour toutes ces raisons notre Société aura à concevoir une
sorte de méthode permettant de mieux ahorder une œuvre
dans laquelle il est possihle de découvrir un enseignement
véritahle qui, à mesure que le temps passe, apparaît comme
indispensahle à tout individu. Sans doute cette tâche ne fait
que commencer, mais les progrès réalisés nous sont un sûr
garant que nous sommes dans le hon chemin.



Réunions des 14 Mai et 28 Août 1960

PROUST ET LA MUSIQUE

1

Notre pèlerinage des aubépines a pris le caractère d'~n~
réunion traditionnelle, qui attire d'année en année un nombre
plus grand de nos Collègues.

Après la visite du Pré Catelan où les aubépines étaient
fidèles au rendez-vous, une séance s'est ouverte dans la salle
de cinéma de l'Université populaire d'Illiers, grâcieusement
mise à notre disposition; elle devait servir d'introduction à la
Réunion littéraire du mois d'août et fut particulièrement
intéressante.

Notre Collègue M. Yves Rucher, critique musical, qui
n'avait pas pu venir, nous avait adressé une communication
relatant les souvenirs de Gaston Poulet sur Marcel Proust
qu'il avait pris soin de recueillir. Il a été donné lecture du
texte suivant:

«Le Maître Gaston Poulet qui, avant de se consacrer à la
direction d'orchestre en 1926, fut violoniste et donna son nom
à un illustre quatuor, eut l'occasion de jouer pour Mar-
cel Proust, de 1914 à 1922. Il a évoqué pour nous de précieux
souvenirs que nous restituons ici, en respectant le plus pos-
sible le ton familier que prit notre entretien.
- Sans doute vous souvenez-vous, mon cher Maître, de ce
que Marcel Proust dit de Saint-Loup: «Il avait eu envie
de réentendre certains Quatuors de Beethoven (car avec toutes
ses idées saugrenues il est loin d'être bête et est fort doué)
et avait fait venir des artistes pour les jouer chaque semaine,
pour lui et quelques amis.» Peut-être est-ce à votre quatuor
que pensait l'écrivain, car cette phrase est extraite de A
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l'Ombre des Jeunes Filles en fleurs qui ne fut publié qu'en
1919(').

1 - Je ne sais trop et il y aurait beaucoup à dire déjà sur cette
[ «petite phrase ». Mais avant cela, je veux vous conter com-
t ment j'ai fait la connaissance de Marcel Proust. C'est une
1. aventure merveilleuse! C'était en 1916 et j'habitais alors rue
, Herran. Un soir - il pouvait être onze heures, on sonne.

J'attends un peu: on sonne avec une inquiète insistance. Je
: me lève et, en pyjama, m'enquiert de l'identité de mon visi-
f teur. Derrière la porte, une voix mince me répond: «Je suis

Marcel Proust. » A ce nom, j'ouvre. Marcel Proust se confond
d'abord en excuses puis s'explique. «J'ai dîné chez Larue,
me dit-il, avec la Princesse Soutzo qui m'a parlé de vous et
de votre quatuor. Depuis ce moment, je suis tourmenté par
le désir de vous entendre jouer le Quatuor de César Franck. »
Sans être trop surpris, je réponds: «Ce sera bien volontiers:
il nous suffit de prendre date. - C'est que, reprend Mar-
cel Proust en hésitant un peu, j'aurais voulu que ce fût... cette
nuit même! - Diable! C'est que, pour jouer un Quatuor... -

" Oui! bien sûr, mais j'ai ma voiture et, si vous y consentiez,t nous irions chercher vos collaborateurs.» En un instant je
i fus prêt, car déjà il n'était plus possible de résister au véri-
1 table charme de cet homme! Nous commençâmes par mon

violoncelliste, Louis Ruyssen, presque mon voisin, dont je pra-
tiquai l'enlèvement sans trop de mal. De la même façon, fut
tiré du sommeil mon second violoniste, Victor Gentil. Puis

! ce fut le tour de mon altiste, Amable Massis, que je dénichai
dans les hauteurs de sa lointaine rue Clovis. Peu après une
heure du matin, nous arrivious au domicile de Marcel Proust,
boulevard Haussmann. - Installez-vous, nous dit-il. Mais si
vous le permettez, je voudrais m'étendre sur ce divan. » Nous
commençâmes à jouer dans la célèbre chambre tapissée de
liège, mais dont l'acoustique était cependant fort possible.
- C'est en effet une histoire merveilleuse!
- Oui, mais attendez la fin! Comme nous achevions, Mar-
cel Proust rouvrit les yeux et nous pria, le plus simplement

, du monde, de recommencer! Nous reprîmes des forces avec la
i collation que nous servit Céleste Albaret. Puis nous nous exé-

~ U l, b . .cutames... n peu avant au e, quatre taxIS nous ramenerent
1 à nos domiciles respectifs!
" - Et Marcel Proust vous a appelé souvent ainsi?
l
! - Plusieurs fois. Il avait cette courtoisie de grand seigneur

de venir en personne nous demander de lui faire entendre
tout ce qu'il aimait: Mozart, Ravel, Schumann et surtout
Fauré et Franck. Il vivait, vous le savez, très retiré, mais il

(1) Pléiade, J, p. 751.
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était au courant de tout. «Tenez, nous disait-il, je sais qu'hier
vous avez joué, en tel salon, tel Quatuor: venez donc le jouer
pour moi ce soir..» Et nous ne savions rien lui refuser: moi
qui suis un mauvais pianiste, je délaissais mon violon pour
jouer le Quatuor de Fauré, qui est certes le musicien le plus
proche de sa sensibilité. Souvenez-vous comme il a parlé de
ce «style rapide, anxieux, charmant avec lequel M. de Char-
lus jouait le morceau schumannesque de la Sonate de
Fauré! » (').- Oui! Et à propos de sonate pour piano et violon, vous
savez combien est controversée l'origine de la fameuse petite
phrase de la Sonate de Vinteuil. La dédicace à Lacretelle est
formelle, et confirme l'opinion de Reynaldo Hahn: il s'agirait
de la Sonate en ré mineur de Saint-Saëns.
- Je ne le crois pas du tout. Marcel Proust, vous le savez,
n'aimait pas Saint-Saëns dont il ne nous a d'ailleurs jamais
parlé et qu'il ne nous a jamais demandé de lui jouer.
- Faut-il croire à une superposition de plusieurs influences,
Fauré, Schumann et peut-être Lekeu?
- Est-ce bien nécessaire? Pourquoi ne pas penser tout sim-
plement à la Sonate de César Franck? Je préciserai même le
troisième mouvement, que si souvent il nous a demandé de
lui rejouer. Comme il aimait et comme il comprenait le dérou-
lement angélique de la phrase et cette intense poussée dra-
matique!
- Pourtant les détails précis et techniques qu'il donne ne
cadrent pas avec le passage dont vous parler: «le faible écart
entre les cinq notes» qui composaient la phrase, «cette note
haute longuement tenue pendant deux mesures» et quelques
autres précisions de même ordre ne s'appliquent absolument
pas à la Sonate de Franck... Tout cela ne s'accorde d'ailleurs
pas mieux, je l'avoue, avec telle ou telle autre œuvre préci-
sément dénommée.
- Vous voyez bien! Je ne dis pas d'ailleurs que Mar-
cel Proust ait voulu décrire en spécialiste, en technicien, telle
composition musicale. A vrai dire, il ne s'intéressait pas à
proprement parler à l'esthétique musicale; c'est même là un
sujet que nous n'avons pour ainsi dire jamais abordé. Il aimait
trop sans doute la musique qui était avant tout pour lui,
source d'inspiration.- Ce qui importe donc, si je vous comprends bien, pour
Proust auditeur, c'est la sensation que lui donne la musique
et l'inspiration qu'il y puise?
- Sans aucun doute.
- D'où la valeur pour nous que prend la phrase de l'émou-
vant sommeil d'Albertine: «Certaines rêveries de Schumann

(1) Ibid.. Il, p. 953.
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i
durant lesquelles même quand Le Poète parle, on devine que
L'Enfant dort... » (8).
- C'est exactement cela. Nous pouvons d'ailleurs préciser ce
point. Voici comment. Vous faites un rêve; vous voyez un
objet, un paysage, un visage; eh bien! il arrive que la réalité
vous mette peu après sous les yeux un objet identique, un
paysage, un visage qu'alors vous croyez connaître: c'est ce
qui se passait en Marcel Proust auditeur. Combien de fois
nous a-t-il interrompus en nous disant: «Oh! Excusez-moi!
Je n'ai jamais entendu cette œuvre, j'en suis bien certain. Je
vous ai d'ailleurs demandé de me la jouer car je désirais la

~ connaître. Et pourtant, cette phrase que je vous demande de
me rejouer, j'ai le sentiment que je la connais. »
- Je suis frappé de la similitude entre votre affirmation et
celle qu'a développée M. Costil dans son étude sur la Com-
truction mwicale de la Recherche du Temps Perdu: Proust
a aimé particulièrement la musique - et c'est pourquoi il
est venu vous prendre chez vous à onze heures du soir -
parce qu'elle l'aidait à descendre en lui-même. D'ailleurs, il

! affirme également que l'on peut sentir la musique sans con-
1 naître l'harmonie, et tout cela, votre expérience personnelle,

si intéressante, vient de me le confirmer.

- J'en suis heureux, mais je dois vous dire que vos commen-
taires ont aussi réveillé en moi de bien précieux souvenirs!
- J'en profiterai donc pour vous soumettre encore à la ques-
tion!- Bien volontiers!
- Marcel Proust a-t-il tenté quelquefois devant vous un rap-

port peinture-musique?
- Oui. Je me souviens de l'avoir entendu dire un jour: «La
peinture peut chanter autant qu'une belle phrase de Mozart
ou de Franck.»- Toujours Franck!

1 - Oui, toujours Franck! Il aimait Mozart pour sa pureté. Il
~d~rait Faur~ «à ge,n?ux », car. il. y ~etrouvai~ son cli~at; il
etalt pour luI la poesle et la distinction supreme. Mais dans
Franck, il trouvait à la fois l'aspect humain et le rayonne-
ment séraphique.
- Mais... et Beethoven, dont je voulais parler tout au début
de notre entretien?
- Doit-on le dire? Vraiment j'hésite... Pourtant, je sais bien
que Marcel Proust a prononcé devant nous à son sujet, ce
jugement effarant: «hermétique et sans cœur ». Pourtant il
nous demandait souvent ses Quatuors, les quatre derniers sur-
tout!
- Je vous écoute, en effet! Mais je me souviens de ces lignes:

r (8) Ibid., III, p. 253.
..t
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« ... En réalité, toute lâche précaution pour éviter les faux
jugements est inutile, ils ne sont pas évitables » ('). C'est juste.
ment en rapprochant les quatre derniers Quatuors beethove.
niens de la Sonate de Vinteuil, ou plus exactement leur destin,
que Marcel Proust a écrit cela. Quel aveu! Mais... Debussy?
- Comment vous répondre? Je crois que les deux hommes
ne sympathisaient pas. Non... il ne l'aimait pas!
- Ainsi faudrait-il prendre au pied de la lettre ce jugement:
« Nous sommes allés une fois à l'Opéra-Comique mais le spec-
tacle n'est pas fameux. Cela s'appelle Pelléw et Mélisande.
C'est insignifiant. Périer joue toujours bien mais il vaut mieux
le voir dans autre chose» (5) .
- Oui, mais ne vous étonnez pas de la sévérité de ces lignes.
Pour Marcel Proust, seule existe véritablement la musique de
chambre; pour lui, la musique lyrique compte peu, et il est

fort éloigné de la symphonie.- Fort bien. Mais nous n'avons rien dit de Ravel?
- Marcel Proust l'aimait beaucoup. Ils n'étaient d'ailleurs pas
sans affinités: même goût de l'ordre, de la propreté méticu.
leuse, même aristocratie, même inquiétude, combien émou-
vante pour nous, de leur «pauvreté spirituelle» (!), une
inquiétude que traduisent les additions et béquets sur le ma-
nuscrit de l'écrivain, les hésitations à écrire et les corrections
sur les partitions du musicien.
- Et pourtant, Marcel Proust ne parle que très peu de Ravel !
dans son œuvre, une seule fois même, je pense, et encore inci.
demment, pour dire que la Sonate à Kreutzer a été prise pour
un morceau de Ravel (6)! Mais encore une question: Rey-
naldo Hahn?
- Jamais Marcel Proust ne m'en a parlé et jamais je ne l'ai i
vu chez lui ou en sa compagnie. Ce silence, il faut, je pense, 1.1 l'attribuer à cette pudeur qui, avec la sensibilité extrême, la

générosité de cœur, la distinction suprême, dépeint, explique,
définit tout Marcel Proust. .;
- J'aime votre jugement. Hélas! Il me faut vous quitter... J

mais nous n'avons pas parlé de Chopin et je voudrais aussi

un «dernier mot ». 1

- Chopin? Je pense qu'il a donné à Proust un peu de son
style, de sa phrase, les phrases «au long col sinueux et déme-
suré, si libres, si flexibles, si tactiles », vous savez tout cela.
Quant à mon dernier mot? Marcel Proust a été pour nous un
merveilleux auditeur: simple, direct, sans recherche de pon-
tife, un homme qui a bu la musique sans se poser de problème.
Et l'espèce de vibration qui anime son style, on la sentait en

(4) Ibid., 1, p. 538.
(6) Ibid., II, p. 1086.
(6) Ibid., III, p. 1025.
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lui, intensément. Voilà quels souvenirs j'ai conservés de Mar.
cel Proust et comment je le revois en le relisant... »

Une séquence des vues de Combray qui s'enrichit chaque
année fut ensuite projetée par notre Collègue M. Blotin.
Ensuite, grâce à notre Collègue M. Dicque qui nous fit le
don du disque du XV. quatuor de Beethoven, nous pûmes
avec la collaboration de M. René.J ean Compère, faire entendre
cette Œuvre que Marcel Proust qualifiait de divine.

Après qu'on eût joué le quatuor de Beethoven, M. Drucker
demanda la parole pour faire quelques remarques:

«Quand Proust cite ce XV. quatuor dans A l'ombre des
Jeunes Filles en fleurs, il le donne comme un exemple d'une
œuvre qui féconde les rares esprits capables de la comprendre;
or il se trouve que, par une singulière rencontre, son œuvre
propre a animé un livre où ce même quatuor joue, si l'on
peut dire, un rôle important. Il s'agit du roman d'Aldous
Huxley: Contrepoint, publié en 1928. Cela nous reporte à la
saison où A la Recherche du Temps Perdu apparaissait
comme un continent émergé dans le monde de la littérature.

La plupart des lecteurs ne se rendaient pas compte de ce
que représentaient ces terres nouvelles et n'arrivaient pas à
s'orienter dans cette sorte d'Eldorado plein de trésors hété-
roclites, disposés de façon déconcertante. Pour discerner quel
ordre souverain régissait ce désordre apparent il aurait fallu
entrevoir quelle démarche avait conduit Proust à concevoir
la «somme» de son expérience comme un tout organisé. Par
sa culture aussi variée, plus technique même que celle de
Proust, par sa lucidité, par son esprit tout pénétré de goût
français, Huxley méritait bien, lui, l'épithète du poète de
«cerveau congénère », un cerveau «capable de comprendre»
que les rapports entre les êtres et les choses s'expliquaient
tous en fonction du temps. Désormais toute image du monde,
où le temps ne serait pas un facteur essentiel, paraîtrait infi-
dèle. Les formes traditionnelles du roman devenaient
caduques; pour ne pas trahir son objet, l'auteur devait cher-
cher quelles transpositions permettaient de conformer aux
nouvelles exigences sa vision de l'univers. Huxley avait été
un moment critique musical, de là le titre de son livre, il le
construisit à la manière d'une fugue. Les personnages entre-
croisant leur vie séparée, tantôt isolés, tantôt réunis comme
font les voix selon les jeux de l'harmonie.

Ce dessein est exposé dès le début grâce à l'analyse de la
Suite en Si de J. S. Bach que l'on joue dans une soirée et
la façon dont les auditeurs se rencontrent après la Badinerie
finale est une sorte d'esquisse des thèmes qui vont suivre.

L'ouvrage est divisé en chapitres, mais dans aucun de
ceux-ci ne se poursuit, tout au long, le récit d'une même
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aventure. Parfois, pendant un seul paragraphe, parfois, pen.
dant unc, ou plusieurs pages on assiste à un épisode, puis brus-
quement ,on passe à un autre. Si le principe de la composition
est musical, l'impression du lecteur est analogue à celle que
l'on a au cours d'un film. L'action se situe dans un milieu à
la fois littéraire et mondain. Les «clefs» ont donné - nous
savons ici ce qu'il faut en retenir - le nom de plusieurs des
modèles: Middleton Murry - le mari de Katherine Mansfield
- Lawrence; l'un devient Burlap, l'autre Rampion. Le
porte-parole d'Huxley s'appelle Philip Quarles. Les notes qu'il
prend en vue d'un futur roman - il Y a là quelque chose
des Faux monnayeurs de Gide - affirment le principe des
correspondances entre la musique et la fiction littéraire; ses
réflexions portent précisément sur deux quatuors à peu près
contemporains du XV,, celui en si bémol majeur et celui en
do mineur.

Une sorte de raté à la fois refoulé et cynique, Spandrell,
par un obscur désir d'une émotion profonde assassine le chef
d'une ligue fasciste. Sans remords mais écœuré par l'inutilité
de ce crime gratuit et impuni il écrit aux ligueurs à quelle
date, en quel lieu, ils trouveront le meurtrier armé. Ce jour-là
il invite Rampion à écouter un morceau de musique où se
trouve exprimée la sérénité de l'esprit libérée des vanités
terrestres: c'est le second mouvement du XV. quatuor, «le
chant de remerciement d'un convalescent à la divinité dans lemode lydien ». .

Le disque est l'enregistrement d'un quatuor hongrois -
aujourd'hui la même formation est subventionnée par la
Bibliothèque du Congrès à Washington et y joue régulière-
ment sur les instruments rares qui font partie des collections.

Huxley, et là se marque la différence entre la forme de son
esprit scientifique et celle de celui de Proust, parle d'abord
de ce disque où est inscrite dans la gomme laque une mélodie
que n'a jamais entendue Beethoven complètement sourd. Il
analyse le morceau avec une extrême précision de vocabulaire,
souligne le passage de la mélodie transparente vers une pureté
encore plus cristalline qui, par un glissement insensible,
évoque le ciel. Puis, après une trentaine de mesures, selon
l'indication manuscrite, «les forces reviennent ». Enfin après
un changement de ton, les harmonies lydiennes reparaissent
dans un choral où «se réalise le paradoxe miraculeux de la
vie éternelle et du repos éternel ».

Les auditeurs échangent sur la valeur réelle de cette extase
quelques propos, sous lesquels frémit, onde imperceptible,
ce qui va se produire. On frappe. Spandrell va ouvrir. Un
coup de feu retentit, la musique continue quelques instants
puis on n'entend plus que l'aiguille qui gratte le disque qui
tourne encore.»
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Il

Le dimanche 28 août eut lieu la Réunion littéraire, précé-
dée du déjeuner amical, toujours très apprécié de nos Collègues
qui y assistent en grand nombre. La présidence avait été
offerte à M. Georges Van Parys qui avait accepté mais qui,
au dernier moment nous adressa la lettre suivante: «Je suis
affreusement contrarié de vous écrire ce mot qui va vous
demander de m'excuser de ne pas être des vôtres, dimanche.
Contrarié, consterné et déçu car je me réjouissais beaucoup
de cette journée à Illiers. Voici la vérité: j'ai accepté d'écrire
la partition d'un très grand film qu'on vient de tourner en
Angleterre d'après une comédie de Bernard Shaw avec
Sophia Loren pour vedette. Comme toujours je n'ai pas eu
les métrages en temps utile - encore aujourd'hui il m'en
manque! Cependant je dois partir mardi prochain pour enre-
gistrer la musique à Londres les jours suivants. J'ai essayé de
m'avancer au maximum: j'ai, depuis quelques jours, tenu
bon, cramponné à mon bureau jusqu'à plus de 2 heures du
matin, pour m'y retrouver cinq ou six heures plus tard -
ce plus tard devenant tôt - malgré cela je ne pourrai tout
terminer pour être prêt mardi que si je me cloître encore
les quatre jours qui me restent. Il ne m'est pas permis de
m'absenter une journée entière alors que je compte les heures
et les minutes comme au compte-gouttes.

«Je serai par la pensée avec vous. Je n'ai pour consolation
que celle de me dire que Marcel Proust m'eût pardonné sans
doute, lui qui s'est penché sur ses papiers, jour et nuit, avec
plus d'acharnement que je ne le ferai jamais (et plus de génie,

surtout!).
«Soyez mon interprète pour dire à tous quels sont mes

regrets et combien je m'excuse. »
M. Billebault, Vice-Président du Conseil Général d'Eure-

et.Loir, maire d'Illiers, voulut bien accepter de présider.

Le temps a heureusement favorisé cet après-midi de plein
air sous les ombrages du Pré Catelan - notre Parc de
Swann - et le colloque put s'engager dans les meilleures
conditions malgré les menaces de pluie; l'ordre du jour com-
portait la fin des entretiens sur Proust et la Musique qui
avait été remis afin de permettre à nos Collègues de lire au
préalable l'étude de M. le Professeur Pierre Costil, de la
Faculté des Lettres de Caen, que notre Bulletin a publiée.
C'est lui qui vint nous apporter de nouvelles conclusions dans
une conférence très poétique qui fut écoutée dans le recueille-
ment le plus complet. Le présent Bulletin en publie la pre.
mière partie, p. 365.
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Mme Marie Dormoy prit ensuite la parole et exposa ce qui
suit:

«Ayant appris, grâce au livre de Georges Piroué: Mar-
cel Proust et la musique du devenir, qu'Amable Massis avait
participé à quelques-uns des concerts nocturnes que Mar-
cel Proust se faisait donner à l'improviste, je suis allé deman-
der à celui qui, maintenant, est Inspecteur général de l'Ensei-
gnement musical en France et Fondateur de l'Académie Inter-
nationale de Nice, de me confier quelques souvenirs de jeu-
nesse. Ce qu'il a fait aussitôt avec autant de précision que de
courtoisie.

En 1916, Amable Massis, bénéficiaire d'un long congé de
convalescence accordé à la suite d'une grave blessure reçue
au front de Champagne, put reprendre quelque activité
d'altiste au Concert Rouge, installé alors rue de Tournon.

Un soir, pendant l'entr'acte, vint le trouver un homme d'âge
moyen, grand, mince, le visage blafard coupé d'une épaisse
moustache noire, qui lui demanda, sans se nommer, qu'il
consentirait à venir chez lui un prochain soir, avec ses collè-
gues, afin de jouer, pour lui seul, quelques-unes de ses œuvres
préférées. Amable Massis donna un accord de principe.

Quelques jours plus tard, vers minuit, on sonna à la porte
de l'appartement que Massis occupait alors, avec ses parents,
l, rue Clovis. Mme Massis alla ouvrir. Son fils, l'entendant
parlementer, se rendit auprès d'elle. Il se trouva devant l'in-
connu des Concerts Rouge.

Aussi simplement que s'il s'était agi de cigarettes ou de
timbres-poste, Marcel Proust - c'était lui - demanda au

jeune musicien s'il lui était possible de réunir, à l'instant
même, ses camarades, afin de venir jouer chez lui, pour lui
seul, le Quatuor de César Franck. Comme Massis, pris de
court devant l'étrangeté de cette requête, hésitait un peu,
Marcel Proust l'assura qu'une voiture les attendait devant la
porte et qu'il leur serait ainsi très facile d'aller quérir les
autres partenaires.

Amable Massis s'habilla à la hâte, prit son alto, s'en fut
avec le mystérieux visiteur. Devant la porte, un taxi conduit
par un chauffeur qui n'était autre qu'Odilon Albaret. Le
chauffeur ouvrit la porte. La voiture était encombrée d'un
vaste édredon sous lequel Marcel Proust, monté le premier,
se glissa, alors que sur un des strapontins se trouvait une
soupière contenant de la purée de pommes de terre. Décon-
certé, Amable Massis regarda le chauffeur. Celui-ci, avec un
bon sourire, indiqua, par un geste, que son client était un
peu bizarre, mais pas dangereux.

Le taxi démarra et Amable Massis alla quérir ses cama-
rades: Gaston Poulet, premier violon, Victor Gentil, second
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~ violon, Ruyssen, violoncelliste, puis ce fut le retour chez
Marcel Proust. Tout cela avait demandé pas mal de temps
et la nuit était avancée quand on arriva au 102, boulevard

1. Haussmann.
La porte fut ouverte par une grande jeune femme blonde -

1 Céleste - mince, élégante, très jolie, portant la tenue des
femmes de chambre d'alors: robe noire, collerette et man-

t chettes immaculées.
Une fois débarrassés de leurs pardessus et des étuis de leurs

instruments, les musiciens entrèrent, sur l'indication de
Céleste, dans une pièce servant de chambre à Marcel Proust.
Elle n'était éclairée que par des bougies ménageant une zone
d'ombre pour un divan auprès duquel était entassé une mon-
tagne de manuscrits, ceux du Temps Perdu.

Il fallut pourvoir à des pupitres, ce qu'on fit grâce à
quelques objets hétéroclites trouvés çà et là. Quand tout fut
prêt, Marcel Proust prévint ses hôtes qu'il lui fallait s'allon-

, ger sur ~on divan et rester dans l'obscurité, aut~nt I?ar.ce qu'il

se sentaIt las que parce que cette façon de faIre etaIt, pour

lui, la meilleure, quand il écoutait de la musique.
Dans le grand silence de la nuit, encore accru par les parois

isolantes de la chambre, s'élevèrent les purs accents de
César Franck.

Pendant tout le temps que dura l'audition, pas un bruit,
pas un mouvement de l'unique auditeur. Entre chacune des
quatre parties, les musiciens se regardaient, n'osant pas se
dire le moindre mot, puis, après quelques minutes d'attente,
se remettaient à jouer. Après l'accord final, ils déposèrent
leurs instruments. Marcel Proust, sortant enfin de sa torpeur,
les pria tout bonnement de recommencer.

Les musiciens se regardèrent. Le Quatuor de Franck ne
dure pas moins de quarante-huit minutes. Malgré la fatigue,
malgré l'heure tardive, impossible de refuser.

Avec cette intuition aiguë qui ne lui faisait jamais défaut,
Marcel Proust pria Massis de lui apporter un coffret se trou-
vant sur un étagère qu'il lui désigna, parce qu'il contenait
quelques papiers dont il avait besoin. Massis lui rendit aussi-
tôt ce service. Il s'agissait d'un coffret chinois d'aspect tradi-
tionnel. Marcelle prit, l'ouvrit. Les papiers étaient des billets
de banque, des coupures de cinquante francs. Il en prit douze,' en remit trois à chacun des musiciens. Ces cent cinquante
francs-or représentaient environ quarante-cinq mille francs
légers. Les musiciens, retrouvant leurs forces, reprirent avec
entrain le Quatuor et, une fois encore s'éleva, dans la nuit,
le chant du Pater Angelicus.

Après le dernier accord, Marcel Proust quitta son lit, remer-
r cia chaleureusement les musiciens, les félicita, leur annonça
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qu'il comptait bien renouveler cette expérience. Là.dessus
Céleste entra, portant un collation composée de pommes de
terre frites et de champagne. Alliage inattendu. Les quatre
garçons étaient jeunes, ils avaient fourni un grand effort, ils
firent médianoche avec entrain. Quand ils prirent congé de
leur hôte, chacun des musiciens trouva, devant la porte de
l'immeuble, un taxi pour le ramener chez lui.

Quelques semaines plus tard, même cérémonial pour le
Quatuor en ut dièze mineur de Gabriel Fauré, avec, au piano,
Gaston Poulet. Comme le quatuor de César Franck, celui de
Gabriel Fauré fut redonné aussitôt en deuxième audition.

Marcel Proust se montra si enchanté de ces deux concerts
qu'allant, de temps à autre, retrouver Amable Massis au
Concert Rouge, il lui fit part d'un projet qu'il désirait réaliser 1

le plus tôt possible: attendre au clair de lune - et cela dans
un p'ala~~ de Venise,- en écoutant des œ.uvres qui lui étaient .1

partlcuherement cheres, le lever du soleil.
Comme Amable Massis lui faisait remarquer que, se trou.

1vant en congé de convalescence, par conséquent toujours

mobilisé, il lui serait impossible, et ses camarades avec lui,

de sortir et de rentrer en France à sa fantaisie, Marcel Proust
lui assura que, grâce à quelques amitiés puissantes, il aurait
toutes les autorisations nécessaires.

Le désastre de la Piave ruina cette entreprise. Le Quatuor
Poulet fut, de nouveau, dispersé. Quand revint la paix, Mar.
cel Proust, peut.être parce que la maladie l'avait durement
atteint, peut-être parce qu'il se consacrait tout entier à son
œuvre et ne voulait plus s'en distraire, ne renouvela pas les
concerts nocturnes.

Le fait important, en cette histoire, est que Marcel Proust,
en 1916, connaissait et aimait, certainement grâce à Rey-
naldo Hahn, les œuvres de César Franck ainsi que celles de
Gabriel Fauré. Chose rare dans le monde où il vivait. Pour
ceux de cette sorte, Gabriel Fauré était l'auteur de quelques
mélodies: Les roses d'Ispahan, les Berceaux, que chantaient
de charmantes jeunes femmes dans les salons. Quant à
César Franck, on savait vaguement que c'était un organiste,
mort? vivant? on n'aurait su le dire, et dont personne n'aurait
pu citer aucune œuvre.

Marcel Proust, lui, les connaissait et les aimait.

M. Billiéres et M. Ralli prennent ensuite successivement
la parole:

« Le mérite de M. Piroué, dit M. Billiéres, est d'avoir mis en
relief ce fait que chez Proust, la musique ne jouait nullement
le rôle d'un grand art dispensateur de félicités directes, mais
plutôt celui d'un point de repère auditif, évocateur d'événe.
ments passés ou laissant pressentir des événements futurs.
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Bien entendu Proust n'a pas été insensible à ce qu'on peut
appeler «la grande musique» et il a été, sans aucun doute,
ému par le génie d'un Wagner, d'un Beethoven, mais ce qui
l'a le plus frappé dans la musique ce sont de simples sons,
des thèmes rustiques, des phrases sans prétention, des mé-
lodies en marge de l'orchestration et de la composition.
Georges Piroué en donne des exemples convaincants pris dans
l'œuvre de Marcel Proust.

Dès qu'il entend le son des cloches, Proust reconnaît sans
hésiter «celles qui incendiaient de chaleur la place de l'église
de Combray».

C'est l'audition de la chanson italienne «0 Sole Mio»
chantée par un ténor médiocre, qui a retenu seule le narra-
teur à Venjse et l'a empêché de rejoindre sa mère :, la gare.

A propos de l'Eros (d'Holmès) Proust écrit à Mllle Straus,
dont il n'avait osé baiser la main comme il se l'était promis:
« Je ne peux pas vous dire combien cette mélodie, en mettant
brusquement en présence de tout cela, m'a donné l'impression
d'un charme et d'une poésie dont elle était pourtant elle-même
dépourvue.» Dans Wagner, Proust préfère le simple chant
d'un instrument à l'élaboration orchestrale. Ce qu'il aime
dans Tristan, c'est d'entendre la tempête wagnérienne attirer
à elle, comme une écume légère, l'air de chalumeau. Il dit
encore: «C'est au chalumeau d'un pauvre pâtre, à l'intensité
croissante, à l'insatiable monotonie de sa maigre chanson que
Wagner, par une JJ.pparente et géniale abdication de sa puis-
sance créatrice, a confié l'expression de la plus prodigieuse
attente de félicité qui ait jamais rempli l'âme humaine.»
Proust dit bien «attente de félicité », car pour lui, le rôle de
la musique est à la fois prémonitoire et commémoratif. N'ou-
blions pas que, dans Jean Santeuil, il a décrit comme suit
l'état de Swann au sujet d'Odette: «Si au temps de son
bonheur la petite phrase avait anticipé, par sa tristesse, sur
le temps de leur séparation, au temps de leur séparation, par
son sourire, elle avait anticipé sur le temps de son oubli.»

En somme, comme le fait remarquer G. Piroué, le narra-
teur n'est pas tellement attentif à ce qui se chante, se dit ou
se peint, mais à l'atmosphère enveloppant les divers modes
d'expression. Ce n'est pas le message qui l'intéresse, mais son
émission, les dispositions du personnage:, l'ensemble de ses
références non exprimées.

Si réellement Proust avait considéré la musique comme une
expression émotive ayant sa fin en elle-même, aurait-il pu
écrire, comme il l'a fait dans une lettre à Robert Dreyfus:
«Une fois qu'on m'a dit qu'un morceau d'orchestre veut
peindre la tempête, je sens toutes les convulsions d'un vais-
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seau qui souffre. Mais tant qu'on ne me l'a pas dit~ je ne sais
pas. »

M. Ralli vient ensuite déclarer qu'il estime que pour Proust
la musique est un langage, et à l'appui de cette thèse il donne
lecture d'un texte de Proust cité par Benoist-Méchin dans
son ouvrage sur La Musique et l'Immortalité dans l'œuvre de
Marcel Proust: «De même que certains êtres sont les derniers
témoins d'une forme de vie que la nature a abandonnée, ,je
me demandais si la musique n'était pas l'exemple unique de
ce qu'aurait pu être, s'il n'y avait pas eu l'invention du lan-
gage, la formation des mots, l'analyse des idées --' la Commu-
nication des âmes. Elle est comme une possibilité qui n'a pas
eu de suite; l'humanité s'est engagée dans d'autres voies, celles
du langage parlé et écrit, mais ce retour à l'inanalysé était si
enivrant, qu'au sortir de ce Paradis, le contact des êtres plus
ou moins intelligents me semblait d'une insignifiance extraor-
dinaire. Qu'étaient leurs paroles à côté de la céleste phrase
musicale avec laquelle je venais de m'entretenir? J'étais vrai-
ment comme un ange déchu des ivresses du Paradis... »

Notre Collègue, M. R. Delage, musicien, a bien voulu mettre
à notre disposition une bande magnétique qui nous a permis
de faire entendre les chœurs d'Esther de Reynaldo Hahn.

M. P.-L. Larcher lit à ce sujet la page suivante du Contre
Sainte-Beuve (p.. 127) : «Et Maman pensant à cette Esther
qu'elle préfère à tout, fredonne timidement, comme avec la
crainte de faire fuir, d'une voix trop haute et hardie, la
mélodie divine qu'elle sent près d'elle: «Il s'apaise, il par-
donne », ces chœurs divins que Reynaldo Hahn a écrits pour
Esther. »

M. P .-L. Larcher a cru devoir clore ce débat, faisant suite
à ceux où l'on s'est demandé si Proust était romancier ou
poète, en rappelant les conclusions du livre de notre collègue
M. Piroué, qui s'est excusé de ne pouvoir assister à ce débat.
Si l'on peut soutenir que Proust est musicien, c'est uniquement
parce qu'il conjugue le dicible et l'indicible, l'abstrait et le
concret. N'en est-il pas, en effet, de l'œuvre de Proust comme
de l'œuvre musicale, d'une symphonie par exemple qui n'est
vraiment perçue que dans sa totalité et non dans son passage,
elle doit être possédée et non contemplée et elle reste une
partie composante de notre être? Il semble qu'il doive en être
de même de Proust. C'est en ce sens seulement que l'on peut
dire que Proust est un musicien.

M. Anthony Pugh se proposait d'exprimer l'idée qu'il se
faisait de Proust et la Musique, mais il dût être mis fin à ce
Colloque qui risquait de se prolonger alors que la pluie mena-
çait. Heureusement M. Pugh a bien voulu nous adresser un
résumé de ce qu'il avait l'intention de dire.
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~ Il d d. .1 . .. C' d« Y a es gens, It-I, qUI sont mUSICIens. est un on.
Est-ce que Proust l'avait, ce don? Moi, je suis convaincu que
non, et je crois que vous ne trouverez pas de musicien qui ne
soit de mon avis. Je ne veux pas dire que quelqu'un qui n'est
pas « musiçien » (dans mon sens) se montre par là incapable
d'apprécier la musique; il serait absurde de prétendre cela,
et les musiciens pratiquants n'auraient plus de public. Proust
aimait bien la musique, et ses méditations sont incontestable-

! ment profondes, mais il ne l'appréciait pas en musicien.
1 Jamais il n'a parlé d'une Symphonie comme en parlerait un

musicien qui a la partition dans la tête. Il traduit ce qu'il
entend. Non seulement un musicien n'a pas besoin de tra-
duire : l'idée lui semble incompréhensible. Les non-musiciens
peuvent se moquer de ces gens qui ne se servent que de mots
techniques - deuxième reprise en ut mineur, etc... - mais
pour nous de telles expressions ne sont pas techniques, elles
sont les seules que nous ayons pour signaler des événements
musicaux, qui sont pleins de sens certes, mais qui sont tou-
jours des sons; uniquement des sons, et qui ne représentent
rien de concret ni d'abstrait, et dont le «message» est pour
nous extrêmement précis, mais contenu dans les sons mêmes.
Nous parlons souvent, évidemment, de l'impression générale
d'une œuvre de musique, mais pour préciser notre pensée
nous avons recours toujours au texte, à une phrase, à un chan-
gement de tonalité, de timbre. J'ai l'impression que ce n'est
pas comme cela que Proust entendait la musique. La musique
avait un sens profond pour lui, il l'aimait, il la connaissait,
oui, tout ce que vous voulez, mais il n'en est pas moins hors du
cercle des musiciens authentiques. Comme la plupart des
génies, Proust était un prodige, mais on ne gagne rien à lui
attribuer tous les dons. »



Notre Centre

de documentation Proustienne

Notre Centre de Documentation s'est enrichi cette année
encore de nombreux dons. Nous souhaitons vivement que tous
ceux qui s'intéressent à l'œuvre de Marcel Proust nous aident
à constituer ce fonds dans lequel ils pourront puiser de pré-
cieux renseignements.

Nous avons reçu de Mme le Docteur Berrewaerts de
Bruxelles l'ouvrage suivant:

Marie Scheikevitch : Marcel Proust et Céleste (Les Œuvres
libres) ;
de M. Julliard, éditeur:

Jean-François Revel: Sur Proust;

des «Productions de Paris» :
Benoist-Méchin: Retou,r à Marcel Proust;

de M. Bell, de l'Université Columbia de New York:
Edition originale de La Bible d'Amiens, traduction de

Ruskin par Proust;

de M. Nizet, éditeur:
Henri Bonnet: Marcel Proust de 1907 à 1914, essai de bio-

graphie critique;
de M. Laurent Le Sage:

Bulletin de l'American Society of the French Legion of
Honor I.N.C. (article de M. Le Sage: «A Day in Prout's
Combray ») ;
de M. Painter :

George D. Painter : Marcel Proust a biography, volume one,
Chatto and Windus London 1959;

de M. André Ferré:
Les années de collège de Marcel Proust, Collection «V oca-

tions », Gallimard, éditeur;
MM. lnoué et Suzuki nous ont adressé l'ouvrage suivant en
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langue japonaise et qui a été édité par la Librairie Chikuma.
Shoôbo à Tokio en 1960 :

PROUST dans la collection des Grands Ecrivains.
Mme BIot, de Chartres, nous a fait don de la monographie

paroissiale du Chanoine Marquis sur Illiers.
M. le Professeur Justin O'Brien, professeur de littérature

française à l'Université de Columbia de New York, nous a
fait l'envoi des articles et ouvrages suivants dont il est l'auteur:

Marcel Prowt as a .lJforalist, Romanic Rewiew, XXXIX
(1948), 50-69.

Prowt's Maxims Again, Modern Language Notes, LXIV
(1949),410.12.

Albertine the Ambiguow: Notes on Prowt's.
Transposition of Sexes, PMLA, LXIV (1949).
The Wisdon~ of The Young Prowt, «Romanic Review»,

XLV (1954), 121.34.
Prowt's Use of Syllepsis, PMLA, LXIX (1954), 741.52.
The Maxims of Marcel Prowt (N. Y. : Columbia University

Press, 1948);
de M. Romolo Valli de Rome:

André Maurois: Alla ricerca di Marcel Prowt. Arnoldo
Mondadori editore.

Pasqua a Illiers, d'Attilio Bertolucci (L'Illustrazione ita.
liana Aprile 1960) ;
de Mme le Professeur Michèle Aslan :

Quelques considérations sur les phénomènes sensoriels
décrits par Marcel Prowt «< Bulletin du Groupe des Ecri.
vains Médecins », 1re année, septembre.octobre 1956, N° 3,
74, avenue Kléber, Paris);

de M. le Professeur Kolb :
Prowt et Rwkin, Nouvelles perspectives au XIe Congrès

de l'Association à Liège, le 24 juillet 1959;

de M. le Professeur Pierre Costil :
Loti et Proust. Même Congrès;

de Vrije Universiteit Faculteit der Letteren en Wijs Geerte :
Pèlerinage littéraire, 1960.

de M. le Docteur Destreicher :
Lucien Corpeehot : Souvenirs de journaliste, Librairie Plon.
Mme le Docteur Berrewaerts a fait don à notre Centre du

Roman du Malade, de Louis de Robert, que précède une lettre
de Marcel Proust où il écrit: «Pour tous ceux qui comme
moi croient que la littérature est la dernière expression de la
vie, si la maladie vous a aidé à écrire ce livre là ils penseront
que vous avez dû accueillir sans colère la collaboratrice ins.
pirée. »
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M. Gaston Puel, de Veilhes-Lavaur, a fait don à notre
Société des pages manuscrites consacrées à Proust par
Camille Vettard.

Notre Collègue M. le Docteur Destreicher a envoyé à notre
Centre de Documentation la collection complète des œuvres
poétiques du Comte Robert de Montesquiou en sept volumes
dans une édition Georges Renard, 1906, 7, rue Cadet à Paris.

Il appelle notre attention sur l'œuvre du Comte de Mon-
tesquiou qui reflétait dans les miroirs du Palais Rose à Paris
son élégante silhouette d'étrange esthète et qui a conquis, en
inspirant Marcel Proust, sa gloire et, peut-être aussi, une sorte
de disgrâce. M. le Docteur Destreicher se demande si le poète
ne méritait pas que l'on se penchât sur son œuvre avec une
curiosité plus attentive et plus éclairée. C'est à quoi il nous
a convié et nous avons cru devoir provoquer les études qu'il
désirerait voir entreprendre en donnant un aperçu de son
œuvre poétique qui mériterait certainement beaucoup plus.

En même temps, deux de nos Collègues nous signalaient
l'entrefilet suivant paru dans Le Figaro: «Treize pages,
deux mille cinq cents mots signés Marcel Proust », telle est
la découverte qu'aurait fait chez un libraire parisien un pro-
fesseur américain, le Dr Artine Artinian. Ce manuscrit, qui
avait totalement disparu, n'était connu des spécialistes que
par des allusions qu'y avait faites Proust dans sa correspon-
dance. Il s'agissait, en effet, d'un essai que l'auteur d'A la
Recherche du Ten~ps Perdu, avait consacré dans sa jeunesse
à Robert de Montesquiou. Après avoir vainement recherché
un éditeur, Proust l'aurait, en désespoir de cause, envoyé à
celui-là même dont il étudiait l'œuvre et la pensée; une lettre
inédite authentifierait ce manuscrit.

Nous connaissions déjà l'étude que Marcel Proust a consa-
crée à Robert de Montesquiou et qui a été publiée dans le
Contre Sainte-Beuve. Marcel Proust s'élève contre la légende
que l'on a créée autour de Baudelaire et dont il craint que
Montesquiou soit également victime. Ils n'ont été ni l'un ni
l'autre de ces décadents dont Théophile Gautier a peint les
faiblesses tout en leur persuadant qu'elles étaient une supé-
riorité digne d'être conservée. Montesquiou est profondément
nourri des littératures classiques et ses vers sont, à ses yeux,
aussi cornéliens que ceux de Baudelaire et bien souvent raci-
niens; Marcel Proust va même jusqu'à dire qu'il est un des
seuls poètes penseurs du XIX. siècle. La conclusion de l'étude
de Marcel Proust est que les choses éternelles l'ont aussi SQU-
vent préoccupé que les choses transitoires.

Enfin dans Pastiches et Mélanges, à la page 73, Mar-
cel Proust a tracé un remarquable portrait de ce poète: «Le
corps toujours élancé, et ce n'est pas assez dire, comme ren-
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~ versé en arrière, qui se penchait, à la vérité, quand il lui en
prenait fantaisie, en grande affabilité et révérences de toutes
sortes, mais revenait assez vite à sa position naturelle qui
était toute de fierté, de hauteur, d'intransigeance à ne plier
devant personne et à ne céder sur rien, jusqu'à marcher droit
devant soi sans s'occuper du passage, bousculant sans paraître
le voir, ou s'il voulait fâcher, montrant qu'il le voyait, qui
était sur le chemin, avec un grand empressement toujours
autour de lui des gens des plus de qualité et d'esprit à qui
parfois il faisait sa révérence de droite et de gauche, mais le
plus souvent leur faisait, comme on dit, leurs frais pour
compte, sans les voir, les deux yeux devant soi, parlant haut
et fort bien à ceux de sa familiarité qui riaient de toutes les
drôleries qu'il disait, et avec grande raison, comme j'ai dit,
car il était spirituel autant que cela se peut imaginer, avec
des grâces qui n'étaient qu'à lui et que tous ceux qui l'ont
approché ont essayé, souvent sans le vouloir et parfois même
sans s'en douter, de copier et de prendre, mais pas un jusqu'à
y réussir, ou à autre chose qu'à laisser paraître en leurs pen-
sées, en leurs discours et presque dans l'air de l'écriture et
le bruit de la voix qu'il avait outes deux fort singulières et
fort belles, comme un vernis de lui qui se reconnaissait tout
de suite et montrait par sa légère et indélébile surface, qu'il
était aussi difficile de ne pas chercher à l'imiter que d'y par-
venir. »

Robert de Montesquiou classe ses ouvrages en deux catégo-
ries: ceux que nous faisons - il y range: Les Perles Rouges
et les Prières de Tous - et ceux des travaux qui ont pour
mission de travailler eux-mêmes à la rédaction de notre Moi
et dans cette catégorie il place: Les Chauves-souris, Le Chef
des Odeurs Suaves, Le Parcours du Rêve et du Souvenir, enfin

Les Paons.

Les Hortensias bleus

Ce qu'a voulu Montesquiou c'est faire flotter cette pâle et
mystérieure lueur dont ce n'est pas la moindre beauté que
d'irriter le vulgaire. Il lui a paru désirable de la faire se fixer
sur les sites et sur les êtres afin de les baigner, comme d'un
jour phosphorescent, comme d'un clair de lune ininterrompu
qui tienne à jamais distants les incompréhensifs et les insen-
sibles. Il s'est efforcé dans ce poème de retracer notre vie
humaine depuis le berceau jusqu'au tombeau. C'est pourquoi
il a donné à son livre le nom d'Hortensias bleus qui est la fleur
sur laquelle semble s'être posé à jamais le dolent baiser d'un

interminable crépuscule.
Une indicible mélancolie semble auréoler de son halo

bleuâtre l'enfant qui vient de naître. Le poète agite au-dessus
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du berceau ce bouquet d'aubépiues dont Carna, le berceur
antique, éloignait de lui les mauvais rêves. Il faut charmer
l'enfant. Entre des religions encore inaccessibles à sa bégayante
prière, il lui découvre, lui enseigne une foi, laquelle, toute de
nature et d'amour, le dispose à recevoir plus tard de plus
nets principes de piété. C'est d'abord la chambre claire de
la Jeunesse qu'un poète a décrite ainsi:

« Un lieu orné de meubles ingénieux et revêtu de couleurs
caressantes)} où l'on sent l'esprit s'illuminer et les fibres
s'apprêter aux choses du bonheur; car le bonheur, n'est-ce
rien autre chose que de l'espérance et cette espérance va jus-
qu'à donner de l'âme aux objets et de la vie aux choses. Le
poète a le désir de s'unir plus intimement à ces objets de qui
l'âme lui paraît plus voisine de la sienne que celle des
hommes.

Il célèbre l'intérieur
Où des objets vivants sembleut sortir des mots,

Tant se pénètre, se communique et s'annelle
La prolongation d'une âme personnelle
En leur contour, leur silhouette, leur jeu
Composant l'ambiance exquise du milieu.

Au dehors c'est la rue et l'allée, les couronnes funéraires des-
tinées au mort rencontrant le bouquet de la fiancée, la rue
avec ses boutiques aux pièges coûteux, le café dont les buveurs
et les boissons n'ont pas varié. Les fils télégraphiques tracent
comme des portées. Voici des fêtes foraines, des chasses. Au
cœur des salons ou des bois des figures de femmes et d'artistes,
des seigneurs, des dames, des comédiens.

Le poème porte en tête deux épigraphes, l'une de Nerval:

«Toujolus sous les rameaux du laurier de Virgile
Le pâle hortemia s'unit au myrte vert»

et l'autre de Villiers de l'Isle-Adam:
«Etant de ceux qui vivent jusqu'à fheure divine ».

Des hortensias bleus, il en est peu question dans tout le
poème. Ces fleurs représentent la vie en bleu, à savoir un peu
plus mélancoliquement que ceux qui voient la vie en rose.

Il convient de jeter un coup d'œil sur l'ensemble du poème
et sur ses divisions: 1: Introït; II: Chapelle blanche (Ber-
ceuse. Puérilités et enfantillages) ; III : Chambre claire (Intus,
Zothica et Musicae-Céans, Altior, Foras, Stèles et Cipes) ; IV :
Chambre obscure. Alma parens, Vives saisons. Morte saison.
Ecce homo, Mater alma. Ténèbres, Nénies.

L'Introït porte en épigraphe cette remarque de Théo-
phile Gautier: «Nous y avons remarqué à plusieurs reprises
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et non sans étonnement, car c'était la première fois que nous
rencontrions cette bizarrerie, des massifs d'hortensias gigan-
tesques qui, au lieu d'avoir cette nuance rose ou mauve, qui
leur est habituelle en France, offraient des teintes d'un azur
charmant. Ces hortensias bleus nous ont beaucoup frappé,
car le bleu est la chimère des horticulteurs qui cherchent
sans les trouver la tulipe bleue, la rose bleue, le dahlia bleu,
le nombre de ces fleurs de cette couleur étant extrêmement
restreint. »

Le singulier me touche et l'étrange me charme
j'excuse le bizarre et me sens fort épris.

Dans Foi on lit:
Mes plants mystérieux préfèrent les lumières
Délicates, des soirs aux rougeurs des matins.

Et dans Portenta :
Les hortemias blew
Sont les rois fabuleu.1:
Du royaume de Flore;
N'étant point parfumés
Ils ne sont pm aimés.

Dans Chapelle blanche il y a des berceuses comme:

Dans le nid que les ondim
Ont fait de branches textiles,
Dormez, dormez les blondim,
Les deux gentüs volatiles.

Dans Reliquiae, après avoir décrit les tristes reliques de
nos rois le poème s'achève:

Une eau noire dégoutte aux fentes de ces bières;
Et fétide est l'odeur, que la poudre à fwü
A peine peut chasser, au lever de ces pierres,
Et que ces revenants rapportent de l'exil;

puis:
C'est le mois de Marie; en piellSes volutes,
Aux spirales d'encem, des chants mêlent leurs traits;

1. De séraphiques voix, douces comme des flûtes,
Font croire aux exilés que le Ciel est plw près.

Altior est précédé de cette épigraphe de Baudelaire: «Mais
il faut, pour qu'il soit compris, que le critique le spectateur
opère en lui-même une transformation qui tient du mystère,
et que, par un phénomène de la volonté agissant sur l'imagi-
nation, il apprenne de lui-même à participer au milieu qui
a donné naissance à cette floraison insolite. »
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Quelques vers sont consacrés à quelques peintres qui sont
ainsi caractérisés:

Téniers, et la taverne où, dans leurs poses peintes,
Des compères rougeauds pleins d'amoureux projets,
Courtisent à la fois la commère et ses pintes
La gorge de fhôtesse et le flanc des pichets.

Puis c'est Puvis de Chavannes:

Qui nous peint des ciels purs et des jours diaphanes
Et sait d'une chlamyde harmoniser les plis.

Enfin Manet:

La belle Olympia de Manet dans son cadre...
Elle repousse puis attire puis fascine...
Captive ensuite, enfin séduit...;
Vivez Olympia, sur vos crêpes de Chine
Qu'un plumetis contourne, avec, décapité,
Votre chef détesté, séparé de féchine
Par un fin velours noir à la fin débité.

Après la chambre claire voici la chambre obscure avec son
épigraphe de Molière:

«Hommes et femmes affligés chantants et dansants.»
C'est l'image de la vie, Nature et marâtre qui ne procrée que
pour dévorer. Les temples visités, les monuments voisinent
avec les cimetières. Ceux qui s'affligent d'avoir perdu un
être cher éprouvent une douceur à retrouver quelque chose
de lui dans le vent parfumé qui passe sur les fleurs. La Nature
est pareille à nous avec les quatre âges de ses saisons: l'enfance
printanière, l'estivante jeunesse, l'automnal âge mûr, la vieil-
lesse hivernale:

Novembre nous apprend à mourir.
Il célèbre l'automne qu'il nomme «l'Insexuelle », son nom

étant à la fois masculin et féminin:

L'automne est sanglant,
L'automne est rousse;
L'automne est troublant,
L'automne est douce.
. . . . . . .
Des amours finis, j
Qu'est-ce qui tombe?.. 1
Elle court aux nids; 1

Lui sur la tombe. j

Voilà l'Ecce Homo dépouillé de ses illusions. La vraie mère
ce sera la Mort, l'homme déçu par la mère Nature s'y résigne:
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La Mort n'est point un Etre, elle n'est que {absence
De la Vie... et pourtant le Poète la fait
Et marcher, et parler et lui donne une essence,
Et d'une entité nette ou vague la revêt.
L'Apocalypse en feu lui prête un cheval pâle;
Et la voilà, par monts et par vaux chevauchant
Et désarticulant sous la lune d'opâle
Son squelette de jais et d'ivoire et d'argent.

Pourtant cette résignation est difficile. Les grains de blé, âgés
de plus de mille ans, semés, prouvent qu'ils contiennent
encore le secret de la vie: peut-être du corps flétri quelque
chose peut encore germer au-delà de la mort.

Le mortel a droit à une autre immortalité: celle de son
f œuvre; le poète y aspire:

Quand notre dépouille
Au sol qui la souille,
Rien n'est déjà plus

Palingénésie
De la Poésie
En un autre esprit,
Qui la ressuscite,
Et qui lui sourit.

P.-L. L.

(A suivre.)



La Maison de "Tante Léonie"

(Maison de souvenirs proustiens)

A ILLIERS

Nous sommes dans l'obligation de renouveler chaque
année auprès de nos collègues l'appel à une générosité
qui ne cesse point de se manifester sans doute, mais dont
la nécessité ne cesse pas de se faire sentir. Notre Société
qui fait de grands sacrifices pour maintenir, avec l'appui
désintéressé de nos collaborateurs, l'excellence de notre
Bulletin, doit faire face aux dépenses qui s'imposent
pour la conservation de cette Maison de Tante Léonie
qui constitue un attrait puissant pour tous les admira.
teurs de Marcel Proust.

C'est donc, en remerciant ceux qui ont bien voulu ma.
nifester leur sollicitude à notre œuvre, que nous rappe.
Ions à tous ceux qu'intéresse la conservation de ces sou.
venirs, que nous accueillerons avec empressement et re.
connaissance l'appui que généreusement ils voudront
bien nous apporter. Les contributions les plus minimes,
si elles se multiplient, apporteront l'aide quinous-est
indispensable pour mener à bien la lourde tâche que
nous avons assumée.

Nous croyons devoir rappeler que, depuis notre re.
connaissance comme établissement d'utilité publique,
nous pouvons recevoir des dons et des legs.



SOUSCRIPTIONS

Nous publions ci-après dans l'ordre de leur réception les
versements qui nous ont été adressés pour la restauration
de la Maison de Tante Léonie. (Les sommes sont exprimées
en nouveaux francs.)

M. Soulé (Paris) 17 NF. - Sir Terence Greegh Georges
Duff (Londres) 1 dollar. - M. Chassin 10 NF. - Mlle
Roubaud 6 NF. - M. Hernando Salcedo (Bogota). -
M. Deffayet (Paris). - M. et Mme Karp (Hollywood, U.S.A.)
10 NF. - Nuckley (Chicago, U.S.A.). - Mlle Roche (Paris}
7 NF. - M. Moyhinan (Paris) 10 NF. - Société «Connais-
sance du Monde (Paris) 15 NF. - Mme la Baronne de Las-
sus (Valmirande-Montréjeau, Haute-Garonne} 6 NF. -
M Meunier (Paris} 3 NF. - M. Fourier (Paris} 3 NF. -
M. Jacques Dodin (Paris) 5 NF. - Mme Suzanne Busenhart
(Pully, Lausanne, Suisse) 20 NF. - M. Ralli (Paris} 50 NF.
- M. le Professeur Sutton (Nashville) 50 NF. - Mme
Huntington Wilson (Château du Bois Hinnoust, Cernay,
E.-et-L.} 10 NF. - M. Pinaux (Paris} 5 NF. - M. Jacques
Bost (Paris} 50 NF. - Mme Touze (Manoir de Mirougrai,n,
Illiers, E.-et-L.) , 200 NF. - Mme Parmentier 10 NF. -
Mme Ducrocq (Vernon} 3 NF. - M. Micheli (Paris} 50 NF.
- Mme le Docteur Berrewaerts (Bruxelles} 10 NF. - Mme
Mante-Proust (Paris) 250 NF. - M. J. Pinaux (Paris} 4 NF
(28 versement). - M. J. Soulé (Luxembourg) 37 NF (38 ver-
sement}. - Mme Sabliere (Paris} 4 NF (28 versement). ---
Mme de Ficquelmont (Paris} 2 NF. - M. Kastoft (Saint-
Cloud) 10 NF. - M. Montignac (Paris} 10 NF. - M. Schi-
schmanoff (Paris} 2 NF. - M. Brace (Paris} 3 NF. -

f M. Collomp (Paris} 2 NF. - M. le Comte A. d'Andigné (Pa-
f ris) 10 NF.

Nous exprimons notre reconnaissance à ces généreux dona-
teurs qui ont répondu à notre appel.
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CHRONIQUE ,BIBLIOGRAPHIQUE

Georges PIROUÉ: Marcel Proust et la Musique du Devenir. Denoël,

1960,310 p.

Georges Piroué avait publié en 1954 un petit livre intitulé Par les
chemins de Marcel Proust. C'était une suite d'études qui ne man-
quaient pas de valeur. L'ouvrage qu'il vient de nous donner est beau-
coup plus important et plus pertinent quelles que soient les réserves
qu'on peut faire sur certains points. Il est le premier grand ouvrage
consacré au sujet et ce sujet il l'épuise presque dans la connaissance
excellente de l'œuvre et de la bibliographie~). C'est dire qu'il a
l'importance d'une grande thèse. Son titre Proust et la musique du
devenir a le mérite d'en souligner la conclusion. Je le trouve néan-
moins un peu «restrictif. et j'aurais préféré: La musique dans
l'œuvre de Proust ou, tout simplement: Proust et la musique. Quoi
qu'il en soit Georges Piroué a dressé l'un des monuments de cette
exégèse proustienne, qui, parait-il, décourage certains critiques, mais
qui néanmoins fait partie du rayonnement d'une œuvre exception-
nellement grande et en constitue, de manière souvent éclatante
comme c'est le cas ici, la vie posthume.

Il y a dans ce livre un certain nombre de chapitres qui nous ont
paru plus particulièrement remarquables: la première partie, le cha-
pitre qui est consacré à la façon dont Proust a noté les bruits (56);
l'analyse de la musique naturelle de Debussy et des raisons pour
lesquelles Proust, malgré Reynaldo dont le rôle, en général, est un
peu «minimisé. par l'auteur, a pu s'y attacher (127); l'étude à peu
près définitive des problèmes posés par les sources de la sonate de
Vinteuil (173-190).

Mais une thèse est souvent discutable. Celle de Georges Piroué l'est
sur plus d'un point.

Avant Georges Piroué, ou en même temps que lui, Pierre Costil,
dans deux études magistrales publiées par le Bulletin en 58 et 59,
avait démontré que Proust avait soutenu toute son œuvre par une
construction musicale. Benoist-Méchin a corroboré récemment cette
démonstration par un propos de Proust rapporté par lui dans la
dernière édition d'un livre ancien et que, d'ailleurs, Georges Piroué
cite: «Elle (la musique) court, disait Proust, comme un fil conducteur
à travers toute mon œuvre. .

Mais Georges Piroué est allé beaucoup plus loin, trop loin. Il s'est
demandé, en effet, si l'on pouvait identifier la Recherche à une œuvre

(1) Une seule omission importante: la thèse allemande de Jauss
sur «Le souvenir et le ternps dans l'œuvre de Proust ..
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musicale. Il s'est livré en ce sens à une investigation laborieuse, avec
une rare puissance et un véritable luxe d'analyse, pour voir si le
texte de Proust pouvait être assimilé au mouvement d'une sonate,
d'une symphonie ou d'un opéra et si on pouvait y discerner même
quelque chose de comparable ou de semblable à la mélodie et aux
jeux harmoniques. C'est, il me semble, le défaut d'une certaine cri-
tique contemporaine que de rechercher des assimilations discutables
et de se complaire dans des recherches subtiles. Il faut reconnaitre
que Georges Piroué ne perd pas son bon sens, puisqu'il constate
finalement que l'identification est impossible et qu'il n'y a de res-
semblance indiscutable entre l'œuvre de Proust et l'œuvre musicale,
que le fait qu'elles se déroulent toutes deux dans le temps. C'est pour-
quoi toute cette partie du livre IV nous parait inutile. Mais l'auteur,
s'il y a songé, n'a pas le courage de la sacrifier. Son ouvrage y el1t
pourtant gagné en clarté.

Mais venons-en à ce qui constitue, en somme, la thèse de
Georges Piroué: la musique du devenir. Notre auteur étudie lon-
guement, et cette fois-ci de manière fructueuse, comment Proust a
compris la musique et quelle musique l'a attiré. Il ne manque pas
de nous avertir que ses inductions reposent sur ce que l'on sait de
Proust, mais que l'on ne sait pas tout et que, par conséquent, il y a
une part de conjectures en elles. Et on trouve grand profit à suivre
Georges Piroué dans des analyses effectuées avec beaucoup d'esprit
critique.

Il semble bien, toutefois, que, sans méconnaitre le génie de Proust,
Georges Piroué ne soit pas d'accord avec lui sur sa façon de com-
prendre la mUsique. D'abord, il note comme un fait regrettable que
Proust n'ait pas été musicien. Passons sur ce reproche de technicien
puisqu'il est tout de même admis qu'on peut comprendre la musique
«sans la connaitre.. ~nsuite et surtout Proust n'aurait compris la
musique que dans soIf devenir, ce qui expliquerait sa prédilection
pour la musique wagnérienne. Il aurait méconnu «la consonance et
le repos qui constituent la seconde catégorie fondamentale sous
laquelle nous percevons l'existence de la musique. (137). Citons
Georges Piroué: «... nous regretterons, même si la chose est indisso-
ciable de sa psychologie, qu'il n'ait vu dans la musique que des pro-
messes d'avenir et des échos du passé, à l'exclusion de tout sentiment
de plénitude présente, qui est la forme sous laquelle tout vrai mélo-
mane perçoit la composition musicale. (137).

Une première remarque s'impose: la psychologie de Proust s'est
sans doute attachée à décrire l'évolution des individus, les jeux du
désir et ceux du regret. Est-il suffisant, néanmoins, de constater cela
pour déterminer sa caractéristique essentielle? Je ne le crois pas.
Mais laissant de côté ce point qui serait trop long à traiter, exami-
nons s'il est vrai que tout sentiment de plénitude présente échappe
à Proust lorsqu'il écoute de la musique.

Georges Piroué invoque pour soutenir cette idée un texte de la. Pri-
sonnière (Pléiade III, 372-3). Il tire vraiment des conclusions hâtives
du fait que Proust aime que des musiques nouvelles lui soient pro-
posées par Albertine au pianola pour le plaisir d'exercer son intelli-
gence. Même le vrai mélomane peut désirer s'enrichir par des expé-
riences nouvelles.

Il se peut que Georges Piroué ait bien caractérisé les gol1ts musi-
caux de Proust et sa manière d'écouter la musique, mais comment
ne pas voir que l'esthétique générale du grand écrivain est non seu-
lement recherche mais découverte de la plénitude présente? La joie
que procure l'œuvre d'art à Proust et qu'il analyse a même pu être
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comparée par certains à une extase (1). Georges Piroué nous montre
très bien lui-même que Proust a compris la musique comme les
autres arts, c'est-à-dire en essayant de reconstituer le travail créateur
de l'artiste pour retrouver ce qu'il y a de caché sous l'expression.

Mais le point de vue de Georges Piroué se comprend quand nous
le voyons contester l'importance (151-152) des souvenirs involontaires,
sur lesquels pourtant Proust a délibérément fondé sa théorie de l'art
et sa théorie du bonheur. Chose qui me semble surprenante,
Georges Piroué ne croit pas que Proust ait atteint, ni même qu'il
ait cru sérieusement atteindre, des essences extratemporelles dans
ce souvenir involontaire (et par voie de conséquence dans les impres-
sions esthétiqùes).

Aussi Georges Piroué soutient-il paradoxalement que les réminis-
cences les plus importantes sont celles qui sont avortées! Cela lui
permet de rester fidèle à sa thèse d'un univers proustien en état
de dissolution perpétuelle, car cette réminiscence avortée «est, dit-il,
un futur toujours renaissant qui détermine un passé toujours en
gésine d'un certain futur, et ceci jusqu'à la consommation du
temps» (165).

Mais il ne faut pas oublier que les réminiscences et les impressions
esthétiques sont pour Marcel Proust la matière première de l'œuvre
d'art. Comment soutenir sérieusement que celles qui n'arrivent pas
à leur aboutissement et qui, par conséquent, sont inutilisables, ont
plus d'importance que les autres?

En réalité, s'il y a dans l'œuvre de Proust une description extraor-
dinairement profonde de l'écoulement de toute chose, il n'est pas
vrai cependant que l'auteur de la Recherche plus bergsonien que
Bergson même, s'abîme dans cet écoulement ou qu'il n'ait jamais
« consenti à séparer le temps d'une marche universelle et personnelle
vers le néant» 038). Je ne vois pas davantage que Proust se moque
de la cohésion de l'univers 054). il a au contraire vraiment abouti,
dans un monde que régit l'universel déterminisme des lois, à des
vérités éternelles d'ordre esthétique (et non à des vérités abstraites)
qui l'ont comblé de joie. Je ne puis en entreprendre la démonstration.
Je n'ai d'ailleurs fait que cela dans mon principal ouvrage sur Proust
(que je m'excuse de mentionner mais que Georges Piroué veut bien
citer dans sa bibliographie).

En somme, on peut affirmer que Georges Piroué est resté dans la
perspective du temps perdu: il n'est pas entré dans celle du temps
retrouvé, malgré l'effort considérable qu'il a fourni. il y aurait aussi
à dire sur la question posée par Georges Piroué: la musique relève-
t-elle de l'indicible ou y a-t-il en elle du discernable? et sur l'affir-
mation que Proust aime dans la musique ce qui l'arrache à la mu-
sique 040-1). Georges Piroué ne nous dit pas quelle esthétique musi-
cale a ses préférences: j'imagine que c'est celle de la musique pure,
la poétique musicale d'Igor Strawinsky. Un Proust ne pouvait être
que pour une musique qui exprime un réel - ce qui ne signifie
d'ailleurs pas une musique littéraire, car on peut établir une équi-
valence entre les arts comme le fit déjà Baudelaire, sans méconnaître
l'originalité de leurs langages. Je crois aussi que Proust par la suite

(') Dans la seconde partie de son livre (un peu oubliée par lui
dans la dernière) Georges Piroué s'étonne que les commentaires épris
de mysticisme n'aient pas relevé ce que la découverte de l'absolu
dans la musique avait de religieux. Je le renooie sur ce point aux
ouvrages d'Arnaud Dandieu 0930) et du baron Seillière 0931) - et
aussi à certain passages du livre de Georges Cattaui.
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a aimé Beethoven moins pour des raisons accidentelles (comme le
dit Georges Piroué) que pour des raisons profondes.

Quoi qu'il en soit, le livre de Georges Piroué est un grand ouvrage
et mérite toute notre estime, quelques discutables que soient certaines
de ses propositions fondamentales.

Henri BONNET.

Jean-François REVEL: Sur Proust, remarques sur «A la Recherche
du Temps Perdu », un volume de 245 pages (Julliard, 1960).

Cet ouvrage nous avait d'abord été signalé par un extrait paru
dans Arts en juin 1960 sous un titre tapageur: l'essayiste Jean-Fran-
çois Revel remet Proust en question. C'était un intellectuel naïf.
Ensuite le volume fut lancé dans le commerce avec une bande portant
la souscription suivante: sans les «proustiens ».

Je ne suis pas sûr que J.-F. Revel soit entièrement responsable
de ces titres un peu trop publicitaires. Je me bornerai donc à remar-
quer que les Proustiens sont les amis et les amateurs de Proust et,
par conséquent, que nous sommes visés. Mais comme, après tout,
notre auteur ne remet pas du tout Proust en question, qu'il en est
même un admirateur fervent, je ne vois pas comment il pourrait
refuser de compter, son livre écrit, au nombre des Proustiens et
comment nous lui refuserions d'entrer dans notre cercle s'il lui pre-
nait fantaisie de nous le demander. Mais il est évident que, par Prous-
tiens, J.-F. Revel entend certains idolâtres aveugles et inintelligents
et les cuistres de l'histoire universitaire de la littérature qui réduisent
celle-ci à une histoire anecdotique des auteurs et qui, dit-il, poussent
des cris de joie «le jour où on établit, documents en mains, qu'un
poète a écrit un poème triste une heure après avoir reçu sa feuille
d'impôts» (243). J.-F. Revel s'en prend même à la critique en général
qu'il accuse d'être «parasitaire et narcissique, s'exerçant aux dépens
de l'œuvre commentée », à qui il reproche un langage «à la fois
confus, impérieux, allusif, ampoulé, péremptoire et spongieux », et
un style qui va chercher son vocabulaire dans la phénoménologie.
Tout cela est à la fois bien vu et injuste, pittoresque et excessif.

Péremptoire, J.-F. Revel l'est bien souvent lui-même, mais on ne
peut contester à son livre une qualité très agréable: la spontanéité,
l'absence de tout apprêt. A cela s'ajoutent l'originalité et la vigueur
des épithètes et des jugements. Ainsi l'auteur évite les préjugés et
redresse souvent des erreurs. Par exemple, il est vrai que Proust,
quoi qu'on en ait dit, n'est pas un véritable romancier de la durée,
qu'il est toujours surpris devant les changements, que son temps
n'est pas créateur et qu'il lui donne surtout pour mission «de révéler
la vérité des caractères, de dévoiler ce que les hommes étaient déjà
à notre insu ». Tant et si bien que Revel peut parler de «l'intempo-
ralité de Proust» (51).

Il est vrai aussi que Proust est le peintre implacable des snobs, que
la politique joue un rôle important dans son livre (Affaire Dreyfus-
guerre de 14-18), que le roman behavioriste d'aujourd'hui est un
artifice littéraire, au même titre que le roman qui se veut purement
intérieur, que Proust échappe à l'un comme à l'autre, que c'est une
erreur fréquente (bien pardonnable d'ailleurs) que de vouloir assi-
miler Proust aux autres grands écrivains de son temps, qu'il a peut-
être été trop loin dans sa critique de l'amitié, que Montaigne et
Proust étaient des esprits également et totalement libres, etc...

Mais dans sa spontanéité, J.-F. Revel commet des erreurs. Ou plutôt,
réduite à elle-même, cette spontanéité ne lui a pas permis de prendre
conscience ou d'apprécier à sa juste valeur tout un côté de
la Recherche. On a toujours le droit d'écrire un livre sur Proust.
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Mais il arrive qu'en voulant peindre un grand écrivain on ne parvient
pas à l'embrasser tout entier et qu'on se peigne surtout soi-même.
Proust a joué un rôle de réactif pour plus d'un. Il nous révèle
J.-F. Revel, c'est-à-dire un essayiste d'une certaine classe, mais du
type extraverti, plus actif que contemplatif, plus porté à la polémique
qu'au repliement sur soi.

J.-F. Revel place Proust sur un sommet sans hésiter. Au sujet de
la Recherche, il proclame: « Œuvre d'un écrivain qui domine de toute
sa maturité ce qu'il dit.» Mais ce qu'il admire exclusivement en lui,
c'est l'observateur, le côté audio-visuel, son goût du réel, la façon
unique (contestée à Balzac et à Molière même) d'atteindre le langage
propre de chacun de ses personnages, le chroniqueur de «merveilleux
détails », bref le romancier.

Le poète et le philosophe lui échappent totalement. Il en conteste
véhémentement la valeur. On reste confondu devant ce Proust réduit
aux dimensions de Sthendal ou, même, de Zola, et tout de même
encore très grand. On peut lui opposer le Proust, symétrique mais
antithétique, de ceux qui n'ont apprécié que le poète, exclusivement.
Plus d'un fervent de Proust sera, en tout cas, suffoqué d'apprendre
que J.-F. Revel considère l'admirable et classique morceau sur la
petite madeleine comme une narration de classe de troisième, qu'il
qualifie les aubépines d' «accablantes et increvables aubépines» et
qu'il prétend qu'elles font fuir le lecteur, que le style descriptif de
Proust est lourd quand il s'agit des beautés naturelles, qu'il est assi-
milable à du Pérochon pour enfants et que ses métaphores sont
caractérisées par des bévues nombreuses et un manque de goût (222).

Quant au Proust philosophe ou théoricien de son art, il ne vaut pas
plus cher. Assurément J.-F. Revel n'aime pas les théoriciens et les
philosophes bien qu'il soit visible que ses études philosophiques ont
été poussées assez loin. Il estime que l'idée des deux mémoires n'est
pas nouvelle, ce qui est vrai, bien que les exemples de Proust le soient
et il la ramène à la distinction de Bergson, ce qui est faux comme
tant de commentateurs de Proust l'ont montré, d'Etienne Burnet à
Ramon Fernandez. Il estime que Proust devient plus bergsonien
lorsqu'il devient plus théoricien sans justifier cette opinion arbi-
traire. La théorie de la création chez Proust lui parait «sommaire.
et le désir d'expliquer lui est d'ailleurs suspect. Il considère le Sainte-
Beuve comme un très grand livre de critique littéraire, mais il
n'accepte pas l'idée essentielle de cet ouvrage, à savoir que le moi
qui crée est un moi différent et plus profond que le moi de la vie
privée. J.-F. Revel veut à toute force que le moi le plus remarquable
chez Proust soit le moi superficiel, parce qu'il pense que c'est le moi
superficiel ou sensoriel qui entre en contact avec le monde social,
ce qui est encore une erreur de sa part. Mais J.-F. Revel considère
les admirables et pathétiques révélations du Temps Retrouvé comme
une «superstructure idéologique» et de simples redites. On se
demande s'il leur a jamais consacré l'attention qui conviendrait.

A vrai dire J.-F. Revel a lu Proust à sa manière, ce qui n'e\Ît pas
surpris Proust ainsi que le note B. de Fallois dans un article en
réponse publié par le même numéro d'Arts qui accueillit les «bonnes
feuilles» de l'auteur de Sur Proust (1).

C'est tout de même ravaler Proust et le méconnaître que de tenir
pour peu valable ce qui constitue l'un des principaux desseins de
ce génie peu commun. Qu'on relise la lettre à Jacques Rivière où il
remerciait le critique de la NRF d'avoir le premier compris que son i

'1

(1) Cet article contient d'excellents arguments. Mais l'auteur semble
se tromper sur la position de Feuillerat. èe que celui-ci estimait
surtout en Proust, c'était le psychologue, non le poète.
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livre était un livre dogmatique. A la Recherche du Temps Perdu est
une recherche du bonheur, qui réussit. Il est facile quand on le
conteste de prétendre que l'auteur ne compose «évidemment.
pas (25). L'audace de Proust dans les digressions ne doit pas nous
tromper. S'il s'y abandonne aussi facilement, c'est qu'il est certain
du point auquel il se propose d'aboutir, qu'il n'a plus à craindre de
s'égarer.

Et pourtant J.-F. Revel parle très bien de la certitude de Proust
d'atteindre «le corps des choses. et de sa «préparation en profon-
deur., etc... Comment n'a-t-il pas vu que œ corps des choses, il
l'atteint, mieux encore que dans les remarques psychologiques ou
psycho-physiologiques, «cueillies à claire-voie », dans certaines
impressions; non seulement, d'ailleurs, dans les souvenirs involon-
taires, mais dans les impressions esthétiques produites par le spec-
tacle de la nature ou la contemplation d'œuvres d'art? Comment
peut-il écrire que, exception faite pour Elstir, Proust ne nous met
pas en présence de grands créateurs (65), quand tout l'ouvrage est
précisément l'histoire d'une création et son explication, principale-
ment dans ces pages du Temps Retrouvé qu'Yves Hucher comparaît
très justement à l'Allegro d'une symphonie (1).

Contester l'importance de la métaphore, ou plus exactement de la
comparaison chez Proust, c'est nier une évidenœ (2). Il suffit de se
pencher sur le tissu de l',œuvre pour les voir fuser avec une abon-
dance extraordinaire. Mais tout procède chez notre polémiste d'une
optique qui lui fait considérer que la métaphysique «fait disparaître
la chose vécue », condamner en même temps que la philosophie
toutes les recherches en profondeur, et considérer les théories comme
des naïvetés. Mais cette théorie de la création jugée «som-
maire. (234) s'inscrit dans le progrès d'une conscienœ esthétique
qui vient des grands romantiques et passe par Baudelaire et Mallarmé,
comme nous pourrions le montrer si nous en avions la place ici.

Il est spirituel d'écrire, à propos de Sainte-Beuve, «qu'à la thèse
que l'œuvre procède des dîners en ville, Proust réplique qu'elle pro-
cède d'un moi qui ne mange jamais.. Mais c'est faire un contresens
sur un ouvrage dont une thèse essentielle est que les vérités les plus
hautes, la spiritualité la plus profonde, l'intellectualisme le plus déter-
miné prennent source dans ce qu'il appelle, surtout à cette époque-là
a'époque où il compose le Sainte-Be'Uve) , l'instinct. La coupure que
J.-F. Revel effectue et qui a pour effet de lui masquer la moitié de
l'univers, Proust s'y refuse. Comme Ernst-Robert Curtius a mieux
vu les choses lorsqu'il écrivait, dans un des meilleurs ouvrages qui
aient consacrés à l'écrivain français: «Le style de Proust offre un
enchevêtrement tout particulier d'intellectualisme et d'impression-
nisme, un mélange d'analyse logique d'une extrême vigueur et de
reproductions finement nuancées de la réalité sensible et spirituelle,
opéré de telle façon, œpendant. que les deux modalités s'accomplissent
dans un même mouvement et sont fonction de la même énergie.
L'interpénétration du mundus sensibilis et du mundus inteUegibilis
est ici totale!» Mais, nous l'avons vu, J.-F. Revel ne connaît et ne
reconnaît que le mundus sensibilis.

Même sur le moi qui observe, chez Proust, il se trompe, car celui-ci
est bien particulier. Il opère, ainsi qu'il est montré dans l'analyse du
Journal des Goncourt (ou le pastiche que Proust en présente dans
le Temps Retrouvé), avec un sens du général constamment en éveil.
Je renvoie ici J.-F. Revel aux explications théoriques, qu'il abhorre,

-
(1) Dans sa conférence-récital du 8 février dernier, donnée salle

Berlioz.

(2) B. de FaUois répond sur ce point dans l'article signalé plus haut.
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mais que je trouve foz:t pe.rtinentes, données par Pr?ust lui-même.

,D'autre part, les véntés mtellectuelles sont ressenties autant que

pensées par un homme comme Proust. Par exemple, s'il est vrai,

comme nous l'avons reconnu, que le Temps n'est pas chez lui une .]

durée qui s'écoule continûment, il n'en est pas moins certain qu'il .1

est extraordinairement sensible aux qualités, aux choses ou impres-
sions qui portent la marque d'une autre époque. Et cette qualité, à
la fois sentie et comprise, il appartient à l'art de la comparaison, à
la poésie, de nous la révéler.

On pourrait encore chercher noise à J.-F. Revel qui condamne les
c proustiens» tout en se flattant de ne pas les connaître, ce qui revient
à dire qu'il les condamne dans la nuit. S'il les avait lus, du moins
ceux qui sont valables, car je ne prétends pas tous les défendre, i

il n'aurait pas soutenu que le comique de Proust est méconnu après

tant d'études et de travaux excellents (celui de Donzé étant le der-

nier) qui en ont fait état, qu'Albert Thibaudet avait tort de ne pas

signaler la publication d'un roman de Proust (lequel?) paru pendant .]

la guerre de 14-18, et même que la duchesse de Guermantes est une

1femme c presque dépourvue d'esprit! ». Malgré toutes ces réserves, je considère que le livre de J.-F. Revel

n'est pas inutile et qu'on doit savoir gré à son auteur d'une franchise

d'impressions qui nous a nous-mêmes mis tout à fait à l'aise pour

lui répondre.

Henri BoNNP:r. :

Henri MONDOR: Claudel plus intime. Gallimard, 1960, 332 p.

Dans ce livre à la fois familier et d'une ferveur contenue, piquant

et instructif, anecdotique et médité, on peut cueillir trois allusions à

Marcel Proust. Deux d'entre elles attestent, de la part au moins de

Claudel, une incompatibilité massive, et une vigoureuse partialité

dans l'incompréhension. La première (p. 202) est une phrase de son

discours de réception à l'Académie française: c Pendant qu'Odette
et Gilberte, à l'ombre des plantes factices, offraient réception dans
leurs salons à toutes sortes de cadavres ambulants, il y avait des
hommes dans toutes les chancelleries d'Europe qui écoutaient sous
eux avec angoisse les fondations de la terre en train de se désagré-
ger.» Et l'autre (p. 291), extraite de Figures et Paraboles, assimile
«les pauvres gens à qui l'on a ôté toute idée directrice, tout prin-
cipe de conduite transcendant..., les dilettantes, les esthètes dans le
genre de Marcel Proust », à «ce qu'il y a de plus bas dans l'échelle
animale..., à des organismes dont le facies sexuel se désagrège et
qui rencontrent le mollusque en ascension sur le chemin de la dégé- 1
nérescence ». Lignes qui donnent la preuve, non seulement que les "
grands esprits ne se refusent pas à l'injustice, mais encore que tous
les ambassadeurs ne s'expriment pas comme M. de Norpois.

A. F.

Jacques CHASTENET: Histoire de la 3' République. Tome V: c Les
années d'illusions, 1918-1931.» Hachette, 1960, 352 p.

Les tomes III et IV de ce magistral ouvrage ont été signalés res-
pectivement dans les numéros 7 et 8 de notre Bulletin. La période
étudiée ici est celle au cours de laquelle Proust publie l'essentiel de
son œuvre, en partie posthume (le prix Goncourt aux Jeunes Filles
est de 1919, le Temps retrouvé paraît en 1927); période où s'affirme
en même temps son influence sur les générations montantes. Dans
son chapitre XIV, c La chose écrite », l'historien le place au rang des
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' quatre grands aînés «avant la guerre presque ignorés », à qui va
l'estime de la jeunesse, les trois autres étant Claudel, Valéry et Gide.
«Proust est un découvreur de terres inconnues et spongieuses, un
créateur de méthodes inédites d'analyses: après lui, il sera difficile
d'écrire un roman tout à fait comme on faisait auparavant» (p. 268).
L'index des noms propres donne quatre référenœs à Marœl Proust.
Il faut en ajouter une cinquième, p. 272, où l'auteur constate que la
littérature psychologique a vu ses méthodes «enrichies par l'apport
proustien ».

A. F.

Angus WILSON: Les quarante ans de Mrs ELiot, traduit de l'anglais
par Claude Flain. Stock, 1959, 318 p.

«Elle commença à relire Proust.» C'est tout: une phrase, une
seule petite phrase, p. 181, perdue dans le cours du récit, écrite sans
presque y prendre garde, comme l'auteur aurait pu écrire: «Elle se
remit au piano» ou «Elle poussa ses promenades jusqu'à Richmond ».
C'est ce manque même d'insistance qui nous intéresse, cette partici-
pation toute banale à l'existence quotidienne; voilà qui atteste que
Proust fait intimement partie de la vie intellectuelle de cette Meg,
l'héroïne du roman, et du panorama spirituel des Anglais cultivés.
Notons que si elle le «relit », cela suppose qu'elle l'a lu au moins
une fois. Cette lueur fugitive en dit peut-être plus long sur l'influenœ
proustienne que des gloses à n'en plus finir, comme commence à le
devenir œlle-ci.

A. F.

Jean-Pierre ROSNAY: Les Diagonales, poèmes, N.R.F., 1960, 222 p.

' Dans l'avant-dernier poème du recueil, intitulé à la manière de

Raymond Queneau: «Ceux qui œu ki, etc. », et qui a un peu l'accent

de Prévert, on trouve, associé précisément au nom de Prévert confondu
dans un à peu près baroque avec «préfèrent », le nom de Proust
employé avec valeur de verbe, cas grammatical peut-être pas unique,
mais à coup sûr insolite et peu courant:

Ceux qui Prévert infiniment
Part abstrait au figuratif;
Ceux qui Proust à tout bout de champ

1 Les bergsoniens Les intuitifs.

Est-ce nous, ceux de la Société des Amis, qui Proust et qui aussi
Combray à tout bout de champ?

A. F.

Anne FONTAINE: Henri Mondor. Grasset, 1960, 324 p.

Ce livre nous intéresse déjà du fait qu'il est consacré au Président
de notre Société. Il trace de lui un portrait psychologique, moral,
professionnel et littéraire où l'universalité des dons et la multiplicité
des vertus sont heureusement éclairées, et où la simple anecdote a
peu de part; portrait fidèle, et qui n'est tout en lumière que parce
que le modèle n'a pas d'ombres. Lecture particulièrement attachante
pour nous en raison de son sujet même.

De plus, Marcel Proust y figure explicitement par plusieurs allu-
sions, dont la première (p. 31) est incluse dans une citation
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d'Henri Mondor lui-même, à qui, lors d'un retour dans son Auvergne ,natale, l'odeur brusque des genêts remémore son enfanœ, comme
fit au narrateur de Combray l'i~gestion de la célèbre madeleine.
Page 97, .la prose difficile de Mallarmé. est rapprochée de . la phrase
longue et sinueuse de Proust.. Nouveau rapprochement des deux
écrivains dans la familiarité du grand lettré, page 218. Page 243, les
lettres de Mallarmé (éditées par Henri Mondor) prennent plaœ à
côté de celles de Flaubert et de Proust dans notre patrimoine litté-
raire. Enfin, page 300, Proust figure parmi ceux qu'Henri Mondor a
rencontrés autour de Mallarmé et qu'il. a aimés aussi, et admirés
avec cette faculté d'enthousiasme qui lui est privilège et un don o.

A. F.

~PROUST ET RUSKIN: NouveUes Perspectives. Communication de

M. le Professeur Philip Kolb au XI' Congrès de l'Association, le

24 juillet à Liège.

M. le Professeur Philip Kolb fait ressortir avec beaucoup de netteté
et pour la première fois le procédé de Ruskin que décrit Proust
dans une note de Sésame et les Lys et qui montre que c'est ce
procédé qui lui a permis d'imposer à l'amas informe de fragments
qu'il avait rassemblés une forme et une idée lui conférant un intérêt
dramatique. Ce procédé il le décrit de la façon suivante: il passe
d'une idée à l'autre sans aucun ordre apparent; mais en réalité la
fantaisie qui le mène suit ses affinités profondes qui lui imposent,
malgré lui, une logique supérieure si bien qu'à la fin il semble avoir
obéi à un plan secret.

P.-L. L.

GIANNI PATERNITI: La Lezione di Marcel Proust (Piccolo Sera du
24 novembre 1959, Trieste).

Dans cet article d'une concision remarquable mais riche d'idées,
M. le Professeur Gianni Paterniti de Trieste s'est efforcé de faire
ressortir le sens profond de l'œuvre de Marœl Proust. Pour lui
Marcel Proust ne fut pas seulement le meilleur romancier de l'Europe
vers 1900 mais encore un créateur et un poète; ses personnages dif-
fèrent de ceux des autres romanciers en ce qu'ils n'ont pas été créés
à l'aide de la volonté, mais par un procédé beaucoup plus subtil, par
lequel la description de l"homme est plus réelle et plus près de la
vérité. Sans se proposer un problème de caractère universel, sans
affirmer s'il existe ou non un Dieu il indique l'unique moyen de
sauver sa vie propre. Par le moyen de l'art nous pouvons communi-
quer par le plus profond de nous-même et c'est ainsi qu'il permet
la communication entre les individus, surtout pour reconnaitre tout
ce qui est valide et durable; il indique le fil conducteur qui donne
à notre vie un sens de l'éternel, de l'incorruptible nonobstant la
continuelle et épouvantable corruption qui nous entoure.

P.-L. L.

Mme RIEFSTAHL-NORDLINGER a adressé à notre Centre de Docu-
mentation le texte des allocutions qu'elle a prononcées à la Radio-
diffusion anglaise en 1959 et 1960 et qui sont consacrées à ses sou-
venirs personnels de Marœl Proust.

Ces souvenirs rappellent d'une façon émouvante sa première ren-
contre avec Marcel Proust en 1896 chez la mère de son cousin Rey-
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naldo Hahn. C'était l'époque où Marcel Proust qui suivait les cours
de l'Ecole des Sciences politiques écoutait Bergson au Collège de
France, Reynaldo était au Conservatoire. Dans œs propos sont évo-
qués les rendez-vous au Musée du Louvre, les sorties au théâtre où
l'on voyait «Le Bossu. ou les «Deux Gosses., les souvenirs de
Réveillon. Ce jeune français qui connaissait ce qui avait été traduit
de Ruskin et qui en savait de longs passages par cœur avait été
pour elle, jeune anglaise, une révélation. C'était Paul Desjardins,
son professeur, qui avait initié Proust au culte de Ruskin. Les sou-
venirs les plus émouvants sont ceux qui se rattachent au séjour à
Venise.

.1 Mme Riefstahl, qui possède tant de souvenirs sur Marœl Proust,
a cru devoir répondre à la question que pose M. Painter. auteur d'une
biographie de Marcel Proust, lorsqu'il demande de juger si les faits
et gestes qui unissent la vie à l'œuvre sont vrais ou non.

Aussi, comme l'écrivain a fait de la recherche de la vérité son
but suprême, elle croit devoir attester que les occasions où M. Painter
la fait participer à son récit sont pour la plupart inexactes et elle
fournit des éclaircissements sur ces points.

P.-L. L.

André FERRÉ: Parler Musique (L'Ecole et la Vie N° 6 du 2 jan-
vier 1961).

M. André Ferré touche dans cet intéressant article à un problème
qui a été évoqué au cours de notre dernier colloque du Pré Catelan
au mois d'août. Il s'élève justement contre les transpositions fumeuses
qui obscurcissent complaisamment ce qu'elles prétendent éclairer. Ces
commentateurs faisant figure de spécialistes se livrent à ces exer-
cices sans avoir appris la musique. Apprendre la musique, cela sup-
pose, pour M. Ferré, un entraînement moins passif que œlui de pur
auditeur et c'est pourquoi M. Ferré, en éducateur averti, recom-
mande un apprentissage instrumental. Il reconnaît, comme notre
Collègue M. Pugh, que Proust n'était pas musicien, mais il ajoute
qu'il a excellemment parlé de la musique parce qu'il n'a cessé de
la rapporter à des expériences de vie purement personnelles.

La conclusion de M. Ferré fait ressortir cette idée qu'apprendre la
musique c'est surtout apprendre à jouer d'un instrument et il estime
d'ailleurs que s'il faut faire de la musique pour avoir qualité pour
en parler, cela s'applique à d'autres disciplines.

P.-L. L.

Henri BONNET: Place de «Du Côté de chez S'Wann. dans «A la
Recherche du Temps Perdu.. L'Information littéraire, janvier,
février, mars et avril 1960.

Dans ces deux importants articles M. Henri Bonnet examine .suc-
cessivement: La publication de «Du Côté de chez Swann.. Swann et
l'adoration perpétuelle. L'impression des 3 clochers. Des impressions
musicales au souvenir involontaire. La comparaison comme procédé
poétique. Enfin la Création du Monde romanesque.

P.-L. L.
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NOTES BRÈVES,

« REALISME» DE LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

il y a de nombreuses similitudes entre l'œuvre de Proust et les
tableaux de Vermeer. Elles expliquent la parenté d'esprit, la même
atmosphère d'âme qui caractérisent ces deux artistes. Tous deux
partent de la simple observation du monde et transforment cette
réalité en vision d'art. Mais avant d'accéder à celle-ci une première
démarche de l'esprit est nécessaire: l'observation; et ce n'est pas la
moins importante. Chez Vermeer, par exemple, le tableau justement
si aimé de Bergotte, c'est-à-dire de Proust, la Vue de Delft, en offre
une illustration intéressante. L'extraordinaire ciel à la fois obscur et
lumineux, les nuages gris et blancs avec un ciel très bleu derrière, la
lumière ouatée qui baigne ce paysage, toute cette luminosité discrète
et envahissante, c'est la même si particulière qui s'offre aux visiteurs
de la Hollande.

On trouve chez les artistes une famille d'esprits qui ont en commun
cette soumission au réel, cette recherche patiente de la vérité. Proust
et Vermeer en font partie mais bien d'autres aussi: Flaubert, Balzac,
Chardin, tous d'ailleurs considérés comme des maitres par l'auteur
d'A la Recherche; ce qui n'est pas étonnant, puisqu'il était leur héri-
tier, toute cette tradition si française étant pour lui en quelque sorte
un bien de famille.

Dans l'œuvre de ces écrivains, il existe des exemples remarquables
où l'on peut constater, mieux qu'ailleurs, combien l'art est proche
de la réalité et aussi combien il en diffère. La description de la
maison de Mlle Gamard du Curé de Tours en est un exemple. Ce
site pour l'essentiel est resté semblable à ce qu'il était au temps de
l'abbé Birotteau, on y entend toujours le cri des choucas se mêler
aux psalmodies des clercs, rien à changé, on attend presque le coup
de sonnette du vicaire ou l'apparition de Mme de Listomère; et cette
sonnette, comment ne nous ferait-elle pas penser au son grêle, criard
et ferrugineux qui retentissait dans le petit jardin de Combray où
était attendu Swann, le visiteur du soir? Le jardin de cette maison
de la tante Léonie qui conserve tout le parfum d'A la Recherche
comme ce raidillon bordant le parc de Swann que Proust par une
image hardie nous montre tout bourdonnant de l'odeur des aubépines.
Tous ces hauts lieux qui peuvent être chacun un pèlerinage aux
sources, auraient-ils déçu Marcel Proust? Il a dit toute sa déception
personnelle devant ces sortes de confrontations. Pourtant, après la
lecture de son œuvre, on ne peut partager son sentiment. Proust, là
aussi, a été précurseur et grâce à lui nous sommes devenus sensibles
à ces recherches du temps perdu, terres nouvelles de la littérature
dont il a été le premier découvreur.
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Si les personnages de ta Recherche paraissent si vivants et res-
semblent à des êtres réels, c'est parce qu'ils sont plus vrais que ceux
d'un Zola, qui sont plutôt l'incarnation d'un mythe.

Ce qui est vrai des personnages l'est aussi des autres aspects du
roman. Proust part de l'observation du réel, à l'inverse des écrivains
dits réalistes dont l'œuvre procède d'une théorie préconçue. C'est ce
regard neuf qu'il jette sur le monde sans l'inconvénient d'une philo-
sophie à priori avec laquelle il faut faire coller plus ou moins la
réalité, qui fait sa supériorité. Et Proust, que certains ont accusé de
maniérisme et d'artificiel, est en fait un des plus naturels.

Cet aspect si vivant d'A la Recherche du Temp Perdu qui est le
roman de la vie n'a pas d'autre secret que celui d'avoir embrassé le
plus de réel possible, et nous dirons avec ce grand satiriste trop
méconnu qu'était Albert Paraz à propos de cette œuvre: «On n'a
rien écrit de plus lucide..

Pierre RouDIL.

TROIS ARBRES

A cause de la splendeur de la forme et du caractère mystérieux
du fond, le passage célèbre sur les trois arbres (1) est souvent évoqué
par les commentateurs, au point d'avoir, dans un cas, donné lieu à
presque tout un livre; interprétations dont la diversité atteste la
richesse de la pensée proustienne. Proust, cependant, est trop pro-
fond que pour ne pas avoir conféré une signification simple à une
parabole; voici le sens que nous nous risquons à suggérer.

Chaque jour, nous proposant le bonheur, des êtres s'offrent à nous.
Mais pour différentes raisons - notamment celle-ci: l'homme n'a
d'autre ennemi que la société - nous ne saisissons pas l'occasion qui
se présente, nous ne répondons pas aux signes que ces êtres nous
font. Dès lors, nous avons laissé échapper et se perdre irrémédiable-
ment la possibilité du bonheur.

Cette interprétation trouve une confirmation dans le thème, cher
à Proust, que les êtres sont interchangeables dans l'amour (2).

Jean PELSENEER.
Université de BruxeUes.

ELOGE

Au cours de l'Assemblée générale du 23 juin 1960 le Secrétaire
Général a donné lecture de la lettre suivante qui a été adressée à
la Société par M. Hector Nicolas Ré, de Buenos-Aires (République
Argentine) :

«Marcel Proust est le plus grand génie de la Pensée. Personne
après lui a pu se soustraire à l'influence de ses brillantes idées, de
son intime si pénétrant, de son détaillisme qui borne le magistral.
Qui l'a lu ne l'oubliera jamais. Dans ses pages l'homme trouve le

(") « Nous descendîmes S'Ur Hudimesnil; tout d'un coup je fus rem-
pli de ce bonheur profond... ou de méconnaître un Dieu.;

a) dans l'édition courante de la N.R.F., JF, 2, 18-21;
b) dans la Bibliothèque de la Pléiade, RTP, i, 717-799; voir p. 974:

les deux éditions ne montrent que deux in3ignifiantes variantes.
(2) A propos de Mme de Stermaria: «Ce ne fut pas eUe que j'aimai,

mais ç'aurait pu être eUe. (édit. cour. de la N.R.F., Guerm. II - Sad.
Gom. J, 78).
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calme, la tranquillité, la douceur, le bien-être, quelque chose qui
manquait à l'humanité. Il nous lègue son œuvre avec un amour et
une chaleur prodigieuse, pour réveiller les hommes intelligents, pour
découvrir un monde magique, pour nous régaler et faire frémir les
fibres les plus intimes.

« A Marcel qui a aimé beaucoup et souffert davantage je dédie ces
humbles lignes spontanées. sincères et reconnaissantes en désirant J
que son âme repose dans la paix éternelle..

UNE THESE

Nous recevons de notre collègue Mme Liji Pulcu Cizmeciyan, d'Istan- j
bul, une thèse de Doctorat qu'elle a présentée à la Faculté des Lettres
d'Istanbul et qui a obtenu une mention très bien.

Cette thèse, dont nous reparlerons, est le premier ouvrage sur
Proust qui a paru en Turquie; elle est intitulée De Jean Santeuil au
Temps Retrouvé, et apporte une vision nouvelle sur l'influence de
Bergson sur Proust.

DEUX CONFERENCES i
Notre collègue M. Yves Hucher a donné au Club des Amis des

Arts et Lettres et sous le patronage de notre Société, deux confé-
rences-récitals, le l'r et le 8 février, sur Marcel Proust et ses musi-
ciens. Ces conférences, présidées par Mme la Duchesse de La Roche-
foucauld, étaient illustrées, la première de Sonates pour piano et
violon de Debussy et de Fauré, ainsi que de pièces pour piano de
Chopin et Fauré; la seconde, de sonates pour piano et violon de
Saint-Saëns et de Franck, et de mélodies de Reynaldo Hahn. Les
violonistes Michel Cron et Jacqueline Boulard, les pianistes
André Krust et Germaine Boulard, le chanteur Jacques Cluzel ont
prêté leur concours à l'interprétation de ces œuvres musicales. Chris-
tian Mercier et le conférencier lui-même ont lu des textes de Proust.

Dans sa première conférence Yves Hucher traita surtout des affinités
musicales de Marcel Proust qui su apprécier Debussy malgré Rey-
naldo, mais aussi, certes, beaucoup d'autres grâce à Reynaldo. Nous
entendimes donc du Debussy (la Sonate pour piano et violon), mais
aussi du Fauré qui fut lui aussi l'ami de Proust (le sixième nocturne
pour piano et la première Sonate pour piano et violon) et du Chopin
(Barcar.olle pour piano). :

La deuxième conférence gravitait à la fois autour de «la petite
1phrase., ce qui nous valut d'entendre du Saint-Saëns (Sonate en ré

mineur) après un excellent texte de Jean Santeuil intitulé La Sonate,

et du César Franck (Sonate pour piano et violon), et autour des
mélodies de Reynaldo dont Proust composa les paroles concuremment
avec Verlaine et quelques autres. Félicitons Yves Hucher d'avoir
choisi pour terminer un texte, redoutable mais de premier ordre, les
admirables pages de La Prisonnière intitulées Albertine joue pour
moi.

ERRATUM

Dans notre numéro 10, à la page 288, il fallait lire: «Aucune
comparaison ... n'est inadéquate à Proust» et non «adéquate ».

SUR DARLU

Nous apprenons que l'ouvrage de notre collègue et collaborateur
Henri Bonnet sur Darlu, paraitra prochainement à la Librairie
Nizet (3 bis, place de la Sorbonne) sous le titre de Alphonse Darlu,
le maître de Philosophie de Marcel Proust. Cet ouvrage contiendra
deux importants inédits: une lettre de Proust à Anatole France et
une autre à Alphonse Darlu.
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Liste des nouveaux Membres par ordre d'inscription

Membres fondateurs:

1960 : Mme S. Danto (New York, U.S.A.); Me André ~a-
valda (Paris); M. le Professeur Gavalda (ParIs);
M. Francescakis (Paris); Mme Danic (Paris); Mme
Redon (Paris); Mme Roché (Paris); Mme Fagot (Pa-
ris); M. Bertrand (Paris); M. Johnston (Londres,
Angleterre); M. Paul Savy (Marseille); Mme la ba-
ronne de Lassus (Valmirande par Montrejeau, Haute-
Garonne); M. Maguire (New York, U.S.A.); Mme Le-
moine (Paris); M. Pompidou (Paris); M. Philippe
Guichard (Paris); Mme S. C. Lévy (Paris); M. J. P.
Chabot (Paris); M. Robert Chabot (Paris); M. Pierre
Charles (Paris); M. le Dr Jean Brincourt (Paris);
M. Jacques Bourgeois (Neuilly-sur-Seine); Mme Ber-
tagna-Dalaise (Paris); Mme Nicod (Paris); M. Gé-
rard Pinte (Versailles); M. le Dr Jean Girard
(Amiens) ; M. et Mme Milhaud Sanua (Boulogne-sur-
Seine); M. S. J. Lecler (Boulogne-sur-Seine); M. de
la Raudière (Château de Villebon, Eure-et-Loir);
Mme Germaine Claeyssens (Anvers. Belgique);
M. Mosley (Brookline, U.S.A.); M. Tatsuo Goto
(Sapporo, Japon); M. Georges Dunois (Vincennes,
(Seme); M. Hokkaido Daigaku (Sapporo, Japon);
M. de Souza Borges (Rio de Janeiro (Brésil); Mme
Cherpitel (New York, U.S.A.).

1961 : M. Jacques Perry (Paris); Mme Claude Bessis (Pa-
ris); M. Bronstein (Paris).

Membres bienfaiteurs:

1960 : M. Pelseneek (Bruxelles, Belgique); M. Freeman (Pa-
ris); M. Dujardin (Chaville, Seine-et-Oise); M. le Dr
Rapin (Paris); Mme la Comtesse de Préaumont (Pa-
ris); M. Daniel Cordier (Paris); M. Pierre Henri de
Mun (Paris); M. Roger Morel (Bourg-la-Reine);
M. Guy Cavagnac (Paris); M. Alward (Paris);
M. Claude Leroux (Brest, Finistère); M. Jean Benoist
(Montréal, Canada); M. Bernard Borgeaud (Paris);
M. Mansoulié (Paris); Stykolt (Toronto. Canada);
M. Hermenegildosa Cavalcante (Ciaca, Brésil); Mlle
Ellen Lalou (Saint-Cyr-l'Ecole); M. Klein (Londres,
Angleterre); Mlle Schlemmer (Sèvres, S.-et-O.);
M. Robert Holvec,k (Saint-Cloud, S.-et-O.); M. Mar-
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cel Dupuis (Neuilly-sur-Seine); Mme Thierry-Mieg
(Genève, Suisse); Mme Suzanne Bovy (Liège, Bel-
gique); Mme Galletti (Paris); Mme Puel (Paris);
M. Philip Boyd (Londres. Angleterre); M. Alain Fré-
rot (Paris); Mlle Mary Caron (Locarno, Suisse);
M. Frans Roks (Bergen op Zoom, Hollande) ; M. Grel-
let (Villejuif, Seine); M. Joan Capelin (New York,
U.S.A.); M. le Dr Wilkin (Bruxelles, Belgique); Mme
Billebault (Illiers, E.-et-L.); M. Brown (Oxford, An-
gleterre) ; Mlle Ducrocq (V8rnon, Eure); M. Louis Ro-
ché (~aris); M. Beaujean (Paris); M. Jean Guinand
(La Crète-Les Brenets. Suisse) ; M. Tomasini (Paris).

1961 : Mme Christiane Debons (Paris); M. le Dr Howard
(Lidcombe, Australie); M. Alton-Peters (New York);
M. Vasseur (Paris); M. Th. Picard (Bruxelles); Mme
Solita-Solano (Orgeval, S.-et-O.); Mme Capelle-Bon-
nami (Bruxelles); Mme Denise Herme (Paris).

Membres titulaires:

1960 : M. Passegand (Bondy, Seine); Mlle Massue (Ver-
neuil, Eure); M. François Gosse (Paris); M. le Dr
Follin (Neuilly-sur-Marne); Mlle Jeannine Michaut
(La Colline par Courville, E.-et-L.); M. Nino Lo Vullo
(Florence, Italie); M. Guilio de Angelis (Florence);
M. Baligioni (Florence, Italie); M. Marcel Dabi (Pa-
ris); M. Montet (Saint-Mandé, Seine); M. Cornaille
(Paris); Mlle Danièle Cros (Saint-Germain-en-Laye);
M. Chanel (Marburg Lahn, Allemagne) ; Mlle Roubaud
(Grenoble, Isère); Mlle Bernard (La Chapelle-Taille-
fert, Creuse); M. Jean Dicque (La Madeleine, Nord);
Mlle Schiltz (Paris); Mlle Flacellière (Paris); Mme
Michenon (Paris); M. Baran~er (Paris); M. Belle-
froid (Paris); M. Janier (Paris); Mlle Dechaux (Pa-
ris); Mlle Vandamme (Monnaie, Indre-et-Loire);
Mlle Tibika (Paris); M. Jean-Claude Martin (Paris);
M. Yves Hucher (Paris); M. Collombier (Bourg-la-
Reine); M. Deffayet (Paris); Mme Allavoine (Cour-
bevoie, Seine); M. Davet (Paris); M. Thévenet (Pa-
ris); M. Joulia (Paris); M. le Dr Van Hoonacker
(Bruges, Belgique); International Book Club (Lon-
dres, Angleterre); M. Denis Desprez (Paris); M. le
Professeur Paterniti (Trieste, Italie); M. Daniel Gal-
lois (Paris); M. Michael Mott (Londres, Angleterre);
M. Alexis David (Chartres, E.-et-L.); M. Lumichel
(Paris); Mme Alvarez deI Vayo (Paris); Mme Lu-
cienne Herr (Paris); M. Bersani (Paris); M. le Dr
Géninet (Jouy, E.-et-L.); M. Boulle (Vendôme, L.-et-
C.); Mme Bataille (La Flèche, Sarthe); Mlle Le Coq
(Matignon) ; M. Brass (Londres, Angleterre); M. Bru-
no Schlemmer (Neuilly-sur-Seine); M. Jean Baudry
(Strasbourg, Bas-Rhin); M. Hodson (Londres); Mlle
Monique Rivet (Paris); M. Raimond (Orléans); Mme
Guichardet (Montreuil); Mme Adicéam (South India,
Pondichéry); M. JeaQ Desbois (Paris); Mme Mary
Littauer (Syosset, U.S.A.); M. Mossand (Paris); Mlle
le Dr Magallon le Raineau (Paris); M. le Dr Juillard
(Mulhouse); Mlle Jérome (Asnières); Mlle Josa
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(Issy-les-Moulineaux, Seine); Mlle Odette Becquer
(Magnières, Meurthe-et-Moselle); Mlle Anne-Marie
Becquer (Magnières); M. Fauquet (Chartres, E.-et-
L.); Mme Thomas (Berkshire, Angleterre); M. Lan-
telme (Paris); Mlle Campbell (Londres); M. le Dr
Held (Paris); M. Fretault (Paris); Mlle Othon (Sè-
vres, S.-et-O.) ; M. Lewin (Paris) ; M. N oiret
(Bruxelles); M. Louis Debon (Illiers, E.-et-L.); M. le
Professeur Thorpe (Cambridge, Angleterre); M. Flin
(Romilly-sur-Andelle, Eure); M. Henri Avenel (El

Biar, Alger); Mme Chevreux (Paris); Mme Minos
(Bayeux, Calvados); Mme Suzanne Charles (Montpel-
lier, Hérault); M. Schmidt (Lubeck, Allemagne); Mme
Besson-Maufrangeas (Paris et Monaco); M. Bonifay
(Marseille) ; M. _-\.Ites (Amsterdam, Hollande);
M. Dehillote (Marseille); Mme Radodja Vrancic
(Ljubljana, Yougoslavie); M. Bonhour (Paris); Mlle
Fouquet (Grancourt-les-Avrincourt, P.-de-C.); M. J.
L. Stroh (Les Côtes du Plan, Ollioules, Var); Mme
Diaz Velez (Buenos-Aires, Argentine); Mlle Trocard
(Grenoble); M. 'ruohy (New York); Mlle Laquais
(Montluel, Ain) : Mme Guellec (Boulogne-sur-Seine);
M. Daube (Heidelberg, Allemagne). M. Berthelot (Le
Mans); M. Delassus (Poitiers); M. Puel (Veilhes par
Lavaur, Var); Ecole normale d'Instituteurs (Saint-
Etienne); M. Félix Aprahamian (Londres); M. Besan-
çon (Paris).

1961 : M. Denquin (Sèvres, S.-et-O.); M. Dupont-Vilbreau
(Paris); Maison d'Enfants de Sèvres (Meudon, S.-et-
O.); M. Claude Albert Sorel (Paris); M. Jean-Paul
Martin (Paris); M. Heurgon (Paris); M. le Dr Alain
Laugier (Parisj; Mme Panhaleux (Paris); M. le Doc-
teur Marchand (Paris); M. l'Ecuyer de Villers (Sougé-
le-Ganelon); Mme Henry Lepaute (Paris); M. Sche-
mann (Bourges); M. Collomp (Paris); M. Parant
(Neuilly-sur-Seine); M. Dechezelles (Paris); M. le
Professeur John Sprink (Londres).

Erratum. - Dans la liste publiée dans le Bulletin numéro 10,
p. 309, 16' ligne, lire M. le Pichon au lieu de Mme le Pichon.



Les dates des réunions de l'armée ont été ainsi fixées:
L'Assemblée générale se réunira sous la présidence de

M. le Professeur H. Mondor, de l'Académie française,
le JEUDI 29 JUIN 1960, à 17 heures, Maison de l'Amé.
rique Latine à Paris, 96, avenue d'Iéna.

Le SAMEDI 13 MAI, à 15 heures, Réunion à la Maison
de Tante Léonie, 4, rue du Docteur.Proust, à IUiers:
Visite des aubépines en fleltrs et séance d'introduction
à la Réunion littéraire.

Le DIMANCHE 3 SEPTEMBRE aura lieu au Pré
Catelan d'Illiers une Réunion littéraire. L'entretien por.
tera sur: Marcel Proust et les Médecins.

Un déjeuner précédera cette réunion à 12 h 50 au
Restaurant du Vieux Château; les inscriptions pour le
déjeuner (10 NF) devront parvenir avant le 25 août au
Secrétariat général, 26, rue du Docteur.Galopin, à Illiers.

On se réunira à partir de midi à la Maison de Tante
Léonie, 4, rue du Docteur.Proust, à Illiers.
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LA COTISATION POUR L' ANNtE 1961

Membre fondateur: 13 NF

~ Membre bienfaiteur: 8 NF

Membre titulaire: 6 NF

Y compris 1 NF pour frais d'envoi.

doit être adre$sée à notre Trésorier:

M. Paul-Albert BOYER, 42, Cours Albert-1er - Paris-8e

SOCIETE DES AMIS DE MARCEL PROUST
ET DES AMIS DE COMBRA y

.
Le numéro du compte de chèque postal de la Société est:

5928-90 Paris

et le compte en banque:
Comptoir National d'Escompte de Paris

Agence centrale 124-392
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