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Lettre à un médecin

Voici une lettre de douZe pages que Proust avait commen-
cée, avoue.t-il, «en croyant qu'elle n'aurait que quelques
lignes.» Il y d.ema1l.de une consultation qu'il vou;drait sous
forme épistolaire, parce qu'il ne se sent pas en état d'aller voir
le médecin lui.même. Et afin de lui donner tous les éléments
dont le spécialiste puisse avoir besoin pour lui donner un
conSeil, Prorist en arrive à faire l'historique de son asthme et
de ses infirmités corollaires «depuis les origines jusqu'à nos
jours ». Il en résulte que cette lettre constitue une sorte de
confession sur les divers aspects de son état physique, la Confes-

sion à un médecin.

Cette lettre nous en dit long, du reste, non seulement sur
l'état lamentable de sa santé, mais sur certaines manies qu'il
avait de se scruter, de «s'écouter », de se soigner, somme
toute sur sa neurasthénie, le côté « tante téonie» de

Marcel Proust.

Certes, si nous tenons compte de sa mauvaise hygiène et de
ses souffrances très réelles pendant tant d'années, ce qui nous
étonne toujours et surtout, c'est qu'il ait eu assez de force phy-
siqu:e et de courage pour mettre debout son œuvre mOml--

mentale.

Le conseil que Proust veut demarider en écrivant sa lettre
se rapporte à une «cure» qu'il pense faire dans une maison
de santé. Comme il craint l'isolement, il consultera plusieurs
médecins sans pouvoir se décider ni sur le choix du médecin,
ni sur le traitement à suivre. A propos de cette cure (voir la
note 4 ci-dessous), on peut dire de Proust, comme d'Hermione,
qu'il est

Toujours prêt à partir, et demeurant toujours.
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Il finira pOlU"tant par s'y résoudre. Mais alors il fera sa cure
,

seulement après la mort de sa mère, à cause cr elle et parce

qu'elle est morte, par piété füiale, «surtout voulant faire ce 1

que Maman alU"ait aimé n'ayant plus d'autre but ici-bas ». 1

comme il le dira lui-même dans une lettre à Mme Straus. j
D'aülelU"s il entrera dans la maison de santé avec la certitude ~

que le traitement ne lui réussira pas. Il y restera quelques i
semaines seulement. î

Proust tirera cependant de cett~ expérience un profit, le
jseul qu'il ait jalnais tiré de tout ce qu'il a fait dans la vie: Il

en fera état dans son roman. C'est grâce à la fiction cr~
absence de Paris pendant « beaucoup d'années », absence que i
le narratelU" est censé avoir passée dans une maison de sQ:nté,
qu'il pourra, à son retolU", constater les effets de la fuite du
Temps. C'est ainsi qu'il pOlU"ra observer et décrire les ravages
du Telnps sur ses amis. Voici comment il parlera de cet
épisode :

La nouvelle maison de santé dans laquelle je me retirai ne
me guérit pas plus que la première; et beaucoup d'années
passèrent avant que je la quittasse. (A la Recherche du Temps
Perdu, éd. Pléiade, III, 854.)

C'est à peu près tout ce que Proust dira dans son roman à
propos du séjour dans une maison de santé. Mais la lettre au
Dr Linossier nous fait entrevoir d'autres détails du livre qui
s'inspirent sans doute de ses propres souffrances et de ses
propres manies. La phrase où Proust dit qu'a a l'habitude de
prendre « un quart de verre d'eau de Vichy» avant de se cou..
cher, se plaignant qu'if se réveiUe avec defoppression s'ü en
prend un verre entier, n'est-ce pas là le cas de la tante Léonie?
On se rappellera findignation de cette valétudinaire quand
certaines personnes osaient lui insinuer «la doctrine subver-
sive qu'une petite promenade au soleü et un bon biftec sai-
gnant (quand elle gardait quatorze heures sur f estomac deux
méchantes gorgées d'eau de Vichy) lui feraient plus de bien
que son lit et ses médecines» (op.. cit., J, 69).

Philip KOLB.
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LETTRE DE MARCEL PROUST

AU DOCTEUR GEORGES LINOSSIER

1 [Août - septembre 1904 ?] (1)

45 rue de Courcelles

Cher Monsieur

Je ne sais pas si vous vous souvenez que dans des
jours plus heureux mon père, le Docteur Proust,
m'avait présenté à vous, et je m'étais permis de vous
dire la très grande admiration que j'éprouvais pour

r votre livre, l'Hygiène du dyspeptique (2).

(') Le papier «Waterford ~ à large bordure de grand deuil,
joint aux allusions à la mort du père (26 novembre 1903) «dans
des jours plus heureux... ~, etc..., et au traitement psychothé-
rapeutique qu'on conseille à Proust (voir la note 4 ci-dessous),
nous permettent de dater cette lettre de 1904 ou de 1905. L'allu-
sion de Proust à l'analyse de ses urines semble, du reste, situer
cette lettre entre la mi-août et le 24 septembre 1904, date où
Proust annonce à sa mère qu'une seconde analyse ne montre
«plus l'ombre de sucre ni d'albumine ~ (voir la note 5 ci-des-

! so~~~r l'identité du destinataire de la lettre, voir la note sui-
i vante., (") Ce titre, l'Hygiène du dyspeptique nous permet d'identifier

le médecin à qui Proust s'adresse, l'auteur de ce livre: le
Dr Georges Linossier. Il était professeur agrégé à la faculté de
médecine de Lyon et médecin à Vichy, où il demeurait avec sa
femme, née Céas, au chalet de Moskowa.

Son livre, paru chez Masson en 1900, faisait partie de la
collection de la Bibliothèque d'hygiène thérapeutique que diri-
geait le Dr Proust. En 1905 ~arut un Traite des maladies de
l'estomac auquel Linossier avaIt collaboré. (O. Lorenz, Catalogue
général de la librairie française, 19, p. 184, et Paris-Hachette.

1 Annuaire complet de 1911.)
Au moment de la dernière maladie de Mme de Lauris mère,

Proust recommanda Linossier à Georges de Lauris pour une
consultation, ce qui confirme la bonne opinion que Proust avait
pour ce spécialiste. (Lettres à un ami, 1948, p. 110.)
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j
i

Cette admiration est cause (et elle sera aussi auprès l,

de vous mon excuse) de la démarche indiscrète que
je viens faire auprès de vous: si je connaissais une,
autre pensée, aussi ingénieuse et aussi profonde que 1

la vôtre, je vous épargnerais l'ennui de vous deman-
der conseil. Ce conseil sera d'ailleurs forcément bien
limité, car je comprends bien qu'à distance il vous
est impossible de vous prononcer sur des questions j
de fait. Et quant à essayer de vous voir, je mène une
vie trop singulière, ne laissant à ma disposition que
les heures de la soirée, pour songer à aller vous déran-
ger.

Voici cependant les quelques questions auxquelles
vous pourrez peut' être répondre.

Je suis (au point de vue médical), il paraît, beau-
coup de choses différentes, bien qu'à vrai dire on
n'ait jamais su très exactement quoi. Mais je suis
surtout et indiscutablement très asthmatique. Asthme
de foins d'abord, mon asthme est devenu assez vite
un asthme d'été, puis un asthme de presque toute
l'année. Et à la suite de repas trop copieux, il s'est
compliqué d'un état d'apparence asthmatique mais
d'origine, m'a-t-on dit, intestinale et gastrique qui est
aujourd'hui depuis longtemps enrayé, bien qu'il soit
prêt à reparaître à la moindre imprudence. Je fais un
repas par 24 heures (et entre parenthèses je me per- ,
mets de vous demander si au point de vue ration j
d'entretien vous trouvez ce repas suffisant pour vingt- i
quatre heures: deux œufs à la crème, une aile entière 1

de poulet rôti, trois croissants, un plat de pommes de 1
terre ou frites, du raisin, du café, une bouteille de
bière) et pendant l'intervalle des vingt-quatre heures
la seule chose que je prends est en me couchant un
quart de verre d'eau de Vichy (neuf ou dix heures
après mon repas). Si je prends un verre entier je suis
réveillé par de l'oppression; à plus forte raison si au
lieu de l'eau de Vichy c'est un aliment.

J'ajoute qu'au point de vue même de l'estomac, à
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condition d'avoir le ventre suffisamment maintenu par
un caleçon (3), je n'ai jamais mal à l'estomac ni
malaise d'estomac. L'oppression, l'asthme est ma seule
forme de troubles. C'est l'avantage pour moi de ce
régime singulier. Car autrefois, quand je prenais plu-
sieurs repas, et buvais entre les repas, j'avais constam-
ment de la dilatation, des renvois, des malaises de
tous genres qui n'existent plus.

Or le conseil que je veux vous demander est le sui-
vant : on m'a conseillé, pour modifier mes mauvaises
habitudes de vie, de suivre un de ces traitements
psychothérapiques que vous connaissez certainement,
qui consistent à isoler le malade, à l'immobiliser, à le
suralimenter, à le guérir par persuasion (4).

(") Point important! C'était un drame lorsque Proust ne
retrouvait pas son «épingle anglaise ~. Au cours d'une nuit
d'insomnie en décembre 1903, voici ce qu'il écrivit à sa mère:
« Ayant eu besoin de me relever il m'a été impossible de retrou-
ver mon épingle anglaise (qui ferme et rétrecit mon caleçon).
Autant dire que ma nuit était finie. J'ai cherché à en trouver
une autre dans ton cabinet de toilette, etc..., etc..., et n'ai réussi
qu'à attraper un fort rhume dans ces promenades (fort est une
plaisanterie) mais d'épingle pas. ~ (Correspondance avec sa
mère, Plon, 1953, p. 231.)

(') Le Dr Merklen semble avoir été le premier à lui proposer
ce traitement, en juillet 1904. Cf. Lettres à Bibesco, Lausanne,
1949, p. 89 : «Comme tu aimes l~s choses de médecine et aussi

1 à me croire un peu fou, je te dirai que j'ai consulté le médecin
: qui avec Faisans est considéré comme le meilleur, Merklen, qui
! m'a dit que mon asthme état devenu une habitude nerveuse et

que la seule manière de la guérir était d'aller dans un établisse-
ment antiasthmatique qui existe en Allemagne et où on me ferait
(car je n'irai sans doute pas) «perdre l'habitude ~ de mon
asthme, comme on démorphinise les morphinomanes. ~ Le
20 septembre 1904, Proust va consulter le Dr Paul Dubois, neu-
ropathologue de l'Université de Berne, qu'il appelle «le Sollier
bernois». Proust compte alors entrer dans sa maison de santé
vers le 1er mars. Mais au dernier moment, il décide de remettre
sa cure jusque après sa fièvre des foins. Il hésite d'ailleurs entre
Widmer et un autre, probablement Déjerine. En septembre, il se
rend à Evian avec sa mère, ayant l'intention de repartir ensuite
faire sa cure en Suisse. L'état de sa mère mourante l'oblige à
rentrer à Paris. Vers le 1er décembre, cependant, il fait réserver
une chambre dans une maison de santé rue Blomet, où il doit
subir un traitement de trois mois sous le Dr Déjerine. Brusque-
ment, le jour où il doit y entrer, 11 demande une consultation
avec le Dr Sollier. Proust espère éviter ainsi l'isolement. Mais
quelques jours plus tard, il entre au Sanatorium du Dr Sollier à
Boulogne-sur-Seine. Il n'y restera d'ailleurs que quelques
semaines.
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Je voulais seulement vous demander si, en principe
et d'une façon tout à fait générale, vous croyez qu'une
telle cure peut être sans inconvénients pour moi, ou
si vous estimez que la suralimentation peut aggraver
mon état. Si à ce point de vue vous faites une différence
entre les divers établissements de ce genre qui existent
soit en France, soit à l'étranger, si vous savez par
exemple que dans celui-ci la suralimentation sera faite
avec plus de prudence et que tout ne sera pas sacrifié
~ priori à l'idée que tous les troubles gastriques sont
d'origine nerveuse, vous seriez bien aimable de me
dire aussi votre sentiment à cet égard. Je n'ai pas
besoin de vous dire que les renseignements que vous
me donnerez seront absolument confidentiels.

Je vous demande aussi de ne pas dire que je vous
les ai demandés (du moins sur le point spécial de la
valeur relative des divers établissements) pour que je
ne semble pas avoir suspecté par avance celui où il
est possible que je finisse par entrer.

Peut-être les renseignements suivants vous permet-
tront-ils de vous faire une idée plus nette de mon
état arthritique. Mes urines présentent un grand excès
d;urée, d'acide urique, une diminution des chlorures.
L'analyse ajoutait des traces impondérables d'albu-
mine et de sucre, mais je crois que c'était tout à fait
passager (5). J'urine extrêmement peu depuis des
années. Après douze jours de régime lacté je n'attei-
gnais pas un demi-litre par vingt-quatre heures. Il est
vrai que je prenais le lait sous forme de café au lait
bouillant qui augmentait encore beaucoup mes trans-
pirations habituelles et que je ne pouvais guère arriver
à dépasser un litre et demi à deux litres de lait par
vingt-quatre heures.

(") Cette allusion semble indiquer que la lettre fut écrite entre
la mi-août et le 20 septembre 1904. Car ce fut au lendemain du
retour d'un voyage en yacht, d'où il rentra le 15 août, que Proust
se fit faire l'analyse de ses urines une première fois. C'est alors
que les «traces impondérables d'albumine et de sucre» s'étaient
manifestées. Elles avaient disparu au moment où il fit faire une
seconde analyse, vers le 20 septembre 1904. (Voir la Correspon-
dance avec sa mère, Plon, 1953, p. 265.)
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Quand je mène une vie différente j'arrive bien à
faire deux repas. Mais alors je ne peux presque plus
me coucher, à cause du grand nombre d'heures (huit
heures) que je suis obligé de passer debout (ou sur
une chaise longue) après un repas. Et d'ailleurs dans
une vie de ce genre (sans pouvoir affirmer que le plus
grand nombre de repas en soit la cause) je suis tou-
jours un peu plus oppressé, j'ai plus le sang à la tête,
je suis moins bien, que quand je mène la vie bizarre
qui est ma vie habituelle et dont je vous parlais en
commençant.Je vais beaucoup ~ et mal - à la garde robe, et
toujours en beaucoup de fois. Si vous pensiez que
cela peut me fournir des renseignements utiles je ferais
bien une fois analyser mes matières. Mais je ne sais
pas comment cela se pratique et d'ailleurs elles pré-
sentent selon mes divers états des aspects assez diffé-
rents. Elles s'accompagnent souvent de mucosités dont
l'expulsion autant que je peux croire, me fait plutôt
du bien. Une fois par quinzaine, à peu près, je prends
à dîner, au milieu du dîner, une pilule de cascarine
Leprince, qui me fait aller sept ou huit fois à.la garde
robe ou plus, dans les vingt-quatre heures suivantes.
Tant que le purgatif n'a pas fait son effet il m'oppresse
plutôt, puis me dégage et parfois me rend de nouveau
un peu souffrant quand son effet se prolonge trop. Je
ne fais jamais de grands lavages parce qu'ils me don-
nent des transpirations insupportables.

Monsieur, j'ai commencé cette lettre en croyant
qu'elle n'aurait que quelques lignes. Si j'avais pensé
que je vous demanderais tant de choses, je ne vous
aurais rien demandé du tout. Chemin faisant, tel
détail me revenait à l'esprit qui me semblait de nature
à vous renseigner plus exactement, à motiver plus
fortement votre conseil. Je suis maintenant confus
d'une indiscrétion que je sens beaucoup plus grande
que je n'avais cru tout d'abord. Et ce que je vous
demande surtout c'est de m'excuser, et d'accepter tous
mes hommages confus et reconnaissants.

Marcel Proust.
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.1

Poèmes de jeunesse

Bien que tous les efforts littéraires sérieux de Proust soient
en prose, tout le long de sa carrière ses réflexions sur la créa-
tion littéraire portent en grande partie sur la poétique. On ne
s'étonne donc pas de constater que, dans sa jeunesse, il ait écrit
des vers. M. Ferré en mentionne dans son livre Les Années de
Collège de Marcel Proust. On se rappelle le groupe Portraits de
peintres et de musiciens dans Les Plaisirs et les J ours. Voici
cinq poèmes, dont trois sont incomplets, à ajouter à l'inven-
taire.

Ils se trouvent dans un petit recueil d'écrits proustiens d'un
tirage restreint. Le titre du recueil est A Tribute to the
Memory of a Friend; la préface est signée Alec Ralph Hobson;
London 1925. D'après le Professeur Kolb, cette présentation
est contestable mais, à part de légères inexactitudes dans la
transcription des textes, le contenu est authentique. Bien qu'on
n'ait pas l'assurance d'un texte cent pour cent fidèle, l'intérêt
général de ces vers nous semble une raison suffisante pour les
soumettre à la critique proustienne. On sait d'ailleurs les mm-
tiples risques d'erreurs dans toute la publication posthume de
Proust. Donc, nous les reproduisons ici tels qu'ils sont dans le
recueil, en nous permettant de corriger les fautes de gram-
maire.

La datation des poèmes, à l'exception du premier, doit rester
hypothétique. Le premier, selon la notice qui le précède dans
le recueil, fut rédigé au dos de l'enveloppe d'une lettre envoyée
d'Aix-en-Provence par le père de Proust le 9 octobre 1889.
Celui-là, ainsi que les deux suivants, A Madeleine Lemaire et
Antoine Van Dyck, témoignent de l'esprit délicat et précieux
qui caractérise les premiers écrits de Proust, c'est-à-dire S(4
production jusqu'à environ 1895 lorsqu'il commençait Jean
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Santeuil. Ils montrent également sa tendance à vouloir com-
pléter la réalité par le rêve, par une vision idéale, tendance
tenace qui se retrouve dans le monde de désirs de la Recherche.
Le troisième, Antoine Van Dyck, n'est pas tout à fait
inconnu - c'est un brouillon partiel du poème du même titre

dans Portraits de peintres.

Les deux autres, Sur des yeux et Lundi à une heure; ne sont
-

pQ.' exactement de la même facture. Il est vrai qu'on y voit
la «douce mélan,colie» des Plaisirs et les J ours, un ~ngage
un peu fade. Po~tant, le thème commun aux deux - la diffi-
culté d'atteindre un fond sûr dans Camour comme dans la
nature - est nettement personnel. Il est traité d'une façonl

dépoJLillée. L'imagerie est réduite au minimum. L,e ton est
sérieux et angoissé. Cette conception de C amour va plus loin
que celle des Plaisirs et les J ours. Puisque~ à l'é,poque de Jean
Santeuil o~ commence à voir des spéculations plus pénétrantes
sur ce sujet, il ne me semble pas impossible que ces vers s'y
situent également, avec une date..zimite ~ers 1900. Après cette
date Proust ne nomme jamais «Dieu» ct;'mme il le fait ici
dans Sur des yeux.

1 Ces deux poèmes en particulier ont un intérêt capital, pour
deux raisons. En premier lieu ils montrent de manière frap-
pante comment Proust lie étroitement la connaissanèe d'autrui
dans l'amour avec la connaissance du monde; comment dans
le domlÛne des images il lie les yeux avec le ciel. L'amour qui
est une forme de l'effort humain pour connaître, pour possé-
der; qui veut dépasser les limites physiques et qui vise l'in-
connu. Si ces vers datent d'avant 1900, ils représentent un des
premiers indices de cette liaison qu'on retrouve développée

1 danS Cébauche de La Table ronde et qui s'épanouit dans la
Recherche - d'une façon impersonnelle, par exemple, dans

le cas de la jeune laitière incarnant pour le narrateur le mys-
tère du pays, et d'une façon intime dans la personne d'Alber-
tine dont les yeux fuyants rési$tent au désir du narrateur de la

posséder' spirituellement.

En second lieu, deux échecs analogues fournissent d'impor-
tants renseignements sur la pensée philosophique de Proust,
ambiguë sur ce point particulier: existe-t-il un fond rationnel
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dans l'univers? L'un, dans ces vers, se révèle par la « t"'~
la déception (qui paraît l'unique conséquence des sondages de
l'auteur dans le bleu des yeux ou du ciel). L'autre est l'essai
infructueux du narrateur pour connaître Albertine (qu'on peut
interpréter sur un plan général comme l'impossibilité de con-
naître autrui). Dans la controverse idéaliste.;matérialiste qui
prenait une allure si fiévreuse vers la fin du XIX. siècle, Proust
choisit la position idéaliste et en garda toujours (et là, sans
ambiguïté) le sentiment inébranlable de la valeur de l'esprit.
Mais sur la question qui nous intéresse ses affirmations ne
s'accordent toujours pas bien. D'un côté, il semble avoir subi
la forte influence de Darlu, d'Emerson et de Ruskin qui tous
croyaient à une raison cachée dans la nature. De sorte qu'on
voit souvent Proust citer ou faire allusion à ces philosophes
acceptant selon toute apparence leur pensée comme la sienne.
D'où ses «vérités éternelles ». D'où «l'âme universelle» de
Contre l'obscurité. D'où la citation suivante, vraisemblable.
ment une référence directe à Darlu, qui se trouve dans une
lettre à Fernand Gregh (4 juin 1904; dans le livre de Gregh,
Mon amitié avec Marcel Proust, Grasset, 1958) : «Te rap-
pelles-tu ce qu'on nous disait de la Métaphysique d'Aristote?
Avant lui l'erreur des matérialistes croyant par l'analyse
trouver la réalité dans la matière, l'erreur des platoniciens la
cherchant en dehors de .la matière dans des abstractions, qu'elle
n'est pas pourtant la matière elle-même mais ce qui, en chaque
chose individuelle, est en quelque sorte derrière la matière, le
sens de sa forme et la loi de son développement. » Or, lorsqu'il
s'agit d'une tentative pratique, lorsqu'il s'agit de déceler ce
fond cohérent, le bon sens proustien ne peut pas honnêtement
admettre des résultats positifs. Ainsi, dans ces deux poèmes
on le voit qui, en dépit d'un fort désir de pénétrer la façade
matérielle (qu'il nomme avec précision: «la forme des cris-
taux », «le pigment des prunelles»~ «l'épaisseur de l'air»),
n'arrive à en extraire aucune réponse. La force de son aspira-
tion se mesure par la profondeur de sa déception. C'est alors
que, indigné, il profère: «mensonge ». Les 'deux côtés de sa
pensée sur cette question se distinguent donc assez nettement.
L'un, où Proust s'aligne avec Darlu, avec Emerson, avec Ruskin
en affirmant abstraitement l'existence d'un fond rationnel dans
l'univers; et, l'autre, où explorant ce monde et posant des ques.
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tions brutales il n'en tire que le réconfort d'une incertitude.
C'est ce dernier visage de Proust qui est le plus intime et qui
est aussi sans doute le plus authentique. C'est le visage dont
on voit r expression poétique pure dans ces vers.

Elizabeth R. JACKSON. . .

Pâles, ainsi qu'on voit aux rares porcelaines,
Le rêve d'une mer d'opale près d'Yuldo,
Avril y sourirait sur un fin glacis d'eau
Bien douce avec le ton clair des japoneries.
Un pâle pommier effeuillerait parmi
(En ce pays l'absurde adorable est permis)
Le trésor délicat des pétales chéris.
Dessus miroiteront un vol de blancs phalènes
D'une nuance exquise et tendre de satin
Au ciel s'alanguiraient les roses du matin.
. . . . . . . . . . .

A MADELEINE LEMAIRE

Quel trop subtil voleur coupe dans les vergers
Ces raisins lumineux dont ma lèvre est éprise?
Lui seul est assez doux pour ne pas les blesser,
Mais non pour les pinceaux quittant fuseaux et laine,
Vous faites plus que Dieu: un éternel printemps,
Et c'est auprès des lis et des rosiers grimpants
Que vous allez chercher vos couleurs, Madeleine.
Vous avez la beauté frêle de l'éphémère,
Et pourtant fleur d'un jour vous ne périrez pas,

1 Fleurs vivantes et pourtant immortelles, lilas,
1 Œillet ou lis qu'a peints Madeleine Lemaire.
! Mais vous, qui vous peindra, belle jardinière
i Par qui tous les printemps nous plaisent tant de fleurs ?

Vous seule au...k -481-



ANTOINE VAN DYCK

Douce fierté des cœurs, grâce noble des choses
Brillant dans les velours les regards et les bois,
Beau langage élevé du maintien et des poses.
Héréditaire orgueil des femmes et des rois,
Tu triomphes, Van Dyck, prince des gestes calmes,
Dans tous les êtres beaux morts vivants,...
Dans toute belle main qui sait encore s'ouvrir
Sans s'tn douter peut être elle...

Halte de cavaliers sous les pins, jeune duc
En chemise bleu pâle, une main sur la hanche,
Dans l'autre un fruit détaché de la branche.
Les bagues de ses doigts en font perler le suc
. . . .Mélancolique.
Debout, mais reposé,

dans quelque vert .asile
Ils ont des cheveux fins sous un souple chapeau.
Les saphirs retenant le satin du manteau
Ont des feux aussi doux que leur regard tranquille.

SUR DES YEUX

Tes yeux sont moins profonds que n'est vide ton cœur
Le ciel est vide aussi jusqu'en sa profondeur.

Tes yeux vagues, tes yeux avides,
Tes yeux profonds, hélas! sont vides,
Profonds et vides sont les cieux,
Et la tendresse du bleu pâle est un mensonge, dans

[l'opale et dans le ciel et dans tes yeux.

Si le bleu de l'opale est tendre,
Est-ce d'aimer confusément?
Son clair de lune semble attendre
Un cœur qui saura le comprendre...
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La douceur du ciel bleu sourit au cœur aimant
Comme un pardon pour sa démence
Dans le ciel est-ce encore la nature qui ment,
Est-ce de n'aimer pas--d'aimer ?
Si le bleu de vos yeux est triste,
Est-ce d'aimer ce qui n'existe
Pas en ce monde? Aimer est triste.

Si le bleu de l'opale est tendre,
Est-ce d'aimer confusément?
Son clair de lune semble attendre
Un cœur qui saura le comprendre...

Si le bleu du ciel est si doux,
Est-ce qu'il a pitié de nous?
Pitié, sympathie et clémence,
Si doux à travers la nue,
Est-ce donc indéfiniment
La matière qui continue?
Ou bien est-ce Dieu qui commence?
Si le bleu de vos yeux est triste,
Est-ce de n'aimer pas, d'aimer?

; Est-ce d'aimer ce qui n'existe
Pas dans ce monde? Aimer est triste. .

Un doux regret qui persiste
Bleuit tristement vos yeux verts,
Clair de lune sur les mers.

,

, .'

LUNDI A UNE HEURE

L'insensibilité de la nature entière
; Ainsi semble combler le vide de nos cœurs.
! C'est un jeu décevant de l'aveugle matière

Dans l'opale et le ciel et les yeux où, vainqueur
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'~ci Et tour à tour blessé, l'amour semble rêver.

La forme des cristaux, le pigment des prunelles
Et l'épaisseur de l'air nous trompant tour à tour,
Essayant de tromper nos douleurs éternelles
A travers la nature, et la femme, et les yeux,
Et la tendresse du bleu pâle,
Est un mensonge dans l'opale
Et dans le ciel et dans vos yeux.

Notre Société est en deuil. Au moment de donner le bon à

tirer pour le présent numéro, nous apprenons la mort, sur-

venue le vendredi 6 avril, de M. le Professeur Henri MONDOR,

de l'Académie française, qui la présidait depuis sa fondation.

Si la perte de ce grand médecin, de ce grand lettré, de ce grand

homme de cœur est ressentie par la France entière, elle affecte

tout particulièrement les Amis de Marcel Proust et les Amis

de Combray, à qui leur Président avait donné plus qu'à

d'autres des raisons non seulement de l'admirer, mais encore

de l'aimer. Ne réunissait-il pas en sa personne les qualités qui

furent justement celles de Proust: culture étendue, intuition

divinatrice, vivacité d'esprit, et par-dessus tout bonté virile,

compatissante et agissante? En attendant l'hommage qui lui

sera rendu dans le prochain numéro, nous saluons ici sa mé. j
moire et exprimons l'immense tristesse que notre Société .1

éprouve de sa disparition. 1
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Marie Nordlinger-Riefstahl
1876 - 1961

Le nombre des -Proustiens qui ont eu le privilège de con-
naître Proust personnellement décroît rapidement. Le
25 octobre 1961 s'est éteinte à Manchester, Marie Nordlinger-
Riefstahl, âgée de quatre-vingt-cinq ans. Une brève maladie
l'a enlevée à l'affection des siens, et sa disparition attristera
de nombreux Proustiens entrés en rapports directs avec elle
à la suite de la publication des Lettres à une Amie en 1942.

Amie de Proust, elle le fut dès la première heure. Le Proust
qu'elle a connu et nous a restitué, c'est le Proust d'avant la
gloire l~ttéraire, le jeune homme qui, à part quelques articles,

, n'avait encore publié què Les Plaisirs et leslours, et q~i cher-
( chait sa voie en traduisant Ruskin. Née à Manchester, mais de
, souche germano-italienne, Marie Nordlinger fut élevée d,ans ~n
:. milieu cultivé et suivit les cours de l'Ecole des Beaux-Arts de

sa ville natale. Elle vint à Paris à l'âge de vingt ans, d'abord,
de 1896 à 1898, pour y poursuivre ses études de peinture et de
sculpture, puis, à partir de 1902, pour y e~ercer Je beau métier

, de cisel~use d~ns ~es at~lier~ du c~lèbre collectionneur et mar-
chand dœuvres d art SIegfrIed Bmg, l'Art Nouveau, dont elle
à épo~er une Mme Verdurin, tandis que son cousin le duc de
letin numéro 8. Par une de ces exceptionnelles coïncidences
que la vie accorde parfois aux humains, elle était cousine de
Reynaldo Hahn, et Reynaldo Hahn était l'ami de Marcel
Proust. Ainsi se noua, un soir de décembre 1896, dans le salon
de la mère du musicien, une amitié qui devait avoir des consé-
quences si enrichissantes pour tous deux que Marcel aimait à
voir dans cette rencontre l'effet d'une harmonie préétablie(').

(1) Marie Nordlinger, «Proust as l knew bim~, London Maga-
zine, août 1954, p. 55.
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Marcel bénéficiait des connaissances linguistiques de la «cou.
sine de Manchester », Marie participait de toute son âme à
des lectures, à des discussions, à des visites de musées qui, sous
l'égide d'un guide aussi merveilleusement subtil que Marcel,
devenaient des fêtes de l'esprit. En mai 1900, les deux jeunes
gens visitèrent Venise en compagnie de Reynaldo, de
Mme Hahn et de Mme Proust, et y révisèrent la première ver.

sion de leur traduction de la Bible d'Amiens.
De cette amitié naquit toute une correspondance. Non seu-

1lement pendant les séjo~r~ asse~ prol~ngés d.e Marie Nord~~nger
en Angleterre et en Amerlque ( ), maIs aussI durant ses seJours
parisiens, Proust continue par la plume la conversation inter-
rompue, demande des précisions sur Ruskin, cherche à élu-
cider le sens exact de telle tournure anglaise, de telle phrase
difficile à rendre, jette en passant quelque vue pénétrante
sur un point d'esthétique, parle de ses lectures ou de ses tra-
vaux en cours. Et l'on devine quelle admirable et attentive
correspondantc dut être Marie Nordlinger elle-même. N'est-ce
pas elle qui envoya à Marcel, privé de la vue des fleurs par
son asthme, de ces «comprimés» japonais qui s'ouvrent dans
l'eau et que les lecteurs de Swann connaissent bien
(Lettre XVIII)? Echelonnées sur dix années (1899-1908), ces
lettres ont fourni aux chercheurs bien des détails précieux sur
la période de formation où fut traduit Ruskin et rédigé
Jean Santeuil. Tout d'abord surtout littéraire, cette correspon-
dance s'épanouit en une causerie amicale de plus en plus
tendre. «Chère, chère, chère, chère Mary», écrit Marcel en
décembre 1906, un an après la mort de sa mère, «chère amie,

1que vous êtes près de mon cœur et que l'absence vous a peu
éloignée de moi! Je pense à vous constamment avec tant de
tendresse et l'indestructible regret du passé. Dans ma vie rava- j
gée, dans mon cœur détruit, vous gardez une douce place»
(Lettre XXXVIII). La dernière lettre est du 20 octobre 1908.

Trente-quatre ans plus tard, en 1942, ces quarante et une
lettres furent livrées au public dans le beau volume paru aux
Editions du Calame, à Manchester (O). Je n'oublierai pas l'évé-
nement que fut, pour les Français d'Angleterre, la parution de

(2) Elle se rendit aux Etats-Unis en 1905 pour organiser des
expositions (Lettres à une Amie, p. 121), et en 1906 pour cata-
loguer la collection «Freer ~, à Dedroit, qui comprenait plus de
deux cents Whistler. (Voir Lettres à une Amie, pp. 87-88 et Bul-
letin N° 8, p. 526.)
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ces lettres, à l'étranger, et en pleine guerre. Quoi? il se trou-
vait à Manchester une personne qui avait connu Proust de
près et qui possédait des lettres de lui? Nombreux furent ceux
qui lui écrivirent pour lui dire leur reconnaissance, nombreux
ceux qu'elle invita à venir la voir et à qui elle montra géné-
reusement l'original de ces lettres. Ce fut une grosse émotion
pour beaucoup ode voir pour la première fois l'écriture de
Proust autrement qu'en fac-similé. En 1952, Marie Nordlinger
fit don de ces lettres à la Bibliothèque Nationale; ce fut la
première correspondance de Proust à y être déposée.

D'autres activités littéraires suivirent la publication des
Lettres à une Amie: article sur Jean Santeuil dans le Figaro
Littéraire du 14 juin 1952; publication des lettres de Proust
à Maria de Madrazo dans le Bulletin numéro 3, en 1953; sou-
venirs personnels dans le London Magazine d'août 1954;
articles sur Proust et Ruskin dans les catalogues des exposi-
tions Proust qui se tinrent à Londres en 1955 ~t à Manchester
en 1956, fragments de journal dans le Bulletin numéro 8, en
1958 - sans parler des conférences que Marie Nordlinger fit

à diverses reprises aux étudiants des universités de Manchester
et de Londres, ni de ses causeries radiophoniques, ni de son
intérêt constant pour la Société des Amis de Marcel Proust,
ceci bien qu'elle n'ait jamais entrepris le voyage de

« Combray ».

Les deux expositions furent des dates marquantes et lumi-
neuses dans sa vie. L'exposition de Londres, en 1955, «Marcel
Proust et son temps », organisée par la Direction des Rela-
tions Culturelles de l'Ambassade de France à la galerie
Wildenstein, réunissait un ensemble impressionnant de por-
traits, de photographies, de lettres, et jusqu'aux manuscrits
de la Recherche. Marie Nordlinger vint de Manchester et
s'installa à Londres pour voir et revoir cette exposition à
loisir. «J'y ai vécu », disait-elle. L'exposition de Manchester
en 1956, organisée par la Whitworth Gallery sous les auspices
de l'Ambassade de France, dut beaucoup à son active colla-
boration. Elle en rassembla d'importants éléments, elle en
composa le catalogue. Et c'était merveille de voir cette femme

1 (8) Les lecteurs qui voudraient se procurer ce livre devenu
! rare devront s'adresser à la Librairie L. T .1., 3, rue Félix-Faure,
! Paris-15e.
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de quatre-vingts ans passer des journées entières au musée à
grouper, disposer, puis commenter les souvenirs évocateurs et
les précieux manuscrits, inlassable, alerte et souriante.

En 1957, le gouvernement français reconnut le dévouement
de Marie Nordlinger aux lettres françaises en lui décernant la
Croix de Chevalier de la Légion d'Honneur. Jamais elle n'avait
brigué les honneurs. Elle fut cependant sensible à celui-là,
parce qu'il venait de la France. Car c'est de ses semblables
qu'on peut dire: «Tout homme a deux patries ~ la sienne et

puis la France. »

***

Cette brève esquisse de la vie de Marie Nordlinger serait

imparfaite sans quelques mots de son caractère.
Elle était la simplicité même. Lorsqu'on venait la voir pen-

dant la journée, elle vous recevait souvent dans la blouse de

travail qu'elle revêtait pour vaquer aux soins de son ménage
ou de son jardin, faite d'un tissu imprimé à motifs floraux. Ce
côté «bonne ménagère » frappait dès l'abord, los qu'on s'était
figuré la jeune fille artiste et lettrée qui avait été l'amie de
Proust. Rien n'était plus étranger à Marie Nordlinger que de

poser à la femme de lettres, et elle combinait harmonieuse-
ment ses talents pratiques et ses dons intellectuels. Ce qui
frappait aussi, c'est que, ~algré son âge (elle avait soixante.
six ans quand parurent les Lettres à une Amie), elle n'avait
point l'allure d'une vieille dame. Presque jusqu'à la fin elle
resta étonnamment jeune, pleine d'une vitalité qui tenait à
son excellente santé et qu'elle savait maintenir intacte par la

richesse et la diversité de ses intérêts.

Elle faisait accueil à tous, Proustiens en vue ou jeunes !

inconnus, avec la même bonne grâce. On venait la voir de bien J

des villes d'Europe et d'Amérique, et même du Japon. Dans i

la grande maison qu'elle habita jusqu'à sa dernière maladie,
et où abondaient les reliques proustiennes soigneusement clas-
sées, elle offrait à ses hôtes une large hospitalité et une succu.
lente cuisine. Leurs protestations étaient vaines: elle passait
outre et s~ multipliait p~ur leur faire fête, sans égard à elle-

même.

-488-



Elle était une excellente et scrupulëuse correspondante,
répondant aux lettres dans le plus bref délai, de sa grande et
ferme écriture bien moulée. Elle s'excusait cependant fréquem-
ment de son «horrible griffonnage »! Elle avait plaisir, si ses
correspondants étaient Fraqçais, à se seryjr de leur langue,

, ,

qu'elle écrivait, seloq le mot de Proust, «non seul~ment mie~
qu'une Franç~is~, mais co~me. une Française », avec le plus
grand naturel. Pendant les dernjers jours qui précédèrent sa
fin, alors qu'elle ne disait plus que de rares paroles, elle
s'exprimait dans cette langue avec autant d'aisance que dans

la sienne.

Ce qui frappait encore, c'était sa force d'âme et son courage
tranquille. La vie lui avait apporté sa part de chagrins, la

perte de son fils, officier de la R.A.F., tué en 1941 en service
commandé, la mort de son cher cousin Reynaldo Hahn en 1947,
celle d'un frère aimé en 1950. Elle fit stoïquement face à ces
épreuves, sans accabler sa fàmille et ses amis du spectacle de

sa douleur, reconnaissante de pouvoir encore compter, pour
continuer la route, sur l'affection de sa fille, de son gendre et
de ses deux petits-fils, reconnaissante aussi à ses amis de leur

fidèle attachement.

De façon générale, elle était très discrète quant à sa vie
intime, et la tendance de son esprit était de traiter la vie des
autres avec une égale discrétion. Elle n'hésita pas à détruire
les lettres qu'elle reçut de Proust lorsqu'il perdit sa mère. «Il
Y dévoilait sa blessure avec un abandon si complet que je me

fis un devoir de les soustraire aux regards indifférents» (').
Cette attitude est à l'extrême opposé de la tendance des cher-
cheurs d'aujourd'hui à publier tout ce qu'ils peuvent décou-
vrir, se disant que si telle ou telle révélation n'ajoute pas à

i notre compréhension de l'œuvre, elle demeure toutefois inté-
f ressante au point de vue de l'étude du comportement humain.
1 Marie Nordlinger regretta de voir publiées intégralement cer-

taines correspondances de Proust où elle eût préféré que fût
opéré un tri judicieux. Pour elle, il n'y avait qu'un Proust
essentiel: le créateur. Gardienne pieuse de souvenirs pour elle

sacrés, elle regimbait quand elle les voyait devenir l'objet

~ (') Lettre~ à une Amie, «Au Lecteur», p. 10.
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d'interprétations ultérieure8 auxquelle8 elle ne pouvait donner

son as8entiment.

Ce débat n'e8t pa8 neuf et doit 8'élever fréquemment autour
de la mémoire d'un grand écrivain, 8urtout lor8qu'il 8'agit d'un

être d'une complexité au88i infinie que Prou8t, qui fut peut-
être le 8eul à 8e connaître à fond. Le8 Prou8tien8 n'en doivent
pa8 moin8 une immen8e dette de reconnai88ance à Marie
Nordlinger pour la généro8ité avec laquelle elle leur a re8titué
le Prou8t qu'elle a connu en ce8 année8 lointaine8, guidé dan8
le8 labyrinthe8 de la pro8e ru8kinienne, et 8uivi d'une affection
8i con8tante et 8i dévouée. Nou8 déploron8 8a mort, mai8 nous
8avon8 qu'elle continue à vivre dan8 le8 lettre8 de Prou8t et
dan8 le8 fragment8 de 8ouvenir8 qu'elle a bien voulu nous
livrer au cour8~~8 années..D~ailleur8, elle n'a peut-être pa8 fini
de nOU8 parler. Elle travaillait, ce8 dernière8 année8, à une
rédaction plu8 complète de 8e8 8ouvenir8 de jeune88e. Pouvon8-

nOU8 e8pérer le8 voir paraître un jour?

Londre8.

Liliane FEARN.

no"
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Histoire et généalogie

des Guermantes

Depuis qu'A la Recherche du Temps Perdu a fait l'objet
d'une édition critique dans la «Bibliothèque de la Pléiade »,
il est devenu plus intéressant que jamais de chercher à voir
comment se présentent l'histoire et la généalogie des Guer-
mantes. Une meilleure connaissance des liens de parenté exis-
tant entre les personnages représentant en ordre principal le
côté de Guermantes, peut rendre plus clair le texte de cette
magnifique œuvre et faciliter la compréhension de certaines
notations faites par Proust. Ainsi à Balbec, lorsque la mar-
quise de Villeparisis s'étonne que les lettres de Mme de Sévi-
gné soient toujours à portée de main de la grand-mère du
narrateur, celle-ci trouvant toute discussion inutile, les cache
en posant sur ce livre, les Mémoires de Mme de Beausergent
(1, 697). Or il se fait que, chose qu'elle ignorait et qu'ignore
souvent le lecteur, Mme de Beausergent est l'une des cinq

sœurs de Mme de Villeparisis.

Avant de commenter la généalogie des Guermantes, qui
incarnent aux yeux de Proust l'une des plus grandes familles
aristocratiques de France, se distinguant par son ancienneté,
ses illustrations et ses alliances, il est nécessaire de formuler

deux remarques.

D'une part, il est très probable qu'au cours de la longue
rédaction de son vaste ouvrage, Proust a modifié les liens de
parenté et les ascendants de ses personnages. Personnellement
nous pensons notamment que la guerre 1914-1918 a dû l'ame-
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ner à insister davantage sur l'ascendance germanique des Guer-
mantes et plus particulièrement de M. de Charlus. Ces modi-
fications apportées en cours de rédaction ont inévitablement
embrouillé quelque peu les liens familiaux de ses personnages.

D'autre part, il faut formuler une seconde remarque qui
vaut également pour les liens de parenté entre les membres
de la famille bourgeoise du narrateur. Il est clair que les
termes, oncle, tante, neveu, nièce, cousin et cousine ne doivent
pas toujours être pris dans leur sens littéral. Ainsi, par j

!

exemple, Saint-Loup dit én parlant à Mme de Villeparisis ]
« ma tante» (II, 691), alors qu'il n'y a aucun doute que cette ..1

dernière est bien sa grand-tante. On pourrait encore citer beau_
,coup d'autres exemples, notamment le passage où Mme de

Gallardon présente son neveu Adalbert au baron de Charlus
en lui disant: «Adalbert, tu sais, le fameux oncle Palamède » j

(II, 653). Or, il est bien certain que le baron de Charlus n'a
comme neveux que Saint-Loup et le prince de Léon (III, 36).
Par Ililleurs Mme de Guermantes se faisait, selon la remarque
de Proust (II, 535), un devoir de dire «ma tante ~ à des per-
sonnes avec qui on ne lui eut pas trouvé un ancêtre commun
sans remonter au moins jusqu'à Louis XV.

Au éours de la présente étude, en vue d'arriver à: une solu-
tion cohérente, nous 'nous efforcerons' de coordonnèr dâns
toute la mesure du' possible 'les nombreux renseignements,
donnés dans A la Rècherche du Temps Perdu concernant les
GuerIriantes et leurs principales alliances fàmiliales. Dans les
cas douteux, no1Js indiquons les motifs de notre choix et dans
les tableaux généalogiques annexés nous mettons entre paren-
thèses les personnages conjecturés par pure déduction.

La présente étude ne doit être considérée que commé une
première approximation d'un problème très complexe ët cet
essai de' solution pourra toujours être éventuellement complété
ou retouché dans l'avenir. Certains problèmes sont d'autant
plus délicats que comme le signale Saint-Loup au narrateur,
« c;J~ns cette famille-là (les Guermantes) ils changent de nom

comme de chemise» (1, 755)..

Il est évidemment assez rare de trouver une maison aussi
noble que celle des Guermantes, qui furent de tout temps
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mêlés aux grands de ce monde. Cette famille, en effet, sortant
du mystère des temps mérovingiens (1, 104) était déjà illustre
dès avant Charlemagne (1, 176). Geneviève de Brabant était,
tout comme Oriane, une demoiselle de Guermantes (1, 104)
et certains membres de..la famille Guermantes portèrent long-
temps le titre de comte de Brabant (1, 104).

Au cours du Moyen Age, cette glorieuse maison fut parfois
déchirée par des luttes intestines, telle celle qui mit aux prises
les deux fils de Pepin l'Insensé, d'une part Gilbert le Mauvais
qui fit brûler l'église de Combray, et d'autre part Charles le
Bègue considéré comme pieux bien qu'il n'hésitait pas à mas-
sacrer ceux dont la figure ne lui revenait pas (1, 105). Ce der.
nier fut battu par son frère Gilbert le Mauvais qui bénéficia
de l'aide que lui fournit Guillaume le Conquérant (1, 105).
Mais le vainqueur ne semble pas avoir su se concilier la sym-
pathie des habitants de Combray, car ceux-ci finalement se
ruèrent sur lui à la sortie de la messe et lui tranchèrent la
tête. Un peu plus tard la couronne de France aurait. dû reve.
nir à Aldonce de Guermantes, le fils d'une Guermantes et de
Philippe 1er, mais cette union ne fut probablement pas recon.
nue officiellement car en fin de compte, ce fut Louis le Gros
son frère consanguin mais puiné (II, 1089) né de l'union de
Philippe 1er et de Berthe de Hollande, qui monta sur le trône
de f~ance. En relationayec le temps des croisades, il faut
signaler que les Guermantes descendent également en ligne
directe des Lusignan, rois de Chypre (II, 574).

. En 1241, un Guermantes, duc de Brabant, épousa la fille

du dernier landgrave de Thuringe et de Hesse, de sorte
qu'ainsi que le duc de Guermantes le fit remarquer à sa femme
en présence de Swann, c'est «le titre de Hesse qui est entre
dans la Maison de Brabant plutôt que celui de Brabant dans
la Maison de Hesse» (II, 591). Quoi qu'il en soit, la maison de
Guermantes a fini par abandonner ce landgraviat à une
branche cadette; tout comme' plus tard, par exemple,
Charles~Quint laissa à son frère Ferdinand rr l'empire germa.
nique, réservant le restant de son empire à son fils Philippe Il,
chef de la branche aînéê des Habsbourg. Cet abandon explique
que les Guermantes forment encore toujours la branche aînée
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de la maison de Hesse et «quand ils vont non 'eulemen~
Darmstadt mais même à Cassel et dans toute la Hesse é~tec~ ,
torale, les landgraves .ont toujours tous aimablement affecté
de leur céder le pas et la première place» (II, 591).

Comme seules l'avaient les maisons souveraines, les Guer-
mantes eurent leur propre cri de guerre. Au cours des

temps celui-ci a été successivement «Combraysis» (1, 754),
«Limbourg à qui l'a conquis» (II, 591) et «Passavant» (II,

952).

Par ailleurs, certains membres de la famille Guermantes se
distinguèrent par les hautes charges qu'ils occupèrent, tel ce
connétable de Guermantes à qui M. de Charlus s'identifiait
chaque fois qu'il avait un duel (II, 1070).

A l'époque de la Renaissance, des généalogistes parasites et

hellénisants assignèrent une origine fabuleuse à cette race,
ancienne sans doute, mais pas au point qu'ils prétendaient
quand ils lui donnaient pour origine la fécondation mytholo-
gique d'une nymphe par un oiseau (II, 439).

Au XVIIe siècle, les descendants directs de la maison de

Guermantes acquirent dans les environs de Combray dont ils
furent souvent les seigneurs, un château qui fut dès lors appelé
« Guermantes » (II, 14).

Sous Louis XIV, quoi qu'en dise Saint-Simon, les Guermantes
avaient le rang d'Altesse tout comme le duc de Lorraine (II,

948).

A partir de la fin du XVII., il est possible, en réunissant les
rensei gnements donnés dans A la Recherche du Temps Perdu,

/ }

de dresser l'arbre généalogique des Guermantes tel qu'il est
reproduit en annexe. Cet arbre remonte jusqu'au trisaïeul du
duc Basin de Guermantes. La femme de ce trisaïeul avait le

droit de passer toujours la première devant la plupart des
autres princesses et c'est «en qualité de duchesse de Guer-
mantes qu'elle avait ce rang élevé, bien que par elle-même, elle
fût d'assez grande naissance puisqu'elle était par sa mère nièce
de la reine de Pologne, de la reine de Hongrie, de l'électeur
Palatin, du prince de Savoie-Carignan et du prince de Hanovre

ensuite roi d'Angleterre» (II, 952).
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Le bisaïeul du duc Basin de Guermantes s'était marié à
Thérèse d'Espinoy, appartenant à la maison de Lorraine et qui
était la fille du damoiseau de Commercy (II, 948). Ce bisaïeul
fut le père du duc de Guermantes qui fit partie de l'Académie
française. Cet académicien épousa en premières noces une
La Rochefoucauld des ducs de Doudeauville (1, 531).

C'est pourquoi François de La Rochefoucauld, l'auteur des
maximes, est l'aïeul de Charlus (III, 304). De ce dernier ma-
riage naquirent le onzième duc de Guermantes et son frère
qui porta le titre de Prince des Laumes (1, 754). Ensuite ce
Guermantes académicien se maria en secondes noces avec une
Courvoisier (II, 441) et de cette nouvelle union naquit un
fils qui porta probablement le titre de prince de Guermantes.

Les deux demi-frères, le onzième duc de Guermantes et le
prince de Guermantes, épousèrent tous les deux une demoi-
selle de Bouillon, sœur de Mme de Villeparisis (1, 755) (II,
449) (II, 474) (III, 292). Toutefois, il faut supposer que la
femme du onzième duc de Guermantes était veuve d'un duc
de Bavière (III, 247), ce qui permettra plus tard, notamment
à l'occasion de la guerre 1914-1918, à certains d'avoir un motif
supplémentaire de traiter Basin et Palamède de Guermantes
d'Allemands ou tout au moins de demi-Allemands (II, 648,
III, 39, III, 1094), entre autres motifs pour la raison que leur
mère était duchesse de Bavière.

! Le onzième duc de Guermantes fut le père de deux fils et de
1 deux filles qui firent tous les quatre de brillants mariages.

Basin Sosthènes, douzième duc de Guermantes, épousa
Oriane de Guermantes appartenant à une branche cadette de
sa maison, et qui par ailleurs était sa cousine germaine, sa mère

étant également une sœur de Mme de Villeparisis.

Palamède, baron de Charlus qui, s'il l'avait voulu, aurait

pu porter bien d'autres titres, se maria avec une princesse
de Bourbon qui semble être morte assez jeune.

Marie de Guermantes s'unit au vicomte ensuite marquis
Aynard de Marsantes. Elle fut la mère du marquis de
Saint-Loup, duc héritier de Guermantes (III, 669), qui épousa

- 495 -



plus tard Gilberte Swann, et la grand-mère de la fille de ~
derniers, désignée sous le nom de Mlle de Saint-Loup. Cette
Marie de GuerDiantes fut également la mère d'une fille qui
épousa le prince de Léon (III, 36).

La deuxième fille du onzième duc de Guermantes s'unit au
frère du grand duc de Hesse, son lointain parent comme on l'a
vu plus haut.

De l'union du prince de Guermantes et d'une demoiselle de
Bouillon, naquirent également plusieurs enfants dont le plus
important dans l'œuvre de Proust fut le prince Gilbert de
Guermantes. Celui-ci, très réactionnaire, épousa Marie
Hedwige, princesse de Bavière appartenant à une maison
royale. (La sœur de cette princesse royale avait épousé le
grand duc de Hesse.)

Un frère de Gilbert de Guermantes s'unit à une demoiselle
de Brassac et eut au moins une fille dont le bruit courut qu'elle
était fiancée à Saint-Loup. (II, 1094)..

Peut-être ce même frère dê Gilbert fut-il également le père
du neveu du prince de Guermantes que le narrateur rencontra
après la guerre 1914-1918 à la matinée de la princesse de Guer-
mantes (III, 926), bien que personnellement il nous semble que
ce ~eveu dev'àit plùtôf êtrê 1e fîls d'une sœur de Gilbert de
Guermantes, car il ne faut pas l'oublier, pour que Glibertt
Swann devienne future du~hesse de GuerlIJantes, il est préfé-
rable d'admettre qu~ les Guermantes de la branche aînée
n'aient pas d'h~ritier mâle proche.

Faute de renseignements suffisamment détaillés, il y a peu
à dire concernaht la généalogie des Courvoisier, qui étaient
alliés aux GuerDiantes du fait que la grand-mère paternelle
du prince de Guermantes était une Courvoisiér. Cette grand-
lIJère eut un frère qui eut un petit-fils (qui fut le père du
vicomte Adalbert de Courvoisier) et deux petites-filles ayant
épousé respectivement ie prince puis duc de Gallardon et le
comte de Villebon.

Marie Oriane Zenaïde de Guermantes est la personne de la
branche cadette dé la famille qui a le rôle le plus important
dans A la Recherche du Temps Perdu.
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Son grand-père était le maréchal de Guermantes, qui rem-
plissait la bonne du narrateur d'orgueil en la complimentant
sur l'enfant dont elle avait la garde (II, 12).

Le père d'Oriane de Guermantes avait également épousé une
demoiselle de Bouillon, sœur de Mme de Villeparisis. Sa
femme semble être morte assez jeune e~ Mme de Villeparisis
fut amenée à élever sa nièce Oriane (l, 755). Cette dernière
avait d'autres sœurs qu'elle détestait, qui étaient moins intelli-
gentes et presque bourgeoisement mariées (II, 427). Tout est
évidemment relatif. L'une d'elle avait épousé un La Rochefou-
cault (II, 1169). Peut-être ces sœurs de Mme de Guerma~tes
sont-elles les mères de l'une ou l.'autr~ des jeunes filles dési~
gnées sous .le nom de nièces d'Oriane. L'une d'entre elles avait
épousé un M. de Crécy, de nationalité américaine (II, 1085).
Nous pensons qu'Oriane aurait pu av,oir (elle avait des belles~
sœu~s: III, 1004) un frère portant le titre de vicomte de
Guermantes dont une fille avait épou~é le comte de Grouchy,
qui assiste au dîner donné par la duchesse de Guermantes (II,
434 et 483). Par ailleurs, Oriane de Guermantes semble avoir
eu encore un autre frère qui épousa une Damas, petite;.fille du
duc de Modène. Sauf erreur de notre part, de cette union
seraient nés au moins trois enfants: le prince d'Agrigente
(appelé Gri-Gri), le duc de Chatellerault et le Baron de Guer-

mantes.

Par contre, grâce aux données plus précises éparpillées tout
au long de l'œuvre de Proust, nous sommes r~~ativement mieux
documentés sur la maison de Bouillon. Cette dernière est éga-
lement l'une des plus illustres de France. Turenne et la
duchesse de Bouillon née Marie-Anne Mancini, nièce de Maza-
rin et protectrice de La Fontaine, appartenaient également à

cette maison.

Madeleine de Bouillon, plus connue sous le nom de Mar-
quise de Villeparisis (l, 20), est le personnage appartenant à
cette maison qui tient le rôle le plus importaJ}t dans A la
Recherche du Temps Perdu. Elle avait pour père le duc Cyrus
de Bouillon (né du mariage d'un duc de Bouillon ,et d'une
Condé) et pour mère une de Montpensier (née de l'union d'uJ)
Florimond d~ Guise (II, 192) et d'une princesse d'Orléans de
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Clèves et de Portien (II, 533). Ces illustres ancêtres expliquent
comment M. de Charlus, dont la mère était également une

Bouillon, était d'une part, un descendant des Condé (III, 292)
qui possédait par héritage le titre de Montmorency, et d'autre

part un parent de la .familled'!Orléanset plus particulièrement
du duc de Chartres (II, 1107). De même, on comprend pour-
quoi Basin de Guermantes pouvait procurer à sa femme une

satisfaction particulière en prononçant devant elle les mots

« Ma tante Condé» (II, 1169).

Comme déjà indiqué plus haut, Mme de Villeparisis a trois
sœurs qui ont respectivement épousé le père de Basin de Guer-

mantes, le père de Gilbert de Guermantes et le père d'Oriane
de Guermantes. Saint-Loup est très explicite lorsqu'il dit au
narrateur (1. 755) : «Ma tante (Oriane) est la nièce de votre
amie Mme de Villeparisis, elle a été élevée par elle et a épousé
son cousin qui était neveu aussi de ma tante Villeparisis, le

duc de Guermantes actuel. »

Une quatrième sœur de Mme de Villeparisis épousa en pre-
mières noces le marquis de Beausergent et en secondes noces
M. d'Hazfeld (III, 715). Cette sœur est la mère du marquis de
Beausergent, colonel après la guerre 1914-1918, et belle-mère
du comte puis marquis d'Argencourt, diplomate belge. Celui-ci
par sa femme, était cousin germain des Guermantes (II, 1169).
Elle est par ailleurs, tout comme sa sœur Mme de Villeparisis
le sera à la fin de sa vie, l'auteur de Mémoires, et cette œuvre
intéressait tellement la grand-mère du narrateur qu'elle les
avait emportées en même temps que les lettres de Mme de

Sévigné à Balbec (1,697).

La cinquième sœur de Mme de Villeparisis avait épousiJe

prince de Hanovre (III, 715).

Quant à Madeleine de Bouillon, future Mme de Villeparisis,
elle avait eu une vie assez aventureuse. Elle s'unit en premières
noces au due d'Havré. Elle était alors l'une des plus belles
femmes de son époque et le père de Mme Sazerat se ruina
pour elle (III, 633). Elle épousa en secondes noces un certain
M. Thirion de Villeparisis, et finalement, redevenue plus « rai-
sonnable », elle semble s'être mariée morganatiquement avec
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M. de Norpois. Celui-ci, en effet, ne paraissait pas d'assez
grande noblesse pour l'épouser officiellement, bien qu'il fût
veuf d'une La Rochefoucauld (il est vrai de la branche des
ducs de La Rochefoucauld), et bien que sa mère, sœur du duc
de Montmorency, ait épousé un Latour d'Auvergne (mais ce
dernier avait-il bien le droit de porter le nom?), et bien que
M. de Norpois prétendît descendre de Saintrailles, le compa-
gnon de Jeanne d'Arc (II, 531).

Tous les Guermantes, ainsi que les Bouillon d'ailleurs,
étaient très fiers de leur haute noblesse. Pour eux, au-dessous

!.. des familles royales et de quelques autres comme les Ligne,
l' les La Trémoille, etc..., toutes les autres familles se confon-

daient dans un vague fretin (II, 442).

Mme de Villeparisis elle-même va jusqu'à déclarer à Bloch
que «la famille de France s'était mésalliée, en s'unissant aux
Médicis (II, 199) et que les filles du roi de France n'auraient
pas été admises dans certains chapitres très fermés où nos
grand-tantes étaient souvent abbesses, tandis qu'Oriane par
contre était la dix-huitième de ce nom sans un mésalliance.
C'était le sang le plus vieux de France (II, 448). Gilbert de

Guermantes faisait asseoir sa femme, sœur du duc de Bavière,
à sa gauche, quand ils se promenaient en voiture parce que,
toute princesse royale qu'elle fut, elle était de moins bon sang
que lui (II, 439).

Quant au baron de Charlus qui, comme le remarque Bloch
présente un aspect poétique à côté d'un aspect caricatural, il est
l'une des incarnations de l'orgueil de cette famille aristocra-
tique. Il voulut garder intentionnellement le titre de baron de
Charlus, car selon lui il n'existe pas de plus ancien titre, et les
Montmorency se disent faussement les premiers barons de
France alors qu'ils le sont seulement de l'Ile-de-France (l, 755).
De même pour lui l'empereur Guillaume Il n'est qu'un sei-

gneur du dernier ordre (II, 947). M. de Charlus explique le
fond de sa pensé~ à Morel quand il lui dit (II, 1089) : «Il y

a en France un certain nombre de familles prépondérantes,
mais avant tout il y a les Guermantes qui comptent quatorze
alliances avec la maison de France. » Aussi estime-t-il que ce
n'est pas dans la troisième partie du Gotha (celle réservée

-499-



aux ducs) mais dans la deuxième (celle consacrée aux maisons

princières) pour ne pas dire dans la première (celle concer-
nant les maisons royales) que la notice s1Jr la famille de G1Jer-

mantes devrait se trouver (II, 948).

Le cours de l'histoire ainsi que la guerre 1914-1918 et ses

conséquences économiques allaient altérer ces grandes familles.
En vue de compenser les pertes de ses biens allemands pro-
venant en partie de son mariage avec une princesse de Bavière,
l'orgueilleux prince de Gu.ermantes lui-même aJlait être réduit
à épouser une Mme Verdurin, tandis que '.son cousin le d1JC d~
Guermantes, délaissant les aristocrates, prenait comme maî~

tresse une ex.M~e Swann et que Mlle de Saint.Lo1Jp,l'hé~itière
de la branche aînée des Guermantes, allait un peu plus tard
épouser un homme obscur (III, 1028). Sic Transit Gloria

Mundi pour employer une expression chère à Saint-Loup

(II, 509) .
Willy HACHEZ.

(Woluwe, novembre 1961.)
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~1fjf),

.lil

ii Marcel Proust
" .Iii

,. et son frère
',"

Ji,

Fils et frère de médecins, Marcel Proust a beaucoup parlé
des médecins dans son œuvre. Il l'a fait sans tempérer en rien
la rigueur habituelle de ses portraits~ sans renoncer à projeter
sur eux une lumière cruelle qui nous les montre, comme
d'ailleurs la plupart de ses personnages, sous les traits que
leur donnent l'ambition, la suffisance, l'égoïsme, la férocité, le
mensonge, la naïveté et le comique qui naît de la confronta-
tion de leur caractère véritable et de la sereine assurance avec
laquelle ils s'imaginent que rien ne transparaît de leurs mobiles

secrets.

Pas un seul de ces portraits qui soit du père ou du frère
une image adoucie comparable à celles que nous avons de la
grand-mère et de la mère. Le narrateur de la Recherche, du

Temps Perdu est moins violent et moins amer que ne l'est
Jean Santeuil. Il. n'attaque pas, il ne condamne pas. Il se
contente de voir et de décrire. Mais moins il s'érige en juge,

plus sa douleur devient sensible.

Dans la vie, cependant, nous voyons Marcel Proust manifes-
ter à son père comme à son frère une affection parfois un
peu amusée mais toujours confiante. Il n'hésite jamais à solli-
citer des conseils et fait de très grands efforts, d'ailleurs 'cou-
ronnés d'insuccès - pour complaire à son père et lui prouver

sa bonne volonté. Ses lettres autant que les souvenirs de ses
amis nous le montrent fils parfois irrité mais toujours respec-
tueux et frère tendre.

Et pourtant, au moment du plus grand péril, au cours de la
dernière maladie - cell~ dont il va mourir - Marcel Proust,
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pleinement conscient du danger qui le menace, son œuvre

en cours d'achèvement, simpose à lui-même le régime le plus

nocif qui se puisse concevoir et rejette avec violence le secours

des médecins qui pourraient le sauver. Terrifié à la pensée de

ne pas avoir le temps d'achever son œuvre, il s'obstine à

repousser tout ce qui pourrait retarder l'échéance fatale dont

il pressent l'imminence.

Pourquoi sa porte va-t-elle rester interdite à ceux qui pour-

raient encore le sauver - et au premier rang desquels était

bien entendu son frère le Dr Robert Proust - jusqu'au mo-

ment où il n'a plus la force de la condamner, jusqu'au moment

où il agonise et où il est trop tard?

A cette énigme, il semble que l'œuvre permette de donner

une réponse. C'est surtout dans la R~cherche du Temps Perdu

que nous allons rechercher les indices qui vont nous servir à

reconstituer l'un des aspects du drame que fut la vie de Mar-

cel Proust, mais il n'est aucun de ses ouvrages où nous ne

pourrions trouver confirmation de ce que la Recherche peut

nous apprendre.

Plus encore que les autres œuvres, qui pourtant lui ressem-

blent en cela, la Recherche du Temps Perdu présente une
caractéristique qui n'a pas échappé à un certain nombre de
commentateurs et de biographes. Dans l'univers que décrit
Marcel Proust il n'y a pas de place pour l'enfant. Si parfois
le narrateur fait allusion à l'existence de quelques enfants,
ja~ais il ne s'attarde à nous les dépeindre - pas même à les

nommer. Ils re~tent anonymes et n'apparaissent que comme

l'objet d'anecdotes dans lesquelles le rôle essentiel est réservé

à d'autres personnages.

C'est le petit-fils de Françoise qui va donner au narrateur

l'occasion de nous révéler un des aspects du caractère de la

servante capable «de faire quatre lieues à pied avant le

jour» (') pour le voir alors qu'il souffre d'un simple rhume de

eerveau. Il ne reparaîtra que pour que nous puissions appré-

cier une fois de plus la bonté de sa mère qui fait à Françoise

un tel plaisir en lui demandant «si son petit-fils était gentil,

(tc) Du C6té de chez Swann, biblioth. de la Pléiade, t. J, p. 123.
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ce qu'on comptait faire de lui, s'il ressemblait à sa grand-
mère... ~ (') .

Ce sont les enfants du Dr Cottard qui surgissent d'une façon
curieuse au cours d'une soirée chez les Verdurin: «lé coupe,
dit en contrefaisant l'accent rastaquouère Cottard dont les
enfants s'esclaffèrent... ~ Rien ne les avait introduits dans cette
soirée où ils ne reparaîtront plus, si ce n'est lorsque leur mère
dira à propos de ses vacances: «Je tiens beaucoup pour les
enfants à cet exode annuel. La Faculté voulait m'envoyer à
Vichy mais c'est trop étouffé. Je m'occuperai de mon esto-
mac quand ces grands garçons-là auront encore un peu

poussé... ~ (").

Seront évoquées de la même façon la fille d'un vieux pro-
fesseur (') et celle de Brichot ("), sans que Marcel Proust se
donne plus de peine pour nous les faire connaître.

Les enfants qui appartiennent à sa propre famille sont
encore plus effacés. Dans Jean Santeuil nous trouvons quelques
faits concernant de petits cousins qui disparaîtront e;omplète-
ment dans la Recherche du Temps Perdu. Seul est évoqué le
souvenir d'une petite cousine - mais il ne parle d'elle qu'à

propos du canapé de sa tante Léonie qui servit d'abri à leurs
jeux érotiques et qui va finir ses jours d'une façon cocasse dans
une maison de passe (").

C'est seulement à partir du moment où son expérience va
dépasser les jeux et l'érotisme même pour devenir passionnée
que Marcel Proust se décide à peindre un caractère d'enfant,
mais alors cet enfant va devenir l'un des personnages de pre-
mier plan dans son œuvre. Il s'agit de Gilberte Swann. Dans
le portrait qu'il en donne nous trouvons peu de traces de
l'enfant qu'elle est encore. Elle est avant tout la première de
cette longue série de figures féminines qui vont tour à tour

(2) Du Côté de chez Swann, biblioth. de la Pléiade, t. l, p. 53.
(") Sodome et Gomorrhe, biblioth. de la Pléiade, t. II, pp. 958

et 965.
(') A l'Ombre des Jeunes Filles en Fleurs, biblioth. de la

Pléiade, t. l, p. 859.
(fi) Sodome et Gomorrhe, biblioth. de la Pléiade, t. II, p. 1092.
(") A l'Ombre des Jeunes Filles en Fleurs, biblioth. de la

Pléiade, t. l, p. 578.

-505-



lui permettre d'éprouver la grande douleur de l'amour tel
qu'il le conçoit - douleur à laquelle il attache tant de prix

et sans laquelle la vie lui paraît dépourvue de signification.

Avouons que c'est une chose étrange que cette disparition
totale de tout ce qui, dans l'univers créé par Marcel Proust,
concerne ou pourrait rappeler l'existence de celui qui devait

devenir le Dr Robert Proust~

Cet univers est celui d'un enfant unique entouré d'adultes.
Or, enfant unique, Marcel Proust l'a été - pendant deux ans.

S'il a choisi d'accorder à Jean Santeuil et au narrateur de

la Recherche du Temps Perdu une enfance que ne vient pas
troubler l'arrivée d'un autre enfant, et s'il refuse de donner

dans son œuvre une place au changement qui est intervenu
dans sa vie, il faut bien admettre qu'il doit y avoir de fortes

raisons pour cela.

Quel drame la naissance d'un autre enfant peut-elle donc

représenter pour un enfant de deux ans?

Bien avant la naissance, l'enfant, si petit qu'il soit, n'est pas
sans s'apercevoir qu'il se passe quelque chose d'insolite. Des
préparatifs sont faits pour recevoir le nouveau-né: la layette,
le berceau l'intriguent. Il y a.surtout dans l'attitude des adultes
quelque chose de nouveau et de pas clair: la mère est l'objet
d'une sollicitude nouvelle; il lui est recommandé de se repo-
ser, de manger pour deux, et ceci au moment précis où son
aspect extérieur se modifie. Venfant inquiet a tendance à se
rapprocher d'elle pour retrouver sa sécurité, mais elle grossit
et la place où l'enfant avait accoutumé de se nicher est réduite
par l'encombrement progressif du ventre qui s'arrondit. Et
puis, après une absence, soit que la mère quitte le domicile
familial pour accoucher, soit qu'on en ait éloigné l'enfant, il

;.

la retrouve mais accompagnée cette fois du nouveau-né. Et .1

c'est l'effondrement de tout ce qui était jusqu'ici l'univers de j
l'enfant, le bouleversement complet des rapports qu'il com- j
mençait tout juste à saisir entre les autres et lui. Il n'est plus 1
le plus petit. Ce qui n'était qu'à lui il doit le partager. Un j
choc très dur survient lorsqu'il voit offrir au nouveau-né le i

sein qui lui a été retiré à lui il n'y a pas si longtemps encore.
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Nou8 savon8;bien de quelle nature est la réaction,immédiate
de tout être vivant lor8que quelque chose le gêne - réaction

qui s'exprime dan8 toute sa brutale simplicité tant que le8
contrainte8 de l'éducation n'ont pa8 appris à l'enfant que se8
manife8tations ont peu de chance d'être tolérée8, encore moins
d'être efficaces. Il s'agit ni plus ni moin8 de détruire ou
d'écarter au plu8 vite la cause du malai8e éprouvé - en l'occur-
rence le petit frère ou la petite sœur.

Pa8 plus que le8 autre8 enfant8 Marcel Proust n'a vu exaucer
son désir de 8e débarras8er du petit frère, mai8 nOU8 retrou-

vons 8ans conte8te la réalisation de ce désir dans l'ob8tination
avec laquelle il supprime non seulemen~ son frère et le8 autre8

enfant8 de sa famille mai8 aussi ceux des autre8 familles qui
disparaissent de 8on œuvre: Marie Ko88itchef a une sœur dan8
Jean Santeuil. Gilberte dan8 la Recherche du Temps Perdu.
comme d'ailleurs Robert de Saint-Loup, Mlle Vinteuil et Alber-
tine sont des enfants uniques. Les frère8 sont, comme le8

enfants, de8 per8onnages épisodique8 : deux jumeaux 8ont com-
parés à deux tomate8 et 8ont l'objet de quiproquos plai8ant8,
l'un d'eux étant homosexuel, l'autre étant farouchement hostile
à toute avance de cette nature (B). OU bien leur qualité de

frères est secondaire en apparence et il s'agit d'adulte8 comme
le duc de Guermante8 et le baron de Charlu8.

Dan8la vie, bien sûr, le désa8tre est irrémédiable et Marcel
Proust enfant va 8e trouver en proie à un certain nombre de
dé8ir8 aus8i pa8sionnés que contradictoires tant à l'égard du
petit frère qu'à l'égard de la mère et même du père dont -
comme tOU8 les enfant8 - il pressent ob8curément la part de

respon8abilité dan8 l'affaire.

Toutes le8 répercussions du drame seront plus tard de8sinées
comme en filigrane 8ur le fond déjà si riche de l'œuvre et dès

que nous savon8 le8 y discerner, elle8 nOU8 permettent de com-
prendre l'œuvre dans se8 rapports avec la vie de l'auteur.

L'enfant vaincu doit accepter la présence du petit frère. Il
s'aperçoit de plu8 que sa souffrance elle-même cree une situa-

f tion plus intolérable encore. Peu de mère8 sont préparées à

, (B &.,) Sodome et Gomorrhe, biblioth. de la Pléiade, t. II, p. 854.
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accepter les réactions hostiles de l'aîné à l'égard des enfants

plus petits. Elles sévissent au lieu de consoler et de rassurer.
La détresse, la colère sont des fautes dont il faut que l'enfant
se corrige et Marcel Proust ne l'oubliera pas lorsqu'il écrira le
récit de la nuit inoubliable où, ayant forcé la compassion de
son père, le narrateur se verra octroyer pour toute une nuit
la présence de sa mère pour lui tout seul. Toute sa douleur

d'enfant remQnte de son passé dans ses mots: «Ainsi, pour
la première fois, ma tristesse n'était plus considérée comme
une faute punissable mais comme un mal involontaire qu'on

venait de reconnaître officiellement, comme un état nerveux
dont je n'étais pas responsable..., je pouvais pleurer sans

péché» ("). Mais la chose est si nouvelle qu'il ne la supporte
pas: «... sa colère eut été moins triste pour moi que cette dou-
ceur nouvelle que n'avait pas connue mon enfance; il me sem-
blait que je venais d'une main impie et secrète de tracer dans
son âme une première ride et d'y faire apparaître un premier
cheveu blanc» (B). Tant il est difficile à l'enfant de se per-
mettre un bonheur lorsqu'il se l'est longtemps vu refuser.

Peut-être n'est-il pas inutile de dire en passant qu'il ne devait
pas être facile d'être la mère de Marcel Proust. On a souvent

présenté Mme Adrien Proust comme une mère autoritaire et

possessive. Eut-elle été moins sévère, je crois qu'on lui eût
également reproché son attitude puisque c'est le malheur des
mères de se voir reprocher la détresse qu'elle n'ont pas su
éviter à leur enfant malgré toute leur bonne volonté comme
c'est ici, de toute évidence, le cas.

Pour garder la tendresse si précieuse de sa mère, Marcel
Proust, comme tous les enfants, doit se résigner - en appa-

rence tout au moins; en apparence tout au moins, il doit aussi

pardonner à sa mère ce qu'il ressent comme une trahison et
qui peut déjà se formuler comme il formulera plus tard tous
ses désespoirs d'amoureux bafoué: elle ne m'aime donc pas,

puisqu'elle peut en aimer un autre.

La résignation n'étant qu'apparente, l'enfant va mettre toutes
ses forces au service de son désir secret: reconquérir la place

(T) Du Côté de chez Swann, biblioth. de la Pléiade, t. J, p. 38.
(B) Du Côté de chez Swann, biblioth. de la Pléiade, t. J, p. 39.
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qu'il a perdue. Pour cela un seul moyen: être malade, vulné-

rable, avoir constamment besoin de faire appel de la façon
la plus urgente à la sollicitude et aux soins de l'entourage. Qu'à
cela ne tienne! l'extraordinaire vitalité de Marcel Proust va
entièrement servir à paraître n'en avoir aucune. Marcel Proust
n'est ni un simulateur ni un faible. Il est la victime de son

désir passionné et tout est subordonné en lui à sa réalisation.
Il lui devient impossible d'agir puisqu'agir c'est perdre ce qu'il
a de plus cher au monde: la protection maternelle. Il ne choi-

sit pas cette attitude; elle s'impose à lui sans qu'il lui soit pos-
sible de se dérober aux sacrifices qu'elle va exiger de lui. Son
corps se prête admirablement à ce rôle de malade qu'il lui
faut jouer et qu'il incarnera désormais au point de renoncer
peu à peu à toute activité normale. L'asthme s'installe très tôt
et va rendre sa vie de plus en plus difficile. Nombreux sont
les biographes de Marcel Proust qui ont compris le caractère
névrotique de sa maladie que d'ailleurs Marcel Proust lui-
même admettait parfaitement. Il s'affaisse sur lui-même et plie
sous la poigne de fer de son désir de se retrouver au temp$
merveilleux où rien ne venait troubler son amour de petit
garçon pour sa mère. Seule comptera pour lui - et ceci avant
même qu'il n'en ait fait le titre de son œuvre principale - la

recherche du temps perdu.

A cette recherche il consacrera toute sa vie et toutes les
ressources de son incomparable intelligence. La coûteuse et
folle abdication qu'elle nécessite est si totale que Marcel Proust
ne s'en remettra jamais et qu'il en mourra prématurément.
De plus, il en sentira constamment la tragique inefficacité:
la volonté désespérée de retrouver l'amour tel qu'il l'a connu
avec sa mère s'accompagnera toujours de la constatation active
qu'il est impossible de l'obtenir. Et c'est ce sentiment complexe
que nous allons retrouver intact dans la conception que Mar-
cel Proust adulte se fait de l'amour. Toutes les aventures amou-

reuses qu'il décrit en porteront la griffe.

! Marcel Proust est resté si profondément imprégné de sa

douleur d'enfant qu'aucune femme ne peut plus l'intéresser en
[ elle-même. C'est seulement à partir du moment où sa conduite
; reproduit la trahison de la mère que l'homme - dans l'œuvre
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de Marcel Pr:oust - en devient amoureux et s'affole. Toujours

l'amour suit le refus ou la trahison. Il ne les précède jamais.

Le premie,r personnage que Marcel Proust va plonger dans
une géhenne s~mblable à celle que fut son enfance, c'estSwann.
Odette lui est indifférente jusqu'au jour où elle s'abstient de
paraître chez les Verdurin à une soirée où Swann comptait la
voir. Il la cherche en vain. Alors la douleur se réveille, fulgu-
rante. C'est la réactivatiO;n du drame de l'enfance et de toutes
les nostalgies qui l'ont accompagné. C'en est fait. Swann a
beau ne pas aimer Odette, Odette incarne désormais le per-

sonnage principal du drame initial: la femme qui aime quel-
qu'un d'autre que lui; celle qui n'est pas toujours disponible
et qu'il faut à tout prix reconquérir et enchaîner.

Marcel Proust a toujours ressenti l'amour comme une mala-
die. Il ne se lassera pas de dire que l'amour n'existerait pas
sans la jalousie. Il reviendra sans cesse sur ce thème: ce qui'
compte ce n'est pas la lemme mais la souffrance créée par
son infidélité; On se lasse de la femme fidèle. Elle ne devient

indispensable qu'à partir du moment où elle a trahi car elle
est alors investie du pouvoir d'apaiser. D'elle et d'elle seule

dépendent maintenant la continuation ou la fin de la torture.
De bonheur il ne saurait être question, jamais.

Parlant d'Odette, Marcel Proust écrit : «Physiquement, elle
traversait une mauvaise phase. Elle épaississait. De sorte
qu'elle était devenue si chère à Swann au moment pour ainsi
dire où il la trouvait moins jolie » (O). Parlant alors de Swann,
Proust ajoute: «Quand du regard il rencontrait sur la table
la photo d'Odette, ou quand elle venait le voir, il avait peine

,à identifier la figure de chair ou de bristol avec le trouble

douloureux et constant qui habitait en lui. Il disait presque
avec étonnement: «C'est elle », comme si tout d'un coup on
nous ~ontrait extériorisée devant nous une de nos maladies
et que nous ne la trouvions pas ressemblante à ce que nous
souffrons » ('O).

Swann, perdu dans une douleur dont Marcel Proust nQus

(O) Du Côté de chez Swann, biblioth. de la Pléiade, t. I, p. 291.
(1°) Du Côté de chez Swann, biblioth. de la Pléiade, t. I, p.. 308.
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montre toute l'absurdité, dans un amour «devenu inopé-
rable », .finira par désirer pour Odette une mort sans dou-
leur ('j. Cette mort que Marcel Proust accordera d'ailleurs à

Albertine, c'est l'écho de la rage meurtrière du petit garçon
qui voudrait détruire celle qui lui a fait si mal. Dans le roman,
Odette ne sera pas punie car elle va au contraire servir à
satisfaire l'un des désirs éveillés chez l'enfant par la naissance
du petit frère: elle est destinée à donner un enfant à celui

qu'elle a désespéré.

Swann, lui, se détachera d'Odette avant l'événement -'- car
pour l'inconscient la chronologie n'existe pas - et il consta-

tera avec mélancolie: «Dire que j'ai gâché des années de ma

vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai eu mon plus grand amour
pour une femme qui ne me plaisait pas, qni n'était pas mon
genre» (12) .

Mais l'enfant malheùreux et jaloux est consolé: il est devenu
le père. Réconcilié avec Odette, il l'épouse et devient le mari

indulgent qu'on soupçonnera de complaisance alors qu'il n'est
que l'enfant qui peut déso~mais pardonner puisqu'il a reçu ce
qu'il voulait. Il n'est pas resté le plus petit mais il est devenu
le père. Il n'est pas heureux cependant et le personnage se

dégrade, perd sa dignité et son élégance.

Une seconde fois, Marcel Proust va donner toute son ampleur
à la description de l'amour voué à la torture. Cette fois Mar-
cel Proust s'exprime à la première personne et le narrateur
qu'il met en cause garde de lui jusqu'à son prénom. C'est
Marcel qui parle. Parallèlement, le masque qui dissimulait
la mère sous la figure d'Odette est devenu transparent êt la

grande image maternelle va constamment venir se mêler à
celle d'Albertine. L'audace avec laquelle Marcel Proust entre-
mêle les deux thèmes est stupéfiante. Ecoutons-le: «Quand

je pense que mon amie était venue, à notre retour de Balbec,
habiter sous le même toit que moi..., qu'elle avait sa chambre
à vingt pas de la ~ienne, au bout du couloir, dans le cabinet
à tapisseries de mon père, et que chaque soir, fort tard, avant

, de me quitter, elle me glissait dans la bouche sa langue commel'
, (U) Du Côté de chez Swann, biblioth. de la Pléiade, t. J, p. 355." (12) Du Côté de chez Swann, biblioth. de la .Pléiade, t. 1, p. 382.
,
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un pain quotidien, comme un aliment nourrissant et ayant le

caractère presque sacré de toute chair à qui les souffrances
que nous avons endurées à cause d'elle ont fini par concéder

une sorte de douceur morale, ce que j'éprouve par comparai-
son, ce n'est pas la nuit que le capitaine de Borodino me per-
mit de passer au quartier, par une faveur qui ne guérissait
qu'un malaise éphémère, mais celle où mon père envoya
maman dormir dans le petit lit à côté du mien» (Ja).

Mais Albertine n'est pas réellement la mère adorée. Comblé
par elle, Marcel s'ennuie et désire être débarrassé d'elle pour
pouvoir voyager ou connaître d'autres femmes. Fidèle, la Pri-

solinière perd tout attrait pour lui. « D'Albertine, en revanche,
je n'avais plus rien à apprendre. Chaque jour elle me sem.
blait moins jolie. Seule le désir qu'elle ~xcitait chez les autres...

la hissait à mes yeux sur un haut pavois. Elle était capable
de me causer de la souffrance, nullement de la joie» (lj .

Cependant les choses se gâtent. Albertine est tantôt soumise,
tantôt impatiente dans sa captivité et la torture, qui est sa rai-
son d'être, recommence pour Marcel qui l'interroge sans fin,
l'obligeant à mentir et l'irritant de plus en plus. Et le récit
d'une fin de soirée douloureuse se calque lui aussi sur le sou-

venir de son chagrin d'enfant: «Chaque minute me rappro-
chait du bonsoir d'Albertine, qu'elle me disait enfin. Mais ce

soir, son baiser d'où elle-même était absente et qui ne me

rencontrait pas, me laissait si anxieux que, le cœur palpitant,
je la regardai aller jusqu'à la porte... Comme jadis à Combray,
quand ma mère m'avait quitté sans m'avoir calmé par son
baiser, je voulais me lancer sur les pas d'Albertine... » ('") .

Et tout ce que nous avons pu jusqu'ici deviner jaillit tout
entier, exprimé consciemment dans ce cri révélateur: «Mon
plaisir d'avoir Albertine chez moi était beaucoup moins un

plaisir positif que celui d'avoir' retirée du monde... la jeune
fille en fleurs qui, si du moins elle ne me donnait pas de grande
joie, en privait les autres. L'ambition, la gloire m'eussent laissé
indifférent. Encore plus étais-je incapable d'éprouver de la

(Ja) La Prisonnière, biblioth. de la Pléiade, t. III, p. 10.
r') La Prisonnière, biblioth. de la Pléiade, t. III, p. 28.
('") La Prisonnière, biblioth. de la Pléiade, t. III, p. 112.
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r haine. Et cependant, aimer charnellement, c'était tout de

même, pour moi, jouir d'un triomphe sur tant de concurrents.
Je ne le redirai jamais assez, c'était un apaisement plus que
tout ~ CO).

Le filigrane est-il maintenant devenu assez apparent?

Comme jadis Odette et comme tout autrefois la mère

enceinte, Albertine à son tour grossit et perd une partie de
ses charmes. Nous savons cependant qu'elle n'est pas destinée
à donner un enfant à Marcel mais à périr; et Marcel, qui est
dans le secret des dieux - et pour cause! le pressent. Albertine

partira et se tuera, jetée à terre par le cheval que lui avait
donné Marcel lui-même. Ainsi ce n'est pas par la réconcilia-
tion que se termine cette fois l'histoire éternellement revécue

par Marcel Proust, mais par la mort.

Deux fois Marcel Proust a raconté jusqu'au bout l'histoire
de son malheur. L'histoire d'Odette, c'est celle de l'enfant dont
le désir a été satisfait et qui en sera puni. Swann vieillissant,

malheureux et isolé va mourir d'un cancer. Sa fille tant aimée

s'empressera d'effacer au plus vite tout ce qui pourrait rester
de lui dans le souvenir de ceux qui l'entourent.

Le rôle de Swann était d'ailleurs trop lourd pour que Mar-
cel Proust puisse l'assumer en qualité de narrateur. Il lui
fallait un personnage masculin qui put devenir le père de
l'enfant d'Odette et ce personnage ne pouvait en aucun cas
être lui, car si profond que soit le désir du petit garçon de

devenir le père des enfants que sa mère met au monde, ce désir
se heurte à une telle épouvante qu'il ne peut être exprimé ou
même imaginé sans la protection de transpositions qui le ren-
dent méconnaissable.

Ce que devient l'enfant lorsque son désir est reconnu, la

tragédie d'Œdipe nous le fait assez connaître, et rares sont les
auteurs qui ont eu l'audace d'en aborder le thème directement.

Marcel Proust fait donc de Swann un ami de ses parents, un
homme de la génération de son père; et ce travestissement

(18) La Prisonnière, biblioth. de la Pléiade, t. III, p. 77.
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l'éloigne assez de lui pour que devienne possible une situation

qui ne le sera plus pour le narrateur.

L'histoire d'Albertine est singulièrement plus complexe que
celle d'Odette car elle nous offre à peine voilée la vie affective
et secrète de l'enfant qu'a été Marcel Proust.

Nous savons déjà que Marcel Proust a réussi à reconquérir 1

sa place de plus petit dans la famille, Il a su inverser les rôles 1

en s'identifiant au petit frère et en mettant celui-ci à sa place;
mais tout en le délogeant ainsi pour se substituer à lui, il a
accompli un autre tour de force: c'est celui de l'accepter et de
l'aimer.

Par quelle acrobatie? C'est ce que l'histoire d'Albertine va
nous révéler encore. Le mécanisme élaboré ici par Mar-
cel Proust est fréquent d'ailleurs chez l'enfant aux prises avec
le problème qui fut le sien. En s'identifiant au plus petit il
retrouve sa mère et lui pardonne. En s'identifiant ensuite à la
mère, il peut adopter le petit frère et le faire sien sans crime.

Et c'est ce que décrit Marcel Proust. Albertine et le narra-
teur sont en face l'un de l'autre non pas deux mais quatre per-
sonnages. Lc;.rsque le narrateur s'identifie à la mère, Albertine
devient l'enfant. Lorsqu'il s'identifie à l'enfant Albertine
devient la mère. Ainsi Marcel Proust joue avec Albertine le
double rôle qu'il s'est attribué au cours de son enfance: être
le petit devant la mère, être la mère devant le plus petit aussi
longtemps du moins qu'il n'aura pas réussi à se substituer à
lui définitivement.

Les conséquences de cette attitude double ne sont pas moins
graves que celles de la maladie grâce à laquelle Marcel Proust
réussit non seulement à déjouer toutes les tentatives faites par
sa famille dans l'espoir de l'amener à s'adapter comme doit le
faire normalement tout enfant pour prendre la place qui lui
revient, mais au contraire à contraindre la famille tout entière
à s'adapter au personnage qu'il avait choisi d'être.

En jouant ce double personnage, l'enfant a tendance à perdre
la notion de sa propre personnalité et par là même celle de
l'autre. Nous.le voyons clairement dans l'œuvre, car à partir du
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moment où Marcel Proust se laisse aller à exprimer le drame
tel qu'il l'a non seulement vécu mais profondément ressenti
dans son enfance, nous allons voir s'étendre à tous ses person-
nages la confusion dans laquelle l'a plongé son angoisse d'en-
fant. Il ne peut plus décrire que des êtres bisexués comme il
l'était lui-même dans la réalité, oscillant sans cesse entre la

féminité et la virilité, ressemblant tantôt à la mère tantôt au
frère ou au père avec lesquels Marcel Proust avait voulu tour
à tour se fondre. «Voici que maintenant je parlais à Albertine

tan~ôt comme à l'enfant que j'avais été à Combray parlant à
ma mère, tantôt comme ma grand-mère me parlait... Tel, tout
mon passé depuis mes années les plus anciennes et, par-delà

celles-ci, le passé de mes parents, mêlaient à mon impur amour

pour Albertine la douceur d'une tendresse à la fois filiale et
maternelle. Nous devons recevoir, dès une certaine heure, tous
nos parents arrivés de si loin et assemblés autour de
nous» r"). Adulte, Marcel Proust ne se fond plus seulement
avec le frère et la mère, mais avec tous ceux qui du plus loin

qu'il puisse remonter dans le passé appartiennent à sa famille.
Il disparaît comme dissous au milieu d'eux, et lui dont la per-

sonnalité était si forte ne parvient plus à s'en dissocier.

Dans la vie, pourtant, tout ce tourment du frère aîné n'avait

pas empêché le cadet d'exister et de grandir; et nous savous
maintenant à quel prix Marcel Proust avait pu étouffer en lui
tout ce que sa révolte initiale aurait eu de gênant pour eux,
en sorte qu'entre les deux frères avait pu s'établir une entente

très amicale et très confiante, favorisée sans aucun doute par
la différence de leurs caractères. Il est fort heureux que la

robustesse de Robert Proust lui ait permis de supporter la
situation créée par son aîné, qu'il ait pu se rapprocher de son

père, accepter le rôle qui lui était imposé par son frère, lui
accorder sa protection et l'aider de ses conseils.

Lorsque Marcel Proust aura dans son œuvre dépassé l'époque
des souvenirs d'enfant, il pourra y réintroduire ce frère qu'il
en avait banni depuis le début. Sa présence y est désormais

acceptable comme elle l'est dans la vie et il va paraître SOU8

r7) La Prisonniere, biblioth. de la Pléiade, t. III, p. 79.
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les traits d'un ami d'adolescence, le jeune marquis Robert de

Saint-Loup.

Le personnage d'ailleurs ne ressemblera pas plus à Robert
Proust que ceux d'Odette et d'Albertine ne ressemblent à
Mme Adrien Proust; mais le nom nous avertit déjà que c'est
bien en présence d'une figure qui représente le frère que nous
allons nous trouver. Comme lui, le marquis se prénomme
Robert. De plus son nom est tiré de celui que la mère

employait volontiers pour désigner affectueusement l'un ou
l'autre de ses fils qu'elle appelait effectivement «mes petits

loups» f8) .

Comme celui d'Albertine, le personnage de Saint-Loup va se
dédoubler et porter la marque de l'ambiguïté des sentiments
de Marcel Proust. Il ne sera pas seulement le frère dont
l'affection réconforte Marcel; il a pour lui des attentions de
mère dont la plus frappante est celle qui consiste à obtenir
du capitaine de Borodino - qui joue ici le même rôle qu'au-
trefois le père - la permission de faire coucher Marcel dans

sa chambre pour lui éviter l'angoisse de la première nuit à
passer en pays inconnu ("') .

A son ami Saint-Loup, le narrateur assigne d'ailleurs un rôle

bien significatif. Son amitié n'est précieuse que parce que
Saint-Loup peut servir d'intermédiaire entre Marcel et l'une
ou l'autre des femmes qu'il aime. Marcel n'est allé à Doncières .]

rendre visite à Saint-Loup qui l'en priait depuis longtemps que
parce qu'il espère obtenir de lui une photo de sa tante Oriane
de Guermantes dont il est passionnément amoureux. Plus tard,
lorsqu'Albertine aura fui, c'est Saint-Loup que Marcel dépê-
chera à sa poursuite, non sans lui adresser les reproches pour
sa maladresse et sa lenteur dans l'accomplissement de la mis-
sion qui lui est confiée.

Saint-Loup n'échappera pas à ce que Marcel Proust nomme
la «malédiction» (~). Comme tous les personnages qui figu-
rent dans cette partie de l'œuvre il devient homosexuel; mais

-
(18) Ce qu'avait déjà souligné Edmond Jaloux dans son

ouvrage, Avec Marcel Proust, page 85.
("') Le Côté de Guermantes, biblioth. de la Pléiade, t. II, p. 78.
(~) Sodome et Gomorrhe, biblioth. de la Pléiade, t. II, p. 615.
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en même temps, il épouse la première femme que Marcel ait

aimée: Gilberte Swann. La destruction l'attend lui aussi à la
fin. Saint-Loup meurt d'une mort qu'il a pressentie en proté-
geant la retraite de ses troupes.

Et Marcel Proust établit lui-même entre les deux grands

personnages avec lesquels le narrateur a joué à la fois le rôle
de la mère et celui de l'enfant un rapprochement bien signi-

ficatif en confrontant les faits essentiels de leurs vies: «Sa
vie (il s'agit de celle de Saint-Loup) e_t celle d'Albertine, si
tard connues de moi, toutes deux à Balbec, et si vite termi-

nées, s'étaient croisées à peine... Il se trouvait que leurs deux
vies avaient chacune un secret parallèle et que je n'avais pas
soupçonné... Elle et lui me disaient souvent, en prenant soin
de moi: «Vous qui êtes malade. » Et c'étaient eux qui étaient

morts, eux dont je pouvais mettre en regard l'image ultime,
devant la tranchée, dans la rivière, de l'image première qui,
même pour Albertine, ne valait plus pour moi que par son
association avec celle du soleil sur la mer» (21) .

Et c'est ainsi que par deux fois Marcel Proust détruit la

figure ambiguë issue de sa torture et de ses désirs d'enfant. Ce
qu'il va nous décrire ensuite, c'est le désespoir du narrateur
désormais seul. «La nouvelle maison de santé dans laquelle
je me retirai ne me guérit pas plus que la première; et beau-

coup d'années passèrent avant que je la quittasse... » (22). Sans
s'en apercevoir encore, il a vieilli. Pire que tout, le doute

l'assaille. «... La pensée de mon absence de dons littéraires
... et que j'avais à peu près identifiée, en lisant quelques pages
du journal des Goncourt, à la vanité, au mensonge de la litté.

rature, cette pensée, moins douloureuse, plus morne encore, si
je lui donnais comme objet non ma propre infirmité, mais
l'inexistence de l'idéal auquel j'avais cru, cette pensée... me
frappa de nouveau et avec une force plus lamentable que
jamais... Si j'ai jamais pu me croire poète, je sais maintenant

[ que je ne le suis pas» (m). Il vient de se rendre compte qu'il
l est devenu indifférent à la beauté d'un paysage, d'un rideau
c (Il) Le Temps Retrouvé, biblioth. de la Pléiade, t. III, p. 848.

(22) Le Temps Retrouvé, biblioth. de la Pléiade, t. III, p. 854.
(m) Le Temps Retrouvé, biblioth. de la Pléiade, t. III, p. 855.

- 517 -



d'arbres éclairés par le soleil couchant. Il ne réagit plus à ce

qui autrefois l'émerveillait. Il se sent desséché, perdu.

Une dernière fois, il se décide à retourner dans le monde
dont il s'est tenu écarté pendant tant d'années. C'est en vaincu
qu'il décide d'y retourner puisqu'il n'a plus rien de mieux à
faire. Mais au moment d'y rentrer, l'illumination jaillit, il a

tro~vé le secret de l'œuvre à accomplir et c'est à ce moment

précis qu'il triomphe. «... C'est quelquefois au moment oq
tout nous semble perdu que l'avertissement arrive qui peut
nous sauver; on a frappé à tqrttes les portes qui ne donnent sur

rien, et la seule par où on peut entrer et qu'on aurait cherchée
en vain pendant cent ans, on y heurte sans le savoir, et elle
s'ouvre» ("). Il s'agit du moment où il pose le pied sur deux
pavés inégaux. «Comme au moment où je goûtais la made-

leine, toute inquiétude sur l'avenir, tout doute intellectuel
étaient dissipés... » Il trouve enfin la cause de sa joie: «... cette

cause, je la devinais en comparant ces diverses impressions
bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de commun que
je les éprouvais à la fois dans le moment actuel et dans un mo-
ment éloigné, jusqu'à faire empiéter le passé sur le présent, à

me faire hésiter à savoir dans lequel des deux je me trouvais;..
Cela expliquait que mes inquiétudes au sujet de ma mort

eussent cessé au moment où j'avais reconnu inconsciemment
le goût de la petite madeleine puisqu'à ce moment-là l'être

que j'avais été était un être extra-temporel; par conséquent
insoucieux des vissicitudes de l'avenir. Cet être-là n'était
jamais venu à moi, ne s'était jamais manifesté qu'en dehors
de l'action, de la jouissance immédiate, chaque fois que le mi-
racle d'une analogie m'avait fait échapper au présent. Seul il 1

avait le pouvoir de me faire retrouver les jours anciens, le ~

temps perdu, devant quoi les efforts de ma mémoire et de mon !
intelligence échouaient toujours » ("') .

Et pour la dernière fois, le narrateur encore tout ébloui j
de sa découverte merveilleuse, entre dans un salon. Là le

~temps éAcoulé se .rév~l~ cruellem.e~t à lui. C'est dans un monde ,
de fantomes qu'Il penetre. La vIeillesse est sur tous comme un

(~) Le Temps Retrouvé, biblioth. de la Pléiade, t. III, p. 866.
("') Le Temps Retrouvé, biblioth. de la Pléiade, t. III, p. 871.
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masque épouvantable. De plus, Marcel Proust - comme le
Charlus qu'il a décrit - étale à son insu de plus en plus les

signes de son tourment. Le monde qu'il a créé est marqué par
l'ambiguïté qui est devenu générale et n'est plus limitée à
l'homosexualité. Les situations les plus solides se sont effon-
drées; les plus précaires se sont élevées et consolidées. Les
âges sont confondus; les valeurs littéraires et artistiques se
sont interverties de même que les réputations. Morel fait
figure de grand honnête homme; Gilberte est prise pour Odette
qui, elle, n'a pas changé. Bloch est considéré comme un homme
élégant, Swann comme un aventurier. Mme Verdurin est deve.
nue princesse de Guermantes. La duchesse de Guermantes est
aux yeux du monde une femme dont la situation mondaine est
douteuse. De plus elle est devenue stupide, elle dont l'esprit

avait jadis ravi aussi bien son redoutable époux que Swann,
ion élégant ami. La géniale Berma est abandonnée de tous, et

la médiocre Rachel triomphe.

Ainsi s'exprime une dernière fois cette confusion éprouvée
par l'enfant qui refuse d'assumer le rôle que la vie lui a assi-
gné. Et pourtant, chaque détail contribue à donner de l'en-
semble une image d'une précision et d'une exactitude telles
que rien, à première vue ne permet de discerner cette confu-
sion. Ce n'est que parce qu'aucun personnage n'échappe à sa
loi qu'il est possible de reconnaître l'élément directeur qu'y
introduit l'incertitude inconsciente de Marcel Proust. Jamais
cet élément ne vient fausser l'une ou l'autre des admirables
études que nous donne Marcel Proust des caractères qu'il a eu
l'occasion d'observer. Il n'y a qu'un seul aspect de l'œuvre qui
témoigne de sa présence, c'est le caractère inéluctable de cer-
taines situations qui s'imposent à l'exclusion de tout autres et
qui, au contraire ne se présentent jamais dans son œuvre.
L'amour ne peut naître que de la jalousie, l'enfant ne peut
en aucun cas occuper une place importante auprès du narra-
teur, enfin «la malédiction» - c'est-à-dire la bisexualité

devient générale.

Quant au narrateur, il se sent maintenant pressé par le
temps, menacé dans son corps. En descendant un escalier, il
manque de tomber trois fois. «Ce n'avait été qu'une sortie
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de deux heures; mais quand je fus rentré, je sentis que je
n'avais plus ni mémoire, ni force, ni aucune existence (~) ... Et
j'étais écrasé d'imposer à mon existence agonisante les fatigues
surhumaines de la vie ("') ... Cette idée de la mort s'installa défi-
nitivement en moi comme fait un amour. Non que j'aimasse
la mort, je la détestais. » Et le narrateur lutte pour accomplir
l'œuvre qui va lui permettre d'échapper au temps. Rien d'autre
ne j'intéresse que cela et il le dit: «Ce n'était pas parce que
je reportais après la mort l'admiration qu'on devait, me sem-
hlait-il, avoir pour mon œuvre, que j'étais indifférent aux
suffrages de l'élite actuelle. Celle d'après ma mort pourrait
penser ce qu'elle voudrait, cela ne me souciait pas davan-
tage » (OS).

Cette lutte tragique, Marcel Proust l'a vécue pendant de
longues années. La mort de son père en 1903 et celle de sa
mère en 1905 vont rendre possible l'œuvre terrible et magni-
fique dont l'audace croît de livre en livre, mais que Marcel
Proust n'aurait peut-être jamais osé écrire si ses parents avaient

vécu.

Le livre va se fermer. Depuis longtemps déjà, plus rien
d'autre que la Recherche du Temps Perdu ne compte pour
lui. Il cherche le secret; il l'a pressenti mais il ne le décou-
vrira jamais tout entier. Pourtant il s'en est approché de très
près. La joie qu'il contenait, il l'a retrouvée. Mais la cause
profonde est restée ensevelie en lui. Lorsque sous le choc
imprévisible d'une sensation fortuite se réveille une sensation
identique rattachée au passé, Marcel Proust s'arrête, frémis-
sant. Toute son énergie se tend vers la capture de ce passé
qui remonte vers lui. Peu lui importe que le souvenir retrouvé
soit aussi insignifiant que le tilleul de sa tante Léonie ou que
la serviette empesée avec laquelle il s'essuyait au Grand Hôtel
de Balbec. Il lui suffit que ce passé enseveli puisse revivre dans
le présent. C'est pour lui la preuve que n'est pas irrémédiahle-
mènt perdu ce temps qu'il a tant regretté, ce temps béni où
il était seul avec sa mère.

(~) Le Temps Retrouvé, biblioth. de la Pléiade, t. III, p. 1039.
("') Le Temps Retrouvé, biblioth. de la Pléiade, t. III, p. 1042.
(28) Le Temps Retrouvé, biblioth. de la Pléiade, t. III, p. 1041.
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Pour que puisse se parfaire l'œuvre chargée de tant de colère
et de tant d'amour, Marcel Proust s'est cloîtré dans une
chambre tapissée de liège avec sa fidèle Céleste dont le rôle
est de le soigner et de veiller sur lui comme le ferait la mère
qu'il recherchera jusqu'à la fin. Il est malade, mais lorsque
Céleste parle d'introduire auprès de lui un médecin, c'est avec
fureur qu'il s'y oppose. Le régime qu'il suit est un pur suicide.
Il se nourrit de bière glacée et de café. Il travaille comme un
fou, harcelé par l'angoisse et le pressentiment de la mort contre
laquelle il lutte de vitesse et que pourtant il invite. Il dort à
l'aide de véronal et pendant les derniers temps de ce grand
combat il est saisi par des hallucinations. Et que voit-il? Une
énorme femme en noir - comme l'avait été la mère en deuil
et qu'il dépeint affreuse et grosse. signe avant-coureur de la
catastrophe initiale qu'avait été pour lui la grossesse de sa
mère. Et c'est le spectre irrité de la mère adorée mais si sou-
vent punie de mort et de déchéance dans son œuvre sous les
traits de femmes qu'il a substituées à elle qui vient le tour-
menter jusqu'à la fin (-).

Il refuse le secours des médecins et nous comprenons main-
tenant pourquoi. Le médecin avait été le père. C'était encore
le frère venant troubler son dernier rendez-vous avec sa mère,
rendez.vous auquel il voulait être seul et qui ne pouvait se
donner que dans la mort.

Nous savons que lorsque Robert Proust réussit à forcer la
consigne il était trop tard. Marcel Proust, après un sursaut de
fureur se laissa soigner par lui et mourut dans ses bras. Les
dernières paroles échangées résument iout le drame: «Je te
fais mal, mon petit Marcel? - Oh oui, mon cher Robert» (00) .
Mais ni Robert. ni Marcel lui-même ne purent jamais deviner
à quel point la présence de l'un avait effectivement condamné
l'autre à une douleur dont seule la mort pourrait le délivrer.

L. JONES.

(3J) Georges Cattaui : Marcel Proust, page 139.
(00) André Maurois: A la Recherche de Marcel Proust, p. 328.
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Marcel Proust

et les médecins

(Nous publions ici de larges extraits de la communication
faite par M. le Dr Seidmann à la réunion du 3 septembre 1961,
et qui a obtenu le plus vif succès.)

On pourrait, on a pu écrire un beau livre, des beaux livres
sur les rapports des Grands Hommes et des médecins. Pour-
quoi? Parce que ce sont des hommes, et qu'ils peuvent avoir
comme les autres le goût du miracle, mais aussi le goût de
la science, de la chose médicale. Parce que certains parmi les
plus grands ont été des malades. Disons d'ailleurs, sans être
masochiste, qu'ils n'ont pas toujours été des amis des méde-
cins... Les noms viennent en foule à l'esprit: Rabelais, un i
confrère, Montaigne, Balzac, Tolstoï, Tchékhov, un autre ~

confrère, Beethoven... J'allais oublier Molière! Mais au pre- .1mier plan, Proust! C'est que sa vie et partant, son œuvre, ont .,

été imprégnées par la médecine et les médecins.

- Sa famille est médicale par son père et par son frère.

- Sa vie, l'asthme en fait une longue maladie, et cette
maladie, qui pèse si durement sur l'homme, est peut-être une l
grâce providentielle pour l'écrivain: «On peut presque dire, t
a-t-il écrit, que les œuvres, comme les puits artésiens, montent 1

d'autant plus haut que la souffrance a plus profondément"
creusé le cœur. » De plus, sa maladie fait de lui un visionnaire
de la maladie d'autmi.
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ADRIEN PROUST - ROBERT PROUST'

Le père de l'écrivain Adrien Achille Proust est né à Illiers
en 1834, petite bourgade de 3000 habitants de l'Eure-et-Loir.
Illiers est maintenant illustre dans le monde entier et le res-
tera sous ce nom de Combray que Marcel Proust devait lui
donner plus tard dans son œuvre.

C'est là, Place du Marché, qu'Adrien Proust devait gran-
dir aux côtés de sa sœur, la tante Léonie de Du Côté de chez

Swann et de ses parents.

Adrien est boursier à Chartres, au collège. Il fait sa méde-
cine à Paris. Docteur en 1862, Chef de clinique en 1863. En
1866 il est envoyé en mission en Perse où sévit une épidémie
de choléra. Il devient Inspecteur général des Services sani-
taires, Professeur d'hygiène à la Faculté de Médecine, où il
parlait déjà de «lutte contre la turberculose ». Il est le spé-
cialiste de l'Epidémiologie en Orient, et Conseiller technique
pour la France de toutes les Conférences internationales sani-
taires de l'époque. C'est lui qui crée contre peste et choléra
les «cordons sanitaires» et qui invente cette expression.

Le 3 septembre 1870, au moment de Sedan, il épouse
Jeanne Weill, fille d'un agent de change.

La carrière du Dr Adrien Proust continue sa courbe régu-
lière et ascendante. Professeur, il devient aussi Membre de
l'Académie de Médecine.

Le 23 novembre 1903, à la Faculté, il est frappé d'un Ictus,
d'une attaque. Foudroy~, paralysé, il va mourir le 26.

Sa femme devait mourir le> 26 septembre 1905 d'une crise
d'urémie. Elle était alors aphasique~ c'est-à-dire privée de la

parole.

Les rapports de Marcel Proust et de son père? Voilà ce que
Marcel écrit dans A l'ombre des Jeunes Filles en Fleurs

(455. Pl.) :

« Mon père avait pour mon genre d'intelligence un mépris
suffisamment corrigé par la tendresse, p'our qu'au total, son
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sentiment sur tout ce que je faisais fût une indulgence
aveugle. »

Après la mort de son père en fin 1903, Marcel Proust confie
à Laure Bayman: «Ma mauvaise santé que je ne cesse de
bénir en cela avait eu ce résultat depuis des années de me
faire vivre beaucoup plus avec lui, puisque je ne sortais plus
jamais. Dans cette vie de tous les instants, j'avais dû atténuer -
et il y a bien des moments où jai l'illusion rétrospective de
me dire: supprimer, des traits de caractère ou d'esprit qui
pouvaient ne pas lui plaire. De sorte que je crois qu'il était
assez satisfait de moi... D'autres ont une ambition quelconque
qui les console. Moi je n'en ai pas, je ne vivais que cette vie
de famille et maintenant elle est à jamais désolée (Corr. V,
215).

Il n'est pas douteux que, dans les rapports Père et Fils, c'est
Robert, qui, suivant la carrière paternelle représentait pour
le Professeur Proust la cristallisation de ses désirs. Marcel
représentait un personnage différent, pittoresque, brillant mais
parfois étrange; son père qui convoitait l'Institut s'écriait
pourtant: «Marcel sera de l'Académie française!» Certes
il n'aimait guère, ne pouvait aimer la vie que Marcel s'était
faite. Il réprouvait son régime, son manque d'hygiène, ses
drogues multiples, médicaments et poudre. (Marcel arrivait
à dépenser, ceci bien avant 1900, jusqu'à 500 francs par mois,
surtout pour sa poudre Legras et sa caféine.) Il n'aimait guère
aussi sa vie mondaine. Mais il favorisa cependant ses débuts
en donnant pour Marcel des dîners littéraires où ce dernier
apparaissait, ayant déjà pris quelque nourriture (pour ne pas
être gêné par la matérialité du dîner) et où étaient invitées les
célébrités les plus diverses. Le jeune Marcel émerveillait leurs
hôtes par sa culture, sa sensibilité, ses paradoxes.

Ce que Marcel Proust a pu hériter de son père, c'est le don
de la méthode, de l'observation, de l'analyse. Mais le fils avait
en plus, le génie.

Robert Proust a deux ans de moins que son frère Marcel. Il
est né le 24 mai 1873. Je l'ai bien connu sans avoir été son
élève. D'intelligence acérée, doué d'une miraculeuse mémoire,
d'un don d'enseignement que je me rappelle, il était, lui,
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l'image de la force, de la santé, de l'équilibre. ChinIrgien des

hôpitaux, il devint professeur en 1932 et mourut en 1935.

Dans sa thèse de 1935 sur le Professeur Adrien Proust, le
Dr Le Masle cite une confidence pittoresque que lui a faite
Georges Duhamel, et qui, malgré les différences majeures des

deux caractères, rapproche les deux frères Proust. Duhamel,
après avoir vu opérer Robert Proust, dit: «Même lenteur,
même longueur, même invention paradoxale, mêmes réti-

cences. Comme son frère, Robert a une façon surprenante
d'imaginer des voies d'accès, c'est-à-dire d'atteindre la face

inférieure du foie en passant par l'oreille. En somme la phrase
chirurgicale de Robert est bien la sœur de la phrase littéraire

de Marcel. »0

Maintenant que les psychanalystes ont insisté sur la valeur
des conflits familiaux, l'opposition de caractère des deux
frères, l'un modelant sa carrière sur celle du Père, l'autre
malade, abrité par la Mère, explique que, dans ses lettres de

jeunesse, Marcel ne mentionne jamais Robert et que plus tard,

dans sa correspondance, il le cite rarement.

Et pourtant l'affection existait, profonde. Le cadet appelait
l'aîné «son petit »0 et malgré les oppositions de vie et de
caractère, malgré les conflits, le faisceau familial était des

plus solides.

Rappelons-nous la joie enfantine de Marcel, lui, un de nos

plus grands écrivains, à être fait, par son frère..., Chevalier
de la Légion d'Honneur - peu avant sa mort! Cependant, il

est hors de doute que Marcel Proust s'est considéré fils unique.
Il a voulu être fils unique. Il semble, selon Mme de Gramont,
qu'il y ait eu «deux clans dans la famille: sa mère et lui,
pareillement émotifs et tendres, tandis que son père et son
frère supportaient mal l'hyperesthésie nerveuse, la sensibilité
maladive de Marcel »o. Le père aurait voulu l'aguerrir, le viri-
liser; la mère le choyait et le gâtait..., quoique son amour
maternel fut «malmené par les caprices et les névroses de
son fils bien aimé..., et qu'elle se consumât d'anxiété et de

tristesse à son sujet. »0

Nous allons maintenant voir pourquoi...

***
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i

~LA VIE '

1La véritable enfance de Marcel Proust a été très courte. Né
à Paris le 10 juillet 1871, il a neuf ans quand un événement ':
survient qui va changer toute sa vie. Il rentre d'une prome- '

nade au Bois de Boulogne et il est pris d'une terrible crise
respiratoire. Il suffoque. C'est un rhume des foins, un asthme,
et c'est une crise si violente que son père a peur de le voir
mourir. Dès lors il n'y a plus pour Marcel que craintes de voir

réapparaître ces crises intermittentes qui se rapprochent, qui
lui interdisent la campagne, les fleurs, les arbres qu'il. aime
tant. Il est prisonnier - et il est remarquable de voir pour

nous médecins que cet asthme infantile ne cédera pas, bien
au contraire, avec l'adolescence. Il est vrai que le terrain
polyallergique est de choix, et que la sensibilité proustienne .
est là, vigilante, écorchée, sensibilité qui, pendant cette trop 1

courte vie (puisqu'il va mourir en 1922, à 51 ans), pressera
les crises et excitera l'angoisse pendant leurs intervalles.

Les parents, dès lors, ne voient plus en lui un enfant

« comme les autres ».

Il garde la nostalgie de son enfance: «Plus tard et quand j
il était bien jeune encore, avant la vingtième année, un j
asthme, des rhumatismes l'empêchèrent de jamais courir, de ~

jamais sauter, de jamais se laisser aller à son élan et de toutes '1

ses forces. Parfois, se remémorant avec délices cette ivresse
rapide qui le promenait alors comme un éclair à travers les
fleurs et les branches de lilas mouillés et se levant pénible-
ment pour poser prudemment à terre son pied douloureux, il
n'en ressentait pas d'amertume et d'envie contre l'enfant tout-
puissant qu'il était alors et qu'il ne serait jamais plus. Il pen-
sait plutôt à lui avec une tendresse douce comme à la force '1

d'un fils dont on est fier;..»

A vingt ans il avait foi encore dans les remèdes qu'il n'avait
pas encore essayés. Il était à l'affût du nouveau médecin, d~
miracle improbable: «Je devrais faire cet automne une cure
genre Dubois» (c'était un psychiâtre suisse), mais ce « devrais»
était significatif et il renonçait à son projet comme bientôt
il perdait l'espoir de la guérison, du miracle.
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C'est plus tard qu'il devait écrire à Emmanuel Bibesco
(Ex. «Au Bal avec M. P. » - M. Bibesco, p. 38) :

« Comme tu aimes les choses de médecine et aussi à me

croire un peu fou, je te dirai que j'ai consulté le médecin qui,

avec Faisans, est considéré comme le meilleur, Merklen, qui
m'a dit que mon asthme était devenu une habitude nerveuse
et que la seule manière de le guérir était d'aller dans un
établissement antiasthmatique qui existe en Allemagne et où

on me ferait (car je n'irai sans doute pas) «perdre l'habitude»
de mon asthme comme on démorphinise les morphino-

manes... »

Il est remarquable que cette existence ne lui interdit d'abord
que partiellement la Vie Mondaine d'un dandy, vie où il trouva
les modèles divers dont il fera une synthèse pour créer des

types immortels.

En 1905 Proust perd sa mère.

La douleur que lui cause cette mort, douleur la plus grande
qu'un homme puisse éprouver, est peut-être plus cruelle
encore pour lui que pour un autre. Nous n'avons pas à insis-
ter ici sur l'attachement des homosexuels pour leur mère.
Jamais plus on ne l'appellerait: «Mon petit benêt, mon petit
nigaud! » Et il écrit à Laure Hayman: «Et maintenant mon
cœur est vide et ma chambre et ma vie.» Et cette douleur

va le conduire à une retraite progressive.

Dans Le Temps R~trouvé, le narrateur va se reposer dans

une «maison de santé» qui est la transposition de son long
séjour, de sa retraite boulevard Haussmann. Refuge contre la

maladie certes, mais aussi isolement nécessaire à sa concen-
tration pour la rédaction de son chef-d'œuvre. Nous avons
interrogé un de ceux qui l'ont connu, M. Jacques Porel, fils
de Réjane. Certes Proust avait bèsoin du calme, du silence,
pour écrire. Mais aussi, avant que sa maladie n'eut fait de

grands progrès, elle lui était un prétexte pour écarter les
fâcheux, pour filtrer les visites. Il exploite la fuite dans la
maladie qui lui avait autrefois permis de faire pression sur

ses parents.

Sa claustrophilie augmente avec l'âge.
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Brèves promenades en voiture toutes glaces levées.

Lutte contre le bruit, lutte contre les odeurs, les parfums,
les fleurs qu'il aime tant. Chambre close hermétiquement hiver
comme été, rideaux tirés, des plaques de liège nues fixées au

mur (le tapissier n'était jamais venu les recouvrir) faisaient
de Proust un précurseur de l'insonorisation moderne. Un vaste
lit où les feuillets, les notes s'éparpillaient, un piano, la petite
table, sa «chaloupe », chargée de livres, du nécessaire pour

écrire, du matériel pour les fumigations.

Il est là «dans son cocon» à travers les volutes de fumées
du datura, vêtu d'une chemise de nuit et de nombreux tricots

superposés effilochés, grillés car sa bonne, la fidèle Céleste,
avait ordre de les bien sécher au-dessus du fourneau. Il porte

aussi parfois des mitaines.

C'est là dans ce clair obscur qu'il reçoit ses amis. C'est là
que paraît tard la nuit le Secrétaire homosexuel favori du
moment. Tout le monde n'est pas reçu et Céleste priera une
nuit Marthe et Elizabeth Bibesco de ne pas dépasser le petit
salon «car Monsieur craint beaucoup le parfum des Prin-

cesses »!

Cette dernière phrase m'a été confirmée par Elizabeth
Bibesco, fille dAsquith, morte pendant la dernière guerre, et

qui malheureusement m'a trop peu parlé de Proust.

Vous comprenez bien les réactions de ses médecins devant
semblable hygiène de vie! Pensez-y: le fils d'un Professeur

d'Hygiène!

On ne prenait pas toujours au sérieux celui qu'on avait

appelé si longtemps «le petit Proust» : une maladie si longue
paraissait à certains une maladie imaginaire et il écrivait à

Marie Nordlinger: «Les mots «j'ai été si malade », «je suis
encore si malade », ont été si souvent prononcés par moi... que
j'ai bien peur qu'ils n'arrivent décolorés et sans force excusa-

trice à vos oreilles trop accoutumées... »

On vient de vendre à l'Hôtel Drouot cette lettre adressée à
Louisa de Mornand et qui donne quelque détail sur son mode
de vie avant la claustration quasi totale. Il refuse une invi.
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tation «parce que je ne sors jamais dans la journée. Je serais
bien heureux de faire une exception pour vous en toute autre

saison. Mais j'ai tous les ans du 15 mai au lor juillet une mala-
die ridicule - mais très pénible aussi, qui s'appelle fièvre des

foins et qui est plutôt la fiève des fleurs - pendant laquelle

les sorties de jour me sont tout à fait funestes. A la fin de

juin je commence à pouvoir me hasarder dehors avant le cou-
cher du soleil, mais encore bien rarement... La seule manière
de me voir... est le soir à partir de 8 heures jusqu'à n'importe

quelle heure de la nuit, si avancée soit-elle... ».

Voilà une transposition de sa claustrophilie dans Jean San-
teuil: «La double porte s'était refermée et la tenture ayant
fait faire le silence... il avait envie de sauter de joie et d'em-

brasser à travers la molle tenture la petite porte close... Les
murs en s'écartant s'éloignaient peu, comme disant: «Je suis
toujours là...» - Une petite porte était presque à portée

de sa main quand il se déshabillait. Elle ouvrait sur trois

petites pièces... mais elles étaient toutes petites... de façon
qu'on sentait hien... que c'était l'extrémité de ce petit monde
clos. »

Les rapports de Proust et de ses médecins? Réfléchissons:
à sa première crise nous sommes en 1880. De quoi dispose-t-on
pour le guérir? - De calmants dont l'action s'émousse vite,

de poudres, de fumigations, de cigarettes antiasthmatiques. On
est bien loin des aminophyllines, des méthodes de désensihili-

sation, des antihistaminiques de synthèse. Plus loin encore de
la cortisone et de ses dérivés.

L'élément psychosomatique de l'asthme que Proust perçoit
bien d'ailleurs intuitivement, engendre un découragement qui
aboutit à sa réclusion volontaire: puisque le mal vient en
partie d'une cause déclenchante externe, Proust fait descendre
autour de lui les rideaux de fer qui l'isoleront. Les essais suc-
cessifs des drogues et des consultants l'ont lassé et seules seront
admises les médications symptomatiques qui lui accordent un

soulagement tout éphémère. Et son état va s'aggravant...

Réfléchissons encore, sans croire, comme Pangloss, que tout
est pour le mieux: cette réclusion volontaire, après la période
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dite mondaine de Proust, l'a enfermé dans un univers clos,
où son intuition géniale lui a permis, malgré une atmosphère
parfois kafkaïenne, de dégager et la réalité de son moi - et

de celui des autres.

Aurait-il eu, bien portant, le temps d'écrire son œuvre?
Aurait-il trouvé, lui velléitaire, l'énergie de l'écrire? Je vous

j
laisse le soin d'y penser. Mais les douleurs de sa vie, le )
triomphe de son œuvre, justifient et la tendresse - et le

respect.

Son père et son frère luttaient avec désespoir pour l'amé-
liorer. Il est bien sûr que, des innombrables médecins qui l'ont
vu, ou entrevu, certains ont fourni les traits de Cottard, mais
ceux qui, comme le Dr Bize, le Dr Wicart, ont eu le privilège
de tâcher à le soigner, et devinrent des amis, sont unanimes

à louer l'homme qu'il fut.

Le Dr Wicart raconte quelle fut son exquise courtoisie, son
tact, sa bienveilla~ce, mais aussi son adresse pour éviter un

nouvel examen, et aussi la prescription d'une nouvelle drogue. ]
En vérité ses entrevues avec son médecin étaient une interview !
du médecin par le malade. Ce dernier de sa voix musicale et ,
douce profitait de la présence du praticien pour le faire parler, 1,

parfois deux heu~es durant, pour compléter sa documentation j
humaine. C'est à propos de Proust que le Dr Wicart s'est sou-
venu de la phrase de Pascal: «En s'attendant à voir un
auteur, on est tout étonné et ravi de trouver un homme. » j

A quelle pharmacopée Proust se soumettait-il pour conqué-
rir un sommeil rebelle, anxieux et dyspnéïque? :

« ... Non loin de là èst le jardin réservé où croissent comme
des fleurs inconnues les sommeils si différents les uns des
autres, sommeil du datura, du chanvre indien, des multiples .;extraits de l'éther; sommeil de la belladone, de l'opium, de la .

valériane, fleurs qui restent closes jusqu'au jour où l'inconnu
prédestiné viendra les toucher, les épanouir, et pour de longues
heures dégager l'arôme de leurs rêves particuliers en un être
émerveillé et surpris. » (Côté de Guermantes, p. 86.)

Le temps passe. La vue baisse. La dyspnée s'accroît. Les
insomnies s'aggravent qui nécessitent l'usage constant du véro-
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nal, du trional et des autres hypnotiques qui le conduisent à
une torpeur qui durait plusieurs jours.

Puis il prenait des excitants, de la caféine (comme les
patients que nous voyons maintenant oscillèr entre les hypno-
tiques du soir et les amphétamines du matin) et trouvait, mal-
gré cette vie, le moyen de lire et de savoir.

Les médecins? Ils l'ont lassé et peut-être son masochisme lui
interdisait-il de se laisser soigner. II refuse les soins autres
que ceux que lui prodigue Céleste.

Sa chambre est froide mamtenaat: il craint le chauffage
central. Céleste n'a plus le droit d'essuyer, de faire le ménage
pour ne pas faire lever la poussière. il vit dans la vapeur des.
fumigations continuelles. II adopte la diète que suivait sa
mère à laquelle il pense toujours. De restrictions en restric-
tions, il ne prend plus qu'un peu de café au lait. Son frère,
le Dr Robert Proust, ses amis insistent pour qu'il voie des

médecins: ou tout au moins son médecin, le Dr Bize à qui
Marcel Proust fait envoyer des corbeilles de fleurs quand il
refuse de le voir.

La mort approche...

L'idée de la mort est obsessionnelle chez Proust et partout
dans sa vie, dans ses œuvres, dans ses lettres, on en retrouve
la pensée, la conscience, le désespoir, dans Le Temps Retrouvé.

Quelques semaines avant de mourir, il écrit à Gaston Galli-
mard: «Je n'ai plus ni le mouvement, ni la parole, ni la pen-
sée, ni le simple bien-être de ne plus souffrir... »

Et Bergotte, l'écrivain (Pr., p. 184), c'est en réalité lui,
Proust, qui «ne sortait plus de chez lui, et quand il se
levait une heure dans sa chambre, c'était tout enveloppé de
châles, de plaids, de tout dont on se couvre au moment de
s'exposer à un grand froid ou de monter en chemin de fer.
II s'en excusait auprès des rares amis qu'il laissait pénétrer
auprès de lui... II allait ainsi se refroidissant progressivement,
petite planète qui offrait une image anticipée de la grande
quand, peu à peu, la chaleur se retirera de la terre, puis la
vie ».
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Une pneumonie se déclare. On veut le soigner. n se met
dans une colère terrible, menace de se jeter par la fenêtre.
Son frère pour tenter de le sauver doit forcer la consigne. Le
cœur ne peut plus... Les médecins entrent quand il est trop 1

tard, quand sa terrible violence s'épuise. Ils avancera douce-
ment, à travers la fumée du datura vers la tête du lit. Silence...

n murmura, dit-on: «Cette nuit dira si les médecins ont
eu raison contre moi, ou si j'avais eu raison contre les méde-

cins. »

Cette nuit, la dernière, se passa à dicter à Céleste, devenue

au cours des années son indispensable gouvernante, des notes,
des impressions sur l'approche de la mort, peut-être pour com-
pléter les pages admirables écrites par lui sur la mort d~

Bergotte.

n meurt. C'est le 18 novembre 1922. « On l'enterra.» « Mais,
avait-il écrit, au sujet de Bergotte, toute la nuit funèbre, aux
vitrines éclairées, ses livres disposés trois par trois, veillaient
comme des anges aux ailes déployées et semblaient, pour celui

qui n'était plus, le symbole de la résurrection.» 1

*** t

L'ŒUVRE

Nous en arrivons à la dernière partie de cet exposé: La
médecine et les médecins dans l'Œuvre Proustienne,

Son œuvre, c'est sa vie, ses personnages il les a vus, et ce
fut le fait de son génie de les observer d'abord, ensuite de les
fondre.

Cottard, ou Boulbon, le Pro E. l'oto-rhino-laryngologiste
consultant, tous, sauf Dieulafoy, sont le produit de la fusion
de personnages divers qu'il a connus comme malade dans s~
chambre, dans le monde ou dans le salon paternel.

Et d'abord le Professeur Cottard. Avec lui, nous médecins;
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ne sommes pas gâtés... Il semble qu'il ait servi de cible à

Proust, qui s'est vengé sur lui, en lui accordant cependant le
sens clinique, de toutes les déceptions médicales que sa vie de
malade incurable lui a causées.

Nous rencontrons le Dr Cottard dans Du Côté de chez Swan
aux réceptions Verdurin. Nous sommes gênés par sa vulgarité,
sa bêtise, ses plaisanteries stupides. Il nous fait penser au
Homais de Flaubert. Il est bête, mais moins majestueux. Les

jours passent. Cottard a réussi. Il est Professeur. A intervalles
irréguliers nous allons le voir réapparaître dans l'œuvre prous-
tienne. Mais combien changé!

, Dans A l'ombre des Jeunes Filles en Fleurs (P. 433) Proust
écrit:

«Mais pour Cottard au contraire, l'époque où on l'a vu
assister au début de Swann chez les Verdurin était déjà loin-
taine; or les honneurs, les titres officiels viennent avec les

années. Deuxièmement on peut être illettré, faire des calem-
bours stupides et posséder un don particulier qu'aucune cul-
ture générale ne remplace, comme le don du grand stratège ou
du grand clinicien.

(Je ne suis pas tout à fait de l'avis de Marcel Proust: le sens
clinique a toujours existé, dans l'Antiquité, au Moyen Age,
dans les Temps modernes. Mais le développement de la méde-
cine ne permet plus de s'abandonner à un diagnosti<; d'im-

pression, de flair médical. Il faut en plus l'expérience et la
culture médicale maintenant si complexe. Il faut savoir deman-
der les tests, les analyses, les examens complémentaires, et
savoir choisir, parmi leur multitude ceux qui conviennent à
un malade donné et enfin savoir les interpréter.)

Nous n'insisterons pas sur le détail de la consultation, des

prescriptions, périmées pour nous, de Cottard, de son masque
froid, de sa manière de prescrire le régime lacté... «ollé, ollé,
puisque l'Espagne est à la mode» - « ses élèves, écrit Proust,

connaissaient bien ce calembour qu'il faisait à l'hôpital chaque
fois qu'il mettait un cardiaque ou un hépatique au régime
lacté ».

Les parents, d'abord, ne suivent pas les prescriptions de
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Cottard, puis s'y décident: «Au bout de trois jours, je n'avais
plus de râles, plus de toux, et je re~pirais bien. »

Cottard le trouvait « assez asthmatique et surtout «toqué »,
nous dirions maintenant psychosomatique... «Et nous com-
prîmes, écrit Proust, que cet imbécile était un grand clini-

cien... »

Maintenant c'est Bergotte qui parle:

Le narrateur lui dit qu'il est soigné par Cottard - «Mais

ce n'est pas ce qu'il vous faut... C'est un imbécile. A suppo-
ser que cela n'empêche pas d'être un bon médecin..., cela
empêche d'être un bon médecin pour artistes, pour gens intel-

ligents... Cottard vous ennuiera et rien que l'ennui empêchera
son traitement d'être efficace... Les 3/4 du mal des gens intelli-

gents viennent de leur intelligence;..

« ... Cottard a prévu la difficulté de digérer les sauces,
l'embarras gastrique, mais il n'a pas prévu la lecture de
Shakespeare... » Là encore nous voyons que Proust pressent la
médecine psychosomatique - qu'il a l'intuition de sa valeur

tant côté médecin qui doit comprendre, que du côté malade

qui pâtit de sa propre sensibilité.

La grand-mère est malade. Cottard essaie le régime lacté.

« ... Les perpétuelles soupes au lait ne firent pas d'effet parce
que ma grand-mère y mettait beaucoup de sel, dont on ignorait
les inconvénients en ce temps-là (Widal n'ayant pas encore

fait ses découvertes). »

Voici encore quelques touches qui tout au long de l'œuvre
du Proust colorent le visage de Cottard : Il n'est pas très bon

confrère:

Cambremer lui propose d'aller voir Je Dr du Boulbon, de
l'autre côté de la baie. Cottard: «Mais ce n'est pas un méde-

cin! Il fait de la médecine littéraire, c'est de la thérapeutique
fantaisiste, du charlatanisme. D'ailleurs nous sommes en bons
termes. Je prendrais le bateau pour aller le voir une fois, si

je n'étais obligé de m'absenter... »

Cottard, comme d'autres personnages de Proust, comme çeux
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que nous connaissons dans la vie, que nous égarons, que nous

retrouvons, est finalement tué par Proust dans Le Temps

Retrouvé (Pl., p. 769) :

« ... Cottard (c'est pendant la guerre de 1914.1918) mourut
bientôt « face à l'ennemi », dirent les journaux, bien qu'il n'eût
pas quitté Paris, mais se fût en effet surmené pour son âge... »

Pendant la maladie de la grand-mère qui a si fort éprouvé
Proust, et jusqu'à sa mort, qu'il s'agisse de la description de

la malade ou de la maladie, des consultations tentées pour
la sauver, les commentaires seraient superflus: précision cli-
nique, perception comme interne de la maladie d'autrui, huma-
nité, douleur profonde mais qui ne détruisent ni le sens de

l'humour ni le sens du comique, tout cela apparaît clairement.

Nous ne pouvons pas tout citer, ni l'action du fébrifuge, de
la quinine administrée, ni la consultation avec le Dr de Boul-
bon. Ce dernier explique que «pour une affection que les

médecins guérissent avec des médicaments, ils en produisent
dix chez des sujets bien portants, en leur inoculant cet agent
pathogène, plus virulent mille fois que tous les microbes, l'idée
qu'on est malade. Dites-leur qu'une porte fermée est ouverte
dans leur dos, ils commencent à éternuer; faites-leur croire

que vous avez mis de la magnésie dans leur potage, ils seront

pris de coliques; que leur café était plus fort que d'habitude,

ils ne fermeront pas l'œil de la nuit... ».

Permettez-moi, pour corroborer ces dires de Proust de vous
raconter une anecdote. Il s'agit d'un Confrère ami, torturé

depuis des années par une insomnie cruelle.

Il reçoit d'Amérique un produit hypnotique nouveau et
réputé des plus actifs. Mon ami décide de dormir enfin. Il

coupe son téléphone, ordonne de ne le déranger sous aucun
prétexte, ferme ses fenêtres, tire ses rideaux, enfonce dans
ses oreilles, tel Ulysse, une cire anti-bruit, prend deux des
nouveaux comprimés-miracles... et s'endort profondément. Il

dort onze heures, se réveille ébloui de bonheur... et s'aperçoit

que le flacon d'hypnotique est intact et que, par mégarde,
dans sa faim de sommeil il avait avalé la veille, seulement...

deux comprimés de Vitamine C! ...
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Ce n'~t pas nous éloigner de la pensée proustienne que de
VQus montrer que, ce qu'il a ressenti si vivement quant aux
effets psycho-physiques des médicaments, se trouve au pre-
mier plan de l'actualité médicale.

Dans l'expérimentation médicale on utilise couramment
aujourd'hui ce que nous appelons (dans notre jargon) des
« placebos ». Ce sont, comme le dit le Pro J. Be~nard, des
apparences, des ombres de médicaments. Le placebo est u~
produit sûrement inefficace (poudre inerte, eau) donné à un
malade sous forme cachets, de pilules, de comprimés ou d'am-
poules et sous l'étiquette d'un médicament véritable.

Un exemple. En 1944, Waksman découvre la Streptomycine,
premier de la Trinité qui avec le P.A.S. et l'Isoniazide, est en
train de vaincre la Tuberculose. A ce moment on en a très
peu en France. Un Chef de Service spécialisé en dispose seule-
ment alors d'une quantité valable pour la moitié de ses ma-

lades. Tous ont entendu parler de la nouvelle et merveilleuse
drogue. Tous en veulent. Le Chef de Service administre à
50 % de ses hospitalisés de la Streptomycine à doses suffi-
santes et, sans même le dire à ses assistants, fait préparer des
ampoules identiques contenant de l'eau salée, étiquetées Strep-
tomycine, qu'il injecte aux 50 ro des malades restants. Résul-
tats? Amélioration globaie pour presque tous, pour les
100 ro : chute de la fiève, reprise du poids, des forces, de
l'appétit, disparition de la toux, mais, pour les 50 ro qui n'ont
pas reçu la Streptomycine vraie, pas d'améliora~ion radiolo-
gique, pas de disparition des bacilles tubercule~ dans les
crachats! Voilà l'étendue et aussi les limites de l'effet du pla-
cebo. Je ne veux vous citer que cet exemple parmi une expéri-
mentation quotidienne et innombrable. '

Ces influences psychiques sur le physique d'un individu
donné, cette médecine psychosomatique, que Proust a si bien

devinée, elle explique (et nous ne nous éloignons pas de la
pensée de ..otre Ecrivain) l'influence des Guérisseurs.

Et Proust écrit encore:

« ... Tout ce que nous connaissons de grand nous vient des
nerveux... Ce sont eux et non pas d'autres qui ont fondé les
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religions et composé les chefs-d'œuvre. NouS goûtons les fines
musiques, les beaux tableaux, mille délicatesses, mais nous ne
savons pas ce qu'elles ont coûté à ceux qui les inventèrent,
d'insomnies, de pleurs, de rires spasmodiques, d'urticaire,

d'asthme, d'épilepsie, d'une a,ngoisse de mourir, qui est pire
que tout cela, et que vous connaissez peut-~tre... Le nervo-
sisme est un pasticheur de génie. Il n'y a pas de maladie qu'il
ne contrefasse à merveille. Il limite à s'y m~prendre la dilata-
tion des dyspeptiques, les nausées de la grossesse, l'arythmie
du cardiaque; la fébrilité du tuberculeux. Capable de tromper

les médecins. Comment ne tromperait-il pas le malade? ... »

Cette description, cette liste, sont prestigieuses, et ne sont
nullement limitatives. Depuis Proust, on a montré comment
des chocs répétés (nous écrivons shocks!), des tensions ner-
veuses (nous écrivons «stress» comme le médecin canadien
Selye) créent des lésions d'abord curables, réversibles, puis

incurables, irréversibles: des affections réputées autrefois
comme organiques d'emblée, nous apparaissent maintenant
comme secondaires (tout au moins en partie) à des influences

psychiques, et nous citerons seulement pour l'exemple, l'in-
farctus du myocarde, l'ulcère du duodénum, l'hypertension
artérielle permanente.

« Dans la pathologie nerveuse (Proust veut dire «fo~ction-
nelle» ou nous dirions psychosomatique) un médecin qui ne
dit pas trop de bêtises, c'est un mal~de à demi-guéri, comme
un Critique est un poète qui ne fait plus de vers, un policier
un voleur qui n'exerce plus...»

Nous ne pouvons insister sur la consultation avec le Pro E... :
la grand-mère de Proust est victime d'une attaque sans coma -
avec troubles de la parole, déviation de la face, douleurs qui
font penser à un syndrome de la couche optique. Le Profes-
seur est correct, pressé d'aller dîner en ville, anxieux parce
que sa domestique àvait oublié de percer la boutonnière de
son habit pour passer ses décorations.

Plus tard, quand la grand-mère est morte depuis des années
(dans Sodomè et Gomorrhe), Proust rencontre à nouveau le
Pro E...: «Madame votre grand-mère est bien morte, n'est-ce
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pas? me dit-il d'une voix où une quasi certitude calmait une
légère appréhension. Ah! En effet! mon pronostic avait été
tout à fait somhre...

« C'est ainsi que le Pro E... apprit ou rapprit la mort de ma
grand-mère, et, je dois le dire à sa louange qui est celle du
corps médical tout entier, sans manifester, sans éprouver
peut-être de satisfaction... »

Mais Proust écrit ensuite: «Que le malade, livré à lui-
même..., guérisse ou tout au moins survive, le médecin salué
par lui avenue de l'Opéra, quand il le croyait depuis longtemps
au Père-Lachaise, verra dans ce coup de chapeau un geste
d'insolence narquoise... »

Et plus loin: «Le Pro E..., bien qu'il fût lettré et eût pu
s'exprimer en bon français, me parla de la grande chaleur et
me dit: «Vous ne souffrez pas de cette hyperthermie? » C'est
que la médecine a fait quelques petits progrès depuis Molière,
mais aucun dans son vocabulaire. »

Proust est bien sévère!

Comme elle va plus mal, on décide d'appeler en consulta-
tion Dieulafoy... «et la vieille Duchesse de Guermantes... pré-
conisait presque mécaniquement, en clignant de l'œil dans les
cas graves «Dieulafoy, Dieulafoy» comme, si on avait besoin
d'un glacier, Poiré Blanche, ou pour des petits fours,
«Rehattet, Rehattet ». (Côté de Guermantes, 337.)

Cette consultation avec Dieulafoy est une page de bravoure
bien connue de Proust, page où l'esprit d'observation, le sens
du comique, l'humour et aussi la courtoisie de l'écrivain sont
éclatants.

La grand-mère va mourir et c'est à vous de relire la page,
les pages admirables, qui décrivent sa fin et nous la montre
enfin sur «ce lit funèbre, où la mort, comme le sculpteur du
Moyen Age, l'avait couchée sous l'apparence d'une jeune
fille... ».

Les pages que Bergotte, l'écrivain, a inspirées à Proust, sont
aussi témoins de son sens d'observation clinique.
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Quand Bergotte tombe malade... «Les uns disaient de l'albu-
minurie..., selon d'autres il avait une tumeur.» Il allait en
s'affaiblissant; c'est avec difficulté qu'il montait notre escalier,
avec une plus grande encore qu'il le descendait.

Proust, là encore, observe bien: l'altération rhumatismale
des cartilages de la face postérieure de la rotule entraîne, fait
qui semble paradoxal, une douleur plus vive à la descente qu'à
la montée.

Comment s'étonner que Proust, concentré sur son propre cas,
tende à le généraliser et en veuille parfois à la médecine et
aux médecins? Je vous ai déjà parlé de la mort de Bergotte.
Ici encore le temps nous oblige à couper cette page illustre
où le souvenir du «petit pan de mur jaune» du paysage de
Dellt peint par Vermeer rend plus amicale et augmente encore
la joie que donne au Maurizhuis de la Haye la contemplation
de cette toile. Mais cette page vous l'avez déjà lue! - Quant

aux maladies..., «la médecine s'est annexée l'art de les pro-
longer. Les remèdes, la rémission qu'ils procurent, le malaise
que leur interruption fait renaître, composent un simulacre
de maladie que l'habitude du patient finit par stabiliser, par
styliser, de même que les enfants toussent régulièrement par
quintes longtemps après qu'ils sont guéris de la coqueluche...
Puis les remèdes agissent moins, on les augmente... Dès lors la
maladie, artificiellement greffée a pris racine, est devenue une
maladie secondaire mais vraie, avec cette seule différence que
les maladies naturelles guérissent, mais jamais celles que crée
la médecine, car elle ignore le secret de la guérison ».

(Pris., 182.)

Ici encore, le médecin en moi, proteste!

Puis viennent l'insomnie, les cauchemars, dont celui, stéréo-
typé, de l'attaque d'apoplexie qui devait l'emporter.

Proust écrit, toujours dans La Prisonnière:

« ... Il (Bergotte) consulta des médecins qui, flattés d'être
appelés par lui, virent dans ses vertus de grand travailleur (il
y avait vingt ans qu'il n'avait rien fait), dans son surmenage
la cause de ses malaises. Ils lui conseillèrent de ne pas lire de
contes terrifiants (il ne lisait rien), de profiter davantage du
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soleil «indispensable à la vie »- (il n'avait dû quelques années
de mieux relatif qu'à sa claustration chez lui), de s'alimenter
davantage (ce qui le fit maigrir et alimenta surtout ses cau.

chemars). (Pris., 185.)

Ces textes, vous le comprenez bien, j'aurais pu vous les citer
en vous parlant de la vie de Proust. Car Bergotte c'est ici évi.
demment Proust, se débattant dans ses crises et désespéré de
ne trouver aucune aide.

Et puis ce sont les drogues, les hypnotiques nouveaux dont
on lit les prospectus avec un espoir renouvelé: «Le cœur bat
comme à un premier rendez.vous. »- Enfin c'est la mort, au
Musée de l'Orangerie, où il est frappé par une attaque en
contemplant la toile de Ver Meer. «Un nouveau coup l'abattit,
il roula du canapé par terre où accoururent tous les visiteurs
et gardiens. Il était mort. Mort à jamais? Qui peut le dire? »-

(Pris., 187.)

Et en ce moment même, ici, dans ce «parc de Swann »- où
nous sommes, et qui est devenu pour nous un parc magique et
enchanté parce que Proust y a tant rêvé, tant médité, peut.être
sait.il que des amis sont réunis qui pensent à lui et le célè.
brent... Qui peut le dire? ...

J'aurais aimé vous dire davantage, vous lire davantage. A
travers Proust et les médecins, à travers Proust ~t la maladie,
j'espère aussi avoir pu vous rappeler, même incomplètement,
ce que fut cet écrivain grandiose, son génie analytique, son
humour, son sens du comique, sa pitié pour la condition
humaine, sa bonté. Mais vous le savez... Il a écrit dans A la
Recherche du Temps Perdu, Du Côté de chez Swann (Pl.,
p. 82). «Quand j'ai eu l'occasion de rencontrer au cours de

ma vie des incarnations vraiment saintes de la charité active,
elles avaient généralement un air allègre, positif, indifférent
et brusque de chirurgien pressé, ce visage où ne se lit aucune
commisération, aucun attendrissement devant la souffrance
humaine, aucune crainte de la heurter, et qui est le visage sans
douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie bonté. »-

Mais je pense qu'il nous livre sa pensée vraie sur la médecine
'et les médecins quand il écrit ceci au moment de la maladie
de sa grand.mère, et c'est ce qui nous servira de conclusion:
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« La médecine étant un compendium des erreurs successives
et contradictoires des médecins, en appelant à soi les meilleurs
d'entre eux, on a grand'chance d'implorer une vérité qui sera
reconnue fausse quelques années plus tard. De sorte que croire
à la médecine serait une suprême folie, si n'y pas croire n'en
était pas une plus grande, car de cet amoncellement d'erreurs
se sont dégagées à la longue quelques vérités...»

Dr P. E. SEIDMANN.

Les références indiquées correspondent à la pagination des
trois volumes de la bibliothèque de la Pléiade.

,



Les médecins

et Marcel Proust

Mon propos, très modeste, n'est pas de rechercher la nature
IQU la qualité des rapports que Marcel Proust a pu entretenir
avec des médecins au cours de sa vie. Il ne tend pas non plus
à expliquer les particularités du comportement de l'écrivain
d'après les données de la science médicale moderne. N'étant
pas docteur moi-même, je ne me sens nullement qualifié pour
.aborder ces sujets.

Je me suis donc borné à relever dans l'œuvre de Proust, et
,en particulier dans la Recherche du Temps Perdu, ce que le
narrateur a dit ou pensé des médecins.

Or il faut reconnaître que, bien qu'étant fils et frère de
médecin, et peut-être à cause de cela, Marcel Proust n'a pas
ménagé ses critiques aux membres du corps médical. Et, n'était
la forme humoristique dans laquelle il s'exprime habituelle-
ment à leur égard, on pourrait dire que sa vérité revêt un
.caractère injuste, du fait même de sa généralisation. Car on
recherche en vain dans les ouvrages de Proust le type du
.docteur sans reproche.

Tantôt les médecins décrits par le narrateur sont atteints
.de déformation professionnelle, tantôt ils sont ignorants ou
vantards, tantôt ils font fléchir leur devoir d'assistance devant
quelque réunion mondaine, tantôt ils se moquent de confrères
plus célèbres, tantôt ils courent le cachet, tantôt ils mécon-
naissent les maladies que vous avez pour soigner celles que
vous n'avez pas - sans parler des médecins qui vous renvoient

.aux livres de médecine, de ceux qui trahissent le secret pro-
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fessionnel, de ceux qui se composent une attitude propre à en
imposer à leurs clients, de ceux qui ont une mauvaise théra-

peutique.

Sur ce dernier point, je ne puis résister au plaisir de vous
rappeler ce savoureux passage de Sodome et Gomorrhe (IX,
pp. 251-252) :

«Celui-ci (le Dr Cottard), depuis qu'il voulait troquer sa
chaire contre celle de thérapeutique, s'était fait une spécialité

des intoxications...

«Or, un grand duc étant venu passer quelques jours à
Balbec et ayant un œil extrêmement enflé avait fait venir
Couard lequel, en échange de quelques billets de cent francs
(le professeur ne se dérangeait pas à moins) avait imputé
comme cause à l'inflammation un état toxique et prescrit un
régime désintoxiquant. L'œil ne désenflant pas, le grand duc
se rabattit sur le médecin ordinaire de Balbec, lequel en
cinq minutes retira un grain de poussière. Le lendemain il n'y

paraissait plus. »

A noter que, du moins, le «médecin ordinaire» avait vu

juste!

Souvenons-nous que l'un des meilleurs compliments que
Proust ait fait à un médecin est le suivant, qu'il adressait pré-

cisément au Dr Couard:

«Et nous comprîmes que cet imbécile était un grand cli-
nicien.» (Jeunes Filles en Fleurs, III, p. 90.)

Et lorsque Marcel Proust met une sourdine à ses griefs contre
les médecins, c'est pour vanter par exemple le Dr du Boulbon,
selon qui tout malade est un bien-portant qui s'ignore, et qui

traite 'ses patients par une sorte d'autosuggestion (telle que
la méthode du Dr Coué l'a préconisée un peu plus tard).

Mais, dira-t-on, s'il n'y avait que du bien à dire des méde-
cins, il n'y aurait pas là matière à roman... Voire! Les écri-
vains ont souvent fait jouer la corde sentimentale à l'occasion
de magnifiques dévouements du corps médical, et de nombreux
romans contemporains ont exalté la grandeur et la noblesse
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d'une corporation qui exerce davantage un sacerdoce qu'un

métier.

A la vérité, Proust a placé presque exclusivement sur le plan

humoristique les observations que lui ont inspirées les méde-

cins, et l'on peut même penser que c'est pour éviter de tomber

dans la sensiblerie qu'il s'est gardé de décerner des éloges à

des hommes à qui, pourtant, il ne cessait de faire appel pour

ses proches et pour lui-même.

Sans doute, un recours aussi fréquent aux soins des prati-

ciens peut-il donner à penser que Marcel Proust croyait aux

vertus de la science médicale et qu'en un mot, comme l'a écrit

André Maurois, il «respectait» la médecine. Eh bien! Là

encore, il y aurait beaucoup de réserves à faire! Proust n'a-t-il

pas déclaré, dans Le Côté de Guermantes (VII, pp. 147.148) :

« Car la médecine étant un compendium des erreurs succes-

sives et contradictoires des médecins, en appelant à soi les

meilleurs d'entre eux, on a grande chance d'implorer une

vérité qui sera reconnue fausse quelques années plus tard.»

Proust a aussi écrit que «la médec~ne ignore le secret de la

« guérison, mais s'est assuré l'art de prolonger les maladies »,

et encore, à propos de certain jargon médical: «La médecine, 1

faute de guérir, s'occupe à changer le sens des noms et des '1

pronoms. »

Que conclure de cet exposé, sinon que Proust s'est servi de

sa plume comme d'un scalpel et qu'il.a disséqué sans indul-

gence médecine et médecins, comme d'ailleurs il a disséqué

tous les travers de la société de son époque?

Et, jusque dans ses d~scriptions de la nature, de l'amour et

de l'art, c'est la recherche du détail vrai - même cruel - qui

donne tant de vie aux personpages qu'il a si magistralement

dépeints tout au long de son œuvre.

R. BILLIÈRES.
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L'œuvre de Proust, où se reflètent sous les angles les plus
divers, les multiples aspects de la création intellectuelle et du
frémissement de l'âme, demeure cependant fermée à certains
problèmes majeurs de la condition humaine. C'est ainsi que
les phénomènes économiques, sociaux et politiques, la lutte

pour l'existence, la justice et en général tout ce que recouvrent
les notions usuelles de morale et de religion ne trouvent en
lui aucun écho. Proust s'en rend d'ailleurs parfaitement
compte: «Le sentiment de la justice m'était inconnu, jusqu'à
une complète absence de sens moral. »

La vie bizarre qu'il menait était déterminée aussi bien par
les exigences tyranniques d'un mal qui l'avait rendu très tôt

inapte à tout travail rémunérateur, que par l'existence d'une
fortune considérable qui assurait à l'écrivain une complète

indépendance matérielle. Cette existence étrange explique les
réactions, totalement différentes de celles des autres hommes,
qui furent celles de Proust devant la vie. Elle explique éga-
lement son indifférence à l'égard des préoccupations qui sont
le propre d'unè existence normale.

Le narrateur d'A la Recherche du Temps Perdu, lequel très
souvent n'est autre que l'auteur lui-même, se contente de cons-
tater le déroulement des événements, mais n'en tire aucune
conclusion, et ne prend aucunement parti. «S'il passe, dit

-545-



Léon-Pierre Quint, indiffércnt et sans révolte à côté des lois
traditionnelles de la morale religieuse, bourgeoise ou sociale,
il se crée cependant une morale personnelle: les seuls mo-
ments qui valent la peine d'être vécus, nous (ait-il comprendre,
nous viennent de l'art. Voici une raison d'exister qui peut
servir de règle. »

L'art est donc la seule éthique de Proust, qui voit en lui
une des réalités supérieures de la vie. Il constitue la clef de
voûte de toute son œuvre. Plus que quiconque il a aimé et
cultivé le Beau, but suprême de la vie, totalement, passionné-
ment. Cette primauté de l'esthétique est un des caractères
prédominants de la personnalité, tant morale que psycholo-
gique, de Proust. Caractère profond, structurel, il se manifeste
de façon nette et précise, éclairant et expliquant un des aspects
les plus particuliers et les plus originaux de la vie de Proust,
et de son œuvre. On pourrait appliquer à Proust, et ceci sans
réserves, ce qu'il a lui-même écrit au sujet de Ruskin, en des
mots qui sont presque un aveu pathétique et personnel:
« Mais cette Beauté à laquelle se trouva ainsi consacrer sa vie
ne fut pas conçue par lui comme un objet de jouissance fait

pour le charmer, mais comme une réalité infiniment plus
importante que la vie, pour laquelle il aurait donné la sienne. »

Le plaisir de se sentir vivre, qui chez l'homme bien portant
constitue même parfois une fin en soi, fut dévié chez le malade
qu'était Proust de la vie vers l'art. Cette énergie vitale que
d'autres dépensent en travail, en plaisirs, en voyages, en études,

, en amour, en jeux, en sports, en affaires, etc..., ne fut orientée
chez Proust, et ce jusqu'aux environs de 1906, que vers les

satisfactions d'ordre mondain ou esthétique. Après cette date,
elle sera absorbée entièrement par la rédaction et la publica-
tion de son œuvre.

La communion contemplative avec l'essence de la réalité
extérieure fut pour Proust un acte d'hygiène bénéfique, un
dérivatif heureux grâce auquel il put enfin s'évader de sa misé-
rable condition physique et prendre contact avec l'existence
tonifiante des êtres qui l'entouraient, quitte ensuite à sublimer
celle-ci dans les zones pures de la création artistique, où l'écho

des contingences quotidiennes ne parvient qu'après de nom-
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breuses transpositions. Etranger, de par la nature même de
sa personnalité, aux réalités pratiques de l'existence, il était
normal qu'il cherchât refuge dans la connaissance artistique,
voie royale et désintéressée de la connaissance de la vie:
«y avait-il, se demande-t.il, dans l'art une réalité plus pro-
fonde où notre personnalité véritable trouve une expression
que ne lui donnent pas les actions de la vie? »

Au même titre que la philosophie, l'art est avant tout au
yeux de Proust une discipline intellectuelle, un instrument
de pénétration de l'univers. Certes, il n'est pas le premier écri-
vain pour qui le phénomène artistique constitue l'expression
même de la vie de l'esprit. Aucun autre cependant, sauf
peut-être Ruskin, ne l'a autant paré de valeur mystique, ne
l'a entouré de ferveur aussi religieuse. Cette attitude à l'égard
de l'art constitue non seulement les fondations et le ciment
qui donnent à toute l'œuvre de Proust sa cohésion et son unité,
mais encore et surtout elle représente un but moral, une
éthique, une raison d'être. Telle la ferveur du croyant, elle
est partout présente, et toujours active, car elle est la condi.
tion organique de ce qu'il pense comme de ce qu'il ressent:
«L'art, dit encore Léon.Pierre Quint, remplace chez Proust
l'idée absente de Dieu; il représente pour lui, au milieu de
l'écroulement universel des apparences, le seul absolu auquel
l'individu puisse aspirer. »

Durant cette brève traversée au milieu des incertitudes de
toutes sortes que nous propose la vie, l'art représente pour
celui qui le cultive à la fois un point d'appui solide et un
point de repère, grâce auquel il devient plus facile de diriger
pensées, sentiments et actions.

La primauté du phénomène artistique - et donc de
l'artiste - dans l'esprit de Proust, et de là dans son œuvre,

l'a amené à créer dans A la Recherche du Temps Perdu ses
personnages d'Elstir, de Bergotte, de Vinteuil, de la Berma,
types même du grand peintre, du fin lettré, du grand composi-
teur et de la grande actrice. A chacun d'eux Proust a attribué
une œuvre, ou un rôle, qui marque le personnage et en fait
l'archétype du genre: la création littéraire pour Bergotte, la
sonate pour Vinteuil, l'interprétation de la Phèdre de Racine
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pour la Berma, le paysage marin du port de Carquethuit pour
Elstir. Tous ces êtres mènent leur vie propre; autonome, et

se trouvent imbriqués. dans les événements du .roman comme
des personnages d'une autre nature. Cependant, à l'instar de
tous les autres personnages de l'univers proustien, chacun
d'eux représente une synthèse de traits caractéristiques em~

pruntés aux nombreux artistes que Proust eut l'occasion
d'approcher et d'étudier. En faisant un tout de ces fragments
épars, Proust Ii réussi à recréer pour chacun de ses personnage~
une vie authentique, une psychologie organique et hannonieu-
sement équilibrée. Il nous en a donné la recette dans ses Car-
nets inédits, où il nous indique comment il a bâti son person-
nage de Françoise, la fidèle servante: «Félicie + une certaine
Marie + une autre vieille servante d'Illiers = Françoise.»

Dans Le Temps Retrouvé, à propos de la technique de l',écri-
vain en général, Proust nous révèle ses propres méthodes:
« Le littérateur envie le peintre, il aimerait prendre des cro-
quis, des notes; il est perdu s'il le fait. Mais quand il écrit, il
n'est pas un geste de ses personnages, un tic, un accent, qui
n'ait été apporté à son inspiration par sa mémoire; il n'est
pas u~ nom de personnage inventé sous lequel il ne puisse
mett~e soixante nom~ de personnages Vll:S, dont l'un a pos6
pour la grimace, j'autre pour le monocle, tel pour la colère,
tel pour le mouvement avantageux du bras, etc... Et alors l';écri~
vain se rend compte que si son rêve d'être peintre n'était pas
réalisable d'une manière consciente et volontaire, il se trouve

pourtant avoir été réalisé et que l'écrivain lui aussi a fait son

carnet de croquis sans le savoir. »

C'est à l'aide de croquis analogues, profondément gravés
dans le seul carnet de sa mémoire, que Proust a construit le
personnage du peintr~ impressionniste Elstir. Mais quels furent
ses modèles? Dans une dédicace célèbre qu'il écrivit pour
Jacques de Lacretelle, Proust nous dit: «... il n'y a pas de
clef pour les personnages de ce livre, ou bien il y en a huit
ou dix pour un seul. » Huit ou dix clefs pour un personnage,

c'est là un chiffre beaucoup trop grand, d'autant plus qu'au-
cune d'elles ne saurait s'adapter parfaitement. Après avoir nié
tout d'abord qu'il en existât pour ses personnages, Proust "fit
ensuite de son mieux pour interdire tout accès dans les cou-
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lisses du roman, embrouillant comme à plaisir des fils compli.
qués de l'intrigue. De toutes les clefs qu'il a fait semblant de

perdre pour dérouter le lecteur, certaines présentent un carac-
tère universel et s'adaptent à tous les modèles qui ont servi
à la construction typologique du personnage, d'autres ne noris

révèlent qu'un aspect fragmentaire de ces modèles, d'autres
enfin ne correspondent en aucune façon au modèle.

Cependant, en dépit du lait qu'il n'existe dans la complexité
des personnages proustiens aucune clef pleinement révélatrice,
il serait intéressant d'essayer de dissocier les différents élé.

ments con&titutifs du personnage d'Elstir. L'indiscrétion n'a
aucune part dans cette tentativ~, mais bien plutôt le désir de

découvrir un des aspects, si minime soit-il, de l'élaboration de
l'acte créateur, assur~s que nous sommes qu'il est en général

secret et rebelle à toute analyse. Cela permettra d'approcher
une personnalité attachante, selon nous encore insuffisamment

connue.

Dans cette tentative de refaire en sens inverse le chemin

parcouru par l'auteur depuis le point de départ que constitue
la réalité jusqu'au point d'aboutissement de ses transpositions,
nous utiliserons certaines des clefs qu'il sema çà et là, soit à
dessein, soit à son insu, à l'intérieur de son roman ou dans, sa

volumineuse correspondance. La plupart d'entre elles nous
inclinent à penser que les croquis mentaux qui ont servi à
Proust ont eu des êtres réels pour modèles, et qu'il procéda

pour Elstir de la même façon que pour Françoise. En l'occur-
rence nous avons affaire à un ensemble à quatre f.acettes ;
Monet + Manet + Degas + Renoir = Elstir. En ce qui con.
cerne plus particulièrement le nom même du personnag~ et
sa consonance bizarre, on peut voir en lui l'anagramme du
nom de Whistler, lequel ne saurait à ce seul titre être incl~s
dans la formule.

Nous n'avons retenu que ces quatre noms de peintres, qui

comptent parmi les gloires de l'art français au XIX. siècle, ~ue
pour mieux suivre les indications fournies par Proust lui-même
en ce qui concerne plus précisément l'œuvre d'Elstir. Quant à

celles qui se rapportent à l'homme, tant du point de vue

physique que moral, elles sont bien trop générales pour per-
mettre une identification certaine.
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Le fait qu'Elstir était marié correspond à la situation de

trois peintres du groupe précité, à savoir Monet, Manet,
Renoir. Le fait qu'il ait peint «de grosses et magnifiques
roses... dont l'onctueux écarlate et la blancheur fouettée s'en-
levait avec un relief un peu crémeux sur la jardinière où elles
étaient posées... » peut être attribué à la fois à Manet, à Monet

et à Renoir.

Dans le goût d'Elstir pour les plaisirs et les jeux aquatiques,
on peut reconnaître la prédilection de ces mêmes impression-
nistes pour les effets changeants de l'eau, laquelle est à l'ori-

gine des toiles célèbres ayant pour motif Argenteuil, Bougival,
Auvers-sur-Oise, V étheuil, Trouville et Etretat. « Puis il s'exta-
sia plus encore sur les réunions du yachting que sur les courses
de chevaux et je compris que des régates, que des meetings
sportifs où les femmes bien habillées baignent dans la glauque
lumière d'un hippodrome marin, pouvaient être pour un
artiste moderne motifs aussi intéressants que les fêtes qu'ai-
maient tant à décrire un Véronèse ou un Carpaccio. » D'autre
part on peut reconnaître chacun des membres du trio Monet -
Manet - Degas dans l'affirmation qu'Elstir a subi longtemps
l'influence de l'art japonais.

Dans la description que nous donne Proust du paysage typi-
quement impressionniste du Port de Carquethuit, on peut
reconnaître «la Seine à Rouen », de Monet, mais aussi «le

Port de Bordeaux », de Manet. Le tableau ayant pour sujet
une fête populaire au milieu de laquelle un personnage à haut
de forme prend part à l'allégresse générale, et « ignore évidem-
ment dans quelles circonstances on met un chapeau haut
de forme, pourrait être la grenouillère de Monet. Mais en
dépit de la précision donnée par Proust, sans doute pour
dérouter le lecteur, que cette scène se passe au bord de l'eau,
nous devons y reconnaître plutôt la «Musique aux Tuileries »,
de Monet, ou le «Moulin de la Galette », de Renoir.

La symbiose Degas + Manet se manifeste encore par l'inté-
rêt que porte Elstir au spectacle des courses de chevaux, et les
jeux de couleurs, d'ombres et de lumières dont les champs de
course et la foule qui s'y presse sont le théâtre, sont d'une rare
beauté picturale: «D'abord cet être particulier, le jockey,
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dit Elstir, comme ce serait intéressant de dégager ses mouve-
ments professionnels, de montrer la tache brillante qu'il fait
èt que fait aussi la robe des chevaux, sur le champ de courses.
Quelle transformation de toutes choses dans cette immensité
lumineuse d'un champ de courses où on est surpris par tant
d'ombres, de reflets, qu'on ne voit que là... »

Il y a par ailleurs d'autres détails dont l'origine doit être
vraisemblablement cherchée sur un modèle unique. C'est ainsi

que Degas peut être reconnu au fait qu'Elstir vIvait dans une
retraite presque complète, «dans un isolement, avec une sau-
vagerie que les gens du monde appelaient de la pose ». L'inté-
rêt qu'il portait au travail délicat des modistes «par lequel

elles donnent un dernier chiffonnement, une suprême caresse
aux nœuds ou aux plumes d'un chapeau terminé» est de
même un des traits caractéristiques de Degas. C'est sans doute
aux tableaux de Degas, et plus particulièrement à ceux intitu-

lés «Aux Courses », «Jockeys amateurs près d'une voiture »,
ou «La Voiture aux courses » qu'a dû penser Proust lorsqu'il
fait dire à Elstir: «Jamais je n'ai vu des femmes arrivant en
voiture.~. dans une pareille lumière qui tient sans doute à
l'humidité marine. Ah! que j'aurais aimé la rendre. Je suis
revenu de ces courses, fou, avec un tel désir de travailler... »

Renoir pourrait aisément être reconnu «dans deux pein-
tures d'Elstir où dans un paysage touffu il y a des femmes nues.
Dans l'une d'elles, l'une des jeunes filles lève le pied.» C'est
là un mouvement caractéristique des Baigneuses. Il se pourrait
d'ailleurs que la Diane Chasseresse de Renoir ait incité Proust
à faire état de la manière mythologique d'Elstir.

L'expression «mais que l'amant se double d'un peintre
«comme Elstir» pourraIt s'appliquer à Manet, dont la vie
intime fut traversée d'innombrables présences féminines et
de complications sentimentales, qui auraient pu le faire s'écrier
avec mélancolie devant les portraits des femmes qu'il peignit:
«Ce que j'ai aimé, ce qui m'a fait souffrir, ce que j'ai sans
cesse vu, c'est ceci. »

L'étudé que Zola, selon la duchesse de Guermantes, aurait

consacrée à Elstir, les natures mortes représentant l'une une
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botte d'asperges et l'autre une botte de radis, le portrait du
personnage en haut de forme - lequel pourrait être Antonin
Proust, le protecteur du peintre - semblent s'appliquer à

Manet, à qui Zola consacra effectivement une étude, et dans
l'œuvre duquel on retrouve les tableaux décrits par Proust.

Par malice, Proust s'amuse parfois à mentionner dans la
même phrase ou dans des phrases voisines le nom du per-
sonnage réel dont il s'est inspiré pour construire un personnage
fictif. C'est ainsi qu'il cite le nom de Manet à côté de celui
d'Elstir, comme pour poser une devinette au lecteur: «Je
demandai à M. de Guermantes s'il savait le nom de monsieur
que j'avais reconnu pour le même dont les Guermantes possé-
daient tout à côté le portrait d'apparat, datant à peu près de
cette même période où la personnalité d'Elstir n'était pas
encore complètement dégagée et s'inspirait un peu de Manet.»

Enfin les descriptions générales que Proust nous donne des
œuvres d'Elstir, et les nombreuses références qu'il fait aux
cathédrales qu'il aurait peintes, ne sont pas loin d'être une
définition des œuvres de Monet, dont la vision estompait les

contours des différents éléments du motif, de sorte que «dans
le premier plan de la plage, le peintre avait su habituer
les yeux à ne pas reconnaître de frontière fixe, de démarca-

tion absolue, entre la terre et l'océan ».

Nous terminerons ici une série d'hypothèses, qu'un lecteur
averti pourra d'ailleurs poursuivre de lui-même en s'appuyant
sur les autres données - à vrai dire moins révélatrices -
qu'il pourra trouver dans l'œuvre de Proust. Ce sera là pour
l'amateur d'art et de littérature un travail passionnant, fertile
en découvertes surprenantes, mais dont le résultat, en tout état

de cause, sera bien gratuit étant donné le caractère universel
que Proust a conféré à sa fiction littéraire, en donnant au per-

sonnage type d'Elstir des dimensions gigantesques qui
dépassent de fort loin les proportions réelles de tous ceux qui
lui ont éventuellement servi de modèle.

La curiosité infinie de Proust pour tout ce qui se rattachait
de près ou de loin, ainsi que nous l'avons dit, au phénomène

artistique, montrait cependant une prédilection très nette pour
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la peinture. Cette préférence marquée éclate avec évidence
tout au long de son œuvre, en toutes circonstances et sous
toutes les formes. C'est sur elle que nous insisterons à présent.

Cette préférence se manifeste tout d'abord par le fait que
sur les quatre personnages d'artistes créés par Proust, seul
celui du peintre traverse le roman d'un bout à l'autre. Il est

constamment présent à l'esprit du romancier, et on le retrouve
à chaque détours du roman. Il est d'ailleurs significatif de voir
Proust nous raconter comment le narrateur d'A la Recherche
du Temps Perdu, très jeune encore, lorsqu'il aperçut dans un
restaurant de Balbec le peintre Elstir dont la célébrité le fasci-
nait, ne put s'empêcher de céder à un mouvement d'enthou-
siasme juvénile, et lui fit remettre par le maître d'hôtel une
lettre où il lui demandait la permission de venir lui rendre

visite dans son atelier. Cet intérêt précoce pour les aspects
plastiques de.l'art, aperçu sous l'angle de ses réalisations maté-
rielles sinon dans son essence purement esthétique, nous
dévoile par avance la vocation de cet amateur de peinture
que sera Proust plus tard. Sa curiosité passionnée s'attache à
surprendre l'instant révélateur de la création du peintre,
lorsque celui-ci est tout entier tendu vers son œuvre et
s'efforce, palette et pinceaux en main, de détacher de son
âme pour la coucher sur la toile une matière idéale faite de

sensibilité, de couleur, et de lumière. Cette curiosité contient
déjà en germe toute l'attitude future de Proust à l'égard d'un

art capable de conférer une éloquence aussi ineffable qu'inex-

plicable à des images muettes.

Certes nous ne pouvons savoir si la scène a effectivement
eu lieu. Mais quand bien même il s'agirait d'une invention
pure, le simple fait que le narrateur, arrivé à l'âge mûr,
éprouve le besoin de l'imaginer ou de la reconstituer, et

n'hésite en aucune façon à faire sien un acte d'admiration
enthousiaste à l'égard, non pas d'une célébrité de l'écran, du

sport ou du roman, mais bien d'un peintre, cela nous révèle
assez où vont ses préférences. Il est tout aussi éloquent de le
voir, à l'âge où d'autres écrivent des poésies d'amour, dédier
ses premiers vers à la mémoire d'anciens maîtres de la pein-

ture : Cuyp, Potter, Watteau, Van Dyck.
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1

D'ailleurs de nombreuses circonstances, les unes fortuites, !

d'autres intentionnelles et délibérées, contribuèrent à aviver
l,

sa passion et à l'orienter vers les problèmes de la peinture.
Dès son adolescence, ses amis Charles Ephrussi, directeur de
la Gazette des Beaux-Arts, Robert de Montesquiou et Charles Ji

Haas, prirent soin de l'initier aux secrets raffinés de l'ama-
teur de tableaux. Ses liens d'amitié avec Jean-Louis Vaudoyer i
et Berenson ne firent que cultiver chez Proust ce goût pour J
la peinture qu'avait éveillé en lui la lecture de Fromentin, ;
Baudelaire, Whistler et Ruskin. C'est par ce dernier surtout l
qu'il apprit à aimer Giotto, Fra Angelico, Carpaccio, Bellini,

Mantegna.

Dans les salons du Paris mondain, où il avait ses entrées
depuis ses dernières années de lycée, il eut l'occasion de
rencontrer certains peintres à la célébrité aussi éphémère que

surfaite, tels Boldini, Frédéric de Madrazo, La Gandara,
Helleu, mais aussi quelques grands peintres authentiques:
Monet, Degas et Forain. Proust était par ailleurs l'ami
d'enfance de Jacques-Emile Blanche, qui a laissé de lui le
portrait d'un homme au visage blême et aux yeux immenses,
tels ceux des personnages du Greco, et pour qui Proust écrivit
la préface d'un recueil de critique d'art que le peintre avait

rassemblées en un livre intitulé: De David à Degas. Le roman-
cier a donc pu voir des peintres en plein travail, à l'instar du

narrateur venant rendre visite à Elstir dans son atelier, et
devant leur chevalet ou au hasard de ces rencontres, il a eu

fréquemment l'occasion de leur parler et de discuter longue-
ment et minutieusement comme à son habitude des problèmes
de la peinture et de sa technique. C'est grâce à Elstir que le

narrateur put parfaire sa propre éducation de l'œil et apprit
à discerner dans ce qu'il voyait l'essentiel de l'accessoire:
« ... mes yeux, instruits par Elstir à retenir précisément les élé.
ments que j'écartais volontairement jadis, contemplaient lon-
guement ce que la première année ils ne savaient pas voir.»

Les relations que Proust possédait dans le monde des
artistes, ainsi que l'étude des grands maîtres - ceux du passé

comme ses contemporains - n'ont pas peu contribué à déve-

lopper le goût du romancier et son jugement, suivant en cela
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l'exemple de ses deUx personnages Swann et Verdurin, «qui
ont reçu des leçons de goût de Whistler, des leçons de vérité
de Monet, leur permettant de juger Elstir avec justice ».

Ces premières notions une fois acquises, Proust les compléta
sur le vif en fréquentant très tôt les musées, les expositions, les
galeries de peinture, «dont il avait été », comme Swann,
«l'habitué fidèle jusqu'à ces dernières années, «où il n'était
sorti que rarement de sa demeure ».

Dès l'âge de vingt-quatre ans, ses connaissances en matière
d'esthétique et de peinture dénotaient une grande culture
qu'agrémentait une verve étincelante et une conversation d'une
politesse un peu désuète. La renommée faisait déjà de lui
parmi les initiés un des connaisseurs les plus diserts et les plus
avertis des collections du Louvre. «Il était, nous dit Lucien
Daudet, un grand critique d'art. Personne alors n'en savait
rien. Tout ce qu'il découvrait dans un tableau, à la fois pic-
turalement et intellectuellement, était merveilleux et trans-
missible; ce n'était pas une impression personnelle, arbi-

traire, c'était l'inoubliable vérité du tableau. »

Toujours armé d'un vaporisateur, à l'aide duquel il répan-
dait autour de lui des essences antiseptiques destinées à pré-
venir les accès d'~sthme dont il souffrait depuis l'âge de

neuf ans, c'est auréolé de brume, telles apparitions mystiques
de certains tableaux religieux, qu'il improvisait devant les

amis qui l'accompagnaient des commentaires merveilleux
d'esprit et d'intelligence. Il donnait alors toute la mesure de
ses dons remarquables d'observation, de sa profonde connais-
sance des choses de la peinture, comme aussi de sa fantaisie
malicieuse, fertile en associations d'idées imprévues qui révé-
laient l'étendue de sa culture, et dont l'humour tenait l'audi.

teur sous le charme.

A partir de 1892, les crises d'asthme devinrent de plus en
plus fréquentes, et Proust se vit contraint d'adopter un mode
de vie étrange, aux valeurs inversées comme celles d'un néga-
tif photographique: travaillant la nuit, il se reposait le jour.
Cet emploi du temps insolite, en désaccord total avec les heures
de visite des musées, transformait chaque sortie du romancier

-555-



en une véritable expédition qu'il devrait faire précéder de
tout un rituel de fumigations, de drogues et de piqûres, qu'il
appelait «le mécanisme de mes crises et de mon horaire ».
Dans sa correspondance il se plaint constamment de son mal:
« ... étant sorti le matin pour aller voir les Whistler, j'ai été
dans un état terrible pendant quatre jours, indescriptible.»

Chacune de ses sorties devenait ainsi une aventure épui-
sante. Il dut bientôt les espacer, puis à son grand regret, les
supprimer complètement: «Je vois tout le temps dans les
journaux des annonces d'expositions qui me tentent... et du
reste je n'en ai jamais revu depuis le jour où j'avais été avec
vous chez Durand-Ruel voir les admirables Nymphéas de
Claude Monet.»

Comme un leit-motiv, les mêmes plaintes reviennent dans
ses lettres: «A l'exposition du Cercle Interallié (les 100 por-
traits), vous verrez mon portrait à défaut de moi. Inutile de
vous dire que je n'ai pu y aller, ne quittant pas encore mon
lit. »

Une autre fois, il écrit à Jean-Louis Vaudoyer, à propos d'un
questionnaire que celui-ci lui avait fait parvenir: «J'ai reçu
ces jours-ci votre questionnaire sur le Louvre... J'ai très envie
de répondre, mais je n'ai pas été au Louvre depuis plus de
quinze ans. J'irai prochainement, dès que je pourrai me lever
le jour... »

Mais dans une lettre à Paul Souday, écrite cinq ans plus
tard, on peut constater qu'il n'avait pas encore pu réaliser son
désir: «Il Y a vingt ans que je n'ai pas été au Louvre et je
n'ai réussi qu'une fois, après un dopage de huit jours, à aller
à un concert... »

Toutefois, en dépit des ordres formels des médecins, il ne
put résister à la tentation d'aller voir l'obsédant pan de mur
jaune de la Vue de Delft, de Vermeer, pour lequel, selon René
Huyghe, Proust avait des affinités électives. Au péril de sa vie,
il pria Vaudoyer de bien vouloir l'accompagner à l'exposition
des maîtres hollandais qui se tenait au Jeu de Paume, et où
certains tableaux de Vermeer, peintre «dont les couleurs ont
le velouté des adjectifs de Proust », dit André Maurois, étaient
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présentés: «Je ne me suis pas couché, pour aller voir ce
matin Vermeer et Ingres. Voulez-vous conduire le mort que

je suis et qui s'appuiera à votre bras? »

Si l'on en croit le Dr Proust, les conséquences de cette
imprudence furent passablement graves. Relatant ce pèleri-
nage émouvant d'un malade pour qui l'art était la vie même,
mais que la mort guettait, le docteur nous montre quelles
formes irrésistibles pouvaient parfois revêtir la passion de son
frère pour la pçinture: «Marcel, déjà très souffrant à cette
époque, était obligé d'être entouré de beaucoup de soins avant
de pouvoir sortir; ce jour-là, en descendant son escalier, il
avait été pris de graves malaises, de vertiges inquiétants, mais
son désir de voir les tableaux de cette exposition, en parti-
culier ceux de Vermeer, était tel que mettant dans la balance
d'un côté «le petit pan de mur si bien peint en jaune» et de

l'autre sa vie qu'il sentait en jeu, il n'hésita pas.

« De fait, poursuit le Dr Proust, cette visite avec Vaudoyer
fut une des plus grandes joies de son existence, mais il fut

très malade en en revenant et l'on trouve, dans la description

de la mort de Bergotte, beaucoup des angoisses qu'il éprouva

à ce moment. »

Cette expérience suprême lui servit vraisemblablement à
décrire la mort de Bergotte, telle une préfiguration de sa

propre fin.

Dans les années qui précédèrent sa mort, la maladie, la

rédaction fébrile de son roman, les adjonctions interminables
qu'il y faisait, les corrections d'épreuves le condamnèrent à
une claustration presque totale. Avide cependant de se tenir

au courant de l'activité artistique qui était partie intégrante
de sa vie même, du fond de sa célèbre chambre aux murs de
liège, il harcelait ses amis de lettres et les implorait de l'infor-
,mer des plus infimes détails de l'actualité artistique et surtout
picturale. Sa curiosité toujours en éveil s'intéressait aussi bien
aux tableaux classiques qu'à la plus récente exposition de de~-

gins de Picasso.

Aucun sacrifice ne lui semblait trop lourd lorsqu'il s'agis-
sait de parfaire ses connaissances en matière de peinture. A
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Jacques-Emile Blanche, il écrit: «... cela m'aurait décidé à
me lever, bourré de caféine, pour aller voir les peintres

auxquels l'ouvrage aboutit, me dites-vous: Cézanne, Degas,
Renoir, peintres que je devine à peine et dont j'eusse été pas-
sionné de connaître les œuvres... »

Rien n'était aussi instructif à ses yeux que de confronter ses
lectures avec les originaux des œuvres décrites, et il ne se
consolait pas d'avoir le plus souvent à y renoncer, du fait de
sa maladie: «... sitôt que jai su que vous aviez écrit sur
Moreau, j'ai envoyé acheter le catalogue et j'ai lu l'admirable
préface..., tout le jour j'ai espéré aller à cette exposition et
ne l'ai pas pu. Et elle va se fermer... Quant à Sargeant, comme
le salon ferme à la tombée du jour, je n'en ai jamais vu. »

Par ailleurs, stimulé qu'il était par ces lectures qui entrete-
naient sa passion pour la peinture, et avide d'élargir l'horizon
de ses connaissances, il s'attachait à rechercher les œuvres

encore inconnues de lui d'un artiste auquel il s'intéressait,
et ce non seulement afin de vérifier ce qu'il venait de lire

à son sujet, mais encore pour asseoir son jugement personnel
sur une base aussi vaste que possible: «J e garde le souvenir
lumineux du seul matin que j'aie revu et où vous avez guidé
affectueusement mes pas qui chancelaient trop vers ce
Vermeer où les pignons des maisons «sont comme de précieux
objets chinois ». Depuis j'ai pu me procurer un ouvrage belge
dont les nombreuses reproductions, regardées avec notre
article à la main, m'ont permis de reconnaître dans des

tableaux différents, des accessoires identiques... »

La matière première où la pensée de Proust puisait sa sève
nourricière était à tel point imprégnée de peinture, que lors-
qu'il voulait se faire une idée d'une ville qu'il ne connaissait
pas, son premier soin était d'en appeler à la vision des grands
artistes qui l'avaient représentée: «Je regrette, écrit-il à Vau-
doyer, d'avoir mal regardé la vue de Rome sur laquelle se
détache un des hommes peints par Ingres (le portrait de l'archi-
tecte Granet, n. a.). Comme je ne connais pas Rome, je vou-
drais à force de vues de ce genre et à grand renfort de Corot,

etc... deviner. »

En de telles circonstances, sa préférence allait toujours à la
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peinture, bien que sa propre expérience lui eut enseigné qu'un
texte explicatif, accompagné de quelques photographies, aurait
peut-être été plus utile. Mais Proust, toujours nuancé dans ses
jugements, exécute autour de ce thème une série de variations
subtiles qu'il attribue au narrateur, lequel, initié de bonne
beure par sa grand-mère à tous les raffinements esthétiques,
avait appris d'elle que la vision prestigieuse de l'artiste est
infiniment supérieure à la précision brutale d'un document

purement photographique.

«Elle eut aimé que j'eusse dans ma chambre des photo-
graphies des monuments ou les paysages les plus beaux. Mais
au moment d'en faire l'emplette et bien que la chose repré-
sentée eût une valeur esthétique, elle trouvait que la vulgarité,
l'utilité, reprenaient trop vite leur place dans le monde méca-
nique de représentation, la photographie. Elle essayait de

ruser et sinon d'éliminer entièrement la banalité commerciale,
du moins de la réduire, d'y substituer, pour la plus grande
partie de l'art e!lcore, d'y introduire comme plusieurs «épais-
seurs» d'art; au lieu de photographies de la Cathédrale de
Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve, elle
se renseignait a~près de Swann si quelque grand peintre ne
les avait pas représentés et préférait me donner des photo-
graphies de la Cathédrale de Chartres par Corot, des Grandes
Eaux de Saint-Cloud par Hub~t-Robert, du Vésuve par
Turner, ce qui faisait un degré d'art de plus. Mais si le pho-
tographe avait été écarté de la représentation du chef-d'œuvre
ou de la nature et remplacé par un grand artiste, il reprenait
ses droits pour reproduire cette interprétation même. Arrivé
à l'échéance de la vulgarité, ma grand-mère tâchait de la
reculer encore. Elle demandait à Swann si l'œuvre n'avait pas
été gravée, préférant, quand c'était possible, des gravures
anciennes et ayant encore un intérêt au-delà d'elles-mêmes,
par exemple celles qui représentent un chef-d'œuvre dam un
état où nous ne pouvons plus le voir aujourd'hui (comme la
gravure de la Cène de Léonard avant sa dégradation, par Mor~

gan). Il faut dire que les résultats de cette manière de com-
prendre l'art de faire un cadeau ne furent pas toujours très
brillants. L'idée que je pris de Venise d'après un dessin de
Titien qui est censé avoir pour fond la lagune, était certai-
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nement beaucoup moins exacte que celle que m'eussent donnée

de simples photographies. »

En dépit de leur caractère subjectif et bien qu'il les sût
entachées de partialité - ou peut-être à cause de cela même -
les multiples interprétations que les peintres avaient données
de Venise firent naître en Proust le profond désir de connaître
cette ville, et ce rêve le poursuivit longtemps comme un grand

amour, non pas tellement parce que le voyage lui aurait per-
mis de visiter une cité unique au monde, suspendue entre deux
immensités de turquoise, mais bien plutôt parce que « ses rues
clapotantes [étaient] rougies du reflet des fresques de Gior-
gione », parce que « Venise était l'école de Giorgione, la

demeure du Titien, le plus complet musée de l'architecture

domestique au Moyen Age ».

Ce désir de connaître enfin la Cité des Lagunes, dont l'ori-
gine doit être uniquement cherchée dans une vision d'art,
dans sa passion pour la peinture, l'amena à attendre dans la
fièvre - Proust nous en fait l'aveu - le jour où « une gondole

m'emmènerait au pied du Titien, des Frari ou des Carpaccio

de San Giorgio dei Schiavoni ».

Son envie était si ardente que cet homme que la maladie

confinait à son domicile trouva la force de faire les voyages
de Hollande et d'Italie dans le seul but de voir, à Padoue, les
fresques de Giotto à l'Arena, et à La Haye, la célèbre vue de

Delft, de Vermeer, œuvre de son peintre préféré, et pour lequel
il n'avait jamais trop d'éloges par la voix de Bergotte et de

Swann. C'est plein d'admiration qu'il écrivait à J. L. Vau-
doyer: «Depuis que j'ai vu au musée de La Haye la Vue de
Delft, j'ai su que j'avais vu le plus beau tableau du monde.
«Du côté de chez Swann », je n'ai pu m'empêcher de faire

travailler Swann à une étude sur Vermeer...»

Tenaillé par son désir de voir ces chefs-d'œuvre de l'histoire
de l'art et de celle du goût, et bien qu'il sût d'avance qu'en
perdant le secret qu'ils gardaient encore pour lui, l'heure
implacable arriverait où ces toiles lui deviendraient indiffé-
rentes, il n'hésita cependant pas un seùl instant à faire de dou-

loureux sacrifices pour le satisfaire: «Tel jour, dit le narra-
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teur, où malade je partais pour aller voir dans un château un

tableau dEIstir, une tapisserie gothique, ressemblait tellement
au jour où j'avais dû partir pour Venise, à celui où j'étais allé
entendre la Berma, où parti pour Balbec, que d'avance je sen-
tais que l'objet présent de mon sacrifice me laisserait indiffé-
rent au bout de peu de temps, que je pourrais alors passer
très près de lui, sans aller regarder ce tableau, ces tapisse-
ries, pour lesquels j'eusse en ce moment affronté tant de nuits

sans sommeil, tant de crises douloureuses.

Mais en dépit de ce sentiment de déception qui succédait
presque inévitablement à chaque réalisation de ses souhaits

les plus ardents, le narrateur nous raconte que lorsqu'il appre-
nait qu'un des tableaux les plus caractéristiques d'une certaine
manière d'Elstir se trouvait en la possession d'un collection-
neur de province, il éprouvait le besoin irrésistible de faire
le voyage pour aller le voir: «Telle maison des Andelys où

était un de ses plus beaux paysages m'apparaissait aussi pré-

cieuse, me donnait un aussi vif désir du voyage, qu'un village
chartrain dans la pierre meulière duquel est enchâssé un glo-

rieux vitrail. »

Quel amateur de peinture ne se reconnaîtrait pas dans ce

trait de caractère, dans ce besoin irrésistible de voir les œuvres
les plus insignifiantes, les croquis à peine esquissés de son
peintre préféré - et à plus forte raison ses œuvres les plus

sjgnificatives? Et ce, non seulement pour avoir une idée aussi
complète que possible sur l'évolution de son art, mais encore

pour sa satisfaction purement personnelle de se savoir plei-
nement informé. Cette observation est particulièrement révé-

latrice du comportement psychologique de ce personnage digne
d'intérêt, quoiqu'étrange, qu'est l'amateur d'art: «Ainsi un

amateur d'art à qui l'on montre le volet d'un retable se rap-
pelle dans quelle église, dans quel musée, dans quelle collec-

tion particulière, les autres sont dispersés (de même qu'en
suivant les catalogues des ventes ou en fréquentant les anti-

quaires, il finit par trouver l'objet jumeau de celui qu'il pos-
sède et qui fait avec lui la paire, il peut reconstituer dans sa

tête la prédelle, l'autel tout entier). »

Un autre trait caractérisant l'amateur d'art est son besoin
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de suivre toutes les ramifications de sa passion. C'est ainsi
que .le narrateur éprouve l'envie de voir le paysage qui a servi
de modèle à Elstir pour l'une de ses œuvres. En outre, il col~
lectionnait «a..idement» tous les articles de revue concer-
nant. Elstir, son peintre préféré. C'est là aussi un des éléments

distinctifs de cette catégorie d'homme.

Dans les premiers temps de son initiation à la peinture,
alors qu'il n'était pas encore parvenu à aimer celle-ci pour

elle-même, et plaçait la réalité au-dessus de l'interprétation
qu'en donnait l'artiste, il estimait que seule la confrontation
de l'œu..re d'art avec le sujet original était capable de faire
saisir, pour mieux les aimer, les aspects inédits de la réalité:
« ... car, si dans mes visites à Elstir, j'avais demandé à sa pein-
ture de me conduire à la compréhension et à l'amour des
choses meilleures qu'elle-même, un dégel véritable, une
authentique place de province, de vivantes femmes sur la
plage (t(}ut au plus lui eussé-je commandé le portrait des réa-
lités que je n'avais pas su approfondir, comme un chemin
d'aubépines, non pour qu'il me conservât leur beauté, mais

me la découvrit...) ».

Mais une patiente éducation finit par avoir raison de ses
premiers goûts et l'amena à plus de maturité artistique. Il

parvint à saisir la différence conceptuelle qui existe «entre le
modèle et le motif », et à discerner, à côté des données essen-
tielles de la réalité, le caractère unique de la personnalité de

la réalité, le caractère unique de la personnalité de l'artiste,
qui seule a pu conférer à son œuvre le prestige d'une vision
et d'une exécution originales: «Maintenant, au contraire,
c'était l'originalité, la séduction de ces peintures qui excitait
mon désir et, ce que je voulais surtout voir, c'étaient d'autres

tableaux d'Elstir. »

En dépit de cette nouvelle conception, évidemment plus éle-

vée, le désir de Proust d'aller reconnaître sur place le motif
dont le peintre s'était i~spiré demeura toujours aussi vif. Mais

ce qu'il y rechercha dès lors était d'une signification beaucoup
plus subtile et nuancée: guidé par la conception de l'artiste,
il refaisait en sens inverse le chemin parcouru par celui-ci
dans son interprétation du sujet. Entre le point de départ que
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cpnstituait la réalité et le point d'arrivée de sa transfiguration
sur le plan artistique, il avait tout loisir de confronter le thème
avec sa résolution picturale, et partant, de pénétrer un tant
soit peu le mystère insondable qui est à l'origine de la vision

artistique authentique: «Nous voudrions aller voir ce champ
que Millet (car les peintres nous enseignent à la façon des
poètes) nous montre dans son Printemps, nous voudrions que
M. Claude Monet nous conduisit à Giverny, au bord de la
Seine, à ce coude de la rivière qu'il nous laisse à peine distin-
guer à travers la brume du matin... Ce qui nous les fait appa-
raître autres et plus beaux que le reste du monde, c'est qu'ils

portent sur eux, comme un reflet insaisissable, l'impression
qu'ils ont donnée au génie et que nous verrions errer aussi
singulière et aussi despotique sur la surface indiffér~nte et
soumise de tous les pays qu'ils auraient peints. Cette appa-
rence avec laquelle ils nous charment et nous déçoivent, et
au-delà de laquelle nous voudrions aller, c'est l'essence même
de cette chose en quelque sorte sans épaisseur - mirage
arrêté sur une toile - qu'est une vision. Et cette brume que

nos yeux avides voudraient percer, c'est le dernier mot de l'art
de peindre. »

Proust, qui tout d'abord recherchait les réalités révélées par
l'artiste, en vint peu à peu à rechercher la révélation de la
création artistique pour elle-même.

Arrivés à ce point, nous estimons nécessaire d'ouvrir une

parenthèse. Nous avons mentionné à plusieurs reprises déjà
la «passion» de Proust. pour la peinture. Or, une certaine
mise au point s'impose, car une expression peut toujours dépas-
ser la pensée de son auteur. Il se pourrait donc fort bien que
ce mot de «passion» soit excessif, et ne corresponde pas exac-
tement à l'attitude spirituelle qui fut celle de Proust à l'égard
de la peinture.

Certes, il est incontestable que Proust aimait la peinture avec
une ferveur sincère, mais s'agissait-il là vraiment d'une pas-
sion? Etait~il vraiment capable d'en éprouver une, quelle

qu'elle fut, de se donner entièrement, de frémir à cause d'elle?
N'avait-il pas plutôt l'âme d'un observateur lucide et froid?

La personnalité de Marcel Proust est d'une telle complexité
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psychologique, certains de ses aspects les plus obscurs sont Si !:

déconcertants, qu'il est difficile a priori de répondre par un :

oui ou par un non catégorique à une telle question. Il nous ,
faut donc recourir à un jugement plus nuancé.

Dans l'ensemble, on peut affirmer que sa structure psycho.
logique est avant tout celle d'un cérébral, lucide et équilibrée.
Mais en certaines circonstances, entre autres lorsqu'il expri. J
mait les sentiments qu'il éprouvait pour sa mère et sa grand.

mère, pour Gilberte et Albertine par exemple, il montra qu'il
pouvait être sujet à de véritables bouleversements émotion.
nels, qui atteignaient parfois chez lui une intensité aussi inquié.
tante qu'insoupçonnée.

Ces accès avaient très nettement un caractère passionnel,
ainsi que nous le montre le célèbre passage où il nous montre
avec quelle anxiété le narrateur attendait chaque soir avant
d'aller au lit le baiser maternel. Un certain soir, sa mère, rete-
nue par des invités, ne put venir l'embrasser comme elle le
faisait toujours. A l'idée qu'il devrait attendre jusqu'au len.
demain avant de pouvoir l'embrasser à nouveau, son agitation
fut telle qu'il n'hésita pas à enfreindre la stricte discipline que
ses parents lui imposaient. Bravant le risque de se voir sévè.
rement réprimandé, il veilla jusqu'au départ des invités, et sa
mère, cédant à son inquiétude, préféra renoncer pour une fois
à ses principes et lui redonna, avec le baiser tant attendu, le
calme qu'il avait perdu.

Cet instant unique, où l'attente devient baiser, était préparé
mentalement et dégusté à J'avance dans ses plus infimes détails,
non comme un acte prévu venant compléter un rituel quoti.
dien, et dont le plaisir naît du soulagement qu'apporte la fidé.
lité au rendez-vous coutumier, mais bien comme un événe.
ment capital qui engage celui qui l'attend de tout son être, de
toute son âme, et à défaut duquel le cœur affolé connaît les
affres de l'agonie. «Aussi je me promettais, dans la salle à
manger, pendant qu'on commencerait à dîner et que je sen.. 1.

tirais approcher l'heure, de faire d'avance de ce baiser qui ~i serait si court et si furtif, tout ce que j'en pouvais laire seul, :

de choisir avec mon regard la joue que j'embrasserais, de i
. . . ~ ,preparer ma pensee pour pOUVOIr, grace a ce commencement,
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mental de baiser consacrer toute la minute que m'.coo.d~
maman à sentir sa joue contre mes lèvres, comme un peintre
qui ne peut obtenir que de courtes séances de pose, prépare
sa palette, et a fait d'avance de souvenir, d'après ses notes,
tout ce pourquoi il pouvait à la rigueur se passer de la présence
du modèle. »

N'était-elle pas de la passion, cette jalousie extrême, presque

inhumaine, qui, rompant chez lui les digues de tout contrôle
lucide, atteignit son paroxysme lors de la séquestration
d'Albertine?

En ce qui concerne plus particulièrement la peinture, l'en-

thousiasme qui donna au narrateur l'audace d'envoyer une
lettre à Elstir lorsqu'il aperçut celui-ci dans le restaurant de

Balbec, les visites qu'en dépit de son mal il faisait aux galeries
de peinture, et qui malgré toutes les précautions prises, l'épui-

saient au point de lui faire garder le lit pendant plusieurs
jours, son désespoir lorsqu'il fut contraint à cause de cela d'y
renoncer, son ardeur à approfondir par des lectures et par la
recherche de documents de toutes sortes ses connaissances pic-
turales, son désir d'aller voir les lieux mêmes qui avaient servi
de motif aux paysages d'Elstir, et celui, plus obsédant encore,
de connaître la Venise de Carpaccio, du Titien et de Giorgione,
ses pèlerinages à Padoue et à La Haye, et surtout cette ren-
contre suprême avec Vermeer, tout cela constitue bien en
vérité des manifestations nettement passionnelles de son amour
pour la peinture.

Et en effet, sans l'existence de cet élan d'une rare violence,
devant lequel l'instinct de conservation lui-même devait céder,
il serait difficile d'expliquer comment un homme condamné
par son mal à une immobilité presque totale ait pu entre-
prendre un voyage à l'étranger, dans le seul but de voir enfin
les originaux de son peintre préféré qu'il ne connaissait jus-

! qu'alors que par des reproductions, et qu'un moribond au
seuil de l'agonie se soit rendu à une exposition à seule fin de
revoir les toiles qui jadis l'avaient enthousiasmé.

Mais en dehors de ces quelques aspects, évidemment pas-

sionnels, l'attitude de Proust en tant qu'écrivain à l'égard des. -565-



êtres, des choses, ou des phénomènes dont il voulait rendre
compte était avant tout celle d'un observateur objectif et
lucide, d'un entomologiste qui n'hésite pas à épingler le corps
fragile d'un insecte pour mieux l'examiner. D'ailleurs, il n'hési-
tait pas davantage à retourner l'épingle contre lui-même le
cas échéant, lorsque les besoins du roman exigeaient cette
sorte d'expérience. Il n'est pas exclu de penser que la fameuse ,
impJ:"udence qui lui permit de décrire l'agonie de Bergotte '

ait été intentionnellement provoquée par son désir implacable
de saisir sur le vif, afin de les connaître avec une précision
extrême, toute une série de sensations et d'impressions dont il
n'avait pas encore fait l'expérience. Il ne serait pas surpre-
nant que des documents encore inédits viennent un jour établir
que Proust ait décidé cette répétition générale de sa propre
mort avant même d'avoir écrit la première ligne de son roman,
tout comme certaines pages du Temp$ Retrouvé ont été rédi-
gées par lui bien avant le premier volume d'A la Recherche du

Temps Perdu.

La mort qu'il sentait proche ne l'empêcha pas pour autant
de vérifier son matériel documentaire: lors de sa propre ago-
nie il demande à celle qui veillait sur lui de lui redonner son
manuscrit relatif à la mort de Bergotte, en luI disant: «J'ai
plusieurs retouches à y faire, maintenant que me voici presque

au même point. »

Entre ces deux extrêmes du paroxysme émotionnel et de la

froide objectivité, se placent toute une série de remarques qui
tiendraient effectivement à jeter le doute sur la prétendue
passion de Proust à l'égard de la peinture. Tout d'abord, il est
symptomatique de constater que lorsqu'il parle de peinture,
sa phrase ne quitte pas le ton accoutumé, ses mots ne vibrent
pas davantage que le reste du récit, et le style n'atteint jamais
ces hauteurs enflammées qui sont le propre des grands élans

passionnels.

Il est également significatif que Proust n'ait jamais été tenté
d'approfondir, chez l'un des innombrables spécimens de la

faune humaine qui traversent son roman, la psychologie pas-
sionnante et passionnée de l'amateur de peinture et du collec-
tIonneur d'objets d'art. Les quelques indications qu'il donne
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pour illustrer cet aspect de la personnalité de Swann et de
celle du narrateur, au lieu d'être une simple esquisse, auraient
fort bien pu former l'armature d'une étude psychologique

beaucoup plus poussée. Une telle étude de caractère n'aurait
pu qu'enrichir la littérature, à l'instar de celles du peintre,
du compositeur, etc... qu'il nous a laissées. Elle eut certaine-
ment été admirable, car les innombrables observations que
Proust aurait pu tirer de sa propre expérience auraient conféré
à ce personnage romanesque l'authenticité et la densité d'un
être humain.

Mais Proust, bien qu'il ait su faire de Swann un portrait

psychologique d'une extrême pénétration du point de vue
général humain, s'est contenté de crayonner assez superficielle-
ment son comportement en tant qu'amateur de peinture. Cet

aspect n'est rendu que par quelques notations schématiques,
où manquent la précision et la subtile exactitude avec les-

quelles Proust dépeint d'habitude tous ses personnages.
Regardé sous cet angle, Swann est un amateur distingué, admi-
rateur de Giotto, fin connaisseur certes, et collectionneur

averti, qui sait goûter le plaisir raffiné de rechercher dans
les traits de ses "contemporains ce en quoi ils ressemblent aux

personnages des tableaux de maîtres, et qui s'applique à écrire
un livre sur Vermeer, étude souvent recommencee, mais

jamais terminée. Visiteur assidu de tous les salons de peinture
et des galeries d'art, il sait donner à ses amis les co~seiJs

qu'il faut pour choisir un tableau. A cela se réduit tout ce
que nous connaissons de l'activité de Swann, en tant qu'ama-
teur de peinture.

Dans la lettre de Proust à Vaudoyer que nous avons déjà
citée, le romancier précise qu'éprouvant le besoin de parler de
sa grande admiration pour Vermeer, «il ne put s'empêcher»
de faire de Swann l'auteur d'une étude sur ce peintre. Il est

parfaitement normal qu'un sentiment intense exige de celui
qui l'éprouve une réalisation quelconque, ne fut-elle que ver-
bale. Mais si Proust avait aimé la peinture en général avec
une ferveur égale à celle qu'il éprouvait pour Vermeer, il
«n'aurait pu s'empêcher» de faire son propre portrait, et
aurait créé dans son roman le personnage de l'amateur de
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peinture. Swann lui en offrait l'occasion, et Proust l'a laissée,
perdre. Le fait vaut d'être relevé.

Mais dans ce même ordre d'idée, une autre remarque s'im-
pose. Bien que sa fortune lui permît de faire l'acquisition 1

de bon nombre de tableaux, gravures, sculptures, livres et 1

objets d'art, Proust n'éprouva jamais la tentation, tout au '

moins de façon irrésistible, d'en faire collection et il se
contenta d'aimer l'art de façon presque platonique. Mis à

part quelques portraits de famille sans grande valeur artis-
tique, les seuls objets d'art qu'il eut en sa possession à soli
domicile consistaient en deux reproductions, l'une de la
Joconde, l'autre d'une Infante de Vélasquez, à quoi il faut
peut-être ajouter un paysage de Helleu que le peintre lui avait
donne.. C'est là évidemment assez peu pour témoigner des
préoccupations picturales du maître des lieux.

Pour ce qui est de sa curiosité passionnée pour toute sorte
de documentation dont nous avons déjà parlé, il faut remar-
quer qu'elle ne se limitait pas exclusivement à ce qui se réfé-
rait à la peinture mais s'étendait à bien d'autres domaines
encore: «Je savais très bien, reconnaît-il, que mon cerveau
était un riche bassin minier où il y avait une étendue immense
et fort diverse de gisements précieux. »

,
Ces gisements contenaient avant tout, il est vrai, les filons

d'où il extrayait la matière précieuse de ses connaissances
picturales, mais il y en avait d'autres, relatifs aux domaines
les pius varies de l'esprit, et il les destinait à son œuvre future.

Il ressort de son abondante correspondance qu'il cherchait
à recueillir des précisions d'une étonnante diversité, afin de
résoudre ~ertains des problèmes que lui posait, ou qu'aurait
pu éventuelleme~t lui poser, la .rédaction de son roman. De
même qu'il consultait Vaudoyer en matière de peinture, c'est
à Lucien Daudet qu'il faisait appel pour obtenir des prééisioDs
sur certains problèmes d'horticulture, précisions qu'il estimaIt

indispensable lorsqu'il écrivit ses pages célèbres sur les fleurs
de Tansonville. Pour certains détails de parure féminine dont
il avait besoin pour décrire la toilette d'une de ses héroïnes~
il s'adressait par exemple à Mme de Caillavet ou à Mme Straus.
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Il n'était pas rare qu'il consultât des techniciens et des spé-
cialistes en matière d'étymologie, d'héraldique, de biologie,

de musique, «si bien, nous dit Lucien Daudet, qu'un musicien,
un jardinier, un peintre ou un médecin peuvent croire, en le
lisant, que Proust a consacré des années à la musique ou à

l'horticulture, à la peinture ou à la médecine ».

De la lecture de sa correspondance et des témoignages de

ses amis, on peut conclure aisément que sa seule préoccupa-
tion dominante, voire tyrannique, fut le soin terriblement
exigeant qu'il app9rta à parfaire son œuvre, pour mieux en

assurer le destin.

Nous avons montré en début de cette étude que dans l'esprit
de Proust, l'art représentait l'idée même de la divinité, qu'il
était pour lui le point de rencontre de son éthique et de son

esthétique. Il était donc naturel que ce mysticisme esthétique,
lequel embrassait l'art tout entier, retentisse profondément
dans son œuvre personnelle. A partir du moment où, retiré
du monde, il n'eut plus d'autre préoccupation que d'écrire
son roman, tâche à laquelle il 'se voua corps et âme, l'œuvre
en puissance se confondit avec son propre destin, et il vit
dans son accomplissement la mission même de ce destin. Sa
vie intellectuelle et sa vie physique furent dès lors entière-
ment subordon~ées à ce but suprême, auquel il sacrifia amis,

santé, amour et fortune.

Ce qu'il a dit de Ruskin peut servir à définir le climat psy-
chologique qui fut alors le sien, et on y entend résonner

comme l'écho pathétique d'une confession: «L'instinct qui
les lui faisait considérer sous un aspect d'éternité le poussait
à sacrifier au besoin de les apercevoir et à la nécessité de les
reproduire pour en assurer une vision durable et claire, tous

ses plaisirs, tous ses devoirs et jusqu'à sa propre vie, laquelle
n'avait de raison d'être que comme étant la seule manière

possible d'entrer en contact avec ces réalités. »

Absorbé complètement par la rédaction de son roman,
Proust se résolut à le servir «minutieusement, avec de perpé-
tuels regroupements de force, comme pour une offensive »,
à le supporter «comme une fatigue », à l'accepter «comme
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une règle~, à le construire «comme une église~, à le suivre
« comme un régime~, à le vaincre «comme un obstacle~, à

le conquérir « comme une amitié ~, à le suralimenter «comme

un enfant ~, à le créer «comme un monde... ~.

Ce qui précède ne nous autorise pas à conclure que l'incli-
nation de Proust pour la peinture ait atteint cet état de fré-
missement intense et de participation absolue de tout l'être
qui sont propres à cette exaltation de l'âme que l'on nomme
d'ordinaire «passion~. Mais nous devons cependant constater
que cette inclination était constamment présente à son esprit,
qu'elle était intimement mêlée à sa vie tant intellectuelle
qu'affective, et que parfois elle atteignait des cimes tellement
voisines de celles de la passion, que nous pourrions fort bien
voir en elle une passion d'une autre espèce, sœur de la pre-
mière, mais plus retenue, moins spectaculaire mais non moins
profonde, telle celle de l'homme de science pour l'objet de ses
recherches. Il se pourrait donc que ce que nous avons été
tentés d'appeler «sa passion pour la peinture ~ n'ait été en

réalité que le reflet de sa passion pour son œuvre personnelle
et pour tout ce qui pouvait la servir et que cette passion ne
s'attachait à la peinture que parce qu'il voyait en celle-ci le
matériau de choix nécessaire à l'édification de cette œuvre.

Cette préférence qui ressort par la profusion véritablement
effarante de tout ce qui a trait à la peinture à l'intérieur de

son magistral roman, indique nettement que les «gisements
de son cerveau~, comme disait Proust, contenaient principa-
lement des valeurs picturales. C'est en les utilisant que le
romancier a jeté les fondations et posé la clef de voûte des

structures monumentales qu'il a édifiées. Ce qu'il éprouvait
à l'égard de la peinture ressemblait étrangement aux senti-

ments des architectes du Moyen Age pour les pierres géné-
reuses qui les aidaient à élever jusqu'au ciel leurs cathédrales.

Il faut d'ailleurs noter qu'avant même d'écrire la première
ligne de son ouvrage, durant la longue méditation où mûris-
sait son projet, Proust avait réservé une place de choix aux
comparaisons tirées du domaine de l'art: «Pour en donner
une idée, c'est aux arts les plus élevés et les plus différents

qu'il faudrait emprunter des comparaisons. ~
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Toutes ces comparaisons, allusions, ou simples références,
qui, dans les écrits des esthétisants n'interviennent que pour
« faire riche» constituent au contraire chez Proust un moyen
d'expression inhérent à sa nature, faisant corps avec elle. Elles
sont par excellence l'outil de précision de sa pensée, le seul
qui puisse l'aider à la transmettre au lecteur. Bien qu'elles ne
soient jamais employées dans un esprit d'ostentation ou d'exhi-
bitionisme pédant, elles révèlent implicitement la profonde
érudition de l'auteur, lequel tient évidemment à rester acces-
sible, mais s'adresse cependant à un lecteur qui est supposé
posséder une culture équivalente à la sienne.

Ces comparaisons picturales se présentent tantôt sous la
forme d'éclairs extrêmement vifs dont son intelligence illu-
mine subitement les êtres, les choses, ou les sentiments, mais
d'autres fois elles promènent leur puissant rayon de lumière
sur tous les détours du trajet sinueux et compliqué de la pen-
sée proustienne - entrecoupée de retours en arrière et d'inci-
dentes tentaculaires - sur tous les méandres des longs déve-

loppements, qui semblent parfois risqués mais qui dans leur
extrême rigueur tendent toujours à une plus grande exactitude,
à une plus grande précision objective du récit.

Aurel Vladimir DIACONU.

L'Attaché Culturel français de Buenos-Aires a signalé à notre
attention r ouvrage que se propose de publier sous le titre
Proust et la Peinture M. Aurel Vladimir Diaconu (Carlos Pelle-

grini 1255-90 piso, Buenos-Aires).



Le comique

chez Marcel Proust (II)

(Suite du Bulletin N° Il, p. 377)

Les exemples sont encore nombreux. Mais les corrections
que nous avons étudiées ci-dessus nous montrent déjà claire-
ment que les personnages de A la Recherche deviennent plus
comiques sur D2 que sur le Ms., encore plus sur D3 que sur D2.

Ceci n'empêche pas qu'on puisse trouver aussi des descrip-
tions analogues dans le texte du Ms. Tout de même, on ne
peut négliger cette tendance très nette des corrections.

Le rire de l'auteur sur D2 et D3 est plein d'ironie. La plu-

part des personnages subissent des remaniements sévères (par-
fois cruels); leur mouvement d'esprit et le secret de leurs
gestes sont mis à découvert. Leurs conversations, et surtout
leur snobisme, servent de cibles à la moquerie de Proust qui,
à travers les retouches, dénude leur véritable figure comique
et la décrit sans pitié (et également avec un visible plaisir),
tout en rayant d'un côté certains des éloges superficiels et
excessifs qu'il a faits d'eux dans le Ms. Le rire de Proust sur
les dactylographies, c'est avant tout le rire d'un caricatu-
riste (~) .

Est-ce simplement une tendance de Proust avant sa mort?

(~) c Comme un géomètre qui, dépouillant les choses de leurs
qualités sensibles, ne voit que leur substratum linéaire, ce que
racontaient les gens m'échappait, car ce qui m'intéressait, c'était
non ce qu'ils voulaient dire, mais la manière dont ils le disaient,
en tant qu'elle était révélatrice de leur caractère ou de leurs
ridicules> (III, 718),
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Pourtant, nous sommes étonné de trouver les remarques ana-
logues dans Comment Marcel Proust a composé son roman de
Feuillerat. En confrontant les épreuves du deuxième tome de
Grasset (composé avant 1912 et imprimé en 1914) et les

deuxième et troisième tomes de l'édition Gallimard (publiés
en 1919 et en 1920), il a tiré, entre autres, la conclusion sui-

vante à propos de Mme de Guermantes :

« Au fond, par chacun de ses actes, la duchesse de Guermantes
éveille chez le narrateur une idée de frivolité qui l'apparente
bien à M. de Charlus et à tous les Guermantes» (m).

Pour le duc de Guermantes, Feuillerat signale qu'il était dès
le début un personnage comique, mais il est devenu «vul-
gaire » dans l'édition de Gallimard ("), ce qui nous fait penser

à son fameux «bel et bien» dans La Pr~onnière.

Il en est de même pour Norpois. Proust a appuyé «sur les
ridicules de l'aristocratique ambassadeur» et a enrichi ses
discours d'un grand nombre d'expressions «rebattues» (ZI) .

Ces remarques de Feuillerat se conforment à nos observa-
tions à propos des divers états de La Prisonnière, du moins sur
un point: Proust a ridiculisé ses personnages. Mais, avant
d'approfondir cette question, il nous faudrait examiner le per-
sonnage principal de La Pr~onnière : Albertine, et les correc-tions apportées à soli portrait. '

Albertine est «la prisonnière» même, et tout ce chapit~e
s'est développé autour d'elle. Cependant, il faut noter ici une
caractéristique primordiale: Albertine est observée et inter-
prétée essentiellement à travers les yeux du héros et ne vit

pas elle-même. Elle n'a pas sa propre existence. C'est pour-
quoi il est dilficile de séparer son portrait de l'amour du héros
qui le détermine. Examinons donc maintenant dans quel sens
vont les corrections concernant Albertine et l'amour du héros.

*
**

(-) A. Feuillerat: Comment Marcel Proust a composé son
roman, p. 91.

(") lbid., p. 93.
(25) lbid., p. 23.
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Le vocabulaire des personnages et leurs manières de parler'
font l'un des soucis majeurs de Proust. Quant au langage
d'Albertine, nous trouvons déjà, dans le Côté de Guermantes,
une série d'expressions qu'elle ne connaissait pas autrefois
et qui servent à montrer sa maturité ou son évolution inté-
rieure: «un laps de temps », «je suis confuse », «elle a un
pied de rouge sur la figure », « à mon sens », « mousmé », etc...

(II, 350-358).. Le même procédé est utilisé dans les corrections

de La Priso1mière.

Une addition sur D2 se rapporte au parler d'Albertine (III,
20-21). Il s'agit d'une réflexion à propos de «c'est vrai? »,
phrase interrogative qui revient sans cesse sur les lèvres de la
jeune fille. Ce tic presque insignifiant est lourd de significa-

tions pour le héros. D'une part, il donne « l'étrange impression
d'une créature qui ne peut se rendre compte des choses par

elle-même» et, d'autre part, il montre une origine plus pré-
cise : réponse à des compliments amoureux qu'Albertine aurait

reçus dans «sa jeunesse aimée ». Par «une modeste coquette-
rie consentante », la jeune fille aurait répondu: «C'est
vrai? », aux affirmations flatteuses de jeunes galants sur sa

beauté ou sur les sentiments qu'elle leur aurait inspirés.

Entre cette conclusion et le tic lui-même de la jeune fille, il

y a tout de même une distance assez grande. Aussi, l'analyse
de l'origine de ces motsridiculise-t-elle moins la jeune fille
que l'interprétation jalouse du héros. Au fond, c'est plutôt
sur la jalousie et son absurdité que Proust a essayé d'insister

par cette addition.

Il est vrai que dès le Ms., Proust a accumulé de longues
réflexions sur la jalousie, à l'origine de laquelle, selon lui, il

yale doute et la connaissance insuffisante des choses. Or,
parmi les corrections, il y en a beaucoup qui concernent cette
question, et nous pouvons constater que les grandes lignes de

la pensée proustienne restent à peu près identiques, mais
exprimées sur un ton bien différent: comique. Une addition
en constitue un exemple. Parlant de quelque chose d'insigni-

fiant, une petite phrase par exemple, qui pourrait provoquer
en nous un terrible doute, Proust a ajouté sur D2 ces lignes

(encore remaniées sur D3) :
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«Il semble que naisse spontanément en nous (...) un doute
du genre de ceux qui font qu'au cours de certains états nerveux
on ne peut jamais se rappeler si on a tiré le verrou, et pas plus
à la cinquantième fois qu'à la première. On dirait qu'on peut
recommencer indéfiniment l'acte sans qu'il s'accompagne jamais
d'un souvenir précis et libérateur. Au moins pouvons-nous refer-
mer une cinquante et unième fois la porte» (III, 61).
Une nuance comique de cette addition et notamment les mots
comme « libérateur» et « une cinquante et unième fois », réus-

sissent (ou presque) à enlever au doute le côté tragique.

Les moindres choses suffisent à y donner prise. Si un geste
d'Albertine, par exemple celui de regarder une passante, excite
la jalousie chez le héros en lui faisant supposer qu'elle la
connaît, ne pas la regarder l'exaspère autant. Cette contradic-
tion et cette insignifiance des gestes ou des paroles prêtent à
rire. Voici une petite addition sur D2, pleine d'humour:

«Il est déjà difficile de dire «pourquoi avez-vous regardé»
telle passante, mais bien plus «pourquoi ne l'avez-vous pas
regardée?» (III, 89).

***

A côté du doute et de la jalousie ainsi ridiculisés, nous trou-
vons une autre caractéristique des retouches: pessimisme dans
l'amour. Un grand nombre d'additions parlent en effet de la

lassitude et de la dépression du héros.

« .,. mon amie dont l'idée m'était de plus en plus intolérable»
(D2, ad.; III, 14).

«Sans me sentir le moins du monde amoureux d'Albertine,
sans faire figurer au nombre des plaisirs les moments que nous
passions ensemble...» (D2, ad.; IIÏ, 21).

Nombreuses sont les additions qui nient ainsi l'amour. Mais
le plus frappant n'est pas la quantité de ces additions, mais le
contraste qui existe entre elles et l'absence totale des «ajou-
tages » qui pourraient célébrer la joie de l'amour ou le plaisir
de la possession. En' revanche, bien des passages qui racontent
le bonheur du héros sont éliminés sur D2 et D3 (-), ou corrigés

(-) Un des passages typiques biffés sur D3 :
« ... nous échangions à peine d'instant en instant (...) une plai-

santerie qui réclamait pour complément un baiser. La tendresse
que j'avais pour elle faisait que ses actions les plus simples me
touchaient. Quand elle mettait une bûche dans le feu pour quelle
vînt passer la nuit dans mon lit, j'admirais cet être docile, je
trouvais précieux d'avoir (...) une compagne qui me tînt chaud
dans mon lit ou m'aidait à passer les heures d'insomnie.»
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entièrement. L'accent est maintenant mis sur la jalousie et la

douleur, lesquelles, incarnées dans La Prisormière, rempla-
cent l'amour et en font disparaître tous les éléments positifs.
Une retouche significative sous cet angle (III, 58) :

(Ms.) «... j'étais amoureux et jaloux d'elle».
(D3) «... j'étais jaloux d'elle».

Simple rature d'un mot? Oui, certes. Mais elle résume claire-
ment la tendance des retouches sur,D2 et D3, car nous trou-
vons encore dans bien d'autres endroits le remplacement du

mot «amoureux» par «jaloux» (~) .
Les retouches ne s'arrêtent pas là. Elles s'élèvent peu à peu

jusqu'au général, ce que Proust appelle la «loi générale» (28).
Surtout, la théorie qu'il donne du mécanisme de la douleur
est bien intéressante. Il voit là-dedans le «changement» de
l'être aimé et sa «décomposition ». Ainsi, l'idée maîtresse
de l'amour proustien s'explicite sur les dactylographies. Dans
le fameux passage «la regarder dormir », Proust résume ses
pensées en une toute petite addition:

«Il me semble posséder non pas une, mais d'innombrables
jeunes filles» (D2, ad.; III, 72).

L'expression très proustienne «êtres de fuite» n'est pas
différente de cette décomposition. Déjà, sur le Ms., l'auteur
a employé souvent le mot «fuite» pour montrer cet aspect
de l'amour. Cependant, c'est le Proust de D2 qui nomme «êtres
de fuite» ceux qui se métamorphosent sans cesse et se dérobent
à notre prise. Ce sont des êtres «en mouvement », qui s'en-
volent, et l'expression «êtres de fuite» est conçue par Proust
comme l'opposé de La Prisonnière (") .

(~) (Ms.) «Et elle me sentait toujours amoureux et juge. »
(D2) «Et toujours elle me sentirait amoureux et juge. »
(D3) «Et toujours elle me sentirait jaloux et juge. »

(~) «... je ne m'attache qu'à ce qui me semble (...) déceler
quelque loi générale» (Lettre à Louis de Robert, Comment
débuta Marcel Proust, p. 69).

(") Il est significatif que Proust a pensé au titre La Fugitive
pour le tome suivant, juste au moment où il corrigeait les.dacty-
lographies de La Prisonnière. Il est évident que La Fugitive
signifie «être d~ fuite».

«Aussi, depuis que j'ai été tenté par les propositions de Pré-
vost, j'ai repensé à ce que m'a dit Tronche et j'ai pensé que je
pourrais peut-être intituler Sodome III, La Prisonnière et
Sodome IV, La Fugitive, quitte à ajouter sur le volume (suite de
Sodome et Gomorrhe»> (Lettres à la N.R.F., p. 235).

- 576 -



« Entre vos mains mêmes, ces êtres-là sont des êtres de fuite »
(D2, ad.; III, 92).

« Et même auprès de nous, leur regard semble nous dire
qu'ils vont s'envoler> (Ibid.).

Ils tiennent à des lieux de rendez-vous «implacablement
voulus >, que nous n'avons pas le droit de connaître. Ils nous
présentent «un champ infini de possibles» dont pas un ne
sera réalisé; on ne pourrait atteindre leur réalité qu'en dehors
de ces possibles. Albertine est de ces êtres-là, de ces «filles
sous l'enveloppe charnelle desquelles palpitent plus d'êtres

cachés (...) que dans la foule immense et renouvelée» (D2, ad.;

III, 94).

Mais, ces êtres de fuite sont également nos œuvres.

« Le mouvement et la fuite constatés ne sont même pas indis-
pensables, il suffit que nous les induisions> (D2, ad.; III, 92).

« A ces êtres-là, à ces êtres de fuite, leur nature, notre inquié-
tude attachent des ailes> (D2, ad.; III, 93).

Un petit doute, ou une anxiété toute subjective nous fait
croire à leur «fuite ». Notre esprit tranquillisé s'éveille de
nouveau, commence à s'agiter. Il suffit du retard d'une lettre
et voici déjà l'amour qui renaît, cet amour qui est «fonction
de notre tristesse », alors que nous croyons aimer «en dehors

de nous» (D2, ad.; III, 93) .

Cette idée est exprimée encore dans d'autres additions.

«En elles-mêmes, qu'étaient Albertine et Andrée? Pour le
savoir, il faudrait vous immobiliser, ne plus vivre dans cette
attente 8 erpétuelle de vous où vous passez toujours autres
(sic) > ( 2, ad.; III, 64).
Vite, leur figure se métamorphose. Une jeune fille tendre
nous tient, quelques jours après la première rencontre, «les
propos d'une lubrique Furie» (D2, ad.; III, 65); une autre
jeune fille dont le charme réside dans sa dureté nous avoue
qu'elle est timide, qu'elle ne peut causer tranquillement avec
nous qu'au bout d'une quinzaine de jours. Elles ne sont

peut-être ni uniquement tendres, ni uniquement implacables.
Elles sont capables d' «accéder à tant de possibilités diverses
dans le courant vertigineux de la vie» (D2, ad.; 111,65) et «la
stabilité de nature> n'est que «fictive et pour la commodité

du langage» (Ibid.).

Les jeunes filles sont ainsi divisées en «plusieurs mor-
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ceaux» (D2, ad.; 111,91), et ce n'est que notre «indifférence»

qui puisse leur assigner des caractères tranchés:

« Leur immobilité viendra de notre indifférence qui les livrera
au jugement de l'esprit> (D2, ad.; III, 66).

Cela ne signifie pas qu'on voie de façon juste lorsqu'on est
indifférent. Des caractères stables et définis seront le produit

de notre jugement, c'est.à-dire de notre intelligence, laquelle
entre en jeu ~près qu'on cesse d'aimer. Ce jugement de l'in-
telligence est «faux» (D2, ad.; III, 66). Ces caractères définis
et immobiles ne nous apprendront pas plus que «les faces

différentes» (00) que les jeunes filles nous présentaient chaque
jour, lorsque nous les aimions. Amour et indifférence propo-
sent, selon Proust, deux optiques opposées dont autrui est
l'objet soit changeant, soit stable. Et, en les opposant, Proust
détruit d'abord le mythe de l'amour, ensuite celui de la con.
naissance des autres, car, d'après lui, ni l'amour ni l'indiffé-
rence ne nous font saisir les véritables caractères des jeunes

filles.

***

De ces observations, nous pouvons déduire quelques ten-
dances des retouches. En premier lieu, les relations des deux

amoureux se détériorent de plus en plus. Le héros ne trouve
plus son amie jolie. Il n'est plus amoureux. En revanche, sa
jalousie est accentuée, et les rapports des deux jeunes gens
présentent, à mesure que les retouches s'accumulent, des

aspects plus pénibles et plus désastreux, ce que fait ressortir
l'absence totale de retouches favorables à Albertine et à

l'amour du héros pour elle.

En même temps, le côté comique est souligné dans cette
histoire assombrie et il constitue le second aspect des correc~
tions. Il faudrait reconnaître ici que le ton comique existait
déjà sur le Ms.; la description de la jeune fille, debout entiè.

rement nue devant le héros (III, 79), en est un bon exemple.
Nous devons pourtant signaler que ces passages comiques sur
le Ms. sont tous gardés sur D2 et D3, mais de nouveaux pas-

(00) D2, ad.; III, 66. Ces mots sont remplacés sur D3 par «les
surprenants visages>.
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sages y sont introduits, également comiques et ironiques, ce
qui accentue cet aspect de l'amour et décide la direction du
texte dactylographié. Ce phénomène, qui correspond à ce que
nous avons déjà vu dans le paragraphe précédant pour Mme de
Guermantes et d'autres personnages, va de pair avec le pessi-
misme de l'amour, car, il sert à caricaturer la jalousie qui
remplace désormais l'amour, et ainsi, discrédite celui-ci.

Le troisième caractère est l'analyse de cet échec de l'amour
qui révèle la théorie proustienne de la connaissance humaine.
Il y a des êtres qui changent perpétuellement et qui nous

fuient. Ce sont ces « êtres de fuite» qui nous inspirent l'amour,
Or, leur transformation est, dans une certaine mesure, produite
par notre amour. C'est notre inquiétude, née de l'amour, et la
nature des êtres aimés qui leur attachent des ailes. Aussi, selon
Proust, ni autrui ni moi n'est absolu. Le moi travaille à mode-
ler autrui; celui-ci domine, par contrecoup, notre moi qui
réagit à son tour, et ainsi de suite. L'analyse de cette influence
réciproque fait ressortir d'une part la différence capitale entre
l'amour et l'indifférence, de l'autre l'impossibilité de connaître
les autres. Car, ni l'inquiétude dans l'amour, ni le jugement
de l'intelligence dans l'indifférence ne nous révèlent ce qu'est
autrui. Ainsi, notre auteur arrive à une conception «géné-
rale », sombre et amère, en partant de l'analyse de la vie com-

mune entre le héros et Albertine.

Tous ces problèmes existaient déjà en germe dans le manus-
crit primitif. Seulement, il est indéniable qu'ils préoccupaient
plus fortement l'esprit du romancier lors des corrections. Pour
lui, ces retouches ne devaient pas toujours viser à dire quelque
chose de totalement nouveau, mais plutôt à expliciter une
pensée, une tendance, qui étaient conçues vaguement. C'est en
ce sens que l'étude de ces retouches peut éclairer l'évolution

de l'auteur.

***

Ici aussi, nous constatons une curieuse ressemblance entre
le Proust des épreuves de l'édition Grasset (corrigées de 1914
à 1919) et celui de D2 et de D3 (corrigés en 1922). Il s'agit de
l'amour du héros, d'un côté pour Gilberte, de l'autre pour
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Albertine. D'après l'étude de Feuillerat dont nous avons déjà
parlé à plusieurs reprises, l'amour pour Gilberte, qui ne cou-
vrait que 20 pages dans les épreuves de l'édition Grasset, a été
quadruplé dans l'édition définitive, et quelques nouveaux
thèmes y ont été introduits, d'autres accentués: jalousie, oubli,
souffrance, apaisement de douleur, etc... Le portrait de Gilberte
est devenu de plus en plus antipathique (3j. Dans les conclu-
sions de la première partie de son livre ("), Feuillerat cite
comme caractères essentiels des retouches sur'les épreuves de

Grasset, une conception plus amère de la vie et des hommes,
un pessimisme, un désespoir, une impossibilité du bonheur,
une dépréciation des personnages, etc... De plus, avant de se
mettre à imaginer déductivement la forme du troisième tome
de l'édition Grasset (dont il n'existe plus ni manuscrit, ni
épreuves), Feuillerat déclare déjà qu'il y a deux styles diffé-

rents de Proust:

«Toutes les fois que l'auteur adopte une attitude passive,
expectante, un tantinet naïve, ne retenant que des sensations et
des impressions, qu'il s'exprime en un style chargé d'images
et d'originales suggestions, souple et nuancé comme une étoffe
de soie, on pourra être sûr qu'il s'agit d'un passage appartenant
à la première version. Quand, au contraire, l'al,lteur sort de sa
passivité, ne fait plus mystère de ce qu'il pense, explique et
compose ses personnages, s'adresse directement au lecteJ.1r, anti-
cipe, analyse les passions longuement, minutieusement, subtile-
ment, disserte sur tous sujets et se sert d'une langue plus
abstraite, raisonnante, adaptée à ces préoccupations purement
intellectuelles, on pourra être également sûr qu'il s'agit bien de
morceaux écrits après 1912 ~ ($).

Ces remarques n'ont-elles pas quelques points communs avec
celles que nous avons pré~entées jusqu'ici?

D'où vient cette tendance? Convaincu que Proust s'était mis
à la composition de A la Recherche dès 1905, Feuillerat semble
se fonder avant tout sur j'avancement en âge de l'auteur et
l'enrichissement de ses expériences.

«11 est impossible que, pendant ces dix-sept années doulou-
reuses, Proust soit demeure tel qu'il était en 1905; que, en une
époque qui a sonné le glas de tant d'idées' et de croyances, sa
conception du monde et des hommes n'ait pas varié, que l'expé-
rience littéraire acquise n'ait pas, pour une part, dirigé les

(31) Comment Marcel Proust a composé son roman, pp. 36-41.
(32) Ibid., pp. 108-132.
(38) Ibid., pp. 135-136.
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transformations subies par l'œuvre au cours du travail de
refonte ~ (M).

Il est évident que la guerre, la mort de ses amis (Fénelon,
Caillavet), et la «fuite» et la mort d'Agostinelli ont toutes
influé sur Proust. Cependant, sont-elles les principales ou les
seules causes de la métamorphose de l'œuvre? Comment
peut-on discerner, et avec une telle netteté, les deux Proust,
celui d'avant et celui d'après 1912, du moment qu'on sait que
La Pri.\'onnière (dont la première version a été composée pen-
dant la guerre, surtout après la mort d'Agostinelli, de Fénelon
et de Caillavet) a suivi la même évolution que les JeunRs FiUes
et Guermantes (écrits a~ant 1912 et corrigés pendant la

guerre)? Ce n'est pas que nous nions l'influence de la guerre,
celle du vieillissement de l'auteur, ou celle de la mort de ses
amis. Nous voulons simplement dire que ces influences

comptent beaucoup lorsqu'on compare Jean Santeuil (écrit
de 1895 à 1899), Contre Sainte-Beuve (1908-1909) et A la

Recherche, mais elles sont moindres dans les transformations
successives au sein de A la Recherche. Ce qui est important
ici, ce sur quoi nous devons nous fonder, c'est avant tout, nous
semhle-t-il, la méthode du romancier. Méthode qui consiste
à créer une œuvre, d'abord sur le Ms., et ensuite soit sur les

épreuves, soit sur les dactylographies. Les retouches de Proust
ne sont pas simplement des corrections de mots ou de phrases.
Elles font partie du travail «créateur ». En d'autres termes,
le romancier Proust se forme peu à peu à travers les retouches.
Là réside le secret de son art. Là résident également la plurà-
lité de ses styles et la complexité de ses idées, lesquelles embar-
rassent parfois son lecteur.

***

Louis Martin-Chauffier touche à ce problème dans son
Proust et le double «je» de quatre personnRS (OS).A la hase de
cette étude, nous trouvons une remarque perspicace, c'est que
chez Proust existent deux personnes: l'homme Marcel Proust
qui, menant une vie banale, fournit les matières premières à
l'œuvre, et le romancier Proust qui, «lucide, indifférent et

(") lbid., p. 17.
(~) Voir Confluences, numéro spécial, juillet-août 1943.
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pur» (-), compose une œuvre fictive avec ces matières. Cette
dualité peut être appliquée telle quelle au héros et au narra-

teur «je» de A la Recherche. En soulevant ces problèmes,
Martin-Chauffier réfléchit également sur la création prous-

tienne elle-même. En effet, il écrit:

«Son œuvre est une création continue, une prolifération iné-
puisable (...). Il ne rature guère, il ajoute; ses manuscrits, les
épreuves dactylographiées, les épreuves imprimées sont surchar-
gées d'additions qui sont la marque de la vie dans son plein
exercice ~ (87);

Oui, l'œuvre de Proust est en perpétuelle création, et nous
apercevons, à travers les diverses versions de la Recherche,
quelques états de la création de l'œuvre, voire, si l'on peut
dire, quelques romanciers différents, dont chacun est prêt à se

métamorphoser à l'étape suivante.

Quand, pendant la guerre, Proust a ouvert son cahier pour
rédiger la première version de Sodome, il était sans aucun
doute un romancier, et il confiait au narrateur de A la

Recherche, les expériences de l'homme Marcel Proust, lequel
fréquentait le monde, dépensait quelque mille francs en une

seule soirée r), aspirait à briller et attirait probablement chez
lui de jeunes garçons pour son plaisir. Mais, dans les inter-
'!alles de son travail, le romancier redevenait un simple mon-
dain et écrivait des lettres pleines de snobisme, achetait des
actions, retournait aux salons pour charmer les gent! du monde
par son esprit. Ces deux aspects de Proust, l'homme mondain
et l'écrivain, s'opposent de tout point. Du moins, la solitude
dans sa fameuse chambre tapissée de liège n'était que celle de
l'écrivain, et l'homme Marcel Proust s'intéressait à la société,
bien qu'il cachât en lui le regard et la conscience du roman-
cier. On ne peut pas en douter. Sinon, comment expliquer tant
de lettres mondaines, l'ardeur avec laquelle Marcel Proust

affirmait qu'il pensait toujours à ses amis, s'excusait trop poli-
ment de son impolitesse auprès d'eux?

Ce Marcel Proust servait de modèle au romancier, comme
d'ailleurs beaucoup de ses amis. Cela ne signifie naturellement
pas qu'il était le« je» de A la Recherche. Certes, le «je»
montre des traits de Marcel Proust, mais nous en remarquons

(") Ibid., p. 58.
(87) Ibid., p. 61.
(88) Voir Henri Bonnet: Marcel Proust de 1907 à 1914, p. 29.
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également même chez Charlus et Bloch. La question des clefs
chez Proust est extrêmement complexe et nous devons éviter
une simplification dangereuse qui consiste à indentifier Mar.

cel Proust et le «je », le comte de Montesquiou et Charlus,

Laure Heymann et Odette, etc...

Pour un personnage, il y a ainsi plusieurs modèles; ou plu-

tôt, une personne réelle servait de modèle pour plusieurs per.
sonnages. Nous pouvons cependant dire, grosso modo, que la
première version, écrite «d'une haleine» ("), nous présente à

l'état brut ces modèles ou les morceaux de conversations que
Marcel Proust avait cueillis dans sa vie mondaine. Ce qui ne

revient pas à dire qu'on peut nier la «construction rigou-
reuse» du roman, établie dès le début par l'auteur. La dédi-
cace adressée à Mme Scheikévitch nous montre qu'en 1915
Proust avait déjà au moins un projet précis de La Prisonnière.
Il disait clairement que ce serait une histoire d'amour pleine
de lassitude et de jalousie. Partant de ce projet, c'est pourtant
l'homme Proust, ou tout au plus le mémoriariste Proust qui
travaillait. L'exemple suivant en témoigne. Dans un passage de
La Prisonnière où il employait les mots «soutaches », «bou;.
tons », cravate », pour décrire la toilette de Mme de Guer-

mantes, Proust ajoute une note:

« (ne pas mettre des mots ayant servi dans la description des
toilettes de Mme Swann) » (Ms., VIII, 26).

En effet, ces mots sont utilisés dans une description des robes
de Mme Swann (1, 620), et dans le passage en question de
La Prisonnière, l'auteur a laissé le nom de Mme Swann, au
lieu de Mme de Guermantes dont il s'agit évidemment ici.

Voici le texte entier:

« ... je pressais Mme de Guermantes de questions: «Mais enfin
comment cela s'appelle-t-il ces soutaches (ne pas mettre des mots
ayant servi dans la description des toilettes de Mme Swann),
ces boutons, cette cravate» lui demandais-je, comme j'aurais
demandé à un musicien comment s'appelait cette sorte de finale,
de trait, d'arpège, par cette tendance que nous avons à croire
faussement qu'une classification générique nous élucidera le
secret d'un charme. Et Mme Swann me répondait: «Mais cela
s'appelle des boutons, des soutaches, une cravate », comme le
musIcien eut dit: «Mais cela s'appelle une finale, un trait, un
arpège», peut-être aussi pour dissimuler toute trace d'effort,
avoir l'air de n'avoir imité personne, et être sûre de ne pouvoir

(SA) Voir Correspondance Générale de Marcel Proust, t. Il,
p.195.
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être imitée par personne, avec un sourire qui exprimait sa
satisfaction d'une question qui était un hommage, ce rire qu'ell!!
n'avait jamais su contenir quand on lui faisait des compliments
1els que ceux que lui adressait une question;..» (Ms., VIII, 26) (").
La confusion des noms ne prouve-t-elle pas que ces mots,
cueillis dans un coin de salon, entrent tels quels dans l'œuvre
,en t..nt que matière première et constituent une scène (Ü) ?

L'écrivain est absent.. Proust, s'intéressant à ces conversations,
a simplement copié les mots et il n'a pas joué un grand rôle. Il

va sans dire que sur D2, l'auteur a raturé ce passage.

Comme ce passage en témoigne, la première version de
Proust (qu'elle soit de l'édition Grasset ou de l'édition Galli-
mard) est toujours profondément influencée par diverses expé-
riences de l'homme Marcel Proust. D'après l'expression
d'André Gide, Proust est, sur son manuscrit primitif, un roman-
cier Du Côté de chez Verdurin ("). Ainsi, les hommages exces-
sifs adressés à Mme de Guermantes, qui se trouvent partout
sur le Ms., nous rappellent des expressions habituelles du
Proust-snob, qui vivait dans la société en y puisant un plaisir
profond. Et, tant que l'auteur voyait dans ses personnages les
traits de ses amis, il lui était impossible de les caricaturer, de
même qu'il ne pouvait mépriser le monde tant qu'il le fré-

quentait.
Mais, la première version achevée et ses modèles une fois

fixés dans les personnages, ce sont maintenant ceux-ci qui
deviennent des matières. Ce n'est plus telle ou telle personne
de la vie réelle, mais une Mme de Guermantes, un Charlus,
une Albertine, qui commencent à vivre. Et, à partir de ce
moment, le romancier Proust laisse de côté sa vie quotidienne
et mène une nouvelle vie auprès de ses personnages. Il écoute

(") C'est nous qui soulignons.
('1) Il faut signaler qu'à partir de «j'aurais demandé à un

musicien» jusqu'à «qui était un hommage», les phrases sont
imprimées et collées à la page du Cahier, ce qui prouve que cette
partie a été écrite avant la version du Ms. MaIgre tout, il ne peut
pas y avoir de doute que Proust s'intéressait beaucoup plus à la
conversation de ce genre qu'à ses personnages et surtout à cette
faron de répondre à une question en reprenant exactement les
memes mots: «soutaches», «boutons», «cravate».

Proust avait probablement entendu cette façon de répondre
dans un salon ou ailleurs, et l'aurait trouvée si intéressante qu'il
aurait voulu la copier telle quelle dans son roman, sans se sou-
cier trop de ses personnages. D'où la confusion des noms.

(") Voir Marcel Proust: Lettres à André Gide, p. 9.
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les paroles de Mme de Guermantes, de Charlus, oU d'Albertine,
observe leurs gestes et interprète le mobile de leurs mouve.
ments. Il ne se soucie plus de ses amis qui, une fois, ont servi
de modèles, ses pel'sonnàges étant désormais fictifs. L'auteur est
libre. Car, Mme, de Guermantes, Charlus ou Albertine ne sont
plu6 ses amis, ni sa maîtresse, mais ils sont amis ou maîtresse
du héros de A la Recher:che. La «prisonnière» est ~aintenant
libérée du «prisonnier» qui constituait le secret de l'homme
Marcel Proust; les «êtres de fuite» brisent leurs liens avec
Agostinelli,. le fugitif; Mme de GuermaIites n'est plus ni la

comtesse de Chevigné, ni la comtesse Greffuhle, lesquelles
n'ont apporté que certains traits au portraits de la duchesse;
l'auteur est libre vis-à-vis de l'homme Marcel Proust, qui était
enchaîné par ses amitiés, ses vices et ses habitudes. Dès qu'ils
connaît cette double liberté - d'un côté à l'égard de ses amis,
de l'autre; de ~es personnages - il s'aperçoit du véritable

cQmique, rit d'un rire ironique de la vanité et du snobisme de
ses personnages et caricature l'amour, voire la jalousie. Le
comique et l'ironie de Proust, lesquels apparaissent, très accen-

tués, sur D2 et D3, nous prouvent donc la formation d'un écri.

vain indépendant.

Il en est de même pour la froideur du style, l'analyse cruelle
des personnages, ou l'interprétation pessimiste de l'amour qui
va jusqu'à une «loi générale ». Celles-ci supposent une dis-
tance entre l'auteür et les objets, entre la vie quotidienne de
Marcel Proust et la réalité de A la Recherche. Telle est
l'unique chance que les écrits puissent devenir une littérature.

Maintenant, le romancier peut rire, ironiser, tourner en ridi-
cule, dévoiler cruellement, parce qu'il n'est plus lié à ses amis,
ni à ses personnages, par un intérêt particulier, commun aux
gens d'un même milieu. L'auteur acquiert peu à peu son indé-
pendance et sa liberté, et c'est pourquoi, au fur et à mesure
que ses corrections s'avancent, il peut détruire le mythe de la
société mondaine en la décrivant, celui de l'amour en en fai.
sant le thème principal de La Prisonnière. Ainsi se forme pro-
gressivement un écrivain démystificateur. libre.

Stir ce plan, il est assez significatif que, lors des retouches,
le romancier intervient çà et là sur les dactylographies, comme

-585-



s'il eût voulu nous montrer sa présence. En voici quelques

exemples:
« Avant de revenir à la boutique de Jupien, l'auteur tient à dire

combien il serait contristé que le lecteur s'offusquât de peintures
si étranges ~ (D3, ad.; III, 46).

«Elle retrouvait la parole, elle disait: «Mon ~ ou «Mon
chéri ~, suivis l'un ou l'autre de mon nom de baptême, ce qui en
donnant au narrateur le même prénom qu'à l'auteur de ce livre,
eût fait: «Mon Marcel~, «Mon chéri Marcel ~ (D3, ad.; III, 75).

L'intervention de l'auteur ci-dessus n'apporte pas un résul-
tat très heureux. Mais elle montre une étape de la formation
du romancier.

A travers plusieurs versions, l'écrivain Proust prend corps
peu à peu. Il est toujours en chemin, toujours en formation.
Ainsi, Marcel Proust, l'homme riche, oisif et mondain, tend
à être romancier.

« .., un livre est le produit d'un autre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices.
Ce moi-là, si nous voulons essayer de le somprendre, c'est au
fond de nous-mêmes, en essayant de le recréer en nous, que nous
pouvons y parvenir ~ (").

Un autre moi, tout est là. Pour y parvenir, le chemin était
plein d'obstacles. Et Proust a recréé «cet autre moi », non seu-
lement par les révélations subites qu'il a décrites à la fin de
son œuvre gigantesque, mais aussi par les corrections de ses
manuscrits et de ses épreuves. Nous pouvons donc dire que le
comique proustien nous présente la marche pénible de cette
recréation. Tout en essayant de présenter la recréation du
narrateur, Proust nous laisse voir, sans le prétendre, un fruit
très précieux: cette recréation de lui-même qui est la forma-
tion d'un romancier.

Solitaire, libre, ce «mol» rencontrera pourtant des per-
sonnes plus boudeuses et plus exigeantes que les amis de Mar-
cel Proust: les lecteurs. Après avoir quitté la société, le roman-
cier se trouvera dorénavant dans un nouveau monde. Là tout
tend, tout vise à être réel sans être pour cela de tous les jours.
Là un nouveau mythe se construit sur la domolition de l'ancien.
Et si ce mythe obtient une réalité, cela ne prouve-t-il pas la
grandeur de l'<euvre?

(") Voir Contre Sainte-Beuve, p. 137.
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Thèmes proustiens

De même que les membres du Club des admirateur~ de Sten-
dhal à Grenoble, ceux de Proust se réunissent chaque année
à Illiers. Là, dans le parc de Swann, au cours d'un déjeuner,
ils discutent sur un nouveau thème choisi parmi les innom-
brables thèmes du trésor proustien. L'an dernier on a traité
son humour - cette année-ci on a parlé particulièrement de
ses vues sur la musique. Thème, provoqué évidemment à la
suite d'un essai dernièrement publié - car on vient d'en

publier plusieurs cette année (Henri Bonnet, Cattaui, Piroué,
Revel, etc...). La littérature proustienne s'enrichit de jour en
jour d'analyses critiques sous des aspects nouveaux. Chez DOUS
aussi a paru, l'an dernier, une dissertation fort intéressante
de Mme Olga Humo, agrégée de littérature anglaise à l'Uni-
versité de Belgrade: Du problème du temps chez Proust et
chez Sterne - fait important dans notre domaine littéraire,

cet ouvrage étant un des premiers d~ genre. Il a paru juste à
propos pour nous rappeler que Proust est mort il y a trente-
neuf ans, le 18 novembre 1922, à Paris.

Tout cela prouve que le roman-fleuve de Proust est encore
actuel. On rencontre, dans la critique comparative moderne, un
tas d'opinions différentes et opposées sur cette œuvre autobio-
graphique qui représente à la fois une chronique, une étude
sociologique, psychanalytique, philosophique et une œuvre
d'art. Dernièrement, un auteur anonyme d'Occident affirmait
que Proust et DostoÏewski étaient encore et toujours la source
et la base de toute prose littéraire traitant un sujet philoso-
phique. Par contre, la Soviétique Rikova, qui a soutenu une
longue polémique avec des critiques parisiens sur le problème:
dans quelle mesure Proust avait servi les buts de sa classe
sociale, ne considère point son réalisme comme classique bien
que ses compatriotes l'aient classé au-dessus depuis longtemps.
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Pourtant il doit y avoir un charme proustien qui existe et per-
siste toujours. Ne rencontrons-nous pas aussi dans notre litté-
rature un phénomène de ce genre, quand il s'agit de notre
grand écrivain Ivo Andrié? N'est-il pas admiré toujours dans
la même mesure ~e ceux de la vieille génération autant que
des plus jeunes pour son style parfait, sa phrase resserrée et
d'une si forte portée? Proust dit, ce qui semble ici bien à pro-

pos, que chaque œuvre artistique purement poétique, soit
musique, peinture ou littérature, reflète dans l'espace le même
éblouissement de beauté, si cela peut sembler à présent un peu
archaïque, ce rayonnement est admirablement exprimé dans
la Chronique de Andrié comme dans A la Recherche du
Temps Perdu et le Temps Retrouvé du poète-romancier

français.
Les thèmes proustiens sont innombrables. Purs contrastes:

Amour et jalousie, Snobisme et bureaucratie, Sodome et
Gomorrhe, Temps perdu et retrouvé, la Mort, ils se succèdent

habilement, s'enchevêtrent, s'enchaînent, se développent en
variations et leitmotive pour fondre à l'unisson dans un accord
parfait - telle une symphonie musicale. D'autres, avant

Proust, l'avaient essayé, mais personne n'a réussi, ramassant
sur le chemin de la vie, à créer une mosaïque précieuse dont
est composé ce chef~d'œuvre littéraire;'

On a soUvent répété que Proust, par lignée paternelle, d~
souche normande, penchait à des activités réalistés visant,
tout jeune, une carrière d'a~chitecte. il fut obligé d'y renoncer,
vu son état de santé qui a justement marqué sa carrière d'écri-
vain, dont l'œuvre monumentale a été souvent comparée à la
Comédie hulnaine et, dernièrement même à la Divina
Comedia. On aimerait le comparer aussi au peintre Monet-
Elstir de A l'ombre, etc..., qui fondait savamment les cou-
leurs tendres de sa palette, peignant avec co~stance cinquante
cathédrales ou quarante nénuphars, comme s'ils venaient
d'éclore des eaux limpides.

On prétend que Proust avait renié Baudelaire. Non, il
l'aimait comme un frère et un camarade dans l'art, mais il a
su s'affranchir des idoles dont sa jeunesse était hantée ~

Balzac, Sainte-Beuve, Nerval et Baudelaire aussi - ce qui
l'a préservé de la misère baudelérienne, du haschich et de la
boisson. il a subi plutôt l'influence de Descartes et probable-
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ment de Bergson. Il était fier surtout d'être considéré un admi-
rateur d'Einstein, appréciant sa Théorie de la Relativité. Il
disait de ressembler à Théodecte, personnage des Caractères
de La Bruyère. Mais, par sa psychanalyse subtile, il n'y a
que DostoÏewski qui serait son rival.

Pour Proust il n'y a rien qui soit éternel. Tout n'est qu'oscil,.
lations, éphémérités. Tout dépend, uniquement des réflexes
qui rallument ou étouffent un sentiment, subjuguent la volonté
ou la laissent souffrir, retiennent ou perdent à jamais l'être
aimé. Qu'est-ce que le bonheur? - il y revient incessamment.

Lorsqu'on se croit le plus heureux, voilà surgir ce trouble mé-
lancolique, dont le sens indéfini se nomme aussitôt pessi-
misme. Il en est de même avec l'amour - loin de la concep-

tion cristallisée d'un Stendhal, de la magie lyrique d'un Ner-
val, de l'autosuggestion méphistophélique d'un Gœthe, Proust
conclut ainsi: personne ne peut diriger la conscience d'autrui,
la liberté des autres est insaisissable. Là, il n'y a pas de
remède - malgré toutes les joies et les misères du jeu de

l'amour. Aussi le narrateur de sa Tétralogie se sent-il calme et
apaisé seulement contemplant sa «jeune fille en fleur », la
volage et infidèle Albertine, pendant son sommeil. C'est un
passage fort beau - à la manière de Valéry, à cause du
même thème - mais plus profondément senti à travers le

frisson voluptueux de la subjectivité de Proust. Il aborde ainsi
la jalousie: ce sentiment qui empoisonne l'âme jusqu'au cau-

chemar, où le sang tourbillonne en cercles d'enfer, assombrit
tout horizon, enduit d'humeurs visqueuses jusqu'à la moelle
des os. Danse macabre dont les êtres sensibles, seuls, en connai-
tront l'abîme et les horreurs.

Sur le chapitre du snobisme - Proust est unique. Son atti-

tude personnelle de vrai snob est toujours signalée par
la critique. On lui reproche - bien que les opinions fussent

partagées - d'avoir passé presque toute sa jeunesse à fréquen-

ter les milieux creux et stériles de la haute aristocratie. Oui,
il s'y sentait à son aise et profitait de tous les bénéfices de
cette existence oiseuse mais, sait-on jamais où et quand l'expé-
rience acquise sera mise en œuvre et produira son œuvre d'art?
Les chemins sont invisibles. Un esprit créateur seul est capable
de ramasser ces liens, les dévider et les serrer en un nœud
bien fort.
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Proust décrit la société de Saint.Germain 1890 - il était

encore enfant. Il se délecte d~ns l'héraldique et la hiérarchie
des armoiries - cela n'empêche qu'il soit, au moment donné,

fanatique dreyfusard. Il illustre les événements d'après mé.
moire à l'appui de la vaste érudition étymolQgique de son
pays natal. Son monde, ce sont les beaux quartiers de Paris,
les grands hôtels particuliers aux escaliers de marbre, aux
salons ornés de précieux gobelins, des tableaux de peintres
célèbres, aux candélabres du plus pur style. Où tout, chaque
tapis, chaque bibelot représente un objet d'art et de valeur,
acquis non d'hier, mais au cours de plusieurs siècles. Devenant
plus familier avec les secrets de la vie des salons, il s'aperçoit
qu'ils se divisent en groupes et côteries - mais, la vanité, la

façon de parler, de penser, de sourire, de se dire bonjour, ne
diffère point. Ils sont tous pareils, cultivant jusqu'au fana-
tisme les mêmes relations, organisant les mêmes réceptions
et adoptant le même genre d'ameublement, la même façon de

se vêtir.

Il décrit ces coteries sans ménagement: superficialité et

égoïsme, et oppose à ces vaniteux cossus sans une culture
solide ni suffisante, les gens qui sont à leur service - et là

seulement Proust est l'interprète du peuple, sans y apporter
pourtant aucune note sociale, aucun fanatisme de dogme. Ses
laquais ne sont point ceux de Molière pleins d'ironie amère et
de plaisanterie pétillante. Sous sa loupe, cette fourmilière à
la Saint.Simon ne représente pas la condition humaine, mais

met en évidence l'inhumaine façon de traiter l'homme. Ainsi,
Proust s'est élevé au.dessus de son égocentrisme et est resté à
cette hauteur enviable jusqu'à la fin de ses jours. Ayant choisi
ces milieux comme objets d'une étude la plus réussie de per-
sonnages vivants, c'est qu'il les connaissait parfaitement et les
admirait autant que Balzac, le monarchiste. N'est.il pas issu,
lui aussi, de la bourgeoisie, et Juif encore par sa mère, puis,
bien qu'agréé de cette classe aristocratique, n'a.t.il pas été par-
fois - comme Kafka plus tard - gentiment repoussé?

Dernièrement, notre presse a mentionné un essai retrouvé
sur le poète et homme du m~nde R. de Montesquiou qui
aurait protesté se sentant visé dans le personnage décadent du

baron de Charlus.
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On y cite probablement jusqu'à quel point, sciemment ou
non, Proust avait adhéré à ces milieux de snobs, ou bien en
a-t.il voulu profiter pour y découvrir tous les défauts dans sa
lutte continuelle contre le fétichisme des particuliers. Proust
a respecté la vérité avant tout - il Y a tenu de la façon la
plus honnête et la plus scrupuleuse.

Ecrivant Sodome et Gomorrhe, on dirait qu'il ait voulu, se
rapportant aux festins de Pétrone et ses anomalies, imiter un
peu la satire antique. Ce problème a été, sauf exception, rare.
ment traité en littérature. Ses devanciers, Saint-Simon, Balzac,
Flaubert et Zola l'ont effleuré en cherchant à accentuer les
défauts de la société par rapport à l'opinion publique, ou
à expliquer l'irréparable de ce phénomène physiologique sur
une base pathologique. Proust a été le plus hardi, allant bien
plus loin, franchissant, conscient et inspiré, le seuil du domaine
de Faust où «même l'enfer a ses lois particulières ». Encore
une affinité avec le poète des Fleurs du mal, avec Gide
aussi - Gide, qui choquait le lecteur avec sa thèse de la dégra-
dation de l'homme; puis avec Sartre aussi - mais Sartre

n'aime pas Proust - et, peut-être même avec Cocteau, pour

ne plus énumérer. Ils ont su tous nous peindre, sans se ménager
eux-mêmes, tout un univers ardent à la saveur de déceptions,
de poison et de péché. Proust abordait ces problèmes d'un
point de vue scientifique, en biologiste passionné, sans intérêt
personnel, par pure pitié humaine. Il note minutieusement les

hypothèses synthétiques.

Ses derniers thèmes sont de caractère philosophique. Sa phi.
losophie est particulière, idéaliste et rationnelle à la fois. Chez
lui l'être, malgré sa nature méditative, est toujours en mouve.
ment. Du rêve naît une réalité, chaque jour amène une sensa-
tion nouvelle - inquiétudes, mouvement perpétuel, fleuves
qui coulent. De là son bergsonisme - la même interprétation

de l'évolution et la même foi inébranlable dans la continuité,
et comme dernière solution: la paix et l'anéantissement
dans le «temps... ». Flaubert, avant Proust, a traité ce
même sujet. Dans l'Education sentimentale, il y a un creux
de dix ans, ce qui est un délai sans importance dans la

perspective de Proust où les siècles se rencontrent, les styles
se croisent et les individualités se morcellent ou multiplient
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soit dans leur propre évolution que dans le rapport avec le
temps. Les personnages situés dans l'espace évoluent en pro-

portion des expériences vécues. Proust y est fort conséquent,
donc à l'abri de grandes déceptions. Son œuvre a atteint le
sommet dans la brillante fresque de ses derniers contacts avec

la société. Maintenant il y revient, désabusé, de sa chambre
recouverte de liège comme d'une cellule de moine. De son der-

nier pinceau il trace l'impuissance des vieillards, leurs regards
éteints, leurs paroles entrecoupées, absentes. Dans cette pein-
ture du «Temps Retrouvé» il n'y a aucun regret pour le

passé, il y affirme l'antique loi: dans l'inévitable écoulement
de la vie tout n'est qu'illusion. La mort lui est une amie, il
sait qu'elle attend impassible au bord du rivage - déjà elle

le guette! - qu'elle s'y connaît à couper bien des fils, détruire
tous les symboles de la réalité et de la poésie - même de sa

poésie à lui - aussi est-il prêt à approcher le dernier acte
froidement et calmement, en dépit du temps qui coule

inexorable.

D'après lui, la mort n'est point cette apparition logique et

abstraite; il l'épure à travers la musique, il adoucit ce qu'il
y rencontre de douloureux et d'anxieux à la seule idée du

néant. A la :veille de son agonie il corrigeait encore la scène
de la mort de Bergotte et il a réussi, même à toute extrémité,
malgré ses souffrances physiques, à décrire le rythme de sa
propre mort. Il nous a témoigné ainsi de sa vaillance, sacri.

fiant sa vie au profit de son œuvre gigantesque, au plus grand

prix du renoncement.

Ainsi on a créé la légende de Proust; de cet enfant gâté,
homme riche mais malheureux, grand malade, écrivain cons-

ciencieux, lu et considéré encore dans notre ère atomique.

Tout cela serait une preuve, peut-être, que toute création
d'une véritable valeur esthétique - qu'il s'agisse d'Iphigénie,
des monologues de Hamlet, des mémoires de DostoÏewski, de
la poésie romancée de Proust ou de la Chronique de Andrié -
tout n'est qu'un ravissement qui vaut la peine de vivre et de

s'en réjouir à jamais.

Divna DENKOVIC-BRATIC.
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Ji LA VIE DE LA SOCIÉTÉ
f

RAPPORT DU SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

Lorsque nous constatons chaque année là croissance de notre
Société nous devons nous rendre compte des charges nouvelles
que cette croissance nous impose, ainsi que des devoirs nou-
veaux qu'elle no~ crée.

M. Paul. Albert Boyer, en présentant l'état de nos finances,
nous a révélé l'étendue des fonctions qu'il assume avec un
grand dévouement auquel nous devons rendre hommage et lui
témoigner notre reconnaissance, car ses obligations deviennent
de plus en plus lourdes.

Les précautions qu'il faut prendre dans la marche de notre
Société sont aussi de plus en plus grandes, car deux obliga-
tions s'imposent à nous qu'il est difficile d'accorder: nous
devrions d'un côté constituer une rése,rve et d'auf;re part la
constitution de cette réserve se trouve retardée par la nécessité
où nous sommes de garder une som~e suffisamment impor-
tante, pour faire face aux travaux de conservation de ~a Maison
qui s'imposent impérieusement à nous. Sans doute, notre Sous-
cription ~e cesse de nous apporter quelques ressources, mais
combien .faibles en regard de nos charges; no~s tenons à expri-
mer toute notre reconnaissance à ceux qui ne manquent pas
de nous donner leur appui, si faible soit-il, leur geste constitue
pour nous un appoint en même temps qu'un encouragemènt
moral. Mme Mante-Proust a bien voulu nol:ts apporter, cette
année, une contribution supplémentaire, nous lui en sommes
particulièrement reconnaissants.

Pour donner à notre Assemblée générale le cadre qui lui
convient, il fallait que M. le Comte de Billy, membre de notre
Conseil d'Administration, voulût bien nous accueillir encore
dans notre belle Maison de l'Amérique Latine, aussi devons-
nous, avant tout, lui adresser nos remerciements.

Notre Conseil d'Administration, dans les questions plus dif-
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ficiles qui se posent à lui, nous apporte une attention de plus
en plus grande; comment ne pas souligner l'assiduité de ses
membres qu'encourage notre Président M. le Professeur Mon-
dor dont l'accueil bienveillant n'est pas, par son attrait puis-
sant, sans jouer un très appréciable rôle; il est difficile de
pouvoir lui exprimer toute notre gratitude.

C'est ainsi que nous voyons, avec une même bienveillance,
le Conseil général de la Seine et le Conseil municipal de Paris,
avec l'appui de Mme Alexandre Debray, le Conseil général
d'Eure-et-Loir et le Conseil municipal d'Illiers sur l'interven-
tion de M. Billebault, maire d'Illiers et Vice-Président du
Conseil général, nous apporter une contribution que nous

apprécions.
Le principal objet de nos délibérations porte surtout sur le

sort de notre Maison. Nos efforts tendent en effet à prendre
à l'égard de cette Maison, en debors des mesures de conser-
vation et d'entretien, des dispositions susceptibles de la pro-
téger dans l'avenir. C'est pourquoi nous avons demandé qu'elle
soit classée parmi les monuments historiques. Le Directeur
général de l'Architecture nous a fait récemment savoir que la
Commission supérieure des Monuments Historiques a donné
un accord de principe au classement de cette Maison et de
son jardin, mais elle a toutefois estimé qu'une telle mesure
de protection ne pourrait être prononcée que si les dispositions
intérieures et le mobilier étaient conservés dans leur état
actuel; nous avons fait une démarche auprès de la propriétaire
qui est la petite-fille de Tante Léonie et qui nous a déjà témoi-
gné tant de généreuse bienveillance, afin de pouvoir donner
cette assurance et il semble que, dans ces conditions, une déci-
sion favorable pourra intervenir.

Quant au jardin, le Pré Catelan, pour lequel nous avons
obtenu en 1947 un bail de dix-huit années, celui-ci doit prendre
fin le 15 juin 1965 et nous devons dès maintenant nous préoc-
cuper de la décision qu'if conviendra de prendre à l'expiration
de ce bail. Sans doute il serait indispensable, puisqu'il ne peut
être question pour nous de songer à l'acheter, d'obtenir un
bail de très longue durée et surtout que le propriétaire nous
permette de faire les travaux nécessaires pour la conservation
de ce jardin en respectant scrupuleusement le plan primitif,
travaux que la précarité de notre possession ne nous permet
pas d'entreprendre. Nous avons rencontré un de nos membres
fondateurs qui porte le plus bienveillant intérêt à notre œuvre
et qui est prêt à faciliter notre tâche: M. Claude Thisse a déjà
fait quelques plantations pour conserver le caractère du jardin
dans lequel les espèces les plus rares risquent de disparaître.
Dans cet ordre d'idées, au lieu de confier pendant six mois
seulement l'entretien du jardin à un horticulteur, nous nous
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proposons, en accord avec M. Thisse, de charger de l'entretien
du jardin un jardinier employé à la journée; nous continue-
rions à consacrer la même somme aux travaux, tandis que
notre généreux bienfaiteur apporterait sa contribution pour
les six autres mois, ce qui permettrait d'apporter un plus grand
soin à l'entretien du jardin.

Nos Jardins sont en effet l'objet d'une sollicitude particu-
lière de la part de nos membres fondateurs d'Illiers. C'est
ainsi que Mme et Mlle Denise Touze, du Manoir de Mirou-
grain, qui sont de ferventes proustiennes, ont entrepris de res-
taurer le jardin de Tante Léonie et, en même temps qu'elles
assument la charge de ces travaux, elles nous font profiter de
leur souci d'art scrupuleusement respectueux du passé de ce
jardin. Nous ne pouvons que nous réjouir de ces collaborations
précieuses qui nous donnent une preuve de l'intérêt grandis-
sant que notre initiative rencontre dans le milieu même
d'Illiers qui est en relation étroite, il faut le dire, avec la société

parisienne.
Si nous envisageons maintenant la marche de la Société au

point de vue de son développement, nous pouvons enregistrer
chaque année un accroissement qui est presque constant autour
du chiffre 200; nous venons d'inscrire le 1975" sociétaire, mais
il faut reconnaître qu'en regard de cette progression qui ne
cesse de se manifester, il faut déplorer chaque année aussi le
silence de quelques-uns de nos Collègues que nous ne pouvons
pas considérer comme démissionnaires, car leur silence révèle
plutôt une sorte de négligence, qui laisse planer une incerti-
tude d'autant plus re~rettable que ce silence est rompu par
des demandes de Bulletins parus qui risquent souvent d'être

épuisés.
Il convient d'ailleurs de remarquer que le développement

de notre Société se fait sans propagande, sans aucune publicité.
Il est même regrettable que certaines publications faites sur
l'œuvre de Marcel Proust, et qui ont pourtant eu recours aux
photographies de nos souvenirs de Combray, ne fassent aucune
mention de notre œuvre. Il en résulte que notre Société est
souvent ignorée et l'on s'étonne que la Maison de Tante Léonie
puisse néanmoins attirer cette affluence qui se renouvelle sans
cesse; ce lieu est en effet le centre d'attraction des admira-
teurs de Marcel Proust qui y trouvent la révélation des sou-
venirs qui les émeuvent et y découvrent le Bulletin qu'ils
ignorent. Ce Bulletin dont on parle trop peu est pourtant
attendu avec une grande impatience et toujours accueilli avec
une grande satisfaction. Si sa réputation n'est pas assez répan-
due, elle est aujourd'hui solidement établie; tout le mérite
en revient à notre si dévoué Secrétaire général adjoint,
M. André Ferré, à qui nous devons une grande reconnaissance,
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en particulier pour le soin avec lequel il recherche et découvre
œs inédits qui sont une richesse si hautement appréciée. Les
charges que l'impression de ce Bulletin nous imposent ne pour-
raient être supportées sans le désintéressement de tous ceux
qui y collaborent et aussi sans le concours de la Direction
générale des Lettres qui avec notre Collègue M; Duron nous
donne en même temps qu'un appréciable appui moral, une
contribution qui nous est absolument indispensable.

Sans doute si notre Société et son Bùlletin étaient mieux
connus, la progression de ses membres serait encore plus sen-
sible. Cette année, l'ignorance de l'existence de notre Société
s'est manifestée d'une manière tellement éclatante que la solli-
citude bienveillante toujours en éveil de notre Vice-Président
M. Gérard Bauer a dissipé heureusement une erreur, en éclai-
rant l'opinion. A propos d'un livre de M. Marcel Lobet sur
« Huysmans », M. Albert Guislain a écrit dans Le Soir de
Bruxelles: «Marcel Proust, dont le rayonnement a été si
répandu et si déterminant, a certes ses fanatiques, mais s'ils
se rassemblent c'est sans éclat et sans bruit »; M. Gérard Bauer
a très éloque~ment exalté notre activité à la grande satisfac-
tion de nos Collègues belges qui s'étaient émus de cet article,

Il est certain que notre Société qui a concentré tous ses
efforts autour des souvenirs d'enfance de Marcel Proust, qui
sont à la source de son œuvre et qui a constitué, dans ce lieu,
le centre où l'on voit de plus en plus converger les documents
destinés à éclairer l'œuvre, documents qui doivent être diffu-
sés par l'organe de notre Bulletin et discutés dans des colloques
dont la fréquentation devient tous les ans plus assidue, ne
peut être comparée à ces Sociétés d'Amis qui n'ont pour but
que de conserver un souvenir qui, pour Marcel Proust s'impose
et dont on veut seulement recueillir la leçon.

Si notre Société n'est pas suffisamment révélée au public,
c'est aussi parce qu'elle veut garder une atmosphère favorable
à la méditation et à l'étude; elle n'a point certes ce caractère
qu'un jeune critique, assistant à une de nos réunions et qui,
bien que se vantant d'être sociétaire, n'en avait pourtant pas
compris le sens, y voyant une assemblée de vieilles personnes
qui cultivent une mémoire comme d'autres soignent des géra-
niums. Nos réunions du Pré Catelan qui sont le complément
indispensable de notre œuvre et dont on peut lire le compte
rendu dans notre Bulletin ne cessent d'attirer une assistance
nombreuse et fidèle; elles deviennent, avec le déjeuner amical
qui les précède, une réunion, où le vrai de l'amitié telle que la
concevait Marcel Proust, qui est de «sentir ensemble », prend
tout son sens; le su.let traité l'an dernier avec tant d'art par
notre Collègue le Professeur Pierre Costil: «Proust et la
Musique », a eu son retentissement dans deux réunions que
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notre Collègue, M. Yves Hucher, a organisées à Paris au Club
des Amis des Arts et Lettres avec un grand succès et qu'a bien
voulu présider notre Vice-Présidente Mme la Duchesse Edmée
de La Rochefoucauld, donnant ainsi, avec grâce, le témoignage
du patronage que notre Société accordait à cette manifestation.
Cette année, le sujet « Proust et les Médecins », que l'on récla-
mait depuis longtemps, sera abordé par M. le Dr Seidman.

Les visites de notre Maison de Tante Léonie se multiplient
et atteignent un nombre qui s'accroît sans cesse de façon pres-
qu'inquiétante pour votre Secrétaire général qui en assume la
charge et qui doit y consacrer le temps que nécessite le com-
mentaire dont il faut accompagner chaque visite. Ces visites
dépasseront certainement cette année le millier. De plus, il
faut signaler la multiplication des visites de groupes: Société
archéologique, scientifique et littéraire du Vendômois; la
Société l'Art pour Tous; la maison d'Education de Sèvres;
enfin les élèves de l'Institut National Agronomique. Il convient
de noter que les visites qu'avait pu susciter l'année dernière
l'inscription de «Du Côté de chez Swann » au programme des
auteurs français de l'Agrégation ont été moins nombreuses,
mais il est un point qui mérite d'être signalé parce qu'il reflète
un état d'esprit qu'il ne faut pas négliger. L'œuvre de Proust
devient de plus en plus, de la part de ceux qui ne sont pas
obligés de l'étudier, l'objet d'un approfondissement; c'est que
son étude devient celle d'une somme qu'il convient de méditer
pour l'attitude même de l'individu dans la condition humaine
présente. Notre Collègue Henri Bonnet, en faisant ressortir
l'influence de la philosophie de Darlu sur Marcel Proust nous
a mis sur ce chemin, et il est curieux de rapprocher de cette
révélation la leçon qu'a tirée de la lecture de l'œuvre de Proust
un professeur italien de Trieste: M. Paterniti qui a écrit que
Proust nous indique le fil conducteur qui donne à notre vie
un sens de l'éternel de l'incorruptible, nonobstant la conti-
nuelle et épouvantable corruption qui nous entoure. Ceci nous
ramène à la remarque que faisait, dès 1923, un ami de Mar-
~el Proust, Be~jamin Crémieux: «Proust, écrivait-il, est un
type complet de penseur libre mais qui construit sur le seul
témoignage de ses sens et de son intelligence (sans faire appel
comme Barrès à des restes de religiosité) l'Humanité la plus
étoffée, pourrait-on dire, et la plus religieuse. Il se réjouit de
voir, grâce à lui, disparaître ces antipathies raciales et natio-
nales qui n'avaient aucun fondement et ce regroupement spi-
rituel se faire autour d'un Français », et il concluait: «Mar-
cel Proust hier inconnu de tous et mort à la tâche fait partie
du patrimoine de l'Humanité ».
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Réunions

des 13 Mai et 3 Septembre .1961

Notre pèlerinage des Aubépines paraît définitivement consa.
cré car ce fut pour la quatrième fois qu'il s'effectua le
13 mai 1961 et avec un succès toujours croissant. Sans doute
les caprices de la végétation ne permettent pas toujours
d'admirer dans leur parfaite floraison les aubépines du rai.
dillon, et ce fut le cas cette année où la végétation était telle-
ment en avance que M. P..L. Larcher, Secrétaire général dût,
devant cette floraison un peu trop avancée, évoquer cette page
de Marcel Proust où Marcel s'avançant un instant avec les
feuilles de l'arbuste leur demandant des nouvelles des fleurs
de l'aubépine pareilles à de gaies jeunes filles étourdies,
coquettes et pieuses - Ces demoiselles sont parties depuis
longtemps me dirent ces feuilles - Oui, je sais, elles s'en vont

vers la mi-juin, mais cela me fait plaisir de voir l'endroit

qu'elles habitent.
Grâce à la bienveillance d'un de nos membres fondateurs,

M. Claude Thisse, qui s'est penché avec sollicitude sur ce
Pré Catelan pour le faire remettre en état après les grandes
inondations de l'hiver, ce jardin a offert aux visiteurs son
aspect printanier le plus enchanteur.

On pût ensuite, en se rendant dans une salle de cinéma
mise gracieusement à notre disposition par l'Université popu-
laire d'Illiers, contempler les aubépines dans une floraison
exceptionnelle qu'avait pu capter il y a quelques années, avec
beaucoup d'art, un de nos dévoués Collègues d'Illiers, M. Blo.
tin, et qu'il projeta sur l'écran.

M. P.-L. Larcher salua les amis de Marcel Proust venus
nombreux de pays lointains et comme introduction à la Réu-
~ion littéraire du 3 septembre il donna lecture de quelques
pages de Marcel Proust où sont tracés des portraits de méde-
cins et rapprocha des considérations de Proust quelques pages
de Montaigne et de La Bruyère. Pour servir d'illustration à
la question traitée, la séance se termina par la représentation
d'une scène capitale du «Malade imaginaire », de Molière,
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qui fut enlevée avec entrain par deux jeunes anciens élèves
du Collège Marcel Proust, MM. Gérondeau et Cail.

Le dimanche 3 septembre eut lieu le déjeuner amical où se
rencontrèrent, comme tous les ans, de nombreux proustiens
fidèles à ce rendez.vous qui était le quinzième.

Notre éminent Collègue, M. le Professeur Bariéty, membre
de l'Académie de Médecine, qui est un enfant d'Illiers, devait
le présider, mais au dernier moment il dut s'excuser, ayant
été obligé d'assister à un congrès de la tuberculose à Toronto;
aussi notre Collègue, M. Charles Blazy, qui fut un de nos pre.
miers sociétaires et qui est ancien Président et Gouverneur du
Rotary Club d'Eure.et-Loir, voulut bien accepter de prendre
cette présidence.

C'est ensuite sous les ombrages du Pré Catelan (Parc de
Swann), dans un décor auquel les rigueurs de l'hiver avaient
donné un mélancolique aspect prématuré d'automne, que s'en.
gagea un colloque qui, suivant l'affirmation de tous les assis-
tants, fut un des plus intéressants et lit de cette rencontre une
journée inoubliable.

On devait y traiter de «Marcel Proust et les médecins »,
sujet qui était réclamé depuis lon,z;temps. La question fut ma-
gistralement traitée par M. le Dr P. E. Seidmann, ancien
interne des Hôpitaux de Paris, qui avait déjà abordé ce sujet
dans les cours d'histoire de la Médecine auprès de la chaire
d'histoire de la Médecine et de la Chirurgie de la Faculté de
Médecine de Paris.

Sa communication qui intéressa très vivement l'auditoire
est, en raison de son importance, reproduite pour l'essentiel
dans ce Bulletin ainsi que celle de Mme Jones, qui suivit et
qui traita de «Marcel Proust et son frère », sujet qui était
abordé pour la première fois et qui fut l'objet d'une étude très
approfondie.

Enfin le Colloque prit fin par la lecture que fit M. le Pro-
fesseur Philipp Kolb, de l'Université d'Urbana, d'une lettre
que Marcel Proust écrivit à un médecin, curieux document
qui a été acquis par M. Philipp Kolb pour l'Université à
Urbana et qui est reproduit intégralement parmi les inédits
en tête de ce Bulletin.

Notre Collègue, M. Billières, qui avait désiré prendre la
parole et qui ne put le faire en raison de l'heure avancée nous
a fait parvenir le texte qu'il devait lire et que nous reprodui.
sons à la page 542.
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",."

Notre Centre j
:.

de documentation Proustienne ,

Notre Centre de Documentation Proustienne, qui compte
déjà huit années d'existence a révélé, de la part de nos
Collègues, une bienveillante sollicitude; c'est beaucoup plus
,à ces mouvements spontanés qu'aux vains appels que nous
.avons adressés aux éditeurs que notre Centre s'est enrichi pour
.atteindre le but qu'il s'était proposé.

C'est beaucoup plus par des recherches personnelles que
nous avons pu découvrir les ouvrages nombreux qui paraissent
sur la personne et l'œuVre de Marcel PI:oust. Un Professeur
américain nous a reproché d'avoir ignoré son ouvrage, alors
qu'il n'avait rien fait pour nous le révéler. Beaucoup de
livres, dont il a été rendu compte dans la Bibliographie de
notre Bulletin. n'ont pas été envoyés à notre Centre par les
éditeurs, qui ont pourtant profité de cette publicité. Il nous
a fallu, pour un grand nombre, les rechercher et les réclamer.
Ainsi notre institution, dont l'utilité a été reconnue par les
chercheurs, s'est développée avec beaucoup plus de peine!

Nous devons exprimer toute notre reconnaissance à tous ceux
de nos Collègues qui ont apporté à notre œuvre une çollabora-
tion dévouée et efficace.

M. le Dr Destreicher qui nous a fait don d'un exemplaire
.des Mille et une nuits, provenant de la Bibliothèque de
M. et Mme Négrin de Maligny, nous avait déjà envoyé, l'année
dernière, les œuvres poétiques complètes du Comte Robert de
Montesquiou et depuis il nous a fait parvenir les Mémoires
.de Montesquiou en trois volumes. Il a d'ailleurs complété
oees documents par l'envoi de plusieurs photographies du mo-
Dument funéraire du Comte Robert de Montesquiou au cime-
tière de Versailles, ainsi que d'un portrait de Gabriel Yturri,
le confident de Robert de Montesquiou, qui figure au Musée
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Lambinet à Versailles et qui a été légué à ce Musée par Robert
de Montesquiou en 1921. Il est sans date et non signé. Le
Conservateur de ce Musée a bien voulu offrir cette photogra-
phie. De plus, il s'est proposé de réunir tous les ouvrages qui
permettent de mieux connaître la société et le monde à
l'époque de Marcel Proust, il nous a adressé successivement
les nombreux ouvrages suivants qui pourront permettre aux
chercheurs de faire d'intéressantes études:

- de Ferdinand Bac: Figures du Passé; La princesse
Mathilde; Sa Vie et ses amis (Librairie Hachette) ;

- du même auteur: des extraits de son ouvrage La fin
des Temps délicieux. Chapitre XIV, page 166 à 185. - Le
Pavillon des Muses de Robert de Montesquiou;

- d'Arthur Meyer: Ce que mes yeux ont vu (Plon et
Nourrit, 1911) ;

- du même auteur: Ce que je peux dire (Plon, 1912).

Par ailleurs, il nous a fait parvenir une curieuse petite
brochure de Christophe (qui est M. Colomb, professeur de
Marcel Proust): Les dix commandements de Lord Curzon
pour le temps de guerre 1914.

M. Vittorio Emmanuelo Orlando, de Rome, nous a adressé la
photocopie d'une lettre de Marcel Proust à Jean Cocteau qui
avait appartenu à son père.

M. Charles Bianchini, de Ham Common Richmond (Surrey) ,
nous a remis un livre qu'il a présenté en souvenir d'un de ses
amis au.iourd'hui décédé, l'écrivain Léon Derrick: Intro-
duction To Proust: His Life, His Circle and His Work (London
Routledge and Keoan Paul Ltd Broadway House 68.74 Carter
Lane EC 4).

M. Dunois, de Vincennes, en nous adressant le catalogue de
la librairie Malherbe de Paris, nous a révélé dans ce docu-
ment une lettre du plus haut intérêt de Marcel Proust à
Charles Maurras. Cette lettre, dont le texte a été intégrale-
ment reproduit, a été vendue, nous indique-t-il, 2.500 NF.

Mme Costanza Pasquali nous a fait parvenir son ouvrage
publié à Rome en 1961, «Edizione di Storia e Letteratura ».
Proust - Primolila M oda Otto lettere inedite di Proust et
tre Saggi 37 tavote.

M. Jean Rousset nous a fait profiter de l'ouvrage qu'il a écrit
sur «les livres de chevet des personnages proustiens » : Studi
in onore di Vittorio Lugli e Diego Valeri (Estratto). Neri Pozza
Editore, Venezia 1961.
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Mme le Dr Berrewaerts, de Bruxelles, qui ne cesse de nous
adresser les livres les plus intéressants qu'elle découvre nous
a envoyé un ouvrage de Mme Madeleine Remacle : L'élément
poétique dans A .la recherche du Temps Perdu de Marcel
Proust! cet ouvrage, qui a été agréé par l'Académie Royale
de langue et Littérature française, est la thèse de doctorat que
Mlle Remacle avait présentée à l'Université de Liège en 1942
et qu'elle a remaniée.

Elle nous a fait parvenir l'ouvrage Plaisir de lire qui fait
partie de la collection littéraire publiée sous la direction de
M. Jean Guéhenno. Ce livre, destiné à la classe de sixième,
contient des extraits d'œuvres destinés à conduire les enfants
à reconnaître le sens du texte dans sa force et son mouvement.
Cet ouvrage contient aux pages 170 et 171 de très belles pho-
tographies de Combray faites par Mme le Dr Berrewaerts.

M. le Professeur Miller continue à nous faire profiter de la
très riche bibliographie que contient le «Bibliography of
critical and biographical references for the Study of contem-
porary french litterature », il nous a fait don du dernier fasci-
cule N° 13.

M. le Professeur D. W. Alden of Princeton's modern
language department nous a envoyé un exemplaire du Saturday
Review de February 18 1956 contenant un article qu'il a écrit
dans cette Revue: SR's Book of the Weck «Jean Santeuil »,
et un article de Justin O'Brien: «Proust and Gide Displayed ».

Mine Levassor nous a remis la thèse du Dr Galopin, père
de Mme Goupil d'Illiers.

Mlle Marie-Claude Laquais, de Montl.uel (Ain), nous a
adressé un exemplaire de l'étude qu'elle a présentée pour le
diplôme d'études supérieures. Elle s'est proposée d'étudier les
intuitions du Moi dans Du Côté de chez Swann; elle part de
cette idée que le Moi se manifeste «quand se remettant en
face de nous-même nous tachons d'entendre et de rendre le
son vrai de notre cœur et non la conversation ». Dans A la
Recherche du Temps Perdu, Proust a voulu retracer pour
nO1JS son parcours avec ses jalons et ses fausses pistes pour
nous faire déboucher avec lui dans l'éblouissement du Temps
Retrouvé. Cette succession dans le temps de nos divers Moi
étrangers entre eux est une des intuitions les plus caractéris-
tiques de Proust: le roman d'une existence à la recherche de
son essence. Sa conclusion, c'est qu'à la suite d'une enquête
serrée de son intelligence, d'une analyse de son inconscient
que sa découverte nous conduit avec lui à une immortalité
divine qui s'accommode merveilleusement d'un humanisme
poussé jusque dans ses dernières conséquences.
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Quelques-uns de nos Collègues ont participé à la collection
de souvenirs destinés à enrichir notre Maison de Tante Léonie.

C'est ainsi que M. et Mme Letellier nous ont fait le don
pour notre salle d'accueil d'un agrandissement d'une photo-
graphie de Marcel Proust prise en 1921, alors qu'il se rendait
à l'exposition Vermeer sur la terrasse des Tuileries.

M. Philippe Jullian, après avoir visité notre Maison de Tante
Léonie, nous a envoyé six des épreuves d'artiste d'une série
d'eaux fortes intitulée: «15 portraits d'après l'œuvre de
Proust» parue à 100 exemplaires il y a 10 ans. Ce sont ces
gravures qui ont donné l'idée à un éditeur anglais de confier
à M. Philippe Jullian l'édition de luxe de Marcel Proust.

Mme Gutzviller nous a fait l'envoi d'une belle photographie
encadrée de Mme la Comtesse Greffuhle qui provient de la
succession de Mme de Tinan, sa sœur.

MM. Lalou et Martail de Saint-Cyr-l'Ecole nous ont fait le
don de la partition du «Mozart» de Sacha Guitry, musique
de Reynaldo Hahn, avec une dédicace de celui-ci à M. Lalique:
« avec l'admiration et la reconnaissance de Reynaldo Hahn ».



La Maison de "Tante Léonie"

(Maison de souvenirs proustiens)

A ILLIERS

Par arrêté du 19 octobre 1961, la Maison «dite de

Tante Léonie» et son jardin sis à Illiers (Eure-et-Loir)

où séjourna Marcel Proust ont été classés parmi les

Monuments Historiques.

Cette décision qui reconnaît la valeur historique de

cette demeure et assure sa protection pour l'avenir nous

fait un devoir impérieux de l'entretenir, c'est pourquoi

nous renouvelons auprès de nos Collègues soucieux de

conserver les souvenirs proustiens notre «appel» pour

qu'ils nous apportent une contribution qui nous est tou-

jours indispensable. Chaque année nos Collègues ne

cessent de nous donner un témoignage de leur sollici.

tude et les contributions même modestes sont une preuve

de la constance de leur appui pour l'allégement de nos

charges et nous leur en sommes toujours reconnaissants.



SOUSCRIPTIONS

Nous publions ci-après, dans l'ordre de leur réception, les
versements qui nous ont été adressés pour la restauration
de la Maison de Tante Léonie.

Maison d'Education de Sèvres 20 NF. - M. Bourtsef
10 NF - MM. Monod et Weber (Paris) 5 NF. - M. Badois
(Bois-Colombes, Seine) 6 NF. - Mme Rolland (Brétigny-
sur-Orge) 5 NF. - M. Jacques Pictet (Paris) 50 NF. -
M. Jacques Dodin (Paris) 5 NF.- Mlle Ponsard (Mar-
seille). - M. Richard de Rochemont (Paris) 10 NF. -
M. Heilbronn (Paris) 100 NF. - M. le général Lafarge
(Paris) 10 NF.. - M. le Dr Eeman (Anvers, Belgique)
10 NF. -'-- M; Sir Rumbold (Ambassade d'Angleterre, Paris)
20 NF. - M. le Professeur Bariéty (Paris) 13 NF. -
M. Wastburn (Californie) 12 NF. - Mme Danto (New-York)
8 NF. ~ Mme Lartigue (Toulouse) 2 NF. - Mme Joly (Bou-
logne-sur-Seine). - Mme Dupoux (Paris). - Société Lumi-
films (Boulogne-sur-Seine) 50 NF. - Miss Dorothea Pettis
(Manhattan Kansas). - M. Echeverria (Porto-Rico) 4 NF.
- M. le Dr Laugier (Paris) 10 NF. - M. René Fish
(Paris) 10 NF. - Mme Paola Olivetti (Fiésole, Italie) 7 NF.
- Mme Triballet (Epeautrolles (Eure-et-Loir) 8 NF. -
M. de Meaux (Paris) 10 NF.

Nous exprimons notre reconnaissance à ces généreux donateurs qui
ont répondu à notre appel.
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE

H. BONNET: Alphonse Darlu, Maître de Philosophie de Marcel Proust.
A. G. Nizet, Paris, 1%1, 130 pages.

Ce livre sur Darlu était attendu.. Notre Collègue Henri Bonnet y a
fait admirablement revivre ce professeur; il a analysé le~ idées philoso-
phiques au milieu desquelles s'est développé l'esprit de Marcel Proust.
Si Darlu n'a écrit aucun grand ouvrage, M. Bonnet a su, en rassem-
blant les différents articles et discours de ce professeur, dégager une
doctrine qui a eu la plus grande influence sur ses élèves qui furent
ses véritables ouvrages et c'est précisément cette influence qui éclaire
d'un jour nouveau ce qui fut et aurait pu être la philosophie de Mar-
cel Proust. Dans l'étude des idées qui ont contribué à l~ formation de
l'esprit de Marcel Proust, l'ouvrage de M. Bonnet, écrit avec le plus
grand scrupule de précision, avec clarté et objectivité est un guide
précieux. Proust, dit-il en conclusion, a reçu de Darlu un message de
foi dans les possibilités de l'esprit humain et dans l'existence, sur un
plan tout laïque largement ouvert à toutes les formes de pensée, des
réalités spirituelles.

L'ouvrage sur Darlu est accompagné d'une «Etude critique» du
Contre Sainte-Beuve. Il ne paraît pas absolument certain à M. Bonnet
que l'on soit en présence de tous les textes auxquels Proust fait allu-
sion dans sa correspondance; d'autre part, il pense que le passage du
contenu du Contre Sainte-Beuve dans A la Recherche du Temps Perdu
ne s'est pas opéré sous la forme d'une simple substitution mais d'un
progrès créateur qu'il serait intéressant de reconstituer.

P.-L. L.

André MAUROIS: Le Monde de Marcel Proust. Hachette, 1%0, in-8°,
196 pages.

On retrouve dans ce bel album une partie du texte d'A la Recherche
de Marcel Proust, du même auteur. On y retrouve aussi bien des pho-
tographies publiées pour la première fois dans le Proust de Pierre
Abraham et reprises en dernier lieu dans l'iconographie établie par
Georges Cattaui. Quelques aquarelles de Van Dongen pour l'édition
illustrée sont reproduites en hors-texte en couleurs, ainsi que des
tableaux d'intérêt documentaire: la Vue de Delft de Ver Meer, et des
toiles de Jean Béraud (la Soirée, la Gifle, Sortie des ouvrières de la
maison Paquin), dont on peut conjecturer qu'ils ont nourri l'inspira-
tion de Marcel Proust pour certains épisodes du Temps Perdu. Ce
« monde» que parcourt André Maurois, ce n'est pas seulement celui
d'où vient l'adjectif «mondain », c'est encore celui d'Illiers et des
enfances, celui de la chambre de liège, celui des amitiés et de la mala-
die, tout ce monde réel, charnel, qui se transpose et se réfracte dans
l'œuvre écrite.

A. F.
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Jacques MONGE: Un précurseur de Proust, Fromentin et la mémoire
affective. Revue d'histoire littéraire de la France, octobre-décembre
1961.

Pour sortir Fromentin d'un oubli académique, triste et doré,
M. Jacques Monge s'efforce d'intéresser à Dominique les lecteurs
de la Recherche du Temps Perdu. Il atteste ainsi, indirectement, l'in-
fluence et l'importance grandissantes de Proust qui pevient, en matière
d'art, une «valeur» de référence sur laquelle toutes les autres se me-
surent. Mais est-il quelque part un seul proustien qui n'aurait pas déjà
lu, relu et savouré Dominique, qui ne connaîtrait pas la «Madeleine»
des «Trembles» aussi bien que celle de «Combray »? Attirés par un
flair que la passion à.la fois aiguise et affine, les proustiens cependant
trouveront dans le lourd article de M. Jacques Monge une bonne des-
cription de la «mémoire affective» - angoisse du temps qui fuit,
mécanisme du souvenir pur, bonheur de l'instant retrouvé - de belles
pages de Fromentin qui éclairent ce phénomène psychologique, enfin
une sérieuse revue critique de tous les écrivains dignes d'être cités
comme témoins.

Il est incontestable que Fromentin, comme Proust et bien avant lui,
est allé, à sa manière, avec son Dominique, à la Recherche du Temps
Perdu, et que les deux œuvres puisent également leur inspiration dans
certains phénomènes, d'expérience très commune, banalisés aujour-
d'hui par la psychologie la plus scolaire sous le nom de «mémoire
affective ». Les mots « étude» et «analyse », que M. Jacques Monge
emploie avec insistance, conviennent tout de même assez mal à deux
romanciers aussi artistes et aussi originaux que Fromentin et Proust.
Ce sont des psychologues et des savants, Ribot, Paulhan, Bergson,
Gusdorf et Jean Delay, qui se livrent à des « études» scientifiques et à
des « analyses» rigoureuses, dans des ouvrages intitulés La psychologie
des sentiments, La fonction de la mémoire et le souvenir affectif, Ma-
tière et Mémoire, Mémoire et personne ou Les maladies de la mémoire.

Je sais bien que presque tous les critiques et les historiens de la
littérature abusent, avec une traditionnelle inconscience du mot «ana-
lyse» appliqué aux romanciers dits «psychologues ». Mais s'il fallait
absolument, par la force de l'habitude, jargonner en philosophe et en
logicien, je dirais que l'œuvre de Proust m'apparaît moins comme un
amoncellement d' « analyses» que comnle une «synthèse» compacte,
extraordinairement cohérente et intellectuellement structurée avec une
rare puissance.

Ce n'est pas l'inspiration, c'est l'art qui fait l'artiste, c'est-à-dire la
création, l'invention, l'élaboration, la mise en œuvre, la construction
d'une œuvre, en un mot le style. Or, à cet égard il est difficile d'étendre,
comme le fait M. Jacques Monge, la «parenté» entre Fromentin et
Proust: «parenté de famille, d'éducation, parenté d'esprit comme le
cœur, parenté de vision, de préoccupation, de recherche, d'expériences,
parenté de démarche et d'itinéraire, parenté dans la conclusion tirée
et l'attitude finale, donc dans la direction donnée à la vie et à l'œuvre,
enfin même, plus d'une fois, parenté de style ». Je crois plutôt qu'ils
diffèrent àbsolument par leur «individualité» créatrice, leur « essence
éternelle» de poètes, comme aurait pu le dire Proust lui-même.

Le rapprochement n'est pas sans intérêt, il s'impose au contraire
sur un grand nom~re de points, mais il se justifie surtout, comme le
prouve d'ailleurs l'article de M. Jacques Monge, par des considérations
psychologiques, historiques et sociales, au fond assez peu spécifique-
ment littéraires.

La parenté existe plus entre les lecteurs, au niveau de l'humanité
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commune, qu'entre les auteurs, au niveau de la ""t'on"thétiq~vrais génies sont seuls au monde. Je. Les ~
« Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.» On n'avait jamais '1

vu, on ne reverra jamais Marcel Proust.
P. G.

Gaëtan PICON: Critique et lecture. «Mercure de France », N° 1167,
novembre 1960.

L'article que publie le «Mercure de France» est un essai qui a été
écrit par Gaëtan Picon pour servir d'introduction à l'ouvrage qu'il
doit publier prochainement aux éditions du Mercure de France sous
le titre de L'usage de la lecture.

Dans cet article qui contient des idées très neuves sur la critique,
M. Gaëtan Picon rappelle que Proust répondait à Sainte-Beuve qu'un
livre est le produit d'un autre Moi que œlui que nous manifestons
dans nos habitudes, dans la Société, dans nos vices, et il déclare que
si les œuvres reflètent la vie c'est pour autant que celle-<:i met en
jeu une force transformatrice, fondatrice.

Pour M. Gaëtan Picon il faut mimer l'acte créateur pour retrouver
le dessin des cristallisations auxquelles aboutit l'œuvre; sachant que
l'œuvre est un événement du langage la critique peut-elle avoir d'autre
ambition?

L'intelligence qui est en jeu dans la reconstitution du geste créateur
n'obéit pas au même mouvement que ce geste. Le mouvement qui est
œlui de la création de rœuvre est aussi celui par lequel elle se mani-
feste à nos yeux. Ce qui agit sur nous est bien en elle, mais bien moins
sous la forme de structures repérables que sous la forme d'expression.

Il faut reconnaître que l'œuvre et sa contemplation appartiennent
à un même espaœ qui est celui du temps. D'où ce destin de l'œuvre
qui lui apporte comme un prolongement de la vie qui est celle de la
création. On peut remarquer, à ce sujet, que la destinée de l'œuvre
de Proust fait ressortir admirablement la vérité de cette idée. La
conclusion c'est que l'acte de lecture est le moment de la vérité où
s'accomplit l'expérience de l'œuvre. De la vie ouverte de l'œuvre, fina-
lement rien ne témoigne mieux que l'approche la plus simple: la vie
ouverte d'une lecture.

Cet article mérite d'être lu avec une grande attention.
P .-L. L.

Jean-François REVEL: J;.'anti-fête. Article paru dans la 6. livraison de
« United States Lines » consacrée aux joies et plaisirs de rOccident
et reproduit dans «Actualités littéraires », N° 86, janvier 1962.

M. J.-F. Revel estime que « les fêtes proustiennes» ne correspondent
pas à ridée qu'il se fait lui-même, sociologiquement, de la «fête », ni
à celle qu'on devrait concevoir d'après les travaux de Thornstein
Veblen, parce qu'elles ne comportent ni ripailles populaires à la Zola,
ni «étalage des biens matériels, de la bonne chair (sic *) et du luxe»
à la manière des sauvages et des grands bourgeois.

M. J .-F. Revel, qui avait des réactions originales plus justes quand,
dans La Parisienne, en 1957, il décernait à Proust les titres de «roman-
cier adulte» et d' «anti-snob », a bien lu la Recherche du Temps Perdu

* Je pense qu'il s'agit d'une faute d'impression et que M. J.-F. Revel.
a voulu dire et a sans doute écrit « bonne chère ».
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avec un œil neuf et une tête libre, mais il a lu trop vite et dans un
esprit assez peu proustien.

Il utilise l'œuvre de Proust comme un recueil de documents et de
témoignages. Il a partiellement raison, dans la mesure où Proust
« recherche", plus encore que le Temps Perdu, purement et simple-
ment, comme il le dit lui-même, «la vérité". Mais il tort de trouver
ces documents matériellement incomplets ou de leur donner une signi-
fication historique hasardée. Car Proust, qui se veut, avant tout, roman-
cier et poète, a le souci du beau autant que celui du vrai. Il ne retient,
en conséquence que les parcelles de vérité compatibles avec son esthé-
tique, il les arrange ensuite, et, au besoin, les tronque, pour les ajuster
à la structure d'un ensemble harmonieux.

Ainsi Proust ne dit pas, il ne permet pas de supposer que les Swann,
les Verdurin, les Guermantes, leurs amis et leurs clients, se nourrissent
exclusivement de «petits fours" et de «cerisette". Il se contente de
ne pas trop insister - sauf en quelques touches bien calculées et
percutantes - sur leur estomac, leur ventre, leur mastication et leur
déglutition, dont il n'a que faire. Mais la «gourmandise", au sens le
plus plat, vulgaire, gastronomique et même culinaire du terme a, dans
le roman, une importance «capitalissime". Seulement les «gouttes
de poésie et de vérité" qui se rapportent aux plaisirs de la table
s'agglomèrent, dans un Temps Retrouvé, principalement autour des
personnages de Françoise et du narrateur.

Le mot «fête" ne convient peut-être pas, sociologiquement, aux
cérémonies mondaines de Proust. Le mot «anti-fête" convient encore
moins. On peut fort bien n'employer ni l'un ni l'autre. M. J.-F. Revel
parle en philosophe et en politique. Ses consid~rations me paraissent
assez nettement «anti-littéraires".

P. G.

A. M. ETIEMBLE: Tong Yeou-Kiou ou L~ nouveau singe pèlerin.
3" éd., Gallimard, 1958, 394 pages.

C'est la relation d'un ouvrage d'information à travers la Chine où
l'auteur, professeur à la Sorbonne, avait été invité en 1957 par l'Asso-
ciatiop culturelle.

A propos de la «révolution littéraire" qui oriente la littérature chi-
noise vers le réalisme, il note que Proust, bien qu'ayant «donné
l'image à la fois la plus poétique et la plus vraie des bouleversement$
de la société française en 1910 et 1925", semble peu apprécié en Chine
communiste (p. 66).

A M. Etiemble, qui a publié au moins deux ouvrages sur Marcel
Proust (P. et la crise de l'intelligence; Cinq états des Jeunes Filles en
Fleurs), le peu de séduction exercée sur les lettrés chinois par notre
compatriote Leiris, trop silencieux, «rappelle Guiseppe Antonio
Borgèse lui disant avoir rencontré Proust: un homme assez insigni-
fiant, tellement silencieux (Borgèse ne péchait point par ce défaut!)".
Il est curieux de rapprocher ce jugement de celui de Ménage sur
La Bruyère, rapporté par Sainte-Beuve dans ses Portraits littéraires:
« Il m'a paru que ce n'était pas un grand parleur."

A. F.

Henri MORIER: Dictionnaire de Poétique et de Rhétorique. Presses
UniversitaIres de France, 1961, in-8°, 492 pages.

Ouvrage capital pour le recensement des ressources du style. Il
rajeunit, il modernise la vieille rhétorique, alimentant son vocabulaire

-609-



heureusement traditionnel (et dont on regrette qu'il n'ait plus sa place
dans l'enseignement) de réalités bien d'aujourd'hui, avec des citations
empruntées non seulement aux écrivains classiques et romantiques,
mais plus encore aux contemporains. Parmi les poètes récents, l'auteur,
professeur de linguistique à l'Université de Genève, a un faible pour
Francis Viélé-Griffin et Henri de Régnier. Nous qui avons un faible
pour Proust, nous pourrions fournir d'exemples proustiens la plupart
des titres de ce répertoire: l'allusion, l'anacoluthe, la circonlocution,
l'euphémisme, l'hyperbole, la métaphore et la tmèse, sans parler du
zeugma, ne sont pas trop rares dans la Recherche du Temps Perdu.
Quant à la digression et à la conglobation (que Mme Y. Lioura appelle
aussi convergence stylistique) elles en sont deux caractéristiques ma-
jeures. Cependant, des citations de notre auteur sont produites seule-
ment aux titres Correspondances (au sens baudelairien), avec trois
textes, Expolition, Gradation (quatre citations, dont aucune ne con-
cerne la gradation décroissante des trois adjectifs chère à Mme de
Cambremer douairière), Mélodie (une longue et belle citation), enfin
Suspension, où l'on évoque les «ponts de phrase par-dessus les abimes
de durée" (une citation).

A. F.

Georges BOUQUET: L'apprentissage de la lecture. Bourrelier, 1961,
in-18, 176 pages.

Page 119, concluant un chapitre sur la lecture dans les classes de
perfectionnement (pour retardés ou arriérés), l'auteur reconnaît comme
une évidence que «nos débiles ne liront jamais Descartes, Chateau-
briand ou Marcel Proust JO.

Pierre CLARAC: La Fontaine par lui-même. «Ecrivains de toujours ",
éditions du Seuil, 1961, 190 pages.

A propos de la révélation que La Fontaine encore to~t jeune reçut
de la poésie sacrée en entendant un déclamateur ridicule lire avec
emphase l'ode de Malherbe Que direz-vous, races futures, M. Pierre
Clarac cite cette remarque de Proust: «La vision la plus belle qui
nous reste d'une œuvre est souvent celle qui s'éleva au-dessus des sons
faux tirés par des doigts malhabiles d'un piano désaccordé" (p. 14).

Françoise SAGAN: Les merveilleux nuages. Julliard, 1961, 185 pages,

Page 56: «Lis Proust JO, dit le mari à sa femme. On ne sait pas
pourquoi c'est là. Mais c'est là.

M. DOMERG, G. HYVERNAUD et J. SIRINELLI: Plaisir de lire. Classe
de 6', collection littéraire sous la direction de Jean GUEHENNO,
Colin, édit., 1961, cartonné, 288 pages.

On offre de nos jours à nos potaches les plus jeunes de bien somp-
tueux manuels. Celui-ci, l'un des plus récents, est vraiment propre à
répondre à son titre, non seulement par ses qualités extérieures:
beauté du papier, élégance de l'impression, intérêt de l'illustration,
mais aussi par le choix des textes et la manière dont ils sont éclairés.

Quatre extraits de Du Côté de chez Swann figurent dans ce recueil,
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les deux premiers «< Les étrennes de Françoise" et «La lanterne ma-
gique,,) au centre d'intérêt n° 6: «Sur le Noël, morte saison,,; les
deux autres ( « Le Samedi à Combray " et « Les mystères de Combray")
à la rubrique n° 9: «Provinces". Cher Combray! Qu'il est émouvant
pour un membre de notre Société de le retrouver là, vivant à la fois
dans des textes connus et dans les admirables photos du clocher
d'Illiers, de la façade et de l'intérieur de la maison de tante Léonie,
prises par notre collègue Mme le Dr M. L. Berrewaerts!

Un fascicule à l'usage des maîtres accompagne ce manuel qui res-
semble si peu à un manuel. Une explication du texte «Les étrennes
de Françoise" y est esquissée, avec des références à un autre fragment
de Swann, cité, disent les auteurs «pour notre plaisir; pas question
de le lire en classe". Et il signalent plus loin qu'il y a un passage
«difficile pour une classe de 6'".

A. F.

Raymond JEAN: La Conférence. Roman, Albin Michel, édit., 1961,
270 pages.

Le narrateur va faire une conférence à Casablanca, il la fait, il l'a
faite. Tel est le sujet de ce roman, conçu et rédigé dans l'esprit «nou-
veau". Quant au sujet de la conférence, c'est le titre d'un essai de
Mauriac: Le Romancier et ses personnages. Proust y est évoqué à
deux reprises: pp. 110-111, comme ayant nourri son œuvre de «la
masse de ses souvenirs lointains ou proches, ceux d'Illiers ou de
Cabourg comme ceux du salon de Mme Straus", et le conférencier
remarque que «l'allusion à Proust a éveillé un intérêt précis" dans
son auditoire; p. 130, à propos de la distance, du décélage entre le narra-
teur de la Recherche et l'auteur lui-même.

A. F.

Madeleine REMACLE: L'Elément Poétique dans A la Recherche du
Temps Perdu, de Marcel Proust. Académie de Langue et de Litté-
rature française de Belgique, Palais des Académies, Bruxelles, 1954,
213 pages.

Madeleine Remacle n'a point voulu, certes, tirer au clair le mystère
de la poésie; pourtant si, comme Valéry a pu dire que .la poésie est
l'usage d'un pouvoir spécial du langage, elle pense qu'elle a pu prouver
que cette définition s'applique aussi à la prose poétique.

Comment le langage non rimé, non rythmé peut-il acquérir une vertu
poétique? En étudiant comment Proust a pu accomplir ce miracle,
Madeleine Remacle pense avoir contribué à éclairer un peu ce pro-
blème; c'est ainsi qu'après avoir étudié la composition générale de
l'œuvre, sa charpente «Poétique" dans l'exaltation poétique, support
de l'œuvre et dans le thème central, elle aborde l'art poétique de
Proust et la particularité de sa vision. Passant ensuite en revue quelques
thèmes qui forment la matière poétique elle étudie l'expression et les
quelques moyens techniques: Syntaxe vocabulaire; Comparaisons et
métaphores.

P .-L. L.

Jean Yves TADIE: Invention du langage. Nouvelle revue française,
1.' septembre 1959, N° 81.

M. Tadié déclare que le Temps Retrouvé c'est l'invention du langage,
problème d'expression qui consiste à passer de l'existence au langage.
L'œuvre est rupture avec le monde environnant; la littérature réaliste
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qui décrit l'apparence s'éloigne de l'art en même temps que de son
objet; il faut pouvoir décrire les impressions pour pouvoir comprendre
le bonheur qu'elles recèlent: ce sont les mots qui apportent la joie.

Les allusions à un autre monde par Proust ne doivent pas, selon
M. Tadié, donner lieu à une interprétation religieuse, pour lui il n'y
a point de mystique, point de surnaturel dans l'œuvre. On ne découvre
la profondeur du monde que dans la profondeur de soi. Le secret des
expériences c'est l'espace imaginaire où l'artiste s'abstrait pour créer.

P .-L. L.

Elizabeth R. JACKSON: The genesis of the involuntary memory in
Proust's early works. PM L A (Publications of de Modern Manhuage
Association of America), décembre 1961, in-8°, Winchester, U.S.A.,
édit., pp. 586-594.

Etude solide, précise et bien charpentée du thème de la mémoire
involontaire dans les premières œuvres de Proust. Ce thème est analysé
à la fois d'un point de vue méthodique (dans son contenu, ses carac-
tères et son exploitation poétique) et dans la chronologie des œuvres
antérieures A la Recherche du Temps perdu. L'auteur n'a pas de peine,
en s'appuyant sur des citations heureusement choisies et commentées
avec sag1lcité, à montrer, entre Les Plaisirs et les Jours et Jean Santeuil,
entre Jean Santeuil et le Contre Sainte-Beuve, les progrès de Proust
dans la maîtrise de ce thème, dans la prise de conscience de sa portée
philosophique, dans ce qu'on peut appeler aussi son affabulation, ou
sa mise en œuvre littéraire. Il ne trouvera son plein, son parfait épa-
nouissement que de Swann au Temps Retrouvé. C~t article fournit,
sur un point qui n'est certes pas de détail, une très utile contribution
à la connaissance de la manière dont un écrivain de génie perfectionne
les données immédiates de son expérience intérieure.

A. F.

Faux génies, faussaires et vrais méconnus. «Crapouillot », N° 53,
juin 1961, in-8°, 70 pages.

Voici un lot des pamphlets pour fustiger les fausses gloires litté-
raires, les renommées imméritées d'aujourd'hui, de naguère et de jadis,
et pour tenter, en revanche, de mettre à leur place quelques méconnus
qui valent mieux que tant de trop connus. Leurs auteurs ne sont pas
tendres pour les écrivains marqués par la tare du succès: Sartre, Dani-
nos, Paul Guth, Dutourd, avec leurs infamants gros tirages; et parmi
leurs «grands aînés ,,; Gide, Claudel, Maeterlinck, y sont sévèrement
étrillés.

Proust, lui, trouve grâce, comme Balzac, bien que le snobisme ait
pu participer quelque temps à sa gloire naissante, et bien que son
renom et ses tirages en éclipsent pas mal d'autres. Faut-il que la valeur
de son œuvre s'impose désormais sans conteste!

L'article (de Lucien Farnoux-Raynaud) qui s'en prend à la N.R.F.
malmène Gide, Claudel et Valéry, mais ne s'attaque pas à leur contem-
porain Proust, pourtant tout aussi représentatif de la maison.

Mais il y a plus, et l'hommage que lui rendent les plumes venge-
resses du Crapouillot n'est pas seulement celui du silence.

Par exemple, si la ,célébrité de Paul Hervieu, l'un des «pontifes de
la belle époque ", est rentrée dans un néant bien mérité, c'est, dit
Pierre Labracherie, qu' «il y eut Marcel Proust », ce Marcel Proust
à qui l'écrivain en vogue avait menacé d'envoyer ses témoins parce
qu.'il l'accusait d'avoir ri deux fois à l'une de ses pièces.
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Dans «80 ans de maldonne JO, Robert Poulet, faisant le procès des
fausses gloires importées: Ibsen, d'Annunzio, Maeterlinck, et aussi
Ruskin dont la vogue passagère dura «juste le temps de faire pousser
quelques soupirs d'aise au jeune Proust JO, met ce même Proust au
nombre des quelques écrivains français plus dignes que tous ces étran-
gers de la couronne olympique.

Enfin, le palmarès, ô combien affligeant, du prix Goncourt entre
1903 et 1960, que dresse et commente le très spirituel Michel Perrin
(aux initiales pour nous prédestinées) signale une seule « année faste" :
1919, où «les Dix se décidèrent à couronner un grand écrivain, aujour-
d'hui classique, mais alors très discuté: Marcel Proust JO.

A. F.



NOTES BRÈVES

SUR UN VERS DE CORNEILLE

Dans son utile, mais fort incomplet répertoire des Citations, réfé-
rences et allusions de Proust dans A ia Recherche du Temps Perdu,
Jacques Nathan renvoie le lecteur de Du Côté de chez Swann, 1, 42, à
Corneille, Mort de Pompée, acte III, série 4, en rétablissant, à un mot
près, le texte exact:

c 0 ciel, que de vertus vous me faites haïr!»
(et non pas c nous »).

Mais il me paraît certain que Proust, en citant œ vers, se référait
intérieurement, non point à La Mort de Pompée, que peut-être il ne
connaissait pas, mais à Saint-Simon, dans le passage où il rapporte
une saillie de Ninon de l'Enclos! (éd. Chéruel, IV, p. 316).

Après une longue visite du Maréchal de Choiseul, qui c était toutes
les vertus mêmes, mais peu réjouissantes et avec peu d'esprit... l'Enclos
bâille, le regarde, puis s'écrie:

c Seigneur, que de vertus vous me faites haïr!»
« qui est un vers de je ne sais plus quelle pièce de théâtre ».

La référence aux Mémoires de Saint-Simon me paraît d'autant plus
évidente que cette citation de Proust termine le paragraphe où Swann
vient de rapporter une anecdote de Saint-Simon relative à Maulevrier.

Léon GUICHARD.

... Je venais de lire pour la seconde fois l'œuvre entière de Proust.
Quand on pense à Proust ou à tout autre écrivain, même le plus goûté,
il s'agit de pages choisies; de même, si une femme vous plaît, c'est
morceaux choisis. Pendant un an que dura ma lecture, avec des pauses,
j'ai noté mes remarques, ayant promis dans un livre réœnt de parler
de Proust.

Après les premiers tomes, la critique est facile, quand apparaissent
davantage, une certaine débilité dans la profusion, une psychologie
trop soufflée qui s'épuise dans ses rebondissements, jamais aride pour-
tant; ces phrases trop ramifiées, avec des détails merveilleux. Relisant
mes notes, ce long travail m'a paru vain, comme tout ce que j'ai lu
sur ce sujet; je l'ai relégué dans mon tiroir à broutilles.

On dirait que tout échappe à Proust, indéfiniment rattrapé, répété,
analysé dans un halètement poignant; mais jamais écrivain n'a parlé si
près de nous comme à l'oreille avec un accent si tendre. Cette œuvre
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ingénue, si librement humaine, a ému longtemps un monde de lecteurs;
je crois que l'on y reviendra toujours avec le même étonnement, et
toujours, dans la pénombre de ce baroque édifice, on sera saisi par
le chant plaintif de ces orgues sourdes.

Jacques CHARDONNE.
(N.R.F., 1er juillet 1961, pp. 165-166.)

Le Foyer Culturel International de Cerisy-la-Salle (Manche) nous
annonce qu'il prépare une décade du lundi 16 juillet au jeudi 26 juil-
let 1962 sous la direction de Georges Cattaui et de Philip Kolb sur
«Marcel Proust» (1871-1922).

Il a cru utile de réunir à Cerisy des spécialistes et des amis de
l'œuvre proustienne afin d'examiner à nouveau certains problèmes à
la lumière des découvertes récentes; les antécédents français et étran-
gers de Proust; son rayonnement; les œuvres posthumes; sa vie; sa
pensée; son style.

Pour tous renseignements s'adresser à Mme Heurgon-Desjardins,
Directrice du Foyer Culturel de Cerisy-la-Salle (Manche).
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(Dreux). M. Branchini (Richmond-Surrey; Angle-

. t~rre); M. Max Herv~ Thomas (Qui~per); M. .Cane-
var'O' (Genova, Italie); M. Madelm (Versailles);
Mll~ Pigeot (Orléans); Mme Wa.nda Bronska (Cra-, covie); M; Hélot (Caen); M. Régis Berland (Paris);
Mme Dayan' (Paris); M. Chadwick (Liyerpool, Angle-
terre); M. Michel Crouzet (Paris); Mme Madeleine
Léon (Paris); M. Bonino (Vretz, Corrèze); M. Tchi-
joff (Paris); M. Luis Lozyre (Lima, Pérou);
Mme Léonie Fontaine (Paris); Mme White (Paris);
M. Arbaud (Noisy-sur-Seine); Mme Lacassagne (Pa-
ris); M. Auzanneau (Paris); M. le Dr Moscovici (Ver-
niol-le-Fournier, M.-et-L.); M. Nizet (Paris).

1962 : M. Gadeau (Rouillé, Vienne); M. Lathière (Limoges);
M. Oblé (Le Grand-Saive, Saint-Sauvant, Vienne);
M. Scott Lambert (San-Francisco, U.S.A.); Shirai
(Hirosaki, Japon); M. Jean Dubacq (Paris); M. Noui-
lhan (Toulouse).
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Les dates ~es réunions de l'année ont été ainsi fixées:

L'Assemblée générale se rézuùra sous la présidence de

,~. le Professeur H. Mondor, de l'Académie française,
, le JEUDI 28 JUIN 1962, à 17 heures, Maison de l'Amé-

ri,que Latine iL Paris, 96, avenue d'Iéna.

Le S~MEDI ~2 M~I, à 15 heures, Réunion à la Maison
de' Tante Léonie, 4, rue du Docteur-Proust, à' Illiers:
Visite des aubépines en fleurs et séance d'introduction

, .à la Réunion littéràire.

Le DIMANCHE 2 SEPTEMBRE aura lieu au Pré
Catelan d'Illiers une Réunion lit,téraire, L'entretien por-
tera sur: «Marcel Proust, ami des fleurs et des jar-

dins. »

Un déjeuner précédera cette réunion à 12 h 50 au
Restaurant du Vieux Château; les inscriptions pour le
déjeuner (12 NF) devront parvenir av~nt le 25 août au
Secrétariat général, 26, rue du Docteur-Galopin, à Illiers.

On se réunira à partir de midi à la Maison de Tante
Léonie, 4, rue du Docteur-Proust, à llliers.



LA COTISATION POUR L'ANNÉE 1962

Membre fondateur: 13 NF

Membre bienfaiteur: S NF

Membre titulaire: 6 NF

Y compris 1 NF pour frais d'envoi.

doit être adressée à notre Trésorier :

M. Paul-Albert BOYER, 42, Cours Aibert-ier - Paris-Se
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.
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