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Lett.res de Marcel Proust
à Madame Albert Hech t (1)

Les lettres que nous présentons ici évoquent un milieu assez
peu connu des proustiens. Elles s'adressent à Mme Recht, que
Proust rencontrait lorsqu'il accompagnait ses parents pour
aller dîner chez son oncle Georges-Denis Weil, le frère de
Mme Adrien Proust, conseiller à la Cour d'appel de Paris,
vice-président au Tribunal de la Seine. A ces dîners dans le
vaste appartement de la place Malesherbes, les Weil invi-
taient le dimanche la famille Proust ainsi que les SŒurs de
Mme Weil, née Oulman, parmi lesquelles était Mme Recht.
Elle avait une fille Suzanne qui devint la femme d'un jeune
1irchitecte d'avenir, Emmanuel Pontremoli. Mme Pontremoli
gardait le souvenir de ces dîners de famille, mortellement
ennuyeux, sauf les jours où Marcel Proust y prenait part.
Mme Recht avait éprouvé beaucoup de sympathie pour ce
jeune homme si bien élevé, si prévenant, pétillant d'esprit.
Suzanne lui trouvait beaucoup de charme, l'estimait séduisant
mais inférieur, croyait-elle, à la femme remarquable qu'était
Mme Proust CO). Aussi, quand parut Du Côté de chez Swann,

(1) Je tiens à exprimer ici à Mme Trenel-Pontremoli ma vive
reconnaissance pour la générosité éclairée avec laquelle elle a mis
à ma disposition les lettres adressées à sa grand-mère.

(2) Peut-être savait-elle aussi que Jeanne Proust était la seule
l de sa famille à avoir appris l'anglais, et qu'elle faisait elle-même
t la version du texte de Ruskin d'après laquelle son fils Marcel
1 établissait ensuite ses traductions de la Bible d'Amiens et de

Sésame et les lys. Il n'était pas illogique de supposer qu'un même
procédé pouvait servir à d'autres fins. Nous savons cependant que
le manuscrit intégral du premier roman de Marcel Proust, aban-
donné en 1899, est de sa propre main. Et s'il a fait des ébauches
du roman de la maturité avant la mort de sa mère, il n'en subsiste
aucune trace. On n'a jamais avancé la moindre preuve que ces
ébauclles aient existé.
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jugeant que l'œuvre était d'un esprit supérieur, elle en conclut
que l'auteur devait être non point Marcel Proust mais sa
mère!

C'est sans doute en raison de cette sympathie réciproque
que Proust s'était offert à ajouter sur épreuves, à sa préface
du livre de Jacques-Emile Blanche, Portraits de peintres:
de David à Degas, quelques lignes sur le défunt mari de
Mme Hecht. Albert Hecht avait eu ceci de remarquable pour 1.

un homme d'affaires, d'avoir non seulement du goût mais une
passion pour la peinture impressionniste à une époque où
elle était encore peu appréciée du grand public. M. Hecht
avait même acquis une fort belle collection des tableaux de

Corot, Boudin, Manet, Monet, Pissaro, Sisley, Degas, Cézanne.
n avait connu personnellement certains de ces peintres, notam-
ment Edouard Manet. Brichot aurait dit: «n était de l'im.
pressionnisme aux temps héroïques. »

Cependant, Mme Hecht avait repoussé la proposition de
Proust, jugeant qu'une telle publicité serait pénible à sa
famille et choquerait sa pudeur. Certes, la forme de cette
publicité, s'il est permis d'employer ce terme, était d'une dis-
crétion extrême. C'est pourquoi le ton de la lettre que Proust
écrit en apprenant la décision négative de Mme Hecht, marqué
son mécontentement et une certaine amertume. C'est que cette
attitude un peu incompréhensive mais compréhensible de la
famille du défunt lui rappelait un préjugé assez semblable
qui l'avait fait souffrir dans sa jeunesse. Aux yeux de la bour-
geoisie française, l'écrivain, n'était-ce pas un «artiste », qu'on
n'était pas loin de considérer comme un bohème? La famille
du professeur Proust avait eu la même hostilité devant l'ambi-
tion de Marcel de devenir un homme de lettres, un romancier.
n valait bien mieux suivre une carrière honorable et plus

régulière, celle d'avocat, de notaire, de médecin ou de diplo-
mate, cela allait sans dire.

Ces lettres de Proust ont pour nous cependant un autre
intérêt. Car elles évoquent, parmi les êtres que Proust a
connus, deux sœurs de sa tante qui semblent avoir quelques
traits en commun avec deux personnages de son roman. Bien
entendu, s'il a emprunté pour les tantes Céline et Flora du
roman un geste ou une attitude de Mme Hecht ou de sa sœur
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Alice, il serait fort imprudent de supposer qu'il en a fait le
portrait. Mais il ne serait pas impossible d'y voir esquisser une
caricature suffisamment poussée pour effacer toute ressem-
blance avec les originaux. Quoi qu'il en soit, certaines expres-
sions dans ces lettres nous frappent, nous rappellent par mo-
ments les tantes Céline et Flora dans la fameuse scène du
dîner de Swann chez la grand-tante du Narrateur à Combray.
Ainsi Proust fait allusion à «Mademoiselle Alice, votre sainte
sœur », y ajoutant: «... je sais combien elle est tendre et
noble... ». De même, lorsqu'il s'adresse à Mme Recht, il
écrit: «... sachant la grande musicienne que vous êtes...»; et
ailleurs: «Je sais la nature délicieusement élevée que vous
êtes...» N'oublions pas que Proust écrit à une femme qu'il
sait être encore plus mélomane que lui-même, mais qui pousse
la discrétion au point de trouver d'une vulgarité choquante
qu'on veuille imprimer le nom de son défunt mari dans un
livre, bien que ce soit une publication des plus respectables.
Or ce trait n'est pas attribué aux tantes Céline et Flora, qui
poussent la discrétion bien loin mais dans d'autres directions.
On se rappellera toutefois que, lorsque celles-ci trouvent une
mention du nom de Swann dans un article du Figaro où on
parle d'un tableau de sa collection, la grand-tante du Narra-
teur leur déconseille d'en parler à Swann sous le prétexte
que «... cela me serait très désagréable de voir mon nom

, imprimé tout vif comme cela dans le journal» (1, 22).
~ Quant à la ressemblance qu'on remarque entre le prénom de
:. Mme Recht, qui est Mathilde, et celui de la grand-mère du

Narrateur, que Proust nomme Bathilde, cette ressemblance
s'arrête là sans doute puisque le caractère de la grand-mère
semble tout différent de celui de Mme Recht. Si la similitude
des noms est voulue, peut-être faudrait-il y voir l'intention
de brouiller les pistes plutôt qu'autre chose.

Ce qui donne du piquant aux portraits des tantes Céline
et Flora, et les rend vivantes et humaines, c'est que ces dames,
malgré la noblesse et le désintéressement de leur caractère,
ne sont pas exemptes d'un soupçon d'égoïsme. Or, c'est juste-
ment le défaut que Proust semble attribuer à sa correspon-
dante après avoir fait la louange de sa «nature délicieuse-
ment élevée ». A propos du refus qu'elle vient d'opposer à ce
qu'il rende hommage au défunt mari, Proust écrit: «... je
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suis étonné de voir les survivants, j'entends les plus pieux,
les plus noblement et douloureusement attachés à un sou-
venir, penser, dans toutes ces questions d'hommage posthume,
non pas au mort, mais à eux ».

Assurément, la verve satirique et l'esprit inventif de Proust
"

le poussent à exagérer les tics et les excentricités du carac-
ttère de ses personnages. Nous savons du reste qu'il emprunte'

à des modèles bien différents les traits de caractère qu'il
amalgame dans un seul personnage. Nous pouvons supposer
toutefois qu'il n'exagère en rien lorsqu'il écrit, en 1916, à ,

Mme Recht: «Je pense bien souvent à vous et votre souve-
nir habite, beaucoup plus que vous ne le croyez probable-
ment, ma solitude.» Car il vivait de plus en plus, tout au
cours des dix dernières années de sa vie, dans le souvenir du
passé d'où il tirait les personnages d'A la Recherche du

Temps perdu.

Philip KOLB.
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A MADAME ALBERT HECHT

[4-7 mars 1916] (1)

Madame,

Je pense bien souvent à vous et votre souvenir
habite, beaucoup plus que vous ne le croyez proba-
blement, ma solitude. Mais c'est constamment que
depuis une semaine je pense à vous et à votre sœur
Mademoiselle Alice; je devine le grand chagrin que
la mort de Monsieur Oulman peut vous causer, ce
déchirement de tous les fils mystérieux où nos cœurs sont
liés. Je garde le souvenir de sa bonté, de son charmant
accueil, assez vif pour prendre une grande part à la
souffrance de ses sœurs, dans ces premiers temps du
chagrin où le souvenir, qu'on ne perdra jamais, n'a
même pas la douceur qu'il prendra ensuite parce qu'il
est encore trop cruel. Celui que nous aimions vit encore
en nous et nous ne le trouvons plus auprès de nous. Je
vous plains de tout mon cœur de traverser ces moments
désolés. Je ne sais si je pourrai écrire à Mademoiselle
Alice parce que je souffre beaucoup des yeux. J'ai
écrit à ma Tante naturellement d'abord, à Madame
Oulman, à vous, et je crains que la fatigue des yeux ne
me permette pas de faire plus. Mais dites bien je vous
prie à Mademoiselle Alice, votre sainte sœur, que
je plains son chagrin du plus profond de mon cœur;
je sais combien elle est tendre et noble et ce ~ont les
meilleurs qui souffrent le plus.

Je pense souvent à nos dîners Place Malesherbes et
je me rappelle quelles louanges au retour mes parents
avaient toujours sur vous. Depuis quelques années que
les derniers quatuors de Beethoven et la musique de
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Franck sont mon principal aliment spirituel, chaque
fois que je me les redis sachant la grande musicienne
que vous êtes et probablement aussi beethovenienne,
je me rappelle tout ce que Maman disait de vous.

Veuillez agréer Madame pour Madame votre fille
et pour vous mes bien respectueux hommages.

Marcel Proust.

Voulez-vous me rappeler au souvenir de Monsieur
Pontremoli (2).

(1) Cette lettre date d'une huitaine de jours après la mort du
frère de Mmes Recht et Weil, Camille Oulman, né à Paris le
16 avril 1854, décédé vers la fin du mois de février 1916.

(1) Emmanuel Pontremoli (1865-1956) était le gendre de
Mme Recht, ayant épousé sa fille Suzanne en 1898.
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A MADAME ALBERT RECHT

[vers septembre 1918] (1)

Chère Madame,

J'ai reçu votre lettre et je me conforme, naturelle-
ment, à vos instructions négatives. Cela ne fait d'ailleurs
que m'éviter une grande fatigue, en même temps
qu'un grand plaisir. Je dis grand plaisir parce que je
suis à peu près sûr que j'aurais réussi. Mais enfin
comme je ne l'étais qu'à peu près, et qu'en somme le
consentement nécessaire ne dépendait pas de moi, je
n'avais pas voulu vous présenter comme certaines

'
1 ces lignes qui pouvaient ne pas paraître. J'aimais mieux
( (dans le cas où vous auriez été favorable) vous faire la
r surprise de ma réussite, plutôt que de me targuer. d'avance d'une chose dont j'étais presque certain,

mais enfin pas d'une façon absolue.
Et puisque maintenant la chose est réglée négative-

ment, voulez-vous me permettre si absurde que ce
soit pour moi, dans le terrible état de mes yeux, d'écrire
une lettre inutile, quand j'en ai plus de cinquante
d'utiles auxquelles je n'ai pas pu répondre, de vous
dire en toute franchise et sincérité ce que je pense de
tout cela. Surtout je vous supplie de ne pas interpréter
ma lettre dans le sens d'un blâme ce qui serait fou et
d'une suprême inconvenance. Je sais la nature déli-
cieusement élevée que vous êtes, et s'il y a quelqu'un
qu'on n'a pas à conseiller sur le genre de culte qu'il
doit à ses chers morts, c'est bien vous! Mais justement
parce que vous avez si grand cœur et si haute compré-
hension des questions morales, je ne puis m'empêcher
de causer avec vous par lettre malgré ma fatigue, de
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cela, et de vous dire combien je suis étonné de voir les
survivants, j'entends les plus pieux, les plus noblement
et douloureusement attachés à un souvenir, penser,
dans toutes ces questions d'hommage posthume, non
pas au mort, mais à eux. Certes je suis bien loin de
parler d'égoïsme ou d'oubli. Mais les survivants éprou-
vant «une pudeur », il leur serait «pénible », tous
sentiments fort élevés, mais enfin ne devraient-ils pas
se dire, quand même je souffrirais dans mes plus déli-
cates fibres, ce n'est pas à moi que je dois penser,
c'est au pauvre mort qui s'il pouvait répondre ne
désirerait qu'une chose, la vie !Je ne m'exagérais certes
pas le prix qu'avaient quelques lignes d'éloges dans
cette préface. Elle est détestable. Mais comme le
livre est ravissant, qu'il tranche fort avantageusement
sur les Cahiers d'un Artiste du même auteur, lesquels
sont fort médiocres, elle eût été très lue et comme je
n'y parle de personne, même pas des peintres les plus ,1

en renom dont j'ai été prié (ceci entre nous) de couper J

l'éloge, le nom de M. Recht eût été en pleine lumière. 1

Il est même singulier je le reconnais que je n'aie pas
plutôt souhaité parler de Charles Ephrussi que j'ai
tendrement aimé, que de Monsieur Recht que je n'ai
pas connu. Mais je crois que cela tient à ce que Charles
Ephrussi ayant écrit certains livres d'art est cité quel-
quefois. Tandis que, autant que je sache, Monsieur
Recht n'a pas laissé de livre, et c'était une occasion
unique de rajeunir sa tombe dans un cadre digne de
lui.

Si je parle rétrospectivement avec vous de ces choses,
maintenant que pratiquement elles sont inutiles, c'est
que le noble sentiment auquel vous avez obéi et que;
pour être d'une franchise absolue, je réprouve autant .j
que je l'admire, me semble partagé par les êtres [les] ,

meilleurs. Je connais ou du moins j'ai connu autrefois,
d'excellents parents. Ils ont eu le malheur de perdre
leur fils presque au commencement de la guerre, et ils
ont fait imprimer pour une vingtaine d'intimes, les
lettres que ce fils leur avait écrites du front (2). Je
n'avais jamais vu ce jeune homme, mais ses lettres
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étaient si vivantes, respiraient tant de bonté, de cou-
rage, de désir, tout innocent, d'« arriver» que je ne
pouvais les lire sans pleurer. Je conseillai aux parents
de les faire paraître, et malgré le terrible état de santé
où j'étais déjà, je m'offris à demander à Barrès, à
Hermant, à plusieurs autres d'en citer quelques passa-
ges. Il n'y a pas un doute que cela n'ait rempli de
joie ce jeune homme exubérant de vie et désireux de
gloire. Les parents refusèrent absolument, à cause de
cette «pudeur» etc... Je n'insistai pas mais j'eus le

1 sentiment très net qu'ils avaient fait passer leur chagrin
(de la sincérité et de la profondeur inconsolable duquel
il n'y a d'ailleurs pas à douter) avant celui qui en était

: l'objet. Peut-être se sont-ils dits que plus tard, ils feraient
.1 connaître ce jeune inconnu en publiant de lui des
i romans qu'il avait commencés avant la guerre. Mais

là ils ont obéi à leur aveuglement de parents, car ce
jeune homme n'avait pas de « talent ». La délicieuse
nature révélée par ses lettres, l'intérêt des épisodes
guerriers auxquels il avait été mêlé, tout cela «l'un
dans l'autre» faisait qu'avec une forme, un style
agréables, mais insuffisants en eux-mêmes, le livre
tel quel eût charmé. J'ajoute qu'il ne serait déjà plus

f publiable aujourd'hui, car trop de livres de guerre
f auraient déjà effacé le charme de celui-là. Qui a eu
1 raison des parents ou de moi. Dieu seul le sait. Je
[ suis sûr que Maman aurait pensé comme moi.

t Puisque c'est Manet qui a été l'occasion de toute
! cette correspondance, me permettrez-vous, un soir

où je ne serais pas malade excessivement, d'aller voir
les vôtres, si vous étiez seule (j'entends seule, ou seule
avec vos enfants, ma Tante, Adèle). Malheureusement
mes crises ne me prévenant guère d'avance de leur

i retour, ce n'est que le jour même que je pourrais
! - à tout hasard si cela ne vous dérange pas - vous
r faire demander par téléphone si je peux venir après

dîner. Il y a vingt ans que je n'ai vu de peinture!

Puisque vous êtes chez Madame Cruppi voulez-vous
lui présenter mes respectueux hommages ainsi qu'à
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son mari. Elle est liée à mon plus cher passé, les soirs
où enfant je l'entendais chanter du Mozart à la maison
chantent eux-mêmes dans ma mémoire.

Et j'entends aussi sa voix dans les Fourberies de
Nérine qu'elle jouait (est-ce chez Me Baignères ou 1

chez Me Aubernon, j'ai oublié le cadre, mais combien
je me souviens d'elle) (3). Plus heureuse que moi
elle doit voir souvent le chère Princesse de Chimay. 1"

Mais dans la solitude les amitiés persistent, sans être
renouvelées par la société. Et quand dernièrement
j'ai correspondu avec la Princesse de Chimay à propos

1d'un chagrin qui nous déchirait également, il me
semblait en lisant ses lettres, en écrivant les miennes,
l'avoir vue l'avant-veille (4).

Daignez agréer Madame mes bien respectueux
hommages de vif attachement.

Marcel Proust.

t

(1) Cette lettre a dû être écrite vers septembre 1918. Proust

avait rédigé sa préface pour le livre de Jacques-Emile Blanche,
De David à Degas, au mois d'avril 1918, mais il espérait pouvoir
y ajouter l'éloge d'Albert Recht avant la publication du volume.

(2) En souvenir de Adolphe-Edme-Jean Bénac... sergent au

46e régiment d'infanterie... mort à Thann le 15 décembre 1914.
Recueil de ses lettres écrites en campagne du 2 aotit au 10 décembre

1914. Bordeaux, imprimerie de Gounouilhou, 1915. ln-8°, 233 pa-
ges, avec portrait et fac-similé. (Bibliographie de la France, 17 mars

1916.) .t
(3) Les Fourberies de Nérine, comédie en vers de Théodore de

IBanville (1864). (Soubies, Almanach des spectacles, passim.)

(4) Proust avait écrit à la princesse Alexandre de Caraman-
Chimay au moment du suicide d'Emmanuel Bibesco, en août
1917.
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A ~DAME ALBERT HECHT

44, rue Hamelin

[22-24janvier 1920] (1)

J'écris bien difficilement (j'ai 870 lettres en retard
près de mon lit) (2) et je viens d'écrire une longue
lettre à Adèle. Aussi pardonnez-moi quand mon
cœur est gonflé de tant de chagrin que je voudrais
vous dire, de me contenter de quelques mots. Je
souffre de penser que vous perdez une sœur que vous
aimiez tant, je l'ai si souvent remarqué. Je ne parle
pas de ma douleur personnelle, elle est plus profonde
que personne ne le croira, car on ne soupçonnait
pas ma tendresse pour ma tante, elle-même ne l'a
jamais sue, et c'était bien excusable de l'ignorer.
Pourtant je crois qu'elle a senti que tous ces derniers
temps (ma mort semblant bien plus probable que la
sienne) j'avais un vrai besoin d'épancher mon cœur
dans le sien. J'irai vous voir quand je serai mieux,
peut-être bientôt; j'espère que vous pourrez beaucoup
voir Adèle, j'ai l'impression confuse qu'elle ne subissait
pas les influences que j'aurais souhaitées (bien entendu
je ne veux pas dire qu'elle en subissait de mauvaises!
Cela est hors de conteste). Mais il y a bien des chemins
vers le Bien, vers le Beau et vers le Vrai.

Voulez-vous être mon interprète auprès de Made-
moiselle Alice et de Madame Oulman, je suis trop fati-
gué pour leur écrire; quand je me suis aperçu que
l'autre feuille de ce papier était déjà écrite je n'ai pas
eu le courage de recommencer la page.

Votre respectueux et désolé
Marcel Proust.

(1) Il s'agit dela mort de la tante de Proust, Mme Georges Weil,
née Amélie Oulman, née le 27 janvier 1853, décédée le 22 janvier
1920. Adèle était la fille unique des Georges Weil.

(2) Lettres de félicitation pour le prix Goncourt, décerné le
10 décembre 1919.
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Les beaux jours d'Illiers

La Ferme des Aigneaux

Ce n'est pas sans une certaine satisfaction mêlée d'une
intense émotion que l'on arrive à découvrir peu à peu les
lieux qui ont inspiré Marcel Proust lorsqu'on soulève le voile
qui les a longtemps cachés. Il faut pour cela retrouver et
recueillir le souvenir des «bonnes gens» qui ont connu ces
lieux et leurs familiers à l'époque où Marcel Proust venait
passer ses vacances pascales. Ce n'est pas seulement dans
A la Recherche du Temps perdu mais encore dans Jean San-
teuil où Etreuilles laisse transparaître Illiers qu'occultera

Combray.

Qui n'a suivi avec un certain abandon mélancolique dans
Du Côté de chez Swann (~) la promenade que fait le jeune
Marcel avec son père et sa mère à la sortie du mois de Marie;
il faisait clair de lune, l'air était chaud, le jeune Marcel était
encore empreint de cette odeur amère et douce d'amandes
qui s'échappait des aubép~es étendues dans l'église. Comme
le lendemain c'était dimanche, le père, au lieu de rentrer
directement, par amour de la gloire, faisait faire à sa famille
la plus longue promenade par le Calvaire, que le peu d'apti.
tude à se reconnaître dans son chemin lui faisait considérer
comme la prouesse d'un génie stratégique; et il ajoute:
«Nous allions jusqu'au viaduc dont les enjambées de pierre .J

commencent à la gare.. » Voilà la topographie des lieux bien i

(1) Pléiade, tome I, p. 114. f
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indiquée! C'est un endroit dont la ligne de chemin de fer
est venue vers 1878 bouleverser le charme bocager et campa-
gnard, mais qui restait la promenade chère aux llliersois. Si
nous passons sous ce viaduc nous allons rencontrer sur notre
droite une petite ferme couverte en chaume et construite en
bauge, comme au moyen âge, et dont les murailles ont une
telle épaisseur qu'elles maintiennent, l'hiver, une certaine cha-
leur et, l'été, une agréable fraîcheur. Cette petite maison
semble avoir été construite par l'homme à sa mesure, cette
bâtisse s'adapte parfaitement à son existence, s'allongeant
dans sa faible hauteur avec ses fenêtres petites et son toit
qui se relève en pentes rapides, si bien que cette harmonie
semble, par une sorte de mimétisme, confondre la terre et
la maison. Une végétation décorative recouvrait même le
sommet du toit, rappelant ainsi par quels liens l'homme tient
à la terre d'où il vient, qui le nourrit et où il retourne.

Cette petite maison n'est autre que la ferme ,des Aigneaux,
ainsi nommée par Marcel Proust, alors que le lieu est dit «le
Galerne ». D'où vient le nom dans le roman? Il y avait, dans
le voisinage, un jardinier qui s'appelait Laigneau. C'est dans
cette petite ferme que Jean et son père entraient le dimanche
aux environs d'Etreuilles, après s'être promenés.

La fermière, sous le nom de Mme Laudet dans le roman,
s'appelait Mme Prévert, elle avait une réputation de beauté
dont on parlait encore après sa disparition. «Chacun subis-
sait l'ascendant de son caractère et le charme de sa beauté
que c'était beaucoup pour la voir, pour être chez elle qu'on
venait goûter à cette ferme. »

«Sa personne semblait faite de sabots, d'une belle taille,
en tablier blanc, et d'une figure régulière et distinguée, qui
inspirait malgré cela le respect offrant à la vue charmée des
nombreuses personnes assises sous les pommiers, autour des
larges tables de bois, sous sa figure dont la dignité se rehaus-
sait d'une coiffure compliquée et nette, une superbe poitrine
de soie verte soutachée de noir, des bras verts et une jupe

prune» (2).
Ces tables étaient dressées dans la petite cour devant cette

(2) Jean Santeuil, tome I, p. 231.
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grande prairie en pente douce et bordée d'acacias. La petite
ferme, à cette époque, comprenait un ensemble de bâtiments
et notamment un fournil qui, tombant de vétusté et ne ser.
vant plus, a été démoli. Au bas de la prairie qui était der-
rière la maison coulait languissamment le Loir naissant que
traversait un gué très ombragé formant un nid de verdure
et qui n'était fait que de trois planches jetées sur trois grosses

pierres. Ce lieu était propice aux délassements du dimanche,
car à cette époque on prenait sur place ses plaisirs et ces

petites réunions constituaient une des manifestations de la
vie rurale d'alors. Marcel Proust fait remarquer que la fer-
mière était fidèle aux vieux usages, elle ne voulait pas suivre
la mode que commençaient à adopter certaines fermes du
centre. Il ne s'agissait pas, dans ces lieux de plaisir, de riva-
liser avec les marchands de vin où on vendait de l'absinthe
ou du vermouth guignolet. Non! elle voulait maintenir la
vieille tradition et c'est là ce qui confère à ce petit tableau
champêtre le charme de quelque chose qui s'était maintenu.
Marcel Proust fait remarquer que «c'était comme les salons
de conversation où la maîtresse de maison, tenant tête aux
usages, refuse à ses invités de leur donner comme le salon
voisin de la musique et de la comédie» et c'est pourquoi
Mme Laudet disait «ils n'ont qu'à aller ailleurs ».

Elle ne faisait rien pour allécher le client, lui rendant plu-
tôt l'accès de sa ferme difficile; et il place dans la bouche
de cette fermière ce propos: «Je choisis mon monde, on
n'entre pas ici comme dans un moulin. Ce n'est pas tout de
vouloir y venir. Je ne reçois que des gens qui me plaisent » (8).
Elle prétendait tout comme une autre au salon fermé: c'était
presque déjà le salon Verdurin.

Marcel Proust paraît s'être attardé à l'évocation de ces
plaisirs champêtres qui mettaient dans la vie paysanne un
peu de franche gaieté, de voluptueuse gourmandise et de
bienfaisante sociabilité après les jours de dur labeur et de
longue solitude. Il semble y avoir découvert une de ces rares
joies de liberté que rien ne peut refréner et dont l'écho atté.
nué se prolonge en une tttélancolique aspiration dans d'autres
pages de son œuvre.

(3) Jean Santeuil, tome J, p- 235.
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Qui ne se souvient de cette page d'A l'ombre des Jeunes
Filles en fleurs où il rapporte cette apparition qu'eut Marcel
à l'aube au cours d'un voyage en chemin de fer où il vit cette
jeune fille qui venait offrir du lait aux voyageurs qui s'éveil-
laient. Empourprée des reflets du matin son visage était plus
rose que le ciel et il note cette impression. «Je ressentis
devant elle ce désir de vivre qui renaît en nous chaque fois
que nous prenons conscience de la beauté et du bonheur » (') .
Et il cherche à expliquer ce sentiment. Il faisait bénéficier'
la marchande de lait de ce qu'était son être au complet, apte
à goûter de vives jouissances, qui était en face d'elle.

«C'était ce caractère d'une chose nouvelle différente de
ce que nous avons connu, ce caractère qui est propre à la
beauté et au bonheur. » Il sentait que cette fille l'aurait initié
aux charmes de la vie rustique.

Ce spectacle champêtre de la ferme des Aigneaux volup-
tueusement décrit «c'était cette interruption de la routine de
l'existence quand les facultés restent endormies parce qu'elles
se reposent sur l'habitude qui sait ce qu'il y a à faire et n'a
pas besoin d-elles » (6) .

Cette allusion à la vie rustique, empreinte d'une aspira-
tion nostalgique, mélancolique et inquiète, on la retrouve
encore dans quelques pages de Sodome et Gomorrhe lorsqu'il
parle de ces temps chauds qu'il faisait alors où du front des
garçons de ferme, travaillant au soleil, tombait verticalement
intermittent comme la goutte du réservoir et alternait avec
la chute du fruit mûr qui se détachait de l'arbre dans le clos
voisin. «Ils sont restés aujourd'hui encore avec ce mystère
d'une femme cachée, la part la plus consistante de tout amour
qui se présente pour moi. Une femme dont on me parle et
à laquelle je ne songerais pas un instant, je dérange tous les
rendez-vous de ma semaine pour la connaître, si c'est une
semaine où il fait un de ces temps-là et si je dois la voir dans

quelque ferme isolée» (8).

Cette évocation fleurie des souvenirs que Marcel Proust y
a si délicatement accrochés confère un charme particulier à

(4) A l'ombre des Jeunes Filles en fleurs, Pléiade, tome l, p. 655.
(5) Pléiade, tome l, p. 656.
(8) Pléiade, tome II, p. 837.
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cette petite ferme des Aigneaux qui, appartenant à un autre

âge, est menacée d'une ruine qui fait ressortir plus mélanco.

liquement son front d'aïeule; elle reste comme quelque chose

qu'on ne verra plus et qu'on voudrait pouvoir conserver

comme une précieuse relique de la vie paysanne d'autrefoi8

dans ses heures de volupté et de plaisir du dimanche.

P ..L. LARCHER.
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l 11 :"~I~II
Qi",; Couleur picturale f;{!'

et couleur poétique
dans Les Plaisirs et les Jours (1)

Composé sous la double influence des peintres impression-
nistes et des poètes symbolistes, le recueil de Les Plaisirs et
les Jours témoigne de la profonde ambiguïté du colorisme de
Proust ("). Transposant dans l'ordre littéraire la technique des
peintres impressionnistes, ce dernier s'efforce de donner aux
notations colorées une valeur picturale. Mais sa tentative reste
une «manière» imitée, et qui va, dans une grande mesure,
à l'encontre de son attitude spontanée. Attitude qui rappelle
celle du symbolisme poétique en ce qu'elle dépasse les qua-
lités sensorielles de la couleur pour retenir surtout de celle-ci
ses multiples significations. L'ambiguïté du colorisme prous-
tien, apparente dès le recueil inaugural, persiste à travers
l'œuvre entière. Nous essayons dans ce travail d'étudier ses
premières manifestations.

Les Plaisirs et les Jours sont un exercice de débutant: sous

(1) Editions:
Les Plaisirs et les Jours, Gallimard, N.R.F., 1924.
Contre Sainte-Beuve, Gallimard, N.R.F., 1954.
A la Recherche du Temps perdu, Pléiade, N.R.F., 1954.
Les références à l'œuvre principale de Proust sont indiquées

par P pour Pléiade, suivi du chiffre romain pour le tome et du
chiffre arabe pour la page.

(2) Le colorisme de Proust n'a pas encore, autant que nous le
sachions, fait l'objet d'une étude spécialisée. A part G. Matoré
qui consacre un article aux notations colorées dans la Recherche:
«A propos du vocabulaire des couleurs ~ (Annales de l'Université
de Paris, vol. XXVIII, 1958, pp. 137-50), les commentateurs se
sont surtout occupés de l'influence de la peinture sur l'œuvre de
Proust ou n'ont fait qu'incidemment allusion à la couleur.
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l'angle d'une étude des couleurs, le témoignage qu'ils appor-
tent sur l'attitude première de Proust, en est d'autant plus
valable. Disciple novice et hésitant des peintres impression-
nistes, Proust ne sait pas encore représenter les teintes dans
leurs innombrables nuances et leur vibration lumineuse. La
plupart des notations colorées de cette œuvre initiale se rap-
portent à des teintes franches et statiques. Seul le bleu reçoit
diverses déterminations qui en précisent la nuance: «bleu
pâle» (p. 178), «bleu de mer» (p. 75), «bleu intense»
(p. 178) et dans une notation vraiment subtile, Proust voit
un «bleu pâle, presque mauve» (po 222). Il lui arrive aussi
de remarquer un violet si foncé qu'il en est presque noir

(cf. p. 146). Ces exemples mis à part, les teintes de ce recueil
sont indiquées par l'adjectif de couleur unique ou bien - et

nous y revenons plus loin - accompagné d'une épithète qui

n'ajoute presque rien à la valeur descriptive de la notation.
Sur ce fond d'impressions colorées rudimentaires ressortent
les procédés que Proust emprunte déjà aux Impressionnistes.
Il se souvient, par exemple, de la couleur que ceux-ci donnent
à l'ombre des objets (') : «Les arbres, le linge, écrit-il, ...la
queue du paon qui roue découpent dans l'air transparent des
ombres bleues...» (p. 217). L' antépQ8ition des adjectifs de
couleur traduit en termes littéraires la précédence que les
Impressionnistes accordent à la teinte sur les autres qualités
de l'objet. Proust écrit par exemple: «La terre semblait au
loin une jaune et violette mosaïque ternie...» (p. 176). Parmi
les couleurs claires que les peintres de cette école choisis-
saient de préférence aux tons sombres, Proust retient leur
teinte favorite: le mauve ('). Elle apparaît dès la première

(3) Rappelons que pour les Impressionnistes les ombres sont
bleues ou violettes. Dans une communication sur « La palette
de Rimbaud », Suzanne Bernard fait remonter à Delacroix cette
nouvelle manière de voir: « Delacroix... ne disait-il pas déjà que
l'ombre portée sur la terre de quoi que ce soit n'est jamais noire,
mais violette. » (Cahiers de l'Association Internationale des Etudes
Françaises, juin 1960, N° 12, p. 109.)

(4) Michel Butor écrit à propos du mauve: « Quant à la couleur
mauve, caractéristique de l'époque, de l'art 1900, elle a alors une
signification toute particulière, couleur de l'ombre (Monet étant
alors défini comme celui qui avait découvert que toutes les ombres
sont violettes), couleur de ce qu'on ne voit plus, de l'indicible,
de l'ineffable, de l'inexprimable, de l'évanescent (Les Œuvres
d'art imaginaires chez Proust, University of London, The Athlone
Press, 1963, p. 12).
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marine proustienne: «Le soleil était couché et la mer qu'on

apercevait à travers les pommiers était mauve » (p. 33). Mauve

aussi l'eau du lac de Sils-Maria dans l'après-midi finissante

[ (p. 222), mauves les pentes des montagnes menant vers l'Italie

. (cI. p. 225) et mauves les pensées du petit jardin dans La

, Confession d'une jeune fUie (p. 146).

i
Pour ce qui est du traitement de la lumière, Proust se

rappelle l'éclairage liquide qui caractérise les toiles impres-

sionnistes. Dans un poème dédié au peintre Cuyp, il montre
un «soleil déclinant dissous dans l'air limpide, qu'un vol de '

ramiers gris trouble comme de l'eau» et plus bas, des «ma-

rais de clarté stagnant dans le ciel vide » (p.. 135). S'il n'a pas

encore appris à faire éclater la lumière et à montrer son infini

chatoiement par des termes comme multicolore, diapré, pris-

l matique, versicolore, qui seront nombreux dans la Recherche,

Proust commence cependant à s'intéresser à la dégradation

lumineuse d'une couleur, telles ces «grottes verdâtres»

; (p. 234), aux jeux de la lumière sur l'eau: «Irisés de soleil
, et soupirant d'amour, les jets d'eau... » (p. 174), à la lumino-

sité des teintes dans le clair-obscur: «Un massif soudain

aperçu de ces fleurs d'automne luit richement dans l'obscu-

rité... » (p.. 175).

Le témoignage de ces indices internes permet donc de sup-

poser que, dès son premier recueil, Proust s'exerce à trans-

poser dans l'ordre littéraire une partie tout au moins de l'en-

seignement impressionniste. Dans quelle mesure cette trans-

position correspond-elle à un véritable intérêt pour la cou-

leur? Imitateur - bien qu'encore novice - des Impression-

nistes, Proust est-il comme eux un authentique coloriste? Sa

tentative d'imitation recouvre, croyons-nous, une grande me-

sure d'indifférence pour les qualités sensorielles de la cou-

leur. Proust, nous essayons de le montrer, est spontanément

le poète, non le peintre des couleurs.

Quel que soit son degré de réalisme objectif - mer vio-

lette ou mauve, ombres bleues - la couleur des Impression-
nistes garde nécessairement ses dimensions sensorielles. Les

peintres de cette école se proposaient d'ailleurs de «n'être

qu'un œil, qu'une main ». Dans l'ordre littéraire, une attitude

semblable conduira l'écrivain à vouloir montrer des teintes.
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C'est son impression visuelle, et plus particulièrement sa per-
ception de cet irréductible, le coloris, qu'il va chercher à
nous communiquer. Or, tout se passe dans ce recueil comme
si Proust nomme la couleur mais ne se soucie pas de nous la
faire voir.

La plupart des adjectifs de couleur, en effet, sont des adjec.
tifs uniques: ils indiquent bien une teinte mais nous laissent
libres de la situer arbitrairement dans la gamme des couleurs
limitrophes. Sauf pour le bleu dont la variété de nuances a
déjà été soulignée, les précisions sont rares. Sur 116 adjectifs 1

de couleur proprement dits nous avons relevé un seul «roug~ 1

pâle» (p. 72), deux exemples d'« or pâle» (p. 134 et 234),
un seul cas où le vert et le rouge sont chacun précisés par
« sombre» (p. 225 et 172) et un «violet presque noir» déjà
signalé. Ailleurs la notation colorée est réduite à son mini-
mum, c'est-à. dire à la mention élémentaire d'une teinte. Les 1

adjectifs qui indiquent des tons précis, tels que cramoisi, J

incarnat, pourpre, violacé, fréquents dans l'œuvre maîtresse,
sont totalement absents de ce recueil. Proust, néanmoins,
fait parfois suivre l'adjectif d'une détermination: celle.ci

n'apporte alors aucune précision visuelle. C'est ainsi que,
devant trois lacs « d'un vert inconnu » (p. 222), ou des «bran- ]

ches d'un vert suave et brillant» (id.), nous ne pouvons
guère arriver à une teinte exacte. Pas davantage lorsqu'il
s'agit d'un «lac précieusement nuancé» (po 223) ou de peu.
pliers qui ont «la tête résignée dans un rose d'église»
(p. 33). D'autres fois, la phrase contient bien une détermina-
tion de valeur visuelle, tels que les adjectifs de saturation
« pâle », «clair» ou «sombre ». Normalement, détermination
et adjectif de couleur font corps. Proust, au contraire, les
sépare. «Légers comme de claires couronnes flétries et per-
sistants comme des regrets, de petits nuages bleus et roses
flottaient à l'horizon» (po 33). Dans la notation suivante:
le «ciel tendre, bleu et vivant» (p. 178), la détermination
«tendre» donnée indépendamment de l'adjectif de couleur
est rendue plus ambiguë encore par le choix d'un terme sus-
ceptible de plusieurs acceptions. Ainsi démembrée, la nota.
tion colorée peut moins facilement suggérer une image visuelle
immédiate et précise. C'est, d'autre part, la saturation de la
teinte qui retient l'intérêt de Proust. Le coloris est négligé.
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Ayant mentionné «l'or pâle» des feuilles de marronniers,
! Proust revient sur leur pâleur seule: «La pâleur des feuilles
! qui restaient...» (p. 235). Dans un autre exemple, la teinte et

la saturation elle-même sont vite dépassées: «ils (les nuages)
se coloraient de nuances bleues dont la pâleur était profonde
comme la gelée d'une méduse ou le cœur d'une opale»
(p. 194). Sommes-nous vraiment ici devant une indication de
teinte? Proust ne joue-t-il pas plutôt sur le double sens du
mot «profond» pour nous entraîner loin de toute représen-
tation, vers des qualités spatiales suggérées par l'épaisse gelée
de la méduse et l'intériorité du cœur de l'opale? N'est-ce pas
cette même acception spatiale du mot «profond» qui l'em-
porte aussi dans cet exemple où la notation sur l'intensité de
la teinte est sacrifiéè aux ascensions imaginaires?: «Plus
haut, entre les cimes vertes, le ciel était d'un bleu si pro-
fond qu'il semblait à peine l'entrée d'un ciel où l'on pourrait
monter sans fin» (p. 145).

Les adjectifs de saturation non seulement se séparent de
ceux de la couleur, mais il leur arrive de les remplacer entiè-
rement. On se trouve alors devant une notation colorée sans
indication de couleur. Dans un poème en prose qui se pré.
sente comme une aquarelle «< Madame, j'ai peint pour vous
cet éventail », annonce Proust, p. 87), ce denier évoque à
deux fois les «grandes fleurs pâles» (pp. 87 et 91) peintes
sur l'éventail sans songer à indiquer leur teinte. Giulia, per-
sonnage de la «Comédie Italienne », a des «cheveux pâles»
(p. 72). Les exemples suivants nous permettent - il est vrai -
de déduire la couleur du contexte. Il n'en reste pas moins que
Proust néglige de la donner: «pâles routes de la mer»
(p. 236), «rivières sombres» (p. 177), «coucher de soleil
pâle» (p.. 193), «grande fête pâle et douce» (il s'agit de la
lune, p. 195) et «splendeur pâle» (que répand la lune,

p. 228).

Aux adjectifs de saturation exclusivement optiques, tels que
«foncé ou clair », Proust préfère ceux qui peuvent prendre
une acception psychologique: « sombre », «pâle ». Ils lui
permettent d'orienter l'intérêt du lecteur vers l'image de per-
sonnification. Personnification souvent implicite dont ces deux
vers peuvent servir d'exemple:
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«Sombre chagrin des ciels uniformément gris,
Plus tristes d'être bleus aux rares éclaircies» (p. 135)

ou personnification plus explicite comme dans la notation sui.
vante: «La face sombre et désolée de l'automne» (p. 175).

Epithète unique, séparé de son qualificatif de saturation
ou remplacé par celui.ci, l'adjectif de couleur est donc loin
d'atteindre à son maximum de force descriptive. Ses varia- J

tions morphologiques, d'autre part, ne sont qu'autant de .1

moyens lexicaux dont Proust se sert pour dépasser la teinte. i
Ceci se produit avec la forme nominale, par exemple. La nota-
tion suivante où les statues des places publiques « qui effrayent
comme des folles» sont comparées à celles des Tuileries
« rêvant comme des sages sous la verdure lumineuse qui pro.
tège leur blancheur» (p. 174), nous invite à substituer à la
teinte, la qualité d'innocence qui lui est traditionne.nement
associée (5). La forme verbale offre aussi à Proust l'occasion
de s'éloigner du contenu purement sensoriel de la notation
colorée. Au lieu de la forme active, il emploie la forme adjec.
tivée qui lui permet de faire dériver la teinte vers la notation
psychologique: telles ces roses trémières « rougissantes comme
des jeunes filles» (p. 174) qui annoncent les églantines de
l'œuvre maîtresse «en la soie unie de leur corsage rougissant
qu'un souffle défait» (P., J, 138). Le présent et l'infinitif du
verbe de la couleur servent moins à suggérer la vibration lumi.
neuse des teintes que la maturation des choses: n'est.ce pas, ~

en effet, un déroulement temporel qu'exprime le verbe dans i
la notation suivante: «Contre le vieux palais verdissent les
jeunes. pousses» (p. 173) et dans celle-ci, plutôt qu'un effet
d'éclairage, la lente action colorante du soleil sur les arbres
qui «laissent rêveusement tremper et dorer les feuilles extrê.
mes de leurs branches» (p. 233) dans la mare de soleil qui
stagne à leur pied.

Qu'elles restent imprécises ou nous entraînent loin de la

(5) Nous sommes ici loin de «l'écriture Goncourt » par laquelle
l'écrivain cherche au contraire à faire ressortir la couleur grâce
à l'emploi de la forme nominale. Après Les Plaisirs et les Jours,
Proust se servira très fréquemment de ce style Goncourt. En voici
un exemple tiré de la Recherche qui porte précisément sur le même
substantif. S'adressant à Albertine le Narrateur déclare: «Vous
êtes si gentille et si rose dans toute cette blancheur de dentelles. »
(P., III, 78).
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1 perception présente et même de toute perception, les nota-

tions colorées de ce recueil montrent que Proust ne se soucie
guère de nous faire voir les couleurs qu'il nomme. Il cherche,
par contre, à nous faire partager leurs résonances affectives
et la puissance onirique que certaines ont pour lui.

Le vocabulaire émotif dont Proust se sert pour décrire ses
réactions à la vue des couleurs est parfois marqué d'un

lyrisme d'emprunt. Larmes, défaillance, attendrissement:
devant le vol rose de papillons au-dessus d'un lac «c'en était
trop, s'écrie Proust, et nos yeux s'emplissaient de larmes»
(p. 223). Et d'ajouter: «A chaque coup de leurs petites ailes
roses, nous manquions de défaillir » (id.). A propos d'un cou-
cher de soleil sur la mer: «C'est le moment, écrit Proust,
de ses reflets mélancoliques et si doux qu'on sent son cœur
se fondre en les regardant» (p. 236). Ce mode d'expression
a des résonances nettement romantiques. Mais l'hypersensi-
bilité ~ux couleurs est bien proustienne. Lorsqu'il aura trouvé
son propre accent, ce sont des réactions psycho-physiologiques
tout aussi marquées qu'il exprimera dans la Recherche :
«Mon cabinet de toilette était tendu d'un papier d'un
rouge violent que parsemaient des fleurs noires et blanches,
auxquelles il semble que j'aurais dû avoir quelque peine à

! m'habituer. Mais elles ne firent que me paraître nouvelles,
: que me forcer à entrer non en conflit mais en contact avec

elles, que modifier la gaieté et les chants de mon lever...»
1 (P., II, 89). C'est peut-être la conscience qu'il a prise de la

force de ses réactions émotives en face des couleurs qui lui
fera transposer, afin de l'insérer dans la Recherche, un texte

i que nous avons trouvé dans Contre Sainte-Beuve. Dans sa pre-
1

mière forme ce texte est une description des effets esthétiques
1 du soleil brillant sur les couleurs: «Entre les arbres... on

voit ce mur qu'on a repeint d'un rose trop vif et sur lequel
I on a collé des affiches jaunes et bleues. Mais le rayon a brillé,

il enflamme toutes les couleurs, les unit..., il édifie pour les

yeux un palais aussi enchanté, d'une irisation aussi délicieuse

pour l'œil, de teintes aussi ardentes que Venise» (p. 113).

Modifié, il devient une notation sur la réaction physiologique

que produisent sur le Narrateur les couleurs ensoleillées :

«La colline put offrir sa croupe grise aux rayons qui, une

heure plus tard..., donnaient aux rouges des feuilles d'arbres,
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aux rouges et aux bleus des affiches électorales posées sur
les murs une exaltation qui me soulevait moi-même et me fai.
sait battre, en chantant, les pavés sur lesquels je me retenais
pour ne pas bondir de joie» (P., Il, 81).

A cette émotivité de Proust devant les couleurs, qu'elle
prenne la forme d'un attendrissement ou d'un surplus d'acti.
vité joyeuse, s'allient des démarches plus nettement affec-
tives. L'appréciation esthétique d'une teinte par exemple, qui
repose sur une certaine observation critique, n'apparaît pas
encore dans ce recueil. Proust emploie parfois des termes où
le jugement est impliqué: «la brume dorée du couchant»
(p. 46), «le vert suave et brillant» (déjà cité), le lac «pré.
cieusement nuancé» (déjà cité). Mais les adjectifs comme
belle, ravissante, délicieuse, qui constituent des jugements
directs - bien que marqués d'affectivité - ne sont, nulle

part dans ce recueil, appliqués aux couleurs. Par contre,
Proust nous fait partager sa réaction affective et donne à
celle-ci la précédence" sur la mention du coloris: les pensées
du petit jardin dans La Confession d'une jeune fille, dit.il,
« m'avaient toujours parues un peu tristes, graves comme des
emblèmes, mais douces et veloutées, souvent mauves, parfois
violettes, presque noires... (p. 146). Les grottes que forment
des marronniers sont «mystérieuses et verdâtres» (p. 234).
Dans la mémoire de Proust l'impression affective surnage
seule, la couleur s'est effacée: «Je les cueille toutes mainte.
nant dans mon souvenir, ces pensées, leur tristesse s'est accrue
d'avoir été comprise...» (p. 146). Devant des lilas dont il ne
mentionne pas la teinte, Proust ne remarque que leur dou.
ceur: « L'inutile douceur des lilas, écrit-il, est d'une tristesse
infinie» (p. 174). Qualité ambiguë au plus haut degré: dou.
ceur du coloris, douceur tactile ou douceur morale prêtée à
l'arbuste, elle a complètement éclipsé la teinte elle-même.
Lorsque celle-ci n'est pas absente, comme dans l'exemple pré.
cédent, elle fait partie d'un circuit fermé entre l'objet coloré
et Proust et sa coloration n'est visible que pour le regard de
ce dernier: lui seul peut se représenter visuellement le «rose
d'église» (déjà cité) dont il entoure la tête de peupliers. Les
précisions ne manqueront pas au lecteur de l'œuvre future
puisque dans la Recherche Proust évoquera une «flamme
rose de cierge» (P., l, 152), les épines roses de «l'arbuste

- 418 -

-J

? ~



catholique et délicieux» (P., J, 140) et «la carnation de géra-
nium..., le velouté rose» (P., J, 178) dont le soleil recouvrait
le tapis de la sacristie. Mais dans son recueil inaugural, c'est
la seule tonalité affective de son monde intime que Proust
nous invite à partager aux dépens de la coloration du monde
extérieur qu'il a regardé.

Les couleurs peuvent aussi donner accès aux régions pro-
fondes du psychisme de Proust. Elles nous placent alors au
niveau de son activité onirique. Grâce à elles, il refait le
monde selon un profond besoin d'unité, soit qu'elles lui ser-
vent à imaginer une communication entre ce qui est diamé.
tralement distant, soit qu'elles lui permettent de réussir la
synthèse de ce qui est diamétralement opposé.

La vue du spectacle coloré des éléments - teintes du ciel
aux différentes heures, nuances que prennent les rivières et
surtout la mer - est, en effet, pour Proust, l'occasion d'une

participation imaginaire à la vie cosmique devinée derrière
l'aspect du monde. Ce qu'il veut trouver au.delà des couleurs
contemplées, c'est une sympathie profonde entre les élé.
ments. «La mer, dit.il, n'est pas séparée du ciel comme la
terre, est toujours en harmonie avec ses couleurs, s'émeut de
ses nuances les plus délicates» (po 236). Les effets visuels,
éclairage ou couleurs reflétées, se sont transformés en autant
de liens affectifs que Proust crée entre le ciel et la mer:
« Elle rayonne sous le soleil, dit.il - donnant à ce verbe une
valeur de notation psychologique - et chaque soir semble

mourir avec lui. Et quand il a disparu, elle continue à le
regretter, à conserver un peu de son lumineux souvenir, en
face de la terre uniformément sombre» (p. 236).

Ces liens affectifs, l'imagination de Proust parfois les rem.
place par une communication plus étroite: c'est une inter.
fusion des éléments qui s'opère alors par la lumière ou les
couleurs. Jnterfusion heureuse: la descente du soleil et de
sa clarté dans la mer est imaginée non comme une noyade
tragique, mais comme un acte semi-religieux de confiance:
« Quant la nuit est presque venue et que le ciel est sombre
sur la terre noircie, elle (la mer) luit encore faiblement, on
ne sait par quel mystère, par quelle brillante relique du jour
enfouie sous les flots » (p. 237).
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Les couleurs suggèrent une transposition matérielle tout
aussi heureuse entre le ciel et l'eau: «Les bassins au fond
desquels se prélasse le ciel bleu... » (po 174). Cette image d'in.
terfusion amenée par le bleu de l'eau et du ciel revient plus
d'une fois. «Les rivières hier encore sombres et vides» s'em.
plissaient, écrit Proust, «de ciel tendre, bleu et vivant qui
s'y prélassait jusqu'au fond» (p. 178). L'image est renforcée
dans la phrase qui suit par l'emploi du doublet « azur », nota.
tion spatiale et indication de teinte: «Non ce ciel pâle et
lassé des beaux soirs d'octobre qui, étendu au fond des eaux,
semble y mourir d'amour et de mélancolie, mais un ciel
intense et ardent sur l'azur tendre et riant duquel passaient j
à tous moments, grises, bleues et roses - non les ombres des ~

nuées pensives - mais les nageoires brillantes et glissantes

d'une perche...» (id.).
Plus profonde que la démarche qui veut l'interfusion des

éléments les plus distants, est celle qui souhaite l'union des
contraires. Elle se révèle dans l'étrange réaction de Proust à
la vue des deux extrêmes que sont le blanc et le noir, avec
leurs correspondant~, lumière et obscurité. Lorsqu'il écrit:
« Nous irions là où un lac blanc est à côté d'un lac noir doux
comme une perle blanche à côté d'une perle noire» (p. 226),
le choix qu'il fait de cet adjectif inattendu ne peut guère se
justifier par des considérations visuelles. S'il y a très proba.
blement une association de l'eau avec la douceur tactile des
perles, il reste que l'opposition de couleurs entre les perles
elles-mêmes suggère à Proust, au lieu d'un violent contraste,
une harmonieuse juxtaposition. Le même heurt de couleurs
se retrouve dans la notation suivante: «Les mélèzes d'une
si 1Wire sérénité quand ils avoisinent la neige éblouissante... »
(p. 222). De l'intensité visuelle du noir se détachant sur le
blanc de la neige, Proust tire une assurance de profonde paix.
Douceur, calme: la rêverie chromatique de Proust retrouve
cette signification à la vue d'un autre contraste, aussi violent, .!
entre la lumière et l'obscurité. Dans un texte important en ce j
qu'il permet de mieux dégager cette démarche onirique de 1

Proust, «Sonate clair de lune », celui-ci accumule les opposi.
tions entre le blanc et le noir. Le paysage est dominé par ce
contraste: «On voyait des vagues et des voiles blanches sur
la mer... les bois, un fossé étaient absolument 1Wirs» (pp. 194
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et 195). La jeune compagne du Narrateur, Assunta, confi-
dente pleine de douceur et de calme, est d'une beauté
«blaru:he, brune et rose» (p. 193). Elle apparaît plus bas,
« sa tête blaru:he levée sur un vaste manteau sombre » (p. 196).
Mais c'est surtout l'éclairage, fait de l'antithèse du clair et
de l'obscur, qui est porteur de signification. «Sur le sable

magiquement éclairé s'amassaient tant de ténèbres... » (p. 194),
écrit Proust en décrivant un songe. Une fois réveillé, il
retrouve cet éclairage contradictoire: «Sur l'herbe même,

qui resplendissait jusqu'au mirage, persistait l'obscurité»
(p. 195). Comme dans les notations isolées que nous donnions
plus haut, cette opposition est source de douceur et de paix.
Proust en prend d'abord conscience dans son rêve: «La
contradiction de ce resplendissement obscur, le miracle de
cette trêve enchantée à mes maux ne m'inspirait aucune

défiance, aucune peur, mais j'étais enveloppé, baigné, noyé
d'une douceur croissante dont l'intensité délicieuse finit par
me réveiller » (p. 194). Lorsqu'à l'expérience onirique succède
le réveil, Proust retrouve, avec l'éclairage du rêve, le même
sentiment de paix invulnérable: «Ma tristesse avait disparu.
J'entendais mon père me gronder, Pia se moquer de moi, mes
ennemis tramer des complots et rien de tout cela ne me parais-
sait réel. La seule réalité était dans cette irréelle lumière, et
je l'invoquais en souriant» (p. 196). Au-delà des jeux visuels,
la lumière et l'ombre de cet éclairage symbolique lui appor-
tent, en s'unissant, un gage de réconciliation possible entre
les tendances contradictoires que le jeune auteur de Les Plai-
sirs et les Jours devait sentir en lui: penchant à la paresse
et besoin du travail, attirance vers la pureté et tentation du
vice. Cette synthèse des opposés réalisée dans la nature,
Proust choisit en effet de l'interpréter comme une promesse
d'absolution de l'autre opposition - intime - qui le tour-

mente: «Je ne comprenais pas quelle mystérieuse ressem-
blance unissait mes peines aux solennels mystères qui se célé.
braient dans les bois, au ciel et dans la mer, mais je sentais
que leur explication, leur consolation, leur pardon était pro-
féré...» (p. 196).

Blanc et noir, lumière et ombre: c'est ce chromatisme fon-
damental qui alimente les rêveries rassurantes de Proust. Plus
tard, dans la Recherche, les effets optiques de l'éclairage vont
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tenter son imagination visuelle. Mais la méditation du blanc
et du noir, de la lumière et l'ombre - sur laquelle il reste
beaucoup à dire (6) - se poursuit dans l'œuvre entière. Ce

petit recueil nous en livre les premières manifestations. Il
permet aussi de montrer combien le colorisme de Proust est
menacé dans ses dimensions visuelles. Car si d'une part
celui-ci réduit la puissance descriptive des notations colorées,
tandis qu'il les investit du pouvoir de nous introduire dans
son intimité, d'autre part l'adhésion imaginaire qu'il donne
au blanc et au noir, à la lumière et à l'ombre, n'est-elle pas,
somme toute, une autre façon de dépasser la coloration? Le
blanc parce qu'il réunit plusieurs couleurs et les annule en
une absence de teintes, le noir qui résorbe la lumière et exclut
par là toute possibilité de teintes, sont-ils autre chose que
des notations achromatiques? Mais qu'ils aient droit ou pas
à compter parmi les couleurs, le blanc et le noir, dans ce

recueil, tirent leur importance conjointement, du fait qu'ils
se situent symboliquement aux deux extrémités de l'échelle
des couleurs. Et Proust, avant d'apprendre à se laisser séduire
par leurs effets visuels, a d'abord rêvé par eux la réconcilia-
tion des contraires. Son livre inaugural permet d'établir l'anté-

riorité et la primauté de cette démarche onirique.
Avant de mobiliser en Proust ses facultés d'observation

visuelle et d'appréciation esthétique, les couleurs ont donc
été pour lui une source d'émotions et de sentiments ou encore

une invitation aux rêveries thérapeutiques. Le développement
de ces facultés - sous l'influence sinon unique, du moins
décisive des peintres impressionnistes - explique que son

œuvre maîtresse soit remarquable par le nombre et la qualité
des notations colorées. Pourtant l'ambiguïté du colorisme de

Proust, présente dans son œuvre de jeunesse, se retrouvera
dans le livre qui lui restait à faire. Malgré sa valeur visuelle

et picturale, la couleur dans La Recherche du Temps perdu-
nous ne pouvons pas l'indiquer ici - est fondamentalement

un élément poétique plutôt qu'une dimension visuelle de l'uni.

vers proustien.
Ninette BAILEY.

(Londres) .

(8) Ce travail fait partie d'une étude plus large sur le colorisme
de Proust où nous espérons revenir sur la question soulevée ici.
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Le bonheur chez Proust (1)

Dans sa lettre du 9 septembre 1891, envoyée de Cabourg et
fidèlement transcrite par Mme Adrien Proust dans son album,
Proust évoque «ces années de mer» lorsque, se promenant
avec sa chère grand-mère, tout enveloppé de tendresse, il se
sentait profondément uni à elle, et en quelque sorte à sa
propre vie. «Fondus ensemble, nous allions contre le vent,
en causant! » Pour décrire ce miracle d'un amour inépuisable,
patient et modeste, Proust trouve les accents d'un mystique

et d'un amant.
Il semble, en effet, que la grande passion de l'auteur de La

Recherche du Temps perdu ait été son attachement pour sa
mère, et, de là, en écho, pour la mère de sa mère. Dans la
deuxième version du célèbre questionnaire qui lui fut pré-
senté aux alentours de sa vingtième année, Proust répond à la
question: «Quel serait mon plus grand malheur? » par cette
phrase révélatrice: «Ne pas avoir connu ma mère, ni ma
grand-mère.» Et ne pensait-il pas déjà à ces deux femmes
lorsqu'à l'âge de treize ans, en réponse à la question: «Vos
héroïnes favorites dans la vie réeUe? » il écrivit dans l'album
d'Antoinette Félix Faure: «Une femme de génie ayant l'exis-

tence d'une femme ordinaire. »

Toute sa vie Proust devait garder une profonde nostalgie
d'un amour qui ne demande rien en retour, celui de ces deux

(1) Cette étude sur le bonheur chez Proust se réfère uniquement
à Du CtJté de chez Swann et à A l'ombre des Jeunes Filles en Fleurs.
L'auteur s'est donc imposé une limite. Son étude montre que la
conception proustienne du bonheur que le Temps Retrouvé dévelop-
pera est déjà toute entière dans les deux premiers tomes de l'œuvre.

Les citations sont prises dans l'édition de la Pléiade (N.d.I.R.).
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femmes «de la race de Combray, la race d'où sortaient des
êtres absolument intacts» (Pléiade, tome I, A l'ombre des
Jeunes Filles en fleurs, p.. 746). L'enfant maladif et sensible
qui ne pouvait s'endormir sans avoir reçu l'hostie du baiser
maternel, l'adolescent douloureux, dépaysé dans sa nouvelle
chambre d'hôtel, attendant son salut de cette grand-mère en
robe de chambre de percale qui était, comme il le dit dans
A l'ombre des Jeunes Filles, «sa blouse de servante et de
garde, son habit de religieuse» (p. 667), avaient entrevu un
au-delà, un monde essentiel, platonicien dont l'existence hante
sourdement l'œuvre entière.

En lissant de ses paumes «les beaux cheveux à peine gris»
de sa grand-mère, le Narrateur déjoue les apparences car il
arrive à caresser «sa bonté» (Pléiade, t. I, p. 668). Ainsi
Elstir, ayant épousé la femme qui réalisait pour lui le type
idéal qu'il poursuivait dans son œuvre, trouvait reposant et
doux «de poser ses lèvres sur ce Beau» que jusqu'ici il lui
avait fallu extraire de soi, et qui enfin «s'offrait à lui par
une suite de communications efficaces!» (Pléiade, t. I, p. 851).
Marcel lui aussi, en se jetant dans les bras de sa grand-mère,
croit accéder «à ce cœur immense» (Pléiade, t. I, p. 668)
qu'elle lui ouvrait. Ce qu'il puise dans ce baiser c'est le lait
nourricier de la tendresse. «Quand j'avais ainsi ma bouche!
collée à ses joues, à son front, j'y puisais quelque chose de 1

si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais l'immobilité, le !
sérieux, la tranquille avidité d'un enfant qui tète (Pléiade, j
t. I, p. 668).

Dans un merveilleux portrait, à la fois hymne et élégie,
l'auteur confond sciemment les traits de sa mère et de sa
grand-mère afin d'arriver à une vérité totale, et de célébrer
pleinement cette union profonde à laquelle il fait allusion
dans sa lettre. Pour comprendre ce que Proust perdit à la
mort de sa mère il suffit de lire ce passage tiré de la deuxième
partie d'A l'ombre des Jeunes Filles en fleurs. Proust y com-
pare sa grand-mère aux religieuses, aux infirmières qui veillent
les malade's, mais cette comparaison est tout à son avantage,
car «tandis que les soins de celles-là, la bonté qu'elles ont,
le mérite qu'on leur trouve et la reconnaissance qu'on leur
doit, augmentent encore l'impression qu'on a d'être, pour
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elles, un autre, de se sentir seul, gardant pour soi la charge
de ses pensées, de son propre désir de vivre, je savais », écrit
Proust, «quand j'étais avec ma grand-mère, si grand chagrin
qu'il y eut en moi, qu'il serait reçu dans une pitié plus vaste
encore; que tout ce qui était mien, mes soucis, mon vouloir,
serait, en ma grand-mère, étayé sur un désir de conservation
et d'accroissement de ma propre vie autrement fort que
j'avais moi-même; et mes pensées se prolongeaient en elle
sans subir de déviation parce qu'elles passaient de mon esprit
dans le sien sans changer de milieu, de personne» (Pléiade,
t. 1, pp. 667-668)..

La vie de Proust fut réellement coupée en deux par la mort
de sa mère. Il perdit avec elle le paradis d'une tendresse si
exquise qu'elle souhaitait se faire à peine remarquer. Il perdit
« son semblable », c'est-à-dire, d'après la définition de Malraux
dans La Condition Humaine, un être qui ne nous juge pas.
Pourtant le besoin d'aimer, d'être aimé et compris, restèrent
d'impérieuses nécessités. Si sa maladie constitue un appel,
comme le fait entendre Maurois, il n'est valable que quand
un être cher y répond. Pour remplir le vide irrémédiable laissé
par la mort Proust devint un artiste.

Pasternak déclare dans Le Docteur Jivago que l'acte d'écrire,
même si le sujet de l'article est la douleur humaine, cons-
titue une façon positive de dire sa joie, bonheur complexe et
pur qui amalgame misère et grandeur, souffrance et extase
pour n'en faire que ce délire suprême et raisonné qu'est la
création. Il faudrait préciser pourtant que cette joie du créa-
teur n'est pas la béatitude passive de celui qui communie
avec l'univers, ou avec un être. Ce n'est. pas cette union mys-
tique que Proust a évoquée avec une poignante nostalgie. La
joie du créateur n'est pas indivise. Bien au contraire, celui
qui crée participe activement au fourmillement des êtres et
des choses. Et c'est peut-être sa seule chance de retrouver la
paix profonde du paradis perdu de l'enfance, l'unicité d'une
immobile extase que d'accepter de devenir multiple avant de
se rassembler. En cela l'artiste comme le saint, le mystique,
le pèlerin doit entreprendre un très long voyage. Le prison-
nier de sa chambre de malade, mort-vivant emmaillotté dans
le linceul de ses draps, notre co-détenu à tous comme l'appel-
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lerait Beckett, sut par l'imagination recréer autour de lui
les êtres et les choses, pénétrer à l'intérieur de ce monde qu'il
n'avait qu'effleuré et parfois effeuillé du temps où il était un
mondain. Le bonheur fut pour lui cette austère découverte
de la réalité qui se cache derrière les noms et les apparences,
et la reconstitution patiente de sa vivante architecture.

C'est dans A l'ombre des Jeunes Filles que Proust nous livre
une de ses rares définitions du bonheur. Il s'agit de la curio-
sité que lui inspire l'univers intérieur de «la bacchante à
bicyclette, la muse orgiaque du golf» (Pléiade, t. J, p. 873)
dont il ignore encore le nom, et qui ne représente qu'un des
éléments de la «beauté fluide, collective et mobile» (p. 790)
de cette «frise attique» (p. 795) déroulant sa théorie le long
de la mer. La petite bande des jeunes filles le hante par sa
fugacité, pareille à celle des passantes, désirées par l'effet
d'une imagination «surexcitée par le regret» (p. 713). Mais
si celles-ci, entrevues d'une voiture en marche, ou d'un train,
noyées dans le crépuscule, ou mutilées par la vitesse, rap-
pellent des torses antiques, météores projetés hors du temps
sur quelque acropole, les jeunes filles de la digue, en un
mouvement noble et lent, semblent se rapprocher de l'immo-
bilité (p. 797). Ainsi, «ornement d'un jardin sur la falaise»
(p. 798) elles peuvent prendre racine, devenir «roses de
Pennsylvanie» (p. 798) et attendre d'être cueillies. Avant
d'arrêter son choix sur une des fleurs du bouquet, le Narra-
teur, aspirant le parfum de la gerbe, se plaît à sonder le mys-
tère de l'être. Le regard de la jeune cycliste recèle un univers
inconnu qui nourrit sa curiosité érotique. Il lui semble que
posséder la jeune fille ne serait rien s'il n'arrivait à posséder
également «les noires ombres des idées» (p. 794) qu'il voit
poindre dans ses yeux, ombres projetées par le rayon obscur
de ces astres lointains que sont pour nous ceux que nous dési-
rons sans les connaître. Pour posséder Albertine, il faudrait
donc arriver à posséder des pelouses d'hippodromes, le sable
des chemins foulés par elle, l'ombre de la maison où elle
devait entrer, et les projets en train de se former dans cette
tête joufflue aux yeux rieurs. - C'est ainsi du moins que

le Narrateur imagine son existence, ayant pris ces jeunes
filles de la haute bourgeoisie pour les jeunes maîtresses de
coureurs cyclistes. - Suprême ironie de ce mal sacré qu'est
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l'amour que ce besoin de possession totale, impossible à assou-
vir! Car combien même nous arriverions à deviner une infime
partie de l'univers de l'autre nous ne pouvons y goûter avec
ses lèvres. Pourtant, l'amoureux, comme l'homme de Pascal,
préfère la chasse à la prise. C'est ce que Proust évoque à l'aide
de la métaphore du poisson.

« Il faut qu'entre nous et le poisson qui, si nous le voyions
pour la première fois servi sur une table, ne paraîtrait pas
valoir les mille ruses et détours nécessaires pour nous empa-
rer de lui, s'interpose pendant les rares après-midi de pêche,
le remous à la surface duquel viennent affleurer, sans que
nous sachions bien ce que nous voulons en faire, le poli d'une
chair, l'indécision d'une forme, dans la fluidité d'un trans-
parent et mobile azur» (p. 796).

L'imagination et le souvenir nourrissent l'érotisme «dans
les journées où la poussière des réalités est mêlée de sable
magique» (p. 865), mais ils empoisonnent l'âme. Pourtant, ce
qui pour l'amant ne constitue que sa défaite, se métamor-
phose en triomphe pour l'artiste. En se plongeant dans la vie
de l'autre, des autres il parvient à s'oublier, à sortir de soi,
et à accéder à cette forme de bonheur qui consiste à devenir
un tout en se multipliant. Ainsi le créateur se fait jeune fille,
femme, oiseau, fleur, mer, tableau, sonate, grand seigneur,
salon mondain, inverti masochiste, cuisinière. Il remplace
ainsi l'union originelle par la connaissance due à la multipli-
cation, trajet qui s'impose afin d'arriver à la «plus parfaite
imbibition» (p. 795), c'est-à-dire à une union qui provienne
de la multiplication. Proust définit le bonheur en ces termes:

« Je savais que je ne posséderais pas cette jeune cycliste si
je ne possédais aussi ce qu'il y avait dans ses yeux. Et c'était
par conséquent toute sa vie qui m'inspirait du désir; désir
douloureux, parce que je le sentais irréalisable, mais eni-
vrant, parce que ce qui avait été jusque-Ià ma vie ayant brus-
quement cessé d'être ma vie totale, n'étant plus qu'une petite
partie de l'espace, étendu devant moi que je brûlais de cou-
vrir, et qui était fait de la vie de ces jeunes filles, m'offrait
ce prolongement, cette multiplication possible de soi-même,
qui est le bonheur» (p. 794).

Nous retrouvons ici des échos de l'esthétique symboliste.
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Le système nerveux de l'artiste dépasse les limites de son

corps, s'irradie, s'étend dans cet univers qui l'entoure, univers
peuplé de signes, d'appels qu'il s'agit de déchiffrer en son
for intérieur. Proust ressent à tout instant les palpitations
qui lui parviennent des vivants piliers de la Nature, pour
parler un langage baudelairien fantômes transformés en )
arbres, dont l'écorce recouvre quelque chose sur quoi l'esprit .J

, . L'h h ' f A d în a pas prIse. omme marc e a travers une oret e sym- 1
boles qui l'observent avec des regards familiers, et qui exigent'
qu'il leur rende la vie. Les trois arbres d'Hudimesnil, les cIo.
chers de Martinville, les aubépines en fleurs s'imposent à la
conscience, tels des «éléments du moi qui vont disparaître»
(po 672). Proust va se rendre à leur muet appel afin de sau-
ver de la mort tout ce monde qui est lui.

Dans cette œuvre immense il s'agit à présent d'isoler cer.
tains passages où se manifeste cette pénétration de l'univers
par la conscience. A ce point de vue, la description de la mer
vue de la fenêtre du Grand Hôtel de Balbec nous livre une
clef qui nous permet d'étudier l'assimilation qui se produit
entre le Narrateur et ce qu'il décrit. L'évocation de la mer
déborde de joie sensuelle et spirituelle, d'autant plus éton.
nante qu'elle suit une longue méditation sur la mort. Pour-
tant, nous trouvons assez souvent chez Proust un scherzo fai.
sant suite au plus grave des andantes comme si l'affirmation
de la vie devait envahir et noyer les affres de la mort.

La mer que Marcel contemple de sa fenêtre c'est la mer
rayonnante de Baudelaire, ou bien cet océan enivrant qui
fermente au soleil et sur lequel danse le Bateau Ivre. Les
flots se transforment en bière écumante, en lait nourricier,
principe de vie et d'ivresse. Endormeuse, bienfaisante, la mer
de Balbec évoque des paysages familiers: «un cirque éblouis-
sant et montagneux », «des sommets neigeux » (p. 672), «des
prairies alpestres » (p. 673) ou même les glaciers «tels qu'on
les voit au fond des tableaux primitifs toscans» (p. 673).
Chose extraordinaire, cette mer est dedans et dehors à la fois
puisqu'elle se reflète dans les vitrines des bibliothèques de la
chambre du Narrateur, «comme dans les hublots d'une cabine ~

de navire» (p. 672). Assis à sa fenêtre, «comme au carreau t
d'une diligence» (p. 673) le Narrateur contemple la chaîne j

,
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de montagne des vagues, la plaine sablonneuse, le paysage

éternellement mobile et varié qui lui permet de voyager sans

se déplacer. Ces «cimes bleues, qui n'ont de nom sur aucune

carte géographique» (po 673), constituent un paysage inté-

rieur sinon antérieur, une patrie de l'âme. Une fusion se pro-

duit entre le Narrateur et le paysage qui envahit à la fois la

chambre et la conscience. Ces pages sur la mer nous rappellent

les vers d'Elamé Greffulhe inscrits par Proust sur un écrin

de revolver offert par l'écrivain à Armand de Guiche le

14 novembre 1904, à l'occasion du mariage de celui-ci avec

l'auteur du Livre d'Ambre:

Les montagnes semblaient des fleurs aux bateaux,

Les bateaux semblaient aux montagnes des jets d'eau.

L'impressionnisme de Proust est une forme esthétique de

communion spirituelle, pareille à la communion sans paroles

entre l'écrivain et sa grand-mère.

La joie qu'éprouve l'artiste à se métamorphoser en ce qu'il

décrit nous la retrouvons dans l'évocation de la promenade

de Mme Swann au Bois de Boulogne, fin triomphale de la

première partie d'A l'ombre des Jeunes Filles en fleurs.

Ce n'est plus cette Odette au teint pâle, semé de rougeurs,

au visage creusé par le souci et la nécessité de plaire. La demi-

mondaine est devenue une mondaine sûre de son goût et de

ses charmes. Proust la compare à un jeune guerrier, entouré

d'une multiple escorte. L'ambiguïté saisie par Elstir dans une

de ses premières toiles a cédé à un épanouissement si intense

que l'on croit pouvoir déchiffrer les saisons en observant les

variations apportées par Odette Swann à ses toilettes. L'amou-

reux de Gilberte aime se placer sous l'ombrelle de la mère

de celle-ci, «ouverte et tendue comme un autre ciel plus

proche, rond, clément, mobile et bleu» (p. 637). Aussi le

Narrateur, n'ayant jamais connu la pâle maîtresse de Swann,

n'arrive à reconnaître l'élégante au «comble glorieux de son

été mûr» (p. 639) en cet «efféminé vicieux et songeur»

(p. 849) appartenant au monde de la noce et du théâtre,

inquiétant portrait d'Odette dans le costume de Miss Sacri-

pant? Proust songeait-il à Réjane costumée en Prince de

Sagan, à Maria van Zandt en travesti masculin, à Louisa de
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Mornand dans différents rôles, photos qui faisaient partie de
sa collection. Le portrait de Miss Sacripant appartenait à la
première manière d'Elstir, ayant été exécuté du temps où
celui-ci fréquentait le salon des Verdurin qui l'avaient sur.
nommé Biche. A cette époque, ni le grand peintre, ni Odette
ne s'étaient encore forgés un style, ce qui explique la gêne
qu'éprouve Elstir lorsque le Narrateur tire ce portrait du
fouillis de l'atelier du peintre.

A présent le travesti de théâtre se trouve remplacé par une
toilette inévitable, seconde peau ou nature de la mondaine
dont les rites vestimentaires constituent l'apanage. Cette
Hypatie moderne s'avançant dans l'avenir du Bois, comme
si elle y était venue fouler des mondes sous ses pieds menus,
ne se déplace qu'entourée d'une suite de quatre ou cinq
hommes de club dont «la noire ou grise agglomération»
(p. 639) forme «le cadre inerte» qui convient le mieux à sa
« richesse ductile... obéissant... à une pensée artistique»
(p. 639).

L'élégante devient une espèce d'architecture vivante. La
doublure de sa veste, les détails de son corsage rappellent au
Narrateur «ces sculptures gothiques dissimulées au revers
d'une balustrade à quatre-vingts pieds de hauteur» (p. 638).
Fleur et pierre, femme et statue, divinité sortie pour son
« footing », Mme Swann, saluée au passage par ces statues
équestres vivantes, Antoine de Castellane, Adalbert de Mont-
morency, semble parée et préparée pour l'éternel, telle une
œuvre d'art ou un phénomène de la nature.

En contemplant cette femme le Narrateur arrive à éprouver
ce suprême bonheur, l'oubli de soi dans le prolongement en
un être-chose. Mais pour Proust, l'écrivain, cette jouissance
n'est que celle de sa propre pensée, et le prolongement dont
il parle n'est qu'un détour pour retourner à la source de sa
propre conscience.

Pour le poète qu'est Proust, amoureux de solitude, les lieux
encore plus que les êtres inspirent des sentiments de bonheur.
On remarque chez Proust deux sortes de lieux: ceux ou
règne un ordre pré-établi, platonicien, et d'autres, humbles,
même communs où l'écrivain se sent tout d'un coup frappé
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par une espèce de surprise profonde de l'esprit. Luxueux ou
humbles ces sites sont allégoriques car par l'entremise du
« grondement de ses nerfs » (p. 811) Proust arrive à un au-delà.

Le restaurant de Rivebelle est un de ces lieux privilégiés,
un univers d'archétypes. En accédant à ce lieu le Narrateur
qui n'est plus le petit-fils de sa grand-mère comme il nous
le dit, se transforme. Oublieux de tout régime à suivre il
pénètre dans la zone magique d'un univers gouverné par
d'autres lois. Il se dévêt de toute contingence à la porte du
restaurant où il s'apprête à se livrer à la volupté d'« une
calme harmonie» (p. 810). Là, les tables rondes exercent une
attraction semblable à celle des planètes. Emportés par la
nécessité de faire parvenir à destination le soufflé de cho-
colat, ou l'agneau de Pauillac entouré de ses pommes à
l'anglaise, les garçons gravitent entre ces «tables astrales»
(p. 810). Certains rappellent des oiseaux rares remplissant une
volière « de leur ardent coloris » (p. 810). Peu à peu le Narra-
teur remarque que leur agitation relève de certaines lois qu'il
voudrait dégager de celles qui règlent le lent et digne cor-
tège des commis portant «processionnellement des pains dans
des paniers» (p. 811). Circulation vertigineuse et digne
parade, telles la progression de la petite bande sur la digue,
se trouvent ramenées à un mouvement si parfait qu'il se rap-
proche de l'immobilité.

Dans le restaurant de Rivebelle «tout n'est qu'ordre et
beauté, luxe, calme et volupté ». Le profond bonheur que
décrit Proust ressemble à celui évoqué par Baudelaire dans
l' « Invitation au Voyage ». Il ne s'agit plus ici de multipli-
cation, mais au contraire d'un besoin d'arriver à l'essence des
choses, et de là à l'unicité. Dans le restaurant le Narrateur
n'arrête de plaindre ceux qui ne songent en dînant qu'au prix
du repas sans pratiquer «le sectionnement qui nous débar-
rasse de l'apparence coutumière des choses et nous permet
d'apercevoir les analogies» (p. 811). Lieux privilégiés, mo-
ments privilégiés permettent au Narrateur de jeter loin de
lui «les béquilles du raisonnement» (p. 815). Il goûte alors
un moment de pur présent «comme les héros, comme les

ivrognes» (p. 815).

Il y a chez Proust deux façons de se libérer du temps: celle
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du restaurant de Rivebelle, illusion d'un univers stable et har-

Ulonieux, retour au Ulonde essentiel des archétypes, et l'autre
qui consiste à retrouver par le souvenir, ou d'une façon plus
instinctive encore, ce passé que notre présent devient à chaque
UlOUlent de notre vie, Ulais qui continue à vivre tant que nous
existons. Ce profond bonheur qui fait de Proust «un méta-

physicien Ulalgré lui» (André Maurois, A la Recherche de
Marcel ProLUt, p. 170) provient d'un sentiment de continuité
entre les moi successifs, continuité qui triomphe dans l'œuvre

d'art, unique moyen de salut pour celui qui souhaite retrou-
ver le temps. Mais c'est l'œuvre d'art qui nous permet d'échap-
per à ces morts successives que sont nos désamours, et à
l'usure du temps qui nous brûle à petit feu.

j
jAux antipodes d.e ce lieu suprêmement har~on~eux qu.'est J

le restaurant de RIvebelle se trouve un endroIt tres humIde, ]
ci«pavillon treillissé de vert, assez semblable aux bureaux j

d'octroi désaffectés du vieux Paris» (p. 492). Il s'agit bien i
sûr du chalet de nécessité des Champs.Elysées. La tenancière i

de cet établissement est aux dires de Françoise une ancienne ~

marquise appartenant à la famille de Saint.Ferréol. C'est
d'ailleurs avec un geste de générosité royale qu'elle ouvre
pour le Narrateur une des «portes hypogéennes de ces cubes
où les hommes sont accroupis comme des sphinx» en l'assu-
rant que pour lui «ce sera gratis» (p. 492). Ce faisant, «la
marquise» lui permet d'entrevoir les abîmes de la vanité et ;
du snobisme, et d'accéder ainsi à «une vérité durable, inex- 1

pliquée et certaine» (p.. 492). Ce sera pour Proust son expé. !
rience du «poêle ». Au contact des murs hUDIides de l'entrée i
où il doit attendre Françoise, le Narrateur métamorphose les 1
water-closets en quelque lieu mythique, de la même façon que !
Rimbaud élevait les chercheuses de poux à la dignité de divi- '

nités présidant à son destin. Si le pavillon vieillot se trans-
forme en une espèce de pyramide, c'est parce que Proust
entrevoit enfin le but de son œuvre: «Décrire les hommes...
comme occupant une place si considérable, à côté de celle si 1

restreinte qui leur est réservée dans l'espace» (Pléiade, i
tome III, p. 1048).

En retrouvant le temps par la création, en pénétrant der-
rière le rideau des apparences, des illusions, des noms ma-
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giques pour dévoiler une réalité entière, Proust trouve le vrai
bonheur, multiple et unique, point immobile et éternel de cc
monde mouvant ou la multiplication ramène enfin à une pro.
fonde union avec les êtres, les choses, la vie et la mort. Si le
bonheur suprême eût été de vivre fondu en un avec sa grand.
mère, et celle qu'il appelait «mon exquise petite maman »,
il dut, après la disparition de ces deux êtres irremplaçables,
subir la longue épreuve de la multiplication afin de retrouver
l'unicité de l'au.delà qui vit en nous.

Rosette C. LAMONT.

~
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Marcel Proust

lecteur de Saint-Simon

Il arrive qu'on ne trouve pas ou qu'on ne reconnaisse pas
tout de suite ses préférences. Ainsi Marcel Proust semble
avoir lu et apprécié assez tard les Mémoires du duc de Saint.
Simon. On ne lit pas en une fois, d'ailleurs, l'ensemble d'une
œuvre aussi vaste. Il est naturel d'y faire d'abord des son.
dages, de lire des extraits ou des critiques. Il arrive que l'on
espace dans une période de plusieurs années la lecture d'un
auteur qui continue pourtant à fasciner. Ainsi Proust a assi.
milé d'une manière lente et complexe l'œuvre du mémo.
rialiste.

Le livre de jeunesse de Proust, Les Plaisirs et les Jours,
quoique plein déjà de la préoccupation proustienne de l'aris.
tocratie, ne montre pourtant aucune trace de l'influence de
Saint.Simon. Le roman que Proust a composé entre 1896 et
1900, Jean Santeuil, mettait en scène un duc de Réveillon,
premier seigneur de France; on n'y trouve aucun souvenir
précis des J{émoires. La première mention de Saint.Simon
dans la correspondance de Proust date de 1899. Proust écri.
vit alors à Anatole France pour louer L'Anneau d'Améthyste,
qui venait de paraître. Ce livre était, selon Proust, «la plus
juste comédie humaine, la plus complète encyclopédie des
mœurs du temps, les mémoires d'un Saint.Simon équitable et
harmonieux ». Mais cette phrase élogieuse et vide n'implique
point une connaissance poussée de l'œuvre du mémorialiste (').

(1) J. Fouquet, Le Salon de Madame Arman de Caillavet (Paris,
1928), p. 194. P. Kolb, La Correspondance de Marcel Proust
(Urbana, Illinois, 1949), p. 315.
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Proust avait plus de trente ans lorsqu'il fit paraître dans
le Figaro du 18 janvier 1904 sa «Fête chez Montesquiou »,
censée être les «Extraits des Mémoires du duc de Saint-
Simon ». Cette chronique est la première version du pastiche
que Proust publia plus tard dans Pastiches et Mélanges. La
date de janvier 1904 marque la première indication, semble-
t-il, que Proust avait lu certains passages des Mémoires. Une
chronique mondaine publiée quelques mois plus tard dans le
Figaro indique dans quelle édition Proust avait pris connais-
sance de Saint-Simon. Proust mentionne deux fois Saint-
Simon dans le texte, et fait allusion au portrait du pape
Innocent XII dans les Mémoires. Il donne la référence:
« Saint-Simon, pages 364 et 365 du tome Il de l'édition Ché-
ruel» (Chron., p. 59). Parmi les diverses éditions Chéruel, la
seule qui fasse mention à la page indiquée, du pape Inno-
cent XII, est celle publiée en vingt-deux volumes entre 1873
et 1886, par Chéruel et Adolphe Régnier fils, après une nou-
velle collation avec le manuscrit (") .

Le pastiche de 1904 fait usage de détails qui se trouvent
dans les volumes X, XI, XII, XIII, XIV et XVIII de l'édi-
tion en question, soit six volumes sur vingt et un de texte.
Proust connaissait-il alors un tiers ou un quart des Mémoires?

Peut-être. Peut-être d'ailleurs en connaissait-il davantage.
Cependant, la manière dont Proust se sert de son modèle
suggère qu'il en connaissait plutôt moins. Il voulait mettre
dans le pastiche de nombreuses allusions aux aristocrates de
sa connaissance. Il semble avoir cherché d'abord, dans les
Mémoires, des détails sur leurs ancêtres de cette autre époque.

C'est-ainsi que l'unique souvenir du volume X nous semble
être une allusion à un duc de la Rochefoucauld, «survivan-
cier » des deux charges de son père.. Cette mention serait une

sorte de coup de chapeau aux La Rochefoucauld contempo-

(2) Les citations du pastiche dans notre texte sont du Figaro,
18 janvier 1904, p. 3. Pour les premières allusions de Proust à
Saint-Simon nous avons consulté le professeur Philip Kolb, qui
a pu nous confirmer, grâce à sa connaissance de l'inédit de Proust,
l'absence d'allusions à Saint-Simon avant 1899. Quant à l'édition
où Proust a pris connaissance de Saint-Simon, notre conclusion
rejoint celle de D.C. Cabeen, «Saint-Simon and Proust 1), dans
PMLA, XLVI (1931), pp. 608-618. Voir cependant à ce sujet
notre note 5.
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raina de Proust. Le volume XVIII semble avoir été utilisé
deux fois seulement: une fois pour parler du duc de Noailles,
ancêtre du comte, ami de Proust; une autre fois pour faire
allusion à la comtesse Greffulhe, «qui était Chimay, de la
célèbre maison princière des comtes de Bossut. Leur nom est
Hennin-Liétard et j'en ai déjà parlé à propos du prince de
Chimay, à qui l'Electeur de Bavière fit donner la Toison d'Or
par Charles Il et qui devint mon gendre grâce à la duchesse
Sforze, après la mort de sa première lemme, fille du duc de
Nevers ». Les allusions historiques et généalogiques de ces
deux phrases suggèrent un savoir véritab)ement saint-simo-
nien, voire une connaissance remarquable des Mémoires. Elles
se trouvent cependant toutes sur deux pages face à face de
l'édition Chéruel. Ce même passage contient d'ailleurs une
expression bizarre qui reparaît quelques lignes plus bas dans
le pastiche. Les comtes de Bossut avaient, comme bien d'autres
personnages des Mémoires, leurs prétentions: «Leur chi-
mère, dit Saint-Simon, était d'êtr~ de l'ancienne maison
d'Alsace, quoique la leur fut d'une antiquité assez illustre et
assez reconnue pour ne pas la barboui1l~~r de fables.» Le
pastiche, après avoir parlé des princes de Chimay, passe à la
maison de Montesquiou: «j'en ai suffisamment parlé, dit le
pastiche, à propos de leur plaisante chimère, de descendre de
Pharamond, comme si leur antiquité n'était pas assez grande
et assez reconnue pour ne pas avoir besoin de la barbouiller
de fables... » (8).

Dans la partie du pastiche qui résume la vie du duc Fran-
çois VIII de la RochefaQcould, il est questiop de «l'étrange
présen! qu'il reçut de M. le duc d'Orléans, de sa noblesse
à éviter le piège que lui tendit l'astucieuse scélératesse du
premier président de Mesmes... ». La présence dans le pas-
tiche de ces renseignements suggère, plutôt que la connais-
sance du texte, celle des têtes de chapitre de l'édition Ché-
ruel. On apprend bien dans le texte que le duc d'Orléans fit
au duc de la Rochefoucauld un «prodigieux présent ». La
tête de chapitre annonce pourtant un «Grand et fort étrange
présent du Régent au duc de la Rochefoucauld ». Une autre
tête de chapitre résume: «Le duc de la Rochefoucauld reçu

-
(3) Mémoires, éd. Chéruel et Régnier fils, XVIII, pp. 448-449.
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r
au Parlement. Scélératesse et piège du premier président, que
le duc de la Rochefoucauld évite avec noblesse» (') .

L'auteur du pastiche parle en ces termes du duc de
Noailles: «Je me suis assez étendu en son lieu sur ses sourdes
menées contre moi jusqu'à se faire avec Canillac avocat des
conseillers d'Etat contre les gens de qualité, son adresse à
tromper son oncle le cardinal, à bombarder Daguesseau chan.
celier, à courtiser Effiat et les Rohan, à prodiguer les grâces
énormes de M. le duc d'Orléans au comte d'Armagnac pour
lui faire épouser sa fille, après avoir manqué pour elle le fils
aîné du duc d'Albret. Mais j'ai trop parlé de tout cela pour
y revenir et de ses noirs manèges à l'égard de Law... » Il faut
connaître le texte pour parler du fils aîné du duc d'Albret,
pour parler des Rohan ou du duc de Noailles qui bombarde
Daguesseau chancelier. On peut trouver cependant parmi les
têtes de chapitre les titres suivants, que nous citons dans
l'ordre et à travers les quelques volumes que nous considé.
rons: «Liaison de Noailles et d'Effiat... Noailles et Canillac,
avocats des conseillers d'Etat contre les gens de qualité...
Menées du duc de Noailles pour diviser les ducs... Conduite
du duc de Noailles avec moi, et de moi avec lui... Prompte
adresse du duc de Noailles... Le duc de Noailles manque le

f prince de Turenne pour sa fille aînée et la marie au prince
1 Charles de Lorraine avec un million de brevet de retenu sur
; sa charge de grand écuyer... Manèges du duc de Noailles à
" l'égard de Law.» Par une circonstance d'ailleurs difficile à

expliquer, Saint.Simon n'appelle nulle part dans les Mémoires
«comte d'Armagnac» celui qui portait cependant ce titre.
Ce jeune homme était toujours pour Saint.Simon «le prince
Charles », fils de M. le Grand. Pour trouver son nom de
comte d'Armagnac il faut chercher, plutôt que dans le texte
ou dans les têtes de chapitre, dans l'index très complet de
l'édition Chéruel-Adolphe Régnier fils. L'éditeur y a mis, en
référence au mariage du prince Charles avec la fille du duc
de Noailles, «mariage de sa fille avec le comte d'Armagnac ».
Sans doute il ne faut pas s'étonner si, avec tant d'autres lec-
teurs des Mémoires, Proust a eu recours à l'index de l'édition.
Mais dans ce cas le fait semble indiquer, avec les autres ren.

(4) lbid., XII, pp. 190, 264, 270.
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seignements que nous avons cités, que Proust ne connaissait
en 1904 qu'une faible partie du texte des Mémoires (5).

Mentionnés une seule fois avant 1904, les Mémoires de
Saint-Simon font partie après cette date du répertoire habi.
tuel de Marcel Proust. En plus des mentions dans les Chro-
niques, Proust parle de Saint-Simon en 1904 dans deux lettres
à Mme de Noailles. Les «Journées de lecture» que Proust
publia pour la première fois en 1905 dans La Renaissaru:e
latine y font encore allusion. Proust, d'ailleurs, lisait et reli.
sait constamment certains passages des Mémoires. Dans une
lettre à Georges de Lauris, laquelle date selon Philip Kolb
de novembre 1908, Proust se dit «en plein Saint-Simon qui
est mon grand divertissement ». Proust écrivit en mars 1909
à Montesquiou qu'il s'était fait lire récemment du Saint.Simon,
et demandait à Montesquiou de lui envoyer un exemplaire
du pastiche de 1904, qu'il voulait réviser et mettre avec ses
autres pastiches sur l'affaire Lemoine (8)..

Il semble pourtant que Proust n'ait pas réalisé tout de
suite cette intention, car on trouve dans le «Carnet 1» du
Fonds Proust de la Bibliothèque Nationale, camet que Philip
Kolb date approximativement entre novembre 1912 et la fin
de 1914, de nombreuses notes prises en vue de cette révision
du pastiche. Proust prend note dans ce camet de plusieurs
expressions bizarres de Saint-Simon, expressions qui repa.
raissent pour la plupart dans le pastiche révisé; il indique
des passages à relire; il en parle en termes qui indiquent

(5) lbid., IX-XIV; passim, XXII, p. 238. Pour juger de la
connaissance de Saint-Simon qu'indique le pastiche de 1904 nous
n'avons pas cru devoir adopter la méthode de Cabeen, qui, pour
juger de celle qu'indiquait le pastiche de 1919 a consulté les lexi-
ques de la langue de Saint-Simon par E. Pilastre (Paris, 1905)
et de Pierre Adam (Nancy, 1920). Les expressions remarquables
employées par Proust dans ce pastiche suggèrent à Cabeen une
connaissance de quinze sur vingt-et-un volumes de texte. Ceci
n'est pas, bien entendu, un maximum. Ce ne peut pas être non
plus un minimum de connaissance, car ces lexiques, l'un intitulé
Lexique sommaire de la langue du duc de Saint-Simon, et l'autre
Contribution à... la langue des Mémoires de Saint-Simon, ne sont
pas exhaustifs. Proust pastichait d'ailleurs avec une grande faci-
lité, et se piquait de pouvoir inventer le vocabulaire de ses modèles.

(6) Correspondance générale (Paris, 1930-1936), II, pp. 64, 75.
A un ami, éd. G. de Lauris (Paris, 1948), p. 154. P. Kolb, pp. 45,
71, 73, 460. « Sur la lecture », dans La Renaissance latine, 15 juin
1905, p. 407.
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assez clairement que cette révision est encore à faire ou à
achever. Proust écrit ainsi, au feuillet 46, verso: «Ne pas
oublier pour un pastiche de Saint-Simon la page 121 du
tome VII sur tout s'avilit... et tome V, page 10, et aussi même
tome V, page 12... » Proust écrit au feuillet 47, recto: «Pour
pastiche de Saint-Simon, relire ce qu'il dit de la Maréchale
de Clérembaut (sic) avant de parler de Me de Beuvron (cela
doit être dans le tome III, c'est à propos de changements
chez Madame). »

Les notes sur Saint-Simon se trouvent, dans le «Carnet l »,
entremêlées d'adresses d'amis de Proust, de renseignements
divers, mais surtout de notes prises en vue d'une autre œuvre
de Proust, c'est-à-dire en vue de la rédaction de certains pas-
sages d'A la Recherche du Temps perdu. Ce fait, avec les dates
indiquées ci-dessus, nous semble d'une importance capitale.
Proust, qui lisait les Mémoires dès la fin de 1903, n'y a lu
extensivement, semble-t-il, que vers 1908. Proust s'intéressait
vivement à Saint-Simon encore en 1912 et après, et prenait
alors des notes pour la révision de son pastiche des Mémoires.
Ainsi, si Proust a pu lire très jeune son Balzac ou son Flau-
bert, il a lu Saint-Simon précisément au moment où il ébau-
chait certains des textes de son grand roman. La composition
du long pastiche de Saint-Simon est très précisément contem.
poraine de celle d'A la Recherche du Temps perdu.

Vers la fin du Temps retrouvé, Proust écrivit que si l'on
voulait recréer pour sa propre époque un auteur qu'on aimait,
il fallait d'abord le sacrifier, penser plutôt à «une vérité qui
ne vous demande pa~ vos préférences et vous défend d'y son-
ger. Et c'est seulement si on la suit qu'on se trouve parfois
rencontrer ce qu'on a abandonné, et avoir écrit, en les oubliant,
les « Contes arabes » ou les « Mémoires de Saint-Simon»
d'une autre époque ». Le très long pastiche de Saint-Simon
représente ainsi en partie, au moment où Proust rédigeait cer-
taines sections de son grand roman, la volonté de se libérer
d'un auteur que Proust admirait beaucoup et qu'il imitait
trop facilement. Dans le roman Proust a évité de «faire du
Saint-Simon ». Il a rejeté sur certains de ses personnages une
partie du style et des préoccupations des Mémoires. Il a d'ail.
leurs évité <le faire des portraits en forme dans le roman, a
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distribué par fragments ses portraits, et a brouillé autrement
sa piste. Ceci n'a pas empêché cependant que Jacques Rivière
lui écrivit pour le complimenter sur son portrait du baron de
Charlus entrant chez les Verdurin et sur les portraits des
divers Cambremer, faits «avec autant de force que Saint-
Simon» (').

Ainsi la libération de Proust du style et de la vision de
Saint-Simon a été incomplète. Dans son grand roman Proust
cède plus qu'il ne croit à son goût pour les Mémoires et ren-
contre plus que l'on ne l'aurait cru ce qu'il avait voulu aban-
donner. Du reste, la lecture de Saint-Simon a aiguisé chez
Proust une sensibilité déjà très vive pour le côté de Guer-
mantes. Entre 1903 et 1914, Proust a raffiné et même révisé
d'une manière assez frappante et indispensable certains de
ses jugements sur l'aristocratie française. L'auteur de Jean
Santeuil avait témoigné d'une certaine méfiance de la mon-
danité et de la politesse des ducs. «L'automatisme appelé
bonnes manières, écrivit-il, détruit toute spontanéité..., toute
possibilité de poésie.» Il observait encore qu' «un seigneur
légitimiste vous accable des témoignages excessifs de son ama.
bilité trompeuse, de sa familiarité méprisante, s'amuse pour
vous jouer à vous honorer, à vous enivrer de sa poignée de
main tendue, comme à un ami... ». L'auteur d'A la Recherche
du Temps perdu pensait autrement cependant. Il remplaçait
par des personnages en partie modelés sur les Mémoires, le8
clubmen et les «seigneurs légitimistes» de son premier
roman. Il admirait dans les manières et la poignée de main
de son duc de Guermantes «la politesse aristocratique la plu8
vraie », celle des plus grands seigneurs dans les Mémoires de
Saint-Simon (8).

Herbert De LET.

(7) A la recherche, éd. P. Clarac et A. Ferré (Paris, 1954), III,
p. 1044. Marcel Proust et Jacques Rivière, correspondance (Paris,
1955), p. 221.

(8) Jean Santeuil (Paris, 1952), II, pp. 269, 310-311. A la Recher-
che, II, p. 435.

(Cet article est extrait d'un ouvrage intitulé Marcel Proust et
le duc de Saint-Simon, qui parattra à l'University of Illinois Press.
Il a constitué à l'origine une thèse de Doctorat (sous la direction
du professeur Henri Peyre) présentée à Yale University.
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Proust en Allemagne
II

1960-1964

Bibliographie

1. - Traductions allemandes des œuvres de Proust.

II. - Livres allemands sur Proust.

III. - Etudes critiques allemandes (articles) sur Proust.

IV. - Etudes critiques françaises, traduites en allemand.

V. - Ouvrages et articles divers.

VI. - Additions et compléments pour les années 1922-1959 (').

1. - TRADUCTIONS ALLEMANDES

DES ŒUVRES DE PROUST

A. - A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU.

(iii) Edition populaire en 13 volumes: 1964.

Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. Uebersetzt von Eva
Rechel-Mertens. Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1964.
ln: «Edition Suhrkamp-Werkausgabe» (2).

134. Band 1: ln Swanns Welt. (= «Du côté de chez Swann »).
1, pp. 280.

135. Band 2: ln Swanns Welt. 2, pp. 293-563.
136. Band 3: lm Schatten junger Miidchenblüte. (= «A l'ombre

des Jeunes Filles en fleurs »). 1, pp. 347.

(1) Voir la « Bibliographie» parue dans le numéro 15 du Bulletin
de notre Société, pp. 328-337.

(2) Il a été tiré de cette édition 20 000 exemplaires pour les
Tomes 1 et II; 17 000 exemplaires pour les tomes III-XIII.
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137. Band 4: lm Schatten junger Miidchenblüte. 2, pp. 348-692.
138. Band 5: Die Weil der Guermantes. (= «Le côté de Guer-

mantes »). 1, pp. 413.
139. Band 6: Die Weil der Guermantes. 2, pp. 417-787.
140. Band 7: Sodom und Gomorra. (= «Sodome et Gomorrhe &).

1, pp. 354.
141. Band 8: Sodom und Gomorra. 2, pp. 357-724.
142. Band 9: Die Gefangene. (= «La Prisonnière &). 1.
143. Band 10: Die Gefangene. 2.
144. Band 11 : Die Entflohene. (= «La Fugitive »).
145. Band 12: Die wiedergefundene Zeit. (= «Le Temps retrou-

vé &). 1.
146. Band 13: Die wiedergefundene Zeit. 2.

(iv) Editions de volumes isolés.

147. Combray. (= «Du côté de chez Swann », vol. 1). Ubertragen
aus dem Franzosischen. Nachwort von Erich Kohler.
Frankfurt a.M., S. Fischer, 1962, pp. 191. ln: « Die Fischer
Bibliothek der hundert Bücher &, nO 50.

C. - AUTRES ŒUVRES.

148. «Mit jedem Dichter eine neue Welt &. Ein in Deutschland
unbekanntes Stück von Marcel Proust. Die Zeit (Hamburg),
XVI, 1961, nO 31, p. 9.

149. Gegen Sainte-Beuve. (= «Contre Sainte-Beuve »). Frankfurt
a.M., Suhrkamp Verlag, 1962, pp. 163. ln: «Bibliothek
Suhrkamp», nO 83.

150. Tage des Lesens. Drei Essays. (= «Journées de lecture &).
Deutsch von Helmut Scheffel. [15000 exemplaires], Frank-
furt a.M., Suhrkamp Verlag, 1963, pp. 134. ln: «Edition
Suhrkamp», nO 37.

D. - CORRESPONDANCE.

151. Briefe l. Briefe zum Werk. Auswahl und Nachwort von
Walter Boehlich. Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1963,
pp. 450.

152. «Briefe an Gallimard». Herausgegeben von Wolfgang
A. Peters. Neue Rundschau, LXXV, 1964, pp. 108-116.

II. - LIVRES ALLEMANDS SUR PROUST

153. Martin Walser, Lese-Erfahrungen mit Proust. Frankfurt
a.M., Suhrkamp Verlag, 1960, pp. 21. Cf. nO 182 de la pré-
sente bibliographie.
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III. - ETUDES CRITIQUES ALLEMANDES

(ARTICLES) SUR PROUST
(par ordre chronologique)

154. Peter Suhrkamp, «Mein Weg zu Proust 1>. ln: P. Suhrkamp,
Der Leser; Reden und Aufsiitze. Frankfurt a.M., Suhrkamp
Verlag, 1960, pp. 116-124.

155. Jürgen von Stackelberg, «George D. Painter, Marcel
Proust. A Biography. 1959 ». (Compte rendu). Romanis-
tisches Jahrbuch, XI, 1960, pp. 279-281.

156. Anton Meyer, «Prousts Vermachtnis. Das Buch aIs Symbol
der Auferstehung », Rheinischer Merkur, XV, 1960, nO 14,
p. 7.

157. Charlotte Schlôtke-Schrôer, «Zur franzôsischen Literatur
entre les deux guerres: Problematik von Existenz und
Pathos », Zeitschrift für franzosische Sprache und Literatur,
LXXI, 1961, pp. 206-230.

158. Ferdinand Lion, «Die franzôsischen Romanciers aIs Sti-
listen» [Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, Gide, Proust],
Akzente, VIII, 1961, pp. 267-275.

159. Erich Kôhler, «Georges Piroué, Proust et la musique du
devenir, 1960» (Compte rendu). Archiv für dus Studium der
neueren Sprachen und Literaturen, CXCVIII, 1961-1962,
pp. 426-431.

160. Marion Luckow, «Proust ». ln: M. Luckow, Die Homo-
sexualitiit in der literarischen Tradition. Studien zu den
Romanen von Jean Genet. Stuttgart, Enke, 1962. ln:
« Beitrage zur SexuaIforschung », nO 26. Sur Proust: pp. 37-50. ~

161. Edwin Klingner, «Marcel Proust », Der Jungbuchhandel.
Rundbriefe zur Berufsfôrderung (Kôln), XVI, 1962, nO 4,
pp.238-241.

.162. Bert Herzog, «Uber Proust », Schweizerische Rundschau,
LXI, 1962, pp. 230-233.

163. H. Giesse, J. Hansen, «Zur Psychologie des Aussenseiters.
Gedanken über Marcel Proust ». ln : Randzonen menschlichen
Verhaltens. Festschrift zum 65. Geburtstag von Prof.
Dr. Hans Bürger-Prinz. Stuttgart, 1962, pp. 242-254.

.164. P. Mieg, «Mit Proust in Balbec », Atlantis (Zürich), XXXV,
1963, pp. 401-411.

165. Rudolf Hartung, «Auf der Suche nach Marcel Proust ».
(Compte rendu: G.D. Painter, Marcel Proust. Traduction
allemande par Chr. Enzensberg, 1962), Die Neue Rundschau,
LXXIV, 1963, pp. 156-158.

IV. - ETUDES CRITIQUES FRANÇAISES
TRADUITES EN ALLEMAND

A. - LIVRES.

166. André Maurois, Von Proust bis Camus. (= «De Proust à
Camus »). Ubertragen von G. Birkenfeld und M. Berthold.
MünchenjZürich, DroemerjKnaur, 1964, pp. 304.
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B. - ARTICLES DANS LES REVUES ALLEMANDES.

167. Maurice Blanchot, «Das Erlebnis Prousts *, Neue deutsche
Hefte (Berlin), Heft 89, September-Oktober 1962, pp. 29-39

(Publié en français, avec le titre «L'expérience de Proust *

dans: M. Blanchot, Le Liv{e à venir, Paris, Gallimard, 1959,

pp. 18-34).

V. - OUVRAGES ET ARTICLES DIVERS

*168. Roger Boss, « A propos d'un essai de Georges Piroué:

Marcel Proust et la musique du devenir *, Schweizerische

Musikzeitung (Zürich), C, 1960, nO 4, pp. 240-242.

*169. Samuel Beckett, Proust. Ubertragen von Marlis und Paul

Pôrtner. Zürich, Verlag Die Arche, 1960, pp. 88. ln: « Hori-

zont *. Traduction de Samuel Beckett, Proust, Londres,

Chatto & Windus, 1931. (Autres éditions: New York,

1957; Londres, Calder, 1958).
170. Bernard Gicquel, « Marcel Proust, Amitié. Essai d'explica-

tion de texte *, Archiv fUr das Studium der neueren Sprachen j

und Literaturen, CXCVIII, 1961-1962, pp. 94-100. 1:171. George Duncan Painter, Marcel Proust. Eine Biographie. .

Deutsch von Christian Enzensberger. (Traduit de l'anglais.)

Tome 1. Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1962, pp. 537.

172. Laszlo Németh, « Prousts Methode. Erzahlung und Erinne- j
rung *. ln: L. Németh, Die Revolution der Qualitiit. Studien

zur Literatur. Mit einem Nachwort von Karl Kerényi.

Ubertragen aus dem Ungarischen. Herausgegeben von

Hildegard Grosche (Traduit du hongrois). Stuttgart, Stein-

grüben-Verlag, 1962, pp. 109-154.

*173. Manfred Hoppe, « A la Recherche de Marcel Proust &,

Du. Kulturelle Monatsschrift (Zürich), XXIII, 1963, nO 3,

pp. 47-48.

VI. - ADDITIONS ET COMPLEMENTS

POUR LES ANNEES 1922-1959 (3)

1. - TRADUCTIONS ALLEMANDES
DES ŒUVRES DE PROUST

A~ - A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU.

(il) La seconde traduction (par Eva Rechel-Mertens) en 7 volumes:
(Ad 4) Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. 1. ln Swanns Weil.
c 56 édition (146-166 mille), 1961.

(Ad 5) Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. 2. lm Schatten

junger Miidchenblüte.

36 édition (106-126 mille), 1960.

(3) Dans les parenthèses, les renvois aux notices numérotées
de la « Bibliographie * parue dans le numéro 15 (1965) du Bulletin

de notre Société.
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(Ad 6) Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. 3. Die Weil von
Guermantes.
26 édition (76-106 mille), 1959.

(Ad 7) Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. 4. Sodom und
Gomorra.
36 édition (106-136 mille), 1962.

(Ad 8) Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. 5. Die Gefangene.
26 édition (76_{j6 mille), 1962.

(Ad 9) Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. 6. Die Entflohene.
26 édition (76_96 mille), 1962.

(Ad 10) Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. 7. Die Wiederge-
fundene Zeit.
26 édition (76_96 mille), 1962.

(iv) Editions de volumes isolés.

174. Eine Liebe von Swann. (= « Du côté de chez Swann " vol. 2).
Ubertragen ans dem Franzôsischen. Sonderausgabe. Frank-
fort a.M., Suhrkamp Verlag, 1959, pp. 286. ln: «Bücher
der Neunzehn " nO 59.

II. - LIVRES ALLEMANDS SUR PROUST

(Ad 16A) Ernst Robert Curtius, Marcel Proust. Nouvelle édition
(96-116 mille), 1964.

(Ad 17) Hans Robert Jauss, Zeit und Erinnerung in Marcel
Prousts A la Techerche du Temps perdu. Compte rendu:
Hans-Wilhelm Klein, Romanische Forschungen, LXIX,
1957, pp. 163-165.
Sur ce livre voir aussi: Wolf Albert Traeger, «Temps et
souvenir., Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust
et des Amis de Combray, N° 8, 1958, pp. 490-505.

(Ad 17A) Erich Kôhler, Marcel Proust. Compte rendu: Roger
Bauer, Romanische Forschungen, LXXI, 1959, pp. 232-234.

175. Hans Schiefele, Erlebte Vergangenheit und ihre Dauer. Ein
Beitrag zur Psychologie menschlicher Zeillichkeit, kasuistisch
entwickelt an James Joyce's Ulysses und Proust's, A la
Recherche du Temps perdu. Thèse dactylographiée. Univer-
sité de Munich. 1956, pp. 227.

176. Elfi Zeblewski, Prousts Bildersprache in Jean Santeuil.
Thèse dactylographiée. Université de Marbourg. 1957.
pp. 299. Cf. nO 114 de la« Bibliographie 1922-1959 », Bulletin,
nO 15, p. 336.

III. - ETUDES CRITIQUES ALLEMANDES

(ARTICLES) SUR PROUST

(Ad 22) Ernst Robert Curtius, Franzosischer Geist im zwanzigsten
Jahrhundert. Deuxième édition: Bern, Francke, 1959.
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(Ad 46) Leo Spitzer, « Zum Stil Marcel Proust's ». Publié aussi
en italien «(Sullo stile di Proust») dans Rassegna d'Italia,
avril 1949. Réimprimé plus tard, in: L. Spitzer, Sulla
stile di Proust et aUri saggi. Torino, 1959, pp. 245-344.
Leo Spitzer, Stilstudien, II. Nouvelle édition: München,
Max Hueber, 196~. (La même pagination.)

(Ad 53) W. Benjamin, « Zum Bilde Marcel Proust's ». Publié
aussi dans: Walter Benjamin, Schriften. Band II. Frankfurt
a.M., Suhrkamp Verlag, 1955, pp. 132-147.

(Ad 87) Peter Suhrkamp, « Mein Weg zu Proust ». Réimprimé
dans P. Suhrkamp. Der Leser; Reden und Aufsiitze. Frankfurt
a.M., Suhrkamp Verlag, 1960, pp. 116-124. Cf. nO 154 de
la présente Bibliographie.

.(Ad 111) Max Rychner, « Verewigte! (sic!) Wiederkehr ». Réimpri-
mé dans M. Rychner, Antworten. Zürich, 1961, pp. 233-242.

177. Theodor L ücke, « Zur Wiederentdeckung des franzosischen
Geistes» [Proust, Valéry, Romains], Aufbau, IV, 1948,
pp. 408;.415.

178. Peter Suhrkamp, « Der Verleger und die Ubersetzung »,
Akzente, III, 1956, pp. 561-566.

179. Ferdinand Lion, « Proust als Jünger von Leibniz », Prank-
furter AUgemeine Zeitung, le 29 décembre 1956.

180. Wolfgang Koeppen, « Die Somme der Sensibilitiit », Texte
und Zeichen (Berlin), III, 1957, pp. 418-421.

181. Walter Jens, « Uhren ohneZeiger. Die Struktur des moder-
nen Romans» [Proust, Gide, Romains]. ln: W. Jens,
Statt einer Literaturgeschichte. Pfullingen, Neske, 1957,
pp.23-58.

182. Martin Walser, « Literatur der Genauigkeit. Lese-Erfahrun-
gen mit Proust », Frankfurter Hefte, XIII, 1958, pp. 414-426.

183. Hans Robert Jauss, « Yvette Louria, La convergence sty-
listique chez Proust, 1957 ». (Compte rendu.) Romanische
Porschungen, LXX, 1958, pp. 215-218.

184. Theodor Wiesengrund Adorno, « Kleine Proust-Kommen-
tare », Akzente, V, 1958, pp. 564-575. Réimprimé dans:
T. W. Adorno, Noten zur Literatur, vol. 2. Frankfurt a.M.,
1961, pp~ 95-109.

185. René Wintzen, « Joseph Malègue - ein katholischer Proust »,
Dokumente, XV, 1959, pp. 321-323.

186. Erika Altgelt, « Proust und die wiedergefundene Zeit»
[Etude sur la traduction en allemand.] Antares, VII, 1959,
pp. 312-321.

V. - OUVRAGES ET ARTICLES DIVERS

187. Leo Spitzer, « L'étymologie d'un cri de Paris ». ln: Leo
Spitzer, Romanische Literaturstudien. Tübingen, Max Nie-
meyer Verlag, 1959, pp. 353-360. Publié auparavant dans
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Romanic Review, XXXV, 1944, pp. 244-250. En italien,
dans: L. Spitzer, Sullo stile di Proust e allri saggi. Torino,
1959, pp. 345-352. En anglais (sous le titre « Intuition and
Philology &), dans: Proust. A collection of Critical Essays.
Edited by René N. Girard. Englewood Cliffs, N.J. Prentice-
Hall, 1962, pp. 97-103.

188. H.C.R. Stockwell, «Analysis of a passage of Proust &
[« La Prisonnière &]. ln: stil-und Formprobleme in der
Literatur. Herausgegeben von Paul Bockmann. Vortrage
des 7. Kongresses der Internationalen Vereinigung für
moderne Sprachen und Literaturen. Heidelberg, Winter,
1959, pp. 424-426.

Georges PISTORIUS

Williams College
Williamstown, Massachusetts, U.S.A.

Nota. - L'astérisque (*) désigne livres ou articles parus en
langue allemande mais en dehors de l'Allemagne (en Suisse ou
en Autriche, pour la plupart).
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... ...

LA VIE DE LA SOCIETE
J

ASSEMBLÉES GÉNÉRALES

POUR MODIFICATION DES STATUTS

A la suite de vœux exprimés par nos Collègues des Pays
étrangers notre Assemblée, dans sa dernière réunion du
24 juin 1965, a adopté le principe de la création de Sections
dans les pays qui en feront la demande.

Cette résolution entraîne une modification de nos statuts
et à cette occasion nous en profiterons pour changer le mode
de fixation du chiffre des cotisations, qui au lieu de figurer
dans nos statuts, devra être fixé par l'Assemblée générale
chaque année.

En conséquence, à l'ordre du jour de l'Assemblée générale
de notre _I\ssociation qui aura lieu le jeudi 23 juin 1966 à
17 heures, à la Maison de l'Amérique latine, dont le siège est
transféré 217, boulevard Saint-Germain, figure la modification
de nos statuts.

Les modifications proposées sont les suivantes:
L'article 3 est modifié de la façon suivante:
« L 'Association se compose de membres titulaires, membres

bienfaiteurs et membres fondateurs.
î

« Pour devenir membre de l'Association, il faut être admis j

par le Conseil d'Administration. 1
«La qualité de membre bienfaiteur s'acquiert par le verse-

ment d'une somme supplémentaire égale au moins à la moitié
de la cotisation.

« Les cotisations de membres titulaires et de membres fon-
dateurs sont fixées chaque année par l'Assemblée générale.»

.
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Il est créé un article Il bis ainsi conçu:

« L'Association peut créer parmi ses membres des sections
aussi bien en France que dans les Pays étrangers où elle
jugera utile de manifester son activité.

«Les sections sont créées par délibérations du Conseil
d'Administration approuvées par l'Assemblée générale et noti-
fiées au Préfet dans le délai de huitaine.

« Les sections élisent un bureau composé d'un membre par
dix sociétaires. Le Président est nommé par le Conseil d'Admi-
nistration sur présentation de la section.

«Les Présidents des Sections font partie de droit du
Conseil d'Administration de l'Association hors membre; ils y
ont voix consultative.

«Les Sections jouissent de leur autonomie financière, elles
restent passibles de leurs propres obligations et de leurs enga-

gements personnels.
«Elles sont chargées d'assurer le recouvrement des cotisa-

tions et sont autorisées à demander aux membres de leur sec-
tion une cotisation supplémentaire à celle versée à la Société;
cette cotisation n'est pas obligatoire et les droits du sociétaire
envers l'Association sont maintenus sa:ns réserves en cas de
refus de l'intéressé d'acquitter la cotisation de la Section.

« L 'Association ne prend aucune part aux dépenses de
toutes natures engagées par les Conseils de sections intéressés.
En aucun cas ces dépenses ne peuvent engager la responsa-
bilité de l'Association.

« Aucune publication ne pourra être faite par une ou plu-
sieurs sections sans l'approbation du Conseil d'Administra-
tion. »

***

Une deuxième Assemblée générale étant nécessaire, en rai-
son du quorum exigé, celle-ci aura lieu au début de la Réu-
nion littéraire du dimanche 4 septembre, à 15 heures, à la
Maison de Tante Léonie, 4, rue du Docteur-Proust à Illiers.
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Réunion

du 22 Mai 1965, à Illiers

Le pèlerinage des aubépines prend chaque année une plus
grande ampleur car tous ceux qui y participent se rendent
compte combien est importante, pour la connaissance de
l'œuvre de Marcel Proust, cette vision de la nature au prin-
temps dans cette campagne qu'il a lui-même parcourue et
qu'il a décrite. Comme le déclarait si justement notre Prési-
dent: «C'est bien plus qu'un hommage rendu à l'écrivain
que nous admirons, c'est la révélation des voies par lesquelles
Marcel Proust est venu à la création littéraire. »

La visite a commencé dès 14 heures à la Maison de Tante
Léonie par une présentation, que fit M. P .-L. Larcher, des
sites que les visiteurs allaient voir se dérouler au cours de
ce circuit avec l'indication de la place qu'ils occupent dans
l'œuvre.

Ce fut d'abord le Pré Catelan, Parc de Swann avec, sur sa
gauche, le fameux raidillon des aubépines qui, cette année,
avait étalé ses plus riches floraisons; ensuite on eut un rapide
aperçu du parc et du château de Tansonville, dont le nom
avait été transféré par Proust au Pré Catelan et dont il était
d'ailleurs peu éloigné, et qui était présenté par lui comme
étant le Parc de Swann. Ce fut ensuite une randonnée à tra-
vers la campagne verdoyante et fleurie, où les noms évoca.
teurs signalent les lieux dont Marcel Proust a parlés.

Vieuvicq, qui fut un des trois clochers, puis on passa devant
Montjouvin qui par son nom seul évoque la maison de Vin-
teuil, mais qui laisse voir dans une pièce d'eau quelques nym-
phéas. Puis, s'engageant par la route de Méréglise, on attei-
gnit Saint-Eman par la route autour de laquelle semblent
tourner les trois clochers; Saint-Eman n'est qu'à quelques
kilomètres du château de Villebon, lequel est le château de
Guermantes.

C'est à Saint-Eman que se trouve la principale source du
Loir (la Vivonne) et qui «n'est qu'un lavoir carré où montent
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des bulles ». Enfin la route qui ramène à Illiers rencontre
successivement l'allée de chênes, les deux fermes rapprochées
l'une de l'autre et à droite, dans la vallée du Loir, le manoir
de Mirougrain (maison de Vinteuil) sur lequel notre Collègue,
Mlle Denise Touze, veut bien nous permettre de jeter un
regard indiscret qui laisse l'étrange impression de cette impo-
sante masse de pierres druidiques qui enrobent cette demeure
mystérieuse.

Sans doute cette promenade révèle les voies par lesquelles
Marcel Proust est venu à la création littéraire, mais l'initiation
a été heureusement complétée par la projection du film de
Jacques Letellier: «Le Temps d'une Vocation », qui synthé-
tise admirablement les émotions artistiques qu'il éprouva
devant les œuvres d'art et la féerie printanière de la nature
de Combray qui se mêlent aux images vacillantes de la lan-
terne magique.

***

Le dimanche 5 septembre, après une présentation de la
Maison de Tante Léonie par M. P ..L. Larcher, fut servi dans
le cadre proustien de l'hôtel de l'Image, place de l'Église, le
traditionnel déjeuner amical qui rassembla plus de quatre-
vingts convives. M. P .-L. Larcher, Secrétaire général, salua
M. le Professeur Philip Kolb de l'Université d'Urbana, assisté
de M. Compère, Maire d'Illiers, ainsi que de nombreuses per-
sonnalités, notamment M. Henri Bonnet, M. Giorgi de l'Uni-
versité de Pavie, M. Carlo Persiani de Genova, des écrivains
comme Mme Madeleine Berry de Paris et Mme Hays de
New York, M. Sichère de la Société Montaigne, Mlle Denise
Touze, MM. Boudet et Duveau d'Orléans.

A 15 heures on se rendit à la Maison de Tante Léonie où,
dans la salle de conférences, s'engagea le Colloque sur «Mar-
cel Proust et le Nouveau Roman ».



ASSEMBLÉE GÉNÉRALE DU 24 JUIN 1965

Cette Assemblée s'est tenue à 17 heures à la Maison de
l'Amérique latine, dans une salle mise à la disposition de la
Société par M. le Comte Robert de Billy, en présence de
Mme Mante-Proust, Présidente d'honneur, et sous la prési-
dence de M. Jacques de Lacretelle de l'Académie Française,
assisté de Mme la Duchesse de La Rochefoucauld, Vice-Pré.
sidente.

ALLOCUTION DU PRESIDENT
M. JACQUES DE LACRETELLE

Mesdames, Messieurs,

Je vous remercie d'être venus nombreux à notre Assemblée
générale.

Comme cette fidélité est un témoignage qui mérite d'être
conservé pour les annales de notre Société, j'ai fait disposer
à l'entrée un registre où je demande à chaque membre pré.
sent de bien vouloir mettre sa signature.

Je suis heureux de saluer parmi nous M. Philip Kolb qui
est venu en France pour un long séjour et ne manquera pas,
j'en suis sûr, d'employer son temps à de nouveaux travaux
et à de précieuses découvertes sur Marcel Proust et son œuvre.

Avant de donner la parole à notre dévoué Trésorier,
M. Paul Albert Boyer, pour la lecture du rapport financier,
puis à M. Larcher, pour la lecture du rapport moral, per.
mettez.moi d'esquisser pour vous un résumé de ce que j'appel.
lerai l'année proustienne.

Elle a été bonne, très bonne.
Il y a eu tout d'abord la publication des deux premiers .:

volumes de La Recherche du Temps perdu dans le «Livre .]
de Poche ». Volumes donvle premier tirage a été épuisé rapi. j

dement. C'est un fait très important. Proust n'a jamais pensé
qu'il écrivait pour un «happy few ». Et cette adhésion d'un
public de ressources moyennes et exempt de tout snobisme
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littéraire aurait été pour lui autre chose qu'une satisfaction

d'amour-propre.
Il y a eu ensuite l'exposition préparée à la Bibliothèque

Nationale par les soins du conservateur, M. Dennery.

Vous êtes tous retournés dans la Galerie Mazarine, j'en suis
sûr, à cette occasion, et vous avez admiré le soin avec lequel
les manuscrits de Proust seront désormais préservés et pré-
sentés. Notre Société tient à remercier tous ceux qui ont pris
part à cette tâche, de même que ceux qui ont ouvert leurs
collections à la Bibliothèque Nationale.

Une autre exposition est annoncée. Elle aura lieu au Brésil
le mois prochain. Pressenti pour m'y rendre, je n'ai pu
accepter, à mon regret. Mais notre Présidente d'Honneur,
Mine Mante-Proust, va entreprendre allégrement ce voyage,
emportant avec elle, à défaut des originaux, des documents
photographiques qui initieront les visiteurs brésiliens au
monde de Proust. Et Christian Murciaux fera plusieurs confé-
rences.

Je crois savoir que notre ami Robert de Billy, au cours
des nombreux voyages qui le conduisent en Amérique latine,
a préparé très utilement cette manifestation. Qu'il en soit
remercié chaleureusement..

Au vrai, l'audience de Proust à l'étranger ne faiblit pas. Il
continue à influencer tous les écrivains, particulièrement les
Anglo-Saxons. Sa sensibilité, sa manière de voir les choses,
la profondeur et la finesse de son analyse, auront été pour les
uns une révélation dans la connaissance de soi, et pour
d'autres, pour ceux qui écrivent, une véritable méthode de

penser.
Les études sur lui se multiplient. Vous en avez vu la liste

dans notre dernier Bulletin et je n'y reviens pas. Toutefois,
je tiens à vous signaler qu'il a paru depuis un intéressant
album iconographique aux éditions de la Pléiade et surtout
une anthologie de la correspondance, où M. Philip Kolb nous
a montré avec quelle virtuosité scrupuleuse il se meut dans
le déchiffrement de l'écriture proustienne et la chronologie
de ces lettres.

Toutes ces données vous prouvent, Messieurs, que notre
Société n'est pas la gardienne de reliques poussiéreuses, mais
qu'elle répond, au contraire, au vœu du monde intellectuel
et à la curiosité des jeunes générations.

M. Larcher peut vous dire que la journée des aubépines
en fleurs a amené, cette année, beaucoup de visiteurs à Illiers.
Et les aubépines étaient au rendez-vous, ce qui ne se produit

pas toujours.
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Le 6 septembre prochain, le colloque sur Proust et le Nou-
veau Roman, qui sera animé par M. Henri Bonnet et M. Lar-
cher, rassemblera certainement un grand nombre de partici-
pants.

La petite maison de Tante Léonie, qui a été sauvée et pro-
tégée grâce en partie à vos subventions, ne cesse d'attirer
des visiteurs. Je ne sais quel sentiment l'emporte chez chacun
d'eux. Est-ce la curiosité intellectuelle, la reconnaissance, la
ferveur? Les trois, sans doute.

Au fond, c'est sous ce triple signe que notre Association
s'est formée, a grandi et que nous nous réunissons ici chaque
année.

Continuez à vous y intéresser et à l~ servir, cette Associa-
tion, en vous rappelant les grandes joies intellectuelles que
la découverte d'une œuvre admirable vous a procurées.
Voilà le bilan très simple que votre Président vous demande
d'approuver.

Un dernier mot. Je tiens à vous signaler aussi que j'ai fait
une démarche pour que le nom de Marcel Proust fût donné
à l'allée centrale qui, dans les Champs-Elysées, longe l'avenue
Gabriel. Je n'ai pas besoin de vous rappeler quels précieux
souvenirs de Du Côté de chez Swann nous désirons évoquer
ainsi.

M. Chavanac, Président du Conseil Municipal, m'a répondu
aussitôt qu'il transmettrait cette requête avec avis favorable
aux commissions compétentes.

Enfin, j'ai obtenu de la Société des Amateurs de jardins
qu'elle voulût bien nous conseiller dans l'entretien du Pré
Catelan à Illiers. Le Vicomte de Noailles, Président de cette
Société, y est allé l'autre jour, a beaucoup admiré ce qui avait
été fait et a donné, je crois, d'utiles suggestions à M. Larcher.

***

M. Paul-Albert Boyer donne ensuite lecture du compte
rendu financier qui fait ressortir et le nombre croissant et
la situation financière très saine.

/'



RAPPORT MORAL DU SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

Le rapport moral ne doit-il pas être une sorte d'examen de
conscience du Secrétaire général qui s'efforce de donner une
idée du contrecoup affectif de la vie de la Société pendant
le cours d'une année, marquant l'état présent et rappelant les
étapes qu'il a fallu franchir pour parvenir à la situation
actuelle.

C'est, il y a vingt ans, que paraissait ce petit «Parfum
de Combray» que m'incitait à écrire ma chère et regrettée
épouse, à laquelle la Société a: bien voulu rendre un hommage,
qui m'a vivement ému. La découverte des sites de Combray,
parmi les réalités d'Illiers, permit alors de les conserver et
d'en perpétuer le souvenir. Ainsi fut arrêté le bras du bûche-
ron, qui allait abattre les arbres centenaires du Parc de Swann
et effacer la trace du raidillon des aubépines. C'est alors que
fut signalé au Conseil municipal d'Illiers l'intérêt qu'il y avait
à adjoindre au nom d'Illiers celui de Combray afin d'identi.
fier ce lieu aux yeux des visiteurs. Le Conseil municipal ne
saisit point cet intérêt et déclara, à l'unanimité, qu'il n'y
avait pas de raison suffisante à cette adjonction. La divulga-
tion se fit alors insensiblement, comme Marcel Proust l'aurait
lui-même vraisemblablement souhaitée. Pourtant, est-ce un
repentir de la ville, le Conseil consentit à voter l'établisse-
ment d'une flamme postale: «Illiers, le Combray de Marcel
Proust?» C'est alors que le Ministre de l'Education Natio-
nale, ayant reconnu la nécessité de protéger le site ainsi heu.
reusement révélé, prit un arrêté pour le classer parmi les sites
littéraires.

Il était alors indiqué de constituer une Société pour le res-
taurer et l'entretenir et Mme Mante-Proust voulut bien contri-
buer largement à la reconstitution de ce précieux jardin qui
n'était autre, aux yeux des proustiens, que le Parc de Swann.
C'était l'époque où l'on s'interrogeait encore sur l'avenir qui
serait réservé à l'œuvre de Marcel Proust. Cette révélation
des sources de l'œuvre de Marcel Proust, en faisant surgir
de la poésie même de Combray, dans la magie que lui confé-
raient les souvenirs d'une jeunesse géniale, un enthousiasme
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qui eut vite fait de provoquer de nombreuses visites ferventes
ou passionnées.

La Société des Amis de Combray fut constituée le
23 mai 1947. En 1951 parut le premier Bulletin annuel qui
permet de mettre tous les sociétaires au courant de la marche
de la Société et des progrès de ses travaux.

En 1954 la Maison de Tante Léonie, évocatrice de la jeu.
nesse de Marcel Proust, fut rachetée par Mlle Germaine Amiot,
petite-fille de Tante Léonie, pour la soustraire à sa dispari-
tion et conserver le !\ouvenir de sa grand-mère et de son neveu
Marcel Proust; elle a déclaré avoir l'intention, à son décès,
de faire don de cette Maison à la Société, où elle a réuni tous
les meubles qui ont appartenu à sa grand-mère et qui évo-
quent le souvenir de Marcel Proust.

La Société se mit alors en instance pour obtenir sa recon-
naissance comme établissement d'utilité publique, qui lui fut
accordée par décret du 9 septembre 1955. La restauration de
la Maison fut entreprise en 1955, dès qu~ la réquisition, qui
en avait été faite par la ville, eut pris fin, elle était terminée
en 1956. Le 29 mai 1958, grâce à la générosité de Mme Mante-
Proust, qui s'engagea à payer le loyer, un bail fut signé pour
une durée de vingt années. Enfin, pour sauvegarder la conser-
vation de cette demeure, la Société demanda son classement
parmi les monuments historiques, qui fut accordé par arrêté
du 19 octobre 1961. Dès lors, les visites n'ont cessé de pro-
gresser et, ce qui est à noter: c'est la qualité des visiteurs. On
ne voit plus de ces visiteurs égarés, qui venaient visiter le
«Musée Proust.» faute d'un autre attrait dans la ville; ce
sont de fervents admirateurs, dont le nombre s'accroît chaque
jour, des écrivains, des professeurs, des médecins et beau-
coup d'étudiants, car la jeunesse est de plus en plus attirée
par l'œuvre dont on saisit peu à peu l'énigmatique profon-
deur et au fond de laquelle on soupçonne un secret qu'il faut
découvrir. Lorsqu'« A la Recherche du Temps perdu: Du
Côté de chez Swann» figurait au programme de l'agrégation,
sur l'initiative de notre Collègue M. l'Inspecteur Clarac,
membre de l'Institut, M. Robichez, maître de Conférences à
la Faculté des Lettres de Lille, déclarait que la présentation
de la Maison de Tante Léonie avait fait mieux comprendre
et aimer Proust qu'il n'aurait pu le faire en cent leçons. Cette
année, nous avons déjà reçu de nombreux groupes: celui des
étudiants du Cours de civilisation de la Sorbonne, des Fran-
çaises diplômées des Universités, de l'Ecole d'Ivry-sur-Seine,
de la Société d'archéologie de Chartres et de Châteaudun,
la Commission américaine d'Echanges universitaires nous
annonce la visite d'Universitaires Américains et la Direction
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des Conférences des Monuments historiques a déjà retenu
une date, enfin nous venons de recevoir un groupe d'étu-
diants de Smith College et l'Ecole normale de Versailles.

Auprès de cette Maison, sur les conseils de M. Julien Cain,
alors administrateur de la Bibliothèque Nationale, fut créé un
Centre de Documentation proustienne qui voit de plus en
plus affluer du monde entier de nombreux écrits ayant trait
à l'œuvre de Proust; de généreux Collègues toujours en éveil
nous signalent des articles parus dans la Presse et nous
envoient certains ouvrages qu'ils ont dans leur Bibliothèque
et qui sont relatifs à Marcel Proust. De plus, dans les études
qui nous parviennent, les chercheurs trouvent des citations
de l'œuvre proustienne qui, faites avec le plus grand soin,
mettent sur la piste d'autres découvertes, ce qui permet de
saisir sur le fait la fécondité des travaux entrepris. Cette docu-
mentation, dont notre Bulletin profite, est complétée par ces
réunions littéraires qui, chaque année, mettent à leur ordre
du jour une question controversée: c'est ainsi que depuis 1953
les sujets suivants ont été traités: «L'expérience poétique de
Marcel Proust» ; «Proust romancier» ; «Le Comique dans
l'œuvre de Marcel Proust »; «Proust et la Musique»; «Proust
et la Peinture» ; «Proust et les Médecins» ; «Proust ami
des Fleurs et des Jardins »; «L'œuvre de Proust devant le
Cinéma ».

(

N'allons-nous pas découvrir bientôt, au cours du Colloque
qui doit avoir lieu le 5 septembre, que le Roman, au lieu
d'être une œuvre où il se passe quelque chose avec un nœud
et une intrigue d'où dépendent une ou plusieurs destinées
humaines, sera celle qui provoquera l'éveil d'une observation,
de plus en plus approfondie, de ce qui constitue le fond de
ce qu'on appelle l'esprit humain, dans le contact avec les
âmes dans un monde en évolution constante et dans les choses
mêmes dont l'importance a été négligée.

L'étendue de la littérature internationale relative à l'œuvre
de Marcel Proust est considérable, notre Bulletin en a déjà
donné un intéressant aperçu pour l'Allemagne; cette publica-
tion sera continuée pour les autres pays: elle répond d'ail-
leurs à l'œuvre que doit accomplir notre Centre de documen-
tation, dont nous avons déjà déploré l'insuffisance des moyens
dont il dispose; heureusement, une collaboration désintéressée
vient de nous être apportée par une jeune normalienne de
Fontenay-aux-Roses, Mlle Montdidier, qui nous consacre une
partie de ses vacances. Nous espérons que la coordination de
tous ces travaux permettra de réaliser un jour une étude
d'ensemble qui pourra parvenir à en dégager des conclusions
susceptibles de féconder les études ultérieures.
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Un mouvement dont il convient de signaler la naissance se
dessine par les demandes que nous adressent un grand nombre

. de nos Collègues des pays étrangers tendant à obtenir l'auto-
risation de créer des filiales de notre Société. Il vous appar-
tiendra dès maintenant de décider si nous devons nous enga-
ger dans cette voie.

Nous ne manquerons pas de noter la bienveillance qui nous
entoure et qui se manifeste dans notre Conseil d'Administra.
tion, sous la haute autorité de notre Président, dont la vigi-
lance éclairée, sans cesse en éveil, ne manque de nous faire
profiter de la haute situation qu'il occupe dans la Presse,
pour faire largement connaître l'existence de notre Société,
trop longtemps vouée au silence, et attirer à elle de précieux
appuis.

Le développement que prend notre Société fait plus lour-
dement sentir le poids que supporte notre Trésorier, M. Paul-
Albert Boyer, avec un zèle et un dévouement qu'accompagne
une placidité demeurant constante devant les difficultés qui
s'accroissent chaque jour; le concours si précieux que nous
apporte notre ami Henri Bonnet pour notre Bulletin, de plus
en plus apprécié, ne nous fait jamais défaut et notre ami
André Ferré, malgré son état de santé, ne manque pas de
nous envoyer ses notes bibliographiques toujours remarquées.
M. Yves Roberge qui fut, à l'origine de notre Société, Secré-
taire de notre Conseil, rôle que ses foncti0ns ne lui ont plus
permis de remplir, a souvent l'occasion de nous guider dans
des questions administratives de son ressort.

Dans notre petit cercle de Combray, où les difficultés ne
manquent pas de se manifester, nous devons noter avec recon-
naissance le concours insigne que nous prête Mlle Denise
Touze dans des missions difficiles, en dehors même de l'aide
qu'elle apporte à l'entretien de notre petit jardin de Tante
Léonie, tandis que M. Claude Thisse a eu l'occasion de réali-
ser les importantes améliorations de notre Pré Catelan qu'a
provoquées la générosité de la Ville de Paris, grâce à la bien-
faisante protection de Mme Alexandre Debray. Il a assumé
la lourde charge de l'acheminement des arbres offerts à notre
Jardin. C'est ainsi qu'à la visite de nos aubépines, à laquelle
le 22 mai dernier participèrent plus de deux cents fervents
proustiens, on put assister à la renaissance de ce lieu sacré.
M. Thisse mériterait ce titre que Marcel Proust conférait à
son oncle Amiot en l'appelant «l'Oncle Jardinier », pour le
nimber d'une auréole.

Au-dessus de tous ces dévoués concours nous devons consta-
ter, avec une reconnaissante satisfaction, la constance des
appuis financiers que nous recevons de la Direction Générale
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des Lettres, où les bienveillants conseils de notre Collègue
M. Jacques Duron ne nous font jamais défaut, de la Ville de
Paris, du Conseil Général de la Seine et enfin du Conseil
Général d'Eure-et-Loir qui, sur la proposition de M. le Préfet
d'Eure-et-Loir, Edmond Dauphin, et l'appui de M. Gillot,
Conseiller Général, vient de nous apporter pour les travaux
de la Maison de Tante Léonie une aide importante.

Tandis que nous inscrivons le 2 775" sociétaire nous pou-
vons donc affirmer que tous les efforts faits pour conserver
les souvenirs proustiens d'Illiers ont amené l'Assemblée muni.
cipale à les prendre en considération et l'on peut espérer que
M. Compère, ancien Principal du Lycée Marcel Proust, aujour-
d'hui maire d'Illiers, qui a déjà donné des preuves de son
attachement à la tâche que nous avons entreprise, nous appor-
tera son appui le plus bienveillant.

Déjà un accord s'est établi au sujet de ce Jardin «le Pré
Catelan », dont le bail expire cette année et qui va devenir
un jardin public. Notre Société va provisoirement continuer,
dans la mesure de ses moyens, à l'entretenir afin de le main-
tenir dans le décor qu'il avait autrefois. La ville, de son côté,
se propose de l'enclore afin de prévenir des déprédations qui
risquent de se produire.

La petite ville d'Illiers, devenue grande par le rayonnement
de Combray dans le monde, celle que Marcel Proust appelait
« cette Délos fleurie », s'agrandira encore si elle sait, prenant
conscience de cette valeur, en conserver les vestiges, à côté de
sa fatale évolution moderne. Cette Cité, dans ce reflet du passé
qui subsiste encore, fait rêver tous ses visiteurs qui la consi-
dèrent comme un de ces trop rares îlots de verdure et de
calme qui offrent à notre surmenage un de ces reposoirs où,
sous le charme enchanteur d'une œuvre, on peut encore goû-
ter, dans la magie d'une enfance géniale retrouvée, l'oubli
momentané des troublants horizons d'un avenir incertain et,
dans une pause bienfaisante de l'esprit, des forces nouvelles
pour les affronter.

P .-L. LARCHER.



Réunion du 5 Septembre, à Illiers

PROUST ET LE « NOUVEAU ROMAN»

En dépit d'un temps pluvieux qui sévissait depuis plusieurs
jours les Proustiens ont été aussi nombreux que d'habitude.
L'hôtel de l'Image eut peine à contenir les convives qui parti-
cipaient au déjeuner que présidaient M. Philip Kolb et
M. Compère, maire d'Illiers. M. Larcher salua les personna-
lités présentes, parmi lesquelles se trouvaient des représen-
tants des U.S.A., d'Italie, de Yougoslavie, d'Espagne, en grand
nombre.

Dans la salle de conférence de la Maison de Tante Léonie où
dut avoir lieu le colloque les cent sièges prévus étaient occu-
pés quand à 15 h 30 Philip Kolb donna la parole à M. Larcher.
Ce fut ensuite le tour de M. Henri Bonnet et enfin celui de
M. Giorgetto Giorgi. Les trois exposés furent chaleureusement
applaudis.

INTRODUCTION, PAR M. P .-L. LARCHER

n y a dix ans, au cours de nos réunions littéraires, où la
question se posait de savoir si Proust avait écrit un roman,
notre ami et collègue Henri Bonnet avait examiné les trois
points suivants, se demandant si Proust, en écrivant A la
Recherche, avait voulu écrire ses mémoires, une œuvre poé.
tique, un roman ou décrire une expérience artistique et
morale, et il concluait en montrant que Proust n'a pas été
exclusivement un mémorialiste, un poète, un romancier ou
un esthéticien moraliste, mais que son œuvre est un testament
où il a voulu être tout cela à la fois.

On pourrait se demander aujourd'hui, dans les débats
qu'ouvre la question de ce qu'on appelle le « nouveau roman »,
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si dans cette sorte de synthèse on ne trouve pas les éléments
de cette nouvelle forme littéraire.

Dans cette discussion qui s'était ouverte, je citais cette décla-
ration que Proust avait mise dans la bouche de Marcel disant
à Albertine:

« Je ne suis pas un romancier, il est possible que les créa-
teurs soient tentés par certaines formes de vie qu'ils n'ont
pas personnellement éprouvées.» Ne découvre-t-on pas dans
plusieurs pages d'A la Recherche: qu'il n'a pas d'imagination
bien qu'il ait le désir d'écrire. Il ne pourrait écrire son livre,
il ne s'en sent pas capable. Cette affirmation, qu'il fait, c'est
parce qu'il raisonne ainsi qu'il peut arriver à faire le livre
que nous connaissons, a écrit Mme Bollème, et que ce livre
est possible pour nous, en tant que roman, en tant qu'histoire,
laquelle est en quelque sorte rétroactive. Quand le livre est
fini, il dit qu'il va enfin pouvoir commencer son histoire,
parce qu'il va trouver le sens qu'il cherchait. Et d'où lui vient
cette révélation, sinon de ce grelot profus et criard qu'il
entend résonner en lui quand il se trouve, à l'occasion de la
célèbre matinée de la duchesse de Guermantes, dans la biblio-
thèque où on le fait attendre devant cet exemplaire de Fran-
çois de Champi, cet ouvrage que sa mère lui avait lu, au cours
de cette soirée inoubliable, où il s'était révolté. Il a découvert
tout ce qui était en lui et qui était le sujet de son œuvre. A
ce moment, où le roman se termine, on peut alors le relire
et le refaire avec lui, et il devient un roman.

Ce caractère complexe, que révélait notre ami Bonnet, de
l'œuvre de Proust, ne va-t-on pas le retrouver un peu dans
le «nouveau roman»? Il est assez curieux de remarquer que
c'est un peu ce que découvrent aujourd'hui beaucoup de cri-
tiques dans l'œuvre de Michel Butor, qui est un des auteurs
représentatifs de ce «nouveau roman ». Il a voulu relier les
études philosophiques, qu'il avait faites, à des créations litté-
raires et des poèmes, et c'est le roman qui a paru lui servir
de lien.

N'est-ce pas lui qui a écrit: «Ne serait-ce que par une cer-
taine façon de décrire les choses, cette description méthodique
s'inscrivant exactement dans le prolongement de l'évolution
philosophique contemporaine, qui trouve son expression la
plus claire et la position la plus aiguë de ses problèmes dans
la phénomonologie. »

Dans un autre écrit, Michel Butor déclare que le roman
évolue vers une espèce nouvelle, espèce de poésie à la fois
épique et didactique. Le but de son travail romanesque est
d'établir une liaison entre la technique de la recherche et la
vertu poétique de l'ouvrage. Des personnages sont réunis en
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un même temps et en un même lieu, ils ont des rencontres
fortuites et Butor recense les banalités de chaque minute.

C'est dans cet ordre que semblent dirigées les recherches
de Butor. Ce rassemblement des destinées par le hasard de la
vie est quelque chose de nouveau. Ses romans reposent sur
une documentation très minutieuse.

Chez Mme Nathalie Sarraute, nous rencontrons une théori-
cienne du roman, surtout dans la série d'articles qu'elle a ras.
semblés sous le titre de l'Ere du Soupçon.

Cest là qu'elle explique comment elle est venue à la concep.
tion du «nouveau roman»: «Il Y a des mouvements indéfi-
nissables qui glissent très rapidement aux limites de notre
conscience, ils sont à l'origine de nos gestes, de nos paroles,
des sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprou-
ver et qu'il est possible de définir. »

Mais ces mouvements, aucun mot ne les exprime, car ils se
développent en nous et s'évanouissent avec une rapidité
extrême, sans que nous percevions clairement ce qu'ils sont;
il n'était possible de les communiquer au lecteur que par des
images, qui en donnent des équivalents et lui fassent éprou-
ver des sensations analogues.

C'est à l'intérieur d'un monde purement factice, qu'il s'est
construit lui-même, que chaque personnage s'agite. De cette
prison, il cherche à s'échapper, car il se fourvoie parmi toutes
ces valeurs de pure convention. Le contact qu'il a avec les
autres grâce d'ailleurs à un certain nombre de lieux communs,
et aussi grâce aux examens de soi-même, il arrive à saisir des
sentiments, jusqu'alors innommés et inavoués, qu'il cherche
à mettre au jour. C'est là, semble-t-il, ce que Nathalie Sarraute
paraît vouloir faire apparaître, en particulier dans le «Plane-
tarium ».

Le grand drame, que dans un de ses essais fait d'ailleurs
ressortir Nathalie Sarraute, c'est celui qu'elle découvre en exa-
minant l'attitude de Dostoïevski dans son roman.

Comment se frayer un chemin jusqu'à autrui, comment péné-
trer le plus loin possible, lui faire perdre en un mot son opa.
cité. Qui ne se souvient de cette même remarque de Mar-
cel Proust?

Nathalie Sarraute écrit: «Chacun répond, chacun com-
prend, chacun sait qu'il n'est qu'un assemblage fortuit plus
ou moins heureux d'éléments, provenant d'un même fonds
commun, que tous les autres roulent, en eux, ses propres pos-
sibilités, ses propres velléités: de là vient que chacun juge
les actions des autres, comme il juge les siennes propres, de
tout près et du dedans, avec toutes les innombrables nuances
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de leurs contradictions, qui empêchent les classifications, les
étiquetages grossiers; de là vient que personne ne peut jamais
avoir de la conduite d'autrui cette vision panoramique qui
seule permet la rancune ou le blâme; de là cette curiosité
inquiète avec laquelle chacun scrute l'âme d'autrui. »

Nathalie Sarraute fait remarquer surtout que, dans le «nou-
veau roman », on cherche avant tout à se débarrasser de toutes
les idées préconçues, des images toutes faites, de tout ce que
le monde perçoit sans effort. Cette réalité, que l'on cherche
et qui est la vérité à laquelle on tient par-dessus tout, on peut
la saisir sous son aspect métaphysique, poétique, physiologique
ou social.

Le style n'est qu'un instrument, qui n'a d'autre valeur que
de serrer d'aussi près que possible la parcelle de vérité que
l'auteur veut mettre au jour. Les écrivains, que l'on qualifie
alors de réalistes, tiennent par-dessus tout à la vérité.

Ces groupes de sensations, d'images de sentiments qui tra-
versent, colorent le mince rideau du monde intérieur se
révèlent, comme le déclare Nathalie Sarraute, par des paroles,
en apparence insignifiantes, même dans une intonation ou un

regard.

Et à ce sujet, elle présente une remarque que fait ressortir,
à ses yeux, une caractéristique de l'œuvre de Marcel Proust:
«Si paradoxal que cela puisse sembler à ceux qui lui repro-
chent aujourd'hui son excessive minutie, il nous apparaît déjà
que ces groupes de sensations et d'images, il les a observés
d'une grande distance, après qu'ils ont accompli leur course
au repos et comme figés dans le souvenir. Il a essayé de décrire
leurs positions respectives, comme s'ils étaient des astres dans
un ciel immobile. Il les a considérés comme un enchaînement
d'effets et de causes, qu'il s'est efforcé d'expliquer. Il a rare-
ment, pour ne pas dire jamais, essayé de les faire revivre pour
le lecteur, dans le présent, tandis qu'ils se forment et, à mesure
qu'ils se développent, comme autant de drames minuscules,
ayant chacun ses péripéties, son mystère et son imprévisible
dénouement. »

C'est cela, remarque-t-elle, qui a fait dire à Gide qu'il a
amassé la matière première d'une œuvre plutôt qu'il n'a réa-
lisé l'œuvre elle-même et elle conclut ainsi: «Il a fait de
l'analyse, il a incité le lecteur à faire fonctionner son intelli-
gence, au lieu de lui avoir donné la sensation de revivre une
expérience, d'accomplir lui-même, sans trop savoir ce qu'il
fait ni où il va, des actions, ce qui est le propre de toute œuvre
romanesque. » Et pour illustrer cette remarque importante, il
faut lire le roman de Nathalie Sarraute Martereau, qui n'est
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qu'une succession de dialogues, pris sur le vif, qui reflètent
admirablement l'état d'esprit des personnages, car on se trouve
vivre leur vie et partager leurs sentiments, qui se révèlent en
une éclatante vérité. L'impression, que j'eus moi-même, en
lisant ce roman, est la même que celle que j'éprouvai à une
de ces comédies, qui a fait beaucoup de bruit à l'époque, et
qui s'appelait le «Paquebot Tenacity», de Vildrac, et fut
représentée au Théâtre du Vieux Colombier. Est-ce à dire que
le roman va se rapprocher de la pièce de théâtre?

C'est sur ce point qu'il s'agit de suivre, plus particulière-
ment, les explications que nous fournit Nathalie Sarraute.

L'auteur peut faire parler ses personnages, sans aucune pré-
paration, paraissant simplement enregistrer leurs paroles,
comme s'il les laissait vivre de leur vie propre. Pourtant, s'il
accompagne leur parole d'un petit commentaire, il semble
montrer qu'il conserve toujours un lien avec ses personnages
et qu'il les conduit.

Dans le dialogue du théâtre, l'auteur ne fait pas sentir, à
tout instant, qu'il est là; le dialogue est certes plus serré, mais
alors les forces du spectateur sont mises à contribution. Dans
ces conditions, si le romancier se servait de commentaires si
discrets qu'ils soient, il pousserait le roman dans le domaine
du théâtre.

Proust revenant purement et simplement à l'analyse, main-
tient le roman dans son véritable domaine. Certes, Proust
excelle dans les descriptions de jeux de physionomie, des
regards, des moindres intonations de voix; il abandonne rare-
ment le dialogue à la libre interprétation du lecteur, mais
alors, les mouvements innombrables minuscules, que prépa-
rait le dialogue, ne permettent de voir que les grandes
lignes immobiles, que ces mouvements composent, et que l'on
peut désigner, sous les noms de jalousie, snobisme, crainte,
modestie; il faut faire appel aux facultés de compréhension
et de raisonnement du lecteur.

Nathalie Sarraute rêverait alors d'une technique qui par-
viendrait à plonger le lecteur dans le flot de ces drames sou-
terrains, que Proust n'a eu que le temps de survoler, et dont
il n'a, dit-elle, observé et reproduit que les grandes lignes;
une technique qui donnerait au lecteur l'illusion de refaire
lui-même en action, avec une conscience plus lucide et avec
plus d'ordre, de netteté et de force, qu'il ne peut le faire
dans la vie, sans qu'elles perdent cette part d'indétermination,. , ". .
cette opacrte et ce mystere, qu ont toujours ces actIons, par
celui qui les vit. Ce dialogue, à son avis, serait, malgré sa
banalité apparente, aussi révélatrice que le dialogue de théâtre.
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Les mouvements intérieurs, dont le dialogue n'est que l'abou-
tissement, cherchent à se déployer dans le dialogue même.

C'est alors, que Nathalie Sarraute se pose la question de
savoir s'il ne vaudrait pas mieux essayer de perfectionner,
pour l'adapter à de nouvelles recherches, un instrument qui,
en le perfectionnant, permettrait de décrire, avec plus de
vérité et de vie, des situations et des sentiments neufs.

Nous avons ainsi donné un aperçu de la position de quel-
ques-uns des écrivains, qui représentent le «nouveau roman»
devant l'œuvre de Marcel Proust.

Il nous semble intéressant, maintenant, de jeter un rapide
coup d'œil sur le passé du roman, pour examiner, avec plus
de philosophie, la situation présente.

Brunetière écrivait, dans la Revue des deux mondes du
15 juin 1882, parlant des romans de George Eliot (que Proust
connaissait), qu'on sent, dans ces romans, des écrivains très
supérieurs à leur fiction, ou si vous aimez mieux, ajoute-t-il,
une science de l'homme et de la vie, qui dépasse et qui
déborde, et qui fait presque éclater le cadre étroit où le roman-
cier avait enIermé son sujet. Le roman, pour nous, n'est rien,
s'il n'est une interprétation du monde et de la vie et il ter-
mine en disant: «Si vous venez de lire un roman, quand, une
fois vous l'avez achevé, quand vous n'êtes plus sous le coup
de l'émotion, quand la fable commence à s'embrouiller, même
à s'effacer de votre souvenir, s'il ne vous reste rien de votre
livre, le roman est jugé.» Ce qu'il veut, c'est une leçon de
l'expérience, une connaissance plus intime et, souvent toute
nouvelle, de ces mouvements secrets de l'âme, qui sont les
régulateurs et souvent, malgré nous, de nos propres destinées,
ni ., d, . he III ce qu on nomme un mot et, que Je ne trouve que c ez

eux, une conception philosophique de la vie.

Paul Bourget, en 1922, à l'époque où apparaissait le roman
proustien, faisait remarquer que les romanciers nouveaux
étaient tentés par l'impressionnisme, mais pour lui, mettre une
série de croquis d'après nature les uns à la suite des autres,
ce n'est pas écrire un roman. La réalité se présente par frag-
ments successifs, or elle ne peut être peinte que si elle est
connue et, elle ne peut être connue que si elle a un témoin,
qui lui donne une unité et qui apporte son point de vue, qui
est la composition, sinon on se place dans l'artificiel.

Une autre qualité du roman français, qu'il importe de
conserver, c'est l'analyse psychologique et non pas seulement
l'analyse. A ses yeux, Dostoïvsky est un visionnaire halluciné
et névropathique, capable de notations extrêmement aiguës,
qui descendent .jusqu'au plus intime de la sensibilité.
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L'analyse psychologique c'est, à ses yeux, dans Adolphe,
dans Dominique, dans Volupté ou le Rouge et le Noir. Pour
lui, les Goncourt ont substitué le trouble nerveux au trouble
mental. Balzac a écrit la loi de l'écrivain (entendez ici le roman-
cier) , il n'a pas écrit un roman à thèse, mais un roman à idées
et il distingue nettement le roman à thèse, qui part d'une
conviction a priori et qui organise sa fable en vue d'une
démonstration; au contraire, un roman à idées part de l'obser-
vation et, par-delà les faits, dégage les causes.

Dans cette même année 1922 et dans la même revue, faisant
suite à l'article de Bourget, nous trouvons dans un article iné-
dit de Proust cette remarque qui, bien que relative à la
musique, peut être généralisée pour toute forme littéraire nou-
velle: «La vérité est, que de tout temps, les amateurs, dits
avancés, ne peuvent concevoir ce qu'ils appellent l'art d'avant-
garde, que comme usant des procédés mis à la mode par la
révolution technique la plus récente. »

Pour prendre un exemple, hors de la musique, tous les ama-
teurs avancés, qui vivaient à l'époque d'Ingres, croyaient, de
bonne foi, que Ingres était pompier, un arriéré, et lui préfé-
raient infiniment des élèves médiocres de Delacroix, qu'ils
imaginaient plus avancés, parce qu'ils usaient de l'écriture à
la mode. Si on parle aujourd'hui à M. Degas desdits amateurs
de ces élèves de Delacroix, il hausse les épaules, tandis qu'il
proclame que Ingres est un des plus grands peintres de tous
les temps.

Stendhal, en plein romantisme, disait trouver son modèle
dans le style du «Code civil ». Aujourd'hui nous le plaçons
aussi haut que les grands romantiques.

J'avais demandé à notre collègue et ami M. Bruce Lowery,
jeune Américain, qui est à la fois romancier et auteur d'une
remarquable thèse sur Henry James et Proust, pour laquelle
il a obtenu en Sorbonne une mention très honorable, de venir
nous exposer ses vues sur le nouveau roman, mais il avait pris
l'engagement de se rendre en Grèce du 15 août au 20 sep-
tembre et il m'a exprimé ses regrets.

Je viens donc, en quelques mots, résumer ses conclusions
empruntées à sa thèse.

Pour lui, ce parallèle entre James et Proust est un docu-
ment social et humain parce que ces deux auteurs ont laissé
le meilleur témoignage de la couche sociale à laquelle ils appar-
tenaient, et de cette époque d'avant 1914. C'est un milieu
hermétique de demeures privées, de salons luxueux remplis
de tableaux et d'objets d'art, peuplés d'un monde désœuvré,
toujours tourmenté, quelquefois pervers. Si, aujourd'hui, le
décor en a disparu, l'essentiel de la psychologie demeure à
peine changé, il s'est simplement déplacé.
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James et Proust font figure de compromis vers lesquels le
roman psychologique, à la dérive par excès d'anarchie, se
tourne à nouveau pour réapprendre à jeter ses amarres.
M. Lowery présente un tableau d'ensemble des tendances qui
se manifestent dans le sillage de ces deux auteurs. Il y a moins
d'influence que de préoccupations semblables, comme le temps
et le passé par exemple. Thomas Wolfe fera une quête très
proustienne de son passé. Faulkner rendra le temps immobile,
présentera un passé assez jamésien qui écrase le présent et
tronque l'avenir. Immobilité du temps chez Truman Capote
et chez Alain Robbe-Grillet. Michel Butor traduit une lente
modification présente qui transporte le fardeau du passé et
s'achemine avec une progression insensible.

Claude Simon, avec Le Vent, part à la recherche d'un
passé non vécu. Trois femmes sont plus nettement influencées
par James et Proust et l'avouent: Dorothy Richardson, Vir-
ginia Wolf et Gertrude Stein qui cherchent en vain à suppri.
mer la tyrannie du temps; enfin Natbalie Sarraute déclare
«qu'on n'a pas encore découvert ce langage qui pourrait
exprimer d'un seul coup ce qu'on perçoit en un clin d'œil ».
A l'instar de Proust, elle suspend le temps entre deux
répliques.

Aux yeux de Bruce Lowery, Proust et James demeurent
d'excellents professeurs d'art du roman et d'analyse psycholo-
gique. Jusqu'à présent, les épaisses bibliographies impression-
nantes, toujours croissantes, en sont la preuve. «Ils aideront
à jamais le lecteur à refaire sa carte de la nature humaine.
Ce qu'ils ont trouvé dans le cœur de l'homme n'est heureuse-
ment pas l'événement d'un instant éphémère» (').

La position de l'œuvre de Marcel Proust devant le «nou-
veau roman » nous la trouvons admirablement caractérisée par
ces lignes suivantes de Jacques Rivière:

«Alors que toute la littérature, depuis le romantisme, a
tendu vers l'expression aussi directe que possible, sans doute,
mais par là-même, aussi informe, aussi inassimilable que pos-
sible aux idées de nos émotions et de nos perceptions incons-
cientes, Proust au contraire, sans d'ailleurs vouloir en faire
une révolution, sans menacer personne, sans lancer aucun
manifeste, Proust a travaillé à une fixation et, non plus à une
simple expression, de tout ce qui s'ébat d'obscur dans l'homme,
jusqu'à lui communiquer «une force si nouvelle, si originale »,
que nous pouvons le conseroer de plain-pied, en nous, avec
les idées de l'intelligence. »

(1) Bruce Lowery, Marcel Proust et Henry James, Plon 1964,
p.372.
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COMMUNICATION DE M. HENRI BONNET

Je ne vous cacherai pas que le sujet qu'on m'a demandé de
traiter devant vous m'embarrasse.

Il m'embarrasse d'abord parce que je me sens sévère à
l'égard d'une jeune école qui compte à son actif des tentatives
brillantes mais pas de réussites véritables, qui manifeste sou-
vent plus d'audace que de maîtrise et qui pourtant réunit
des auteurs remarquables par leur intelligence, de Nathalie
Sarraute à Robbe-Grillet et Michel Butor.

Il m'embarrasse ensuite parce que les affinités de leur art
avec celui de Proust ne sont pas établies. Ce qui me paraît
même le mieux établi, c'est une certaine opposition; et j'essaie-
rai de le montrer tout à l'heure.

Et pourtant je ne saurais reprocher aux organisateurs d'avoir
adopté ce sujet aujourd'hui: «Proust et le nouveau roman »,
pour plusieurs raisons.

D'abord parce que nous nous devons d'accueillir avec sym-
pathie toutes les tentatives sérieuses de renouvellement. Proust
était très ouvert à tout ce qui à son époque annonçait un renou-
veau, encore qu'il se défiât beaucoup de la mode. Il fut l'ami
de Fauré, il défendit Debussy contre son ami Reynaldo Hahn,
Maurice Denis et Vuillard contre Jacques-Emile Blanche, il fit
avec Jean Cocteau l'éloge de Picasso, il fut pour la «Nouvelle
Revue française » au temps où elle naissait et où elle ne voulait
d'ailleurs pas de lui - Proust a, en outre, analysé avec beau-
coup de profondeur l'incompréhension dont les œuvres de
génie sont victimes du fait de leur nouveauté. «Ce qui est
cause, dit-a, qu'une œuvre de génie est difficüement admirée
tout de suite, c'est que celui qui l'a écrite est extraordirmire,
que peu de gens lui ressemblent» (A l'ombre des Jeunes Füles
en fleurs, 1). L'artiste de génie, pour être reconnu, doit trans-
former la sensibilité et l'intelligence des amateurs: «Pour
réussir à être ainsi reconnus le peintre original, r artiste
original procèdent à la façon des oculistes. Le traite-
ment par leur peinture, par leur prose, n'est pas toujours
agréable. Quand il est terminé, le praticien nous dit: Mainte-
rmnt regardez! Et voici que le monde (qui n'a pas été créé une
fois, mais aussi souvent qu'un artiste original est survenu)
nous apparaît entièrement différent de l'ancien, mais parfaite-
ment clair. Des femmes passent dans la rue, différentes de
celles d'autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces Renoir où
nous nous refusions jadis à voir des femmes... Tel est l'univers
nouveau et périssable qui vient d'être créé. Il durera jusqu'à
ta prochaine catastrophe géologique que déchaîneront un nou-
veau peintre ou une nouvel écrivain originaux» (Le Côté de
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Guermantes, 1). Nous n'avons, certes, pas le droit de conclure,
de ces considérations, que tout ce qui est nouveau est génial,
mais nous savons que ce qui est génial est assurément nouveau.

Ce qui justifie ensuite notre sujet, c'est le fait que les auteurs
du «nouveau roman» tiennent Proust en grande estime et
que sans doute il les a influencés, au moins dans les moments
où ils ont tenté un approfondissement. Le thème de La Modi-
fication de Michel Butor, quel beau sujet pour Marcel Proust!
A propos de ce roman, Maurice Bémol (dans son Essai sur
l'orientation des littératures françaises au XX. siècle) parle
d'ascendance proustienne. Il est vrai qu'il y découvre aussi -
et il a sûrement raison - des résonances existentialistes. Mais
Michel Butor est un proustien. N'a-t-il pas écrit deux bonnes
études sur Proust qui ont été reproduites dans ses Essais sur
les Modernes. Et Nathalie Sarraute! Claude Mauriac, dans
son très remarquable essai sur l'alittérature contemporaine,
estime qu'elle est le plus proustien, le seul vraiment proustien
des romanciers d'aujourd'hui, et aussi le seul auteur vivant
qui ait apporté du nouveau depuis Proust. Il pense que, par
exemple, le meilleur dans Martereau trouverait sa source en
Proust, « le moins bon ayant peut-être partiellement dans
Sartre son origine: cette glue souvent évoquée du regard des
autres, tout un vocabulaire bien connu ». Certes. elle est prous-
tienne, malgré ce qu'elle a pu dire dans l'Ere du Soupçon et
parce qu'en réalité elle ne condamne ni l'analyse, ni la psycho-
logie où elle excelle. Enfin Beckett a écrit, jadis, une étude
sur Proust en anglais.

On peut dire qu'il y a, à l'heure actuelle, trois sortes de
romanciers:

1° Ceux qui pratiquent les genres où le récit est l'objet
principal et où l'intérêt, le suspense est le but visé. Tels sont
le roman policier, le roman d'aventures et même le roman
sentimental ou le roman feuilleton. Tout cela n'a rien à voir
ni avec Proust ni avec le roman nouveau.

2° Ceux pour qui le caractère, la psychologie, les valeurs
individuelles et sociales constituent la préoccupation domi-
nante. Ce sont les romanciers qu'on peut appeler classiques et
qui visent ce qu'on appelle le roman pur, dont les grands
romans français, russes et anglais, disons, pour simplifier, les
romans de Balzac, de Tolstoï et d'Henry James, nous ont
donné les meilleures approximations. C'est à ce type qu'appar-
tient Proust quand Proust est romancier, c'est-à-dire quand il
écrit Un Amour de Swann ou quand il peint la société des
Guermantes.

3° Ceux que je définirai négativement en disant qu'ils ne
s'attachent ni au récit, ni aux caractères. Ils appartiennent à la
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lignée de Jean-Paul Sartre, de La Nausée et des Chemins de la
Liberté, et aussi de l'Etranger, de Camus, et même du roman
américain actuel. Ces romanciers nous frappent, dès l'abord,
par la tonalité qu'ils adoptent. Ils écrivent des œuvres grises,
ternes et dépouillées d'attraits extérieurs, des œuvres un peu
abstraites et linéaires, réduites quelquefois à un soliloque et
où la seule chose vraiment concrète est la description de
l'amertume de vivre. Tous ces romanciers, qu'ils se nomment
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Claude Simon,
Robert Pinget, Beckett, etc..., semblent dominés par un même
complexe et leurs œuvres, La Jalousie, Portrait d'un Inconnu,
La Modificatio~ La Route des Flandres, Graal-Flibu.ste,
Molloy, ont un air de famille. Qu'ils le veuillent ou non, qu'ils
s'en rendent compte ou non, qu'ils protestent ou non contre un
embrigadement jugé par eux arbitraire, la grande influence
qu'ils ont sqbie est celle de l'existentialisme, celle de Sartre,
le vrai chef de l'école.

Comme la génération romantique dont Musset a fait le
tableau dans sa Confession d'un Enfant du Siècle, ils ont subi
un traumatisme social et ne s'en sont pas relevés. Ils sont les
enfants du siècle de notre temps comme les surréalistes ont
été ceux de l'après 14-18. Ils ont reconnu leur monde et leur
époque dans la description pessimiste qu'en a donné et conçu
Jean-Paul Sartre. Ils n'ont plus voulu considérer le monde
de cette époque que dans l'existence présente, sans référence
au passé, sans ouverture sur l'avenir. Il ne faut donc pas
s'étonner que leurs œuvres aient la sécheresse et l'insignifiance
du présent. Le monde où l'instant nous engage et d'où l'on
refuse de se dégager est triste. Il est sans signification. L'un
d'entre eux, Robbe-Grillet, nous dira qu'il est, sans plus. C'est
pourquoi toute référence en général est bannie par le roman
nouveau; et la psychologie en particulier, honnie. Ils ont consi.
déré enfin que nous étions à l'ère du matricule et que par
conséquent l'ère du héros était terminée et la personnalité
étouffée.

Nous prendrons deux exemples. L'un chez Nathalie Sarraute,
l'autre chez Robbe-Grillet, qui sont je crois les deux représen-
tants les plus remarquables de ce «nouveau roman ».

Considérons le Portrait d'un Inconnu de Nathalie Sarraute.
C'est le roman que Sartre a gratifié d'une préface élogieuse.
Un personnage, que nous présumons être l'inconnu du titre,
manifestement malade mental, est à l'affût d'une jeune femme
qui semble le fuir. Environné de visions plus ou moins hostiles
et sournoises, il porte son attention sur cette jeune femme et
son père avec lequel elle vit. Il a même, semble-t-il, un cer.
tain don de les voir à distance. A un moment donné l'intérêt
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se transporte sur le couple père-fille qui vivent en état de
semi-hostilité! L'inconnu est un peu oublié! Il l'est même par
la jeune femme au point qu'un quatrième personnage surve.
nant sur la fin, le seul dont l'auteur nous livre le nom:
Dumontet, elle l'épouse. Nous n'attacherons pas plus d'impor-
tance au sujet que Nathalie Sarraute n'en a probablement atta-
ché elle-même. Ce qui compte c'est sa manière de raconter ou
de voir les choses, sa technique. Les rapports de cette fille avec
son père sont un des points essentiels du roman. Ils sont résu-
més dans cette remarque: «Elle adhérait à lui comme une
compresse chaude, humide qui fait affleurer à la peau le pus,
mûrir l'abcès.» Ledit père évoque alors le passé. Il se pro-
mène avec sa petite fille. Celle-ci aperçoit des jouets, «mais
elle ne voulait pas, il le savait, laisser voir qu'elle les regar-
dait. Il lui semblait, dit Nathalie Sarraute, qu'une petite bête
avide et apeurée, tapie en elle, l'observait sournoisement. Il
sentait sortant d'elle, comme de faibles et mous tentacules qui
s'accrochaient à lui timidement, le palpaient. Et tout de suite
il se raidissait sous ce contact répugnant et passait, regardant
droit devant lui, sans avoir l'air d'entendre la marchande inno-
cente et placide qui essayait de l'amadouer: «Allons, Mon-
sieur, faites donc plaisir à votre fille. Elle voudrait bien, pas
ma poule? faire tourner un beau moulinet...» Mais il ne se
laissait pas faire. Pour rien au monde il n'aurait pu céder ».

On voit la scène, certes! Mais on voit aussi un certain parti
pris de n'attribuer aux héros que des sentiments bas. A l'issue
de cette scène, l'auteur note que ce père si peu paternel éprou-
vait «une sorte de jouissance douloureuse, une drôle de satis-
faction au goût âcre et légèrement écœurant ». Toutes les
autres scènes se déroulent devant une sorte de chœur. Le
chœur des bonnes femmes apitoyées qui blâment le bonhomme.
C'est le public, la société dont, dès le début, l'inconnu sentait
l'intervention déjà sous forme « de tentacules ou de compresses
humides à l'odeur fade ou douceâtre adhérant à sa peau ».

Cette humanité est franchement répugnante. Nathalie Sar-
raute renchérit sur Sartre. Mais celui-ci, dans sa préface au
Portrait d'un Inconnu, reconnaît en elle un disciple. Il la féli-
cite d'avoir laissé deviner « une authenticité insaisissable»
dans ce qu'il appelle «le montre tout baveux» - et en même

temps d'avoir, parallèlement en somme, peint «le monde ras-
surant et désolé de l'inauthentique », c'est-à.dire du social, du
lieu commun, du général. C'est ainsi qu'elle a mis au point
« une technique qui permet d'atteindre par-delà le psycholo-
gique, dit Sartre, la réalité humaine, dans son existence
même » - et c'est Sartre qui souligne le mot existence.
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Prenons maintenant l'exemple de La Jalousie de Robbe-
Grillet, qui est le plus orthoroxe des romanciers nouveaux et
son meilleur, mais aussi son plus outrancier théoricien.

La Jalousie consiste dans une succession de scènes où sont
décrits objectivement, extérieurement, dans leurs gestes, avec
de très rares propos, deux personnages (deux qui sont peut-être
trois), situés dans des lieux où les distances, les jeux de lumière
font l'objet de simples mais minutieuses mensurations.

«Maintenant l'ombre du pilier - le pilier qui soutient
l'angle sud-ouest du toit - divise en deux parties égales l'angle
correspondant de la terrasse. Cette terrasse est une large gale-
rie couverte, entourant la maison sur trois de ses côtés. Comme
sa largeur est la même dans la portion médiane et dans les
branches latérales, le trait d'ombre projeté par le pilier arrive
exactement au coin de la maison, etc... »

On dirait les notations que l'auteur donne au début d'une
pièce ou d'une scène de théâtre ou encore pour un film.

Une femme anonyme désignée par la lettre A apparaît.
Proust disait: «J amais dans mes romans un personnage
n'ouvre ni ne ferme une porte ou une fenêtre, etc...»
Madame A, elle, «ôte le capuchon de son stylo, puis après un
bref regard du côté droit (regard qui n'a même pas atteint le
milieu de l'embrasure, situé plus en arrière), elle penche la
tête vers le sous-main pour se mettre à écrire », etc...

Et tandis que l'ombre du pilier s'allonge et que l'auteur note
que le soleil éclaire le bois du pignon «sur un mètre cin-
quante environ », un dénommé Franck fait son apparition sans
qu'on sache d'où il sort. On se met à table. Il y a quatre fau-
teuils. Mais l'un d'eux est vide, dit l'auteur. Alors on se
demande qui peut bien occuper le troisième. Et tout le roman,
qui se poursuit comme un film quasi-muet, tourne autour de
ce fauteuil dont on ne nous dit rien, si bien qu'on ne sait plus
s'il est vide ou pas et par qui il est occupé, compte tenu du
fait que Franck est marié à Christiane. Cela constitue une
ambiguïté artificielle peut-être mais habilement créée par
l'auteur et autour de laquelle, qu'il l'ait voulu ou non, tout
tourne, au moins un long moment, pour le lecteur. Quand on
lit tout à coup: «Elle s'est abstenue de parler pendant la
discussion sur la résistance comparée des machines... », on se
dit que puisqu'il y a discussion et que Madame A n'y parti-
cipe pas, c'est qu'il y a un troisième personnage qui devrait
être le mari. Mais celui-ci, s'il existe, ne dit jamais rien. Du
moins l'auteur ne rapporte pas ses propos et il ne les décrit
jamais. Mais il continue à jouer, ou à nous berner, avec le
nombre des couverts utilisés à table, avec les entrées et sorties
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des personnages. Enfin, comme s'il ne voulait pas se laisser
aller à sacrifier au suspense, c'est-à-dire en somme verser dans
le récit, il brouille les choses à la fin et termine sur la des-
cription des mouvements des bras des personnages assis dans
leur fauteuil en notant que ces mouvements sont «incer-
tains» «ou bien peut-être imaginaires ». Et l'on regrette que
cet ouvrage, qui avait la rigueur d'une tragédie classique, n'en
ait finalement pas la logique. Et cette absence de logique sur
la fin, si elle satisfait sans doute l'idéal romanesque de Robbe-
Grillet, annule l'édifice si bien construit antérieurement et
déçoit.

Mais nous savons en effet que Robbe-Grillet considère le
héros de roman, le personnage, l'histoire ou le récit, la pro-
fondeur ou la psychologie, comme des notions périmées. Il
pousse le dépouillement jusqu'au maximum d'abstraction:
«L'œuvre, dit-il, doit s'imposer comme nécessaire, mais néces-
saire pour rien.» Certes, nous avons découvert les mêmes
tendances chez Nathalie Sarraute et nous les retrouvons à des
degrés divers chez tous les autres tenants du «nouveau
roman ».

Mais Robbe-Grillet va beaucoup plus loin, jusqu'à l'insigni-
fiance; sans y parvenir complètement, bien sûr! car le comble
de l'insignifiance, c'est la page blanche.. Et comme le remar-
quait Bernard Pingaud à la journée qu'en 1962 l'Association
Internationale des Etudes françaises consacrait au roman nou-
veau au Collège de France: en supprimant l'événement, le
roman nouveau ne risque-t-il pas de supprimer le roman lui-
même?

Nous voici bien loin de Proust!
Il est évident d'abord que Proust nous propose un récit

principal qui est une aventure spirituelle: la découverte
du bonheur et des récits secondaires, l'amour de Swann,
l'amour pour Gilberte, pour Albertine, l'évolution de la
société du niveau Verdurin au niveau Guermantes, etc... Il est
bien évident que Proust a voulu créer des personnages, qu'il
a réussi de façon étonnante dans ce domaine avec sa duchesse
de Guermantes, avec Odette, avec Swann, avec le baron de
Charlus. Il est bien évident aussi qu'il est psychologue, et
même le plus grand des psychologues du roman classique, au
point même que certains, comme Feuillerat ou Revel, ne
veulent admettre en lui que le psychologue.

Il serait facile aussi de montrer que le ton de Proust est
différent de celui des nouveaux romanciers. Il est différent
parce que Proust n'est pas un homme qui meurt déçu par la
vie. Il a connu la souffrance, certes, puisque c'est le lot de
chacun ici-bas et il en a même fait une description pathétique.
Mais il a la satisfaction d'avoir trouvé finalement ce qu'il
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cherchait, à savoir la vraie vie spirituelle. Il l'a découverte
dans le temps retrouvé, dans les joies de la reviviscence et
dans les joies semblables de la découverte d'essences parti-
culières chez le poète, d'essences générales chez le psycho-
logue romancier. Il résumait cela quand il écrivait uu jour à
Gide, presque en s'excusant: «Moi je ne peux pas, peut-être
par fatigue, ou paresse, ou ennui, relater, quand j'écris,
quelque chose qui ne m'a pas produit une impression d'enchan-
tement poétique, ou bien où je n'ai pas cru saisir une vérité
générale.» Proust, comme Beethoven, ne pouvait créer que
dans la joie, même lorsqu'il lui fallait relater des souffrances.

Et nous sommes loin cette fois-ci du «nouveau roman»!
Mais aussi le «nouveau roman» s'appuie sur une esthétique
et sur une métaphysique anti-essentialiste, anti-conceptualiste,
anti-intellectualiste - une philosophie qui bannit les idées
générales, qui les ravale au rang de lieux communs et qui
n'admet pas finalement que le monde ait un sens. n n'y a
rien que d'insignifiant en celui-ci et partant rien que d'amer,
rien même qui vaille la peine de vivre. L'être est, semble-t-il,
condamné dans sa substance même.

A cette philosophie où l'on a reconnu le pessimisme et le
nihilisme existentialiste (et le nouveau roman est en réalité,
je le répète, le roman existentialiste), s'oppose la philosophie
platonicienne, spinoziste ou hégélienne qui est confiance dans
les possibilités de l'esprit, confiance dans la science, confiance
dans la signification du monde, confiance dans la consubstan-
tialité de l'être et du logique. Cela c'est la philosophie de
Proust, c'est la philosophie impliquée par la religion de l'art
qu'il partage avec Ruskin, avec les plus grands de ses pré-
décesseurs et qui lui fait écrire le Temps retrouvé ou qui lui
suggère cette remarque dans La Prisonnière: «n n'est pas
possible qu'une sculpture, une musique qui donne une émo-
tion qu'on sent plus élevée, plus pure, plus vraie, ne corres-
ponde pas à une certaine réalité spirituelle.» «Elle en sym-
bolise sûrement une, ajoute-t-il, pour donner cette impression
de profondeur et de vérité. »

Et c'est sans doute à cause de cela que le roman nouveau
est triste tandis que celui de Proust se termine par une sorte
d'hymne à la joie.

Ceci dit, y aurait-il un domaine propre au roman nouveau
qui tout de même le justifierait? Y aurait-il une fois les per-
sonnages, l'intrigue et les idées, éliminés encore quelque chose,
une réalité, qu'il arriverait parfois à saisir, une réalité pro-
fonde, ce qui nous permettrait au moins sur ce point de le
rapprocher de Proust, de comprendre qu'on puisse le rappro-
cher de Proust. Laissons de côté Robbe-Grillet qui est, en
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somme, le cynique de l'école, et qui veut s'en tenir à la surface
des choses parce qu'il pense qu'il n'y a rien d'autre. Mais chez
une Nathalie Sarraute, par exemple, n'y a-t-il pas parfois une
certaine profondeur qui est propre à l'auteur. Sartre nous dit,
dans la préface du Portrait d'un Inconnu. que chaque œuvre
à travers l'objet singulier qu'elle reproduit «vise une reprise
ou une récupération totale de l'être », ce qui est une formule
creuse et toute gratuite. Mais il est plus précis quand il définit,
dans le même texte, l'authenticité visée par Nathalie Sarraute
comme un «vrai rapport avec les autres, avec soi-même, avec
la mort ». Mais cette authenticité, il la trouve suggérée seule-
ment par elle mais invisible, ce qui ne nous satisfait guère.

Claude Mauriac pense que Proust n'a laissé que «d'infimes
domaines de la psychologie quotidienne» à la romancière de
Martereau, car après Proust, dit-il, nous ne pouvons plus être
que des glaneurs de riens ». Ce sont ces riens qui, note.t-il,
n'en sont pas moins riches, que peint Nathalie Sarraute et
qu'elle-même désigne: «Toutes ces prétendues morsures, ces
atteintes, ces coups bas que personne d'autre ne reçoit, ne
perçoit, dont personne ne parle, ne s'occupe, dont personne
n'a jamais songé à apprendre à qui que ce soit de se préser-
ver.» Bref, la conquête romanesque de Nathalie Sarraute
serait, selon Claude Mauriac, «le domaine de la vertigineuse
inanité individuelle, notre domaine à tous dans la mesure où
nous n'avons d'autre existence que cœnesthésique et sociale ».

Vraiment n'y a-t.il plus qu'à glaner, et qu'à glaner dans le
domaine d'une inanité individuelle, cœnesthésique et sociale?
Claude Mauriac me paraît bien pessimiste. Je pense avec lui
que l'œuvre de Proust, par ses dimensions, a peut-être quelque
chose de décourageant pour les nouvelles générations.

Mais c'est le fait de tout les monuments qui dépassent la
normale. Le grand romancier de l'avenir devra faire, certes,
un effort pour s'égaler à Proust ou rivaliser avec lui. De toute
façon, le «nouveau roman » continuera à prospérer, puisqu'il
connaît une renommée qui lui a déjà permis de régner sur le
livre de poche et lui vaut un public et des commentateurs
enthousiastes et de talent à l'étranger et en France. On peut
être assuré qu'il n'est pas de jeune romancier, aujourd'hui,
qui ne se permette de concevoir son roman autrement que
selon les techniques nouvelles, pas plus qu'il n'oserait affron-
ter le ridicule de sortir dans la rue dans un costume d'une
mode qu'il jugerait désuète. Mais la mode est une servitude
à rejeter et le grand romancier de l'avenir devra s'affranchir
de la mode comme Proust en son temps, lui-même, quand il a
fait apparaître, péniblement, à compter d'auteur, une œuvre

impérissable.
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COMMUNICATION DE GIORGETTO GIORGI (1)

LES OBJETS CHEZ PROUST
ET LES «NOUVEAUX ROMANCIERS»

Objets inanimés, avez-vous dOltC
une âme qui s'attache à notre
âme et la force d'aimer?

LAMARTINE.

Vouloir définir le «nouveau roman » est une tâche difficile
sinon impossible. En réalité il y a autant de nouveaux romans
que de nouveaux romanciers, tout comme il y a eu jadis
autant de romantismes que d'écrivains romantiques, autant
de réalismes que d'écrivains réalistes. Certains thèmes privi-
légiés sont toutefois aisément discernables. Tout d'abord, il
n'y a pas, il n'y a jamais dans les nouveaux romans de per-
sonnages, de héros, de protagonistes, du moins dans le sens
qu'avaient ces termes par exemple chez Stendhal ou Balzac.
Même dans La modification de Michel Butor, où tout se passe
pourtant dans l'âme d'un personnage, ce dernier n'est que le
soutien, le prétexte, le réceptacle d'une situation. Dans tout
le nouveau roman ces situations sont d'ailleurs d'une séche-
resse, d'une «banalité» voulues. Les personnages de Nathalie
Sarraute (ou de Ionesco), par exemple, se meuvent dans un
univers anonyme où une véritable communion entre les âmes
est impossible si ce n'est au niveau des conventions, des
phrases toutes faites, des lieux communs et des idées reçues.
Leur domaine est celui du «on ». Des objets enfin, une véri-
table avalanche d'objets opaques et impénétrables, surtout
chez Robbe-Grillet, mitraille et fascine ces personnages conven-
tionnels et anonymes. C'est surtout ce qui va retenir notre
attention, puisque nous allons nous demander dans quel sens
et dans quelle mesure cette «philosophie des objets» que
nous trouvons à tout bout de champ énoncée chez les roman-
ciers de «l'Ecole du Regard » se rattache à la philosophie des
objets de Proust.

Les protagonistes de plusieurs nouveaux romans et des films
de Resnais et d'Antonioni ne sont pas les hommes mais les

(1) Giorgetto Giorgi est l'auteur de deux études sur Proust en
italien: « Sénancour e Proust D (Turin) et : « Le baroque et l'impres-
sionnisme chez ProustD (Florence). Il est assistant à la Faculté
de Pavie du professeur Mme Laurenza Maranini, auteur d'un
livre important sur Proust intitulé: Proust arte et conoscenza
(Florence, 1933). Du même auteur, une étude, « Legato e Staccato
nello stile di ProustD a paru en 1963 à Pise dansl:un recueil:
« Il '48 nella struttura dell' Education sentimentale D.
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objets. Des objets «rétractaires », opaques et impénétrables,
totalement «étrangers» à la conscience. Constamment assiégé
et submergé par les choses, le moi impuissant assiste à leur
victoire. Incapable de donner une signification aux choses
qui l'entourent, il s'agite, tel un mannequin au milieu de
« pures présences ». Entre le sujet et l'objet il n'y a plus aucun
rapport, plus aucun dialogue, plus aucune osmose. Toute prise
de contact avec les choses aboutit fatalement à un échec.

Mathias a beau dans Le voyeur (j parcourir en long et en
large l'île où il passa jadis les années de son enfance, ses
vaines prises de contact avec les choses ne font qu'attester
l'altérité absolue d'un monde qui lui est résolument «étran.
ger ». La solitude de Mathias rejoint celle de Meursault, le
protagoniste du chef.d'œuvre de Camus. Comme dans ces toiles
de De Chirico où un personnage anonyme se détache sur un
fond impersonnel, Mathias vagabonde dans un monde décoloré
et inhumain.

Mais la «situation» de Mathias fut aussi celle du Narrateur
de la Recherche. Qui a senti plus que lui le mystère de la rela.
tion entre un objet et une conscience? L'objet est là, extérieur
à nous.mêmes, impénétrable, hostile, totalement « autre ».
Devant les trois arbres de Balbec, les clochers de Martinville,
ou les aubépines en fleurs, Proust s'est mille fois interrogé
pour résoudre le mystère de leur «présence»: «Tout d'un
coup un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l'odeur d'un
chemin me faisaient arrêter par un plaisir particulier qu'ils
me donnaient, et aussi parce qu'ils avaient l'air de cacher,
au.delà de ce que je voyais, quelque chose qu'ils invitaient à
venir prendre et que malgré mes efforts je n'arrivais pas à
découvrir» (") .

L'attente du Narrateur n'est pas toujours comblée. Devant
les trois arbres de Balbec dont il n'a su ravir le secret, Proust
nous apparaît comme un Mathias avant la lettre: «Je vis les
arbres s'éloigner en agitant leurs bras désespérés, semblant
me dire: Ce que tu n'apprends pas de nous aujourd'hui, tu
ne le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce
chemin d'où nous cherchions à nous hisser jusqu'à toi, toute
une partie de toi.même que nous t'apportions tombera pour
jamais au néant... Et quand, la voiture ayant bifurqué, je leur
tournai le dos et cessai de les voir, tandis que Mme de Vjlle-
parisis me demandait pourquoi j'avais l'air rêveur, j'étais
triste comme si je venais de perdre un ami, de mourir à moi-
même, de renier un mort ou de méconnaître un Dieu» (8).

(1) Alain Robbe-Grillet, Le voyeur, les éditions de minuit.
(2) Marcel Proust, Du cOté de chez Swann, Pléiade, 1, p. 178.
(8) Marcel Proust, A l'ombre des jeunes Filles en Fleurs, ed. cit,

1, p. 719.
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L'angoisse feutrée des personnages de L'année dernière à
Marienbad qui parcourent inlassablement un univers anonyme,
monotone ou mystérieux, l'incapacité de la protagoniste de
La nuit d'Antonioni d'adhérer aux objets qui jalonnent son
existence, la sourde tristesse du voyageur Mathias, «étranger»
à tout ce qu'il contemple, nous ramènent au jeune Marcel,
au désespoir qu'il éprouva devant le mystère des trois arbres
de son enfance. Les trois arbres dont Marcel n'arrive pas à
ravir le secret, se «figent» et se «dépersonnalisent» tout
comme se «figent» et se «dépersonnalisent» les milieux les
plus divers que parcourent Mathias, les héros de La jalousie,
les personnages de Marienbad, de L'éclipse ou de La nuit:
«Devant lui, le long du quai, s'alignaient les façades qui le
ramenaient vers l'entrée de la digue. L'éclairage frisant ne par-
venait à y faire ressortir aucun relief, aucune prise où s'accro-
cher. Avec leur crépi de chaux taché d'humidité, elles étaient
sans âge, comme sans époque » (') .

Sans âge, sans lieu, sans époque, tels sont les objets pour
celui qui n'a pas voulu, n'a pas su, ou n'a pas pu en dévoiler
le mystère.

Toutefois, si les protagonistes des romans ou des films
d'avant-garde ne franchissent pour ainsi dire jamais la fron-
tière du «senti », il n'en est pas de même pour le personnage
qui dit «J e » dans la Recherche. L'échec subi devant les trois
arbres ne saurait être éternel que pour Mathias. On sait que
Proust franchit de deux façons la frontière du « senti » :
grâce aux «réminiscences involontaires» d'une part et aux
« impressions esthétiques » d'autre part. C'est ainsi que Marcel
pénètre dans l'intimité mystérieuse du buisson d'aubépines
en «mimant » au fond de lui le geste de leur efflorescence. n
dépasse l'altérité de l'objet en créant une image, c'est-à-dire
un équivalent spirituel de l'objet matériel: «Plus haut s'ou-
vraient leurs corolles çà et là avec une grâce insouciante, rete-
nant si négligemment, comme un dernier et vaporeux atour, le
bouquet d'étamines, fines comme des fils de la Vierge, qui
les embrumait tout entières, qu'en suivant, qu'en essayant de
mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je l'ima-
ginais comme si ç'avait été le mouvement de tête étourdi et
rapide, au regard coquet, aux pupilles diminuées, d'une
blanche jeune fille, distraite et vive (5) ».

Dès lors l'objet n'est plus «étranger », mystérieux, impéné-
trable, il fait désormais partie de nous, il vit de la vie de notre
conscience. Il a un âge, il a un lieu, il a une époque, il a une
histoire. Notre histoire.

(4) Alain Robbe-Grillet, op. cil., ed. de minuit, pp. 52-53.
(5) Marcel Proust, Du COté de chez Swann, ed. cit, 1, p. 112.
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Comme l'a fort bien souligné Georges Poulet (8), cette pre-
mière expérience est couronnée d'une seconde opération qui
parachève la spiritualisation de l'objet: «Alors, me donnant
cette joie que nous éprouvons quand nous voyons de notre
peintre préféré une œuvre qui diffère de celles que nous
connaissions, ou bien si l'on nous mène devant un tableau
dont nous n'avions vu jusque-là qu'une esquisse au crayon, si
un morceau entendu seulement au piano nous apparaît ensuite
revêtu des couleurs de l'orchestre, mon grand-père, m'appe-
lant et me désignant la haie de Tansonville, me dit: «Toi qui
aime les aubépines, regarde un peu cette épine rose; est-elle
jolie! » En effet c'était une épine, mais rose, plus belle encore
que les blanches» () .

Telle est la joie qu'éprouve Proust chaque fois qu'il recon-
naît dans ce qu'il sent quelque chose qu'il se rappelle avoir
déjà senti: «Dans le passage sur les aubépines, écrit excellem-
ment Poulet, Proust a donc indiqué les deux façons dont le
dépassement de l'objet extérieur pouvait se faire: tantôt par
un effort direct qui en nous faisant mimer intérieurement le
geste de l'objet, nous en donne «l'équivalent spirituel », - et
c'est un acte d'imagination pure; ou tantôt en trouvant et en
reconnaissant au fond de nous-mêmes cette même équivalence,
- et c'est l'acte propre du souvenir »(8).

C'est en vain au contraire que les personnages du «nouveau
roman» sollicitent les objets pour essayer d'en dépasser l'alté-
rité. L'échec est irrémédiable, et s'il y a victoire elle ne saurait
être qu'intermittente: «Les objets se méfiaient aussi beau-
coup de lui - nous dit dans Tropismes Nathalie Sarraute -
et depuis très longtemps déjà, depuis que tout petit il les avait
sollicités, qu'il avait essayé de se raccrocher à eux, de venir se
coller à eux, de se réchauffer, ils avaient refusé de «mar-
cher », de devenir ce qu'il voulait faire d'eux, «de poétiques
souvenirs d'enfance...» De temps à autre seulement, quand il
était trop fatigué, sur leur conseil, il se permettait de partir
seul faire un petit voyage. Et là-bas, quand il se promenait à
la tombée du jour, dans les ruelles recueillies sous la neige,
pleines de douce indulgence, il frôlait de ses mains les briques
rouges et blanches des maisons et, se collant au mur, de biais,
craignant d'être indiscret, il regardait à travers une vitre
claire, dans une chambre au rez-de-chaussée où l'on avait posé
devant la fenêtre des pots de plantes vertes sur des soucoupes
de porcelaine, et d'où, chauds, pleins, lourds d'une mysté-
rieuse densité, des objets lui jetaient une parcelle - à lui

(6) Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, Proust, Plon
pp.364-404.

(7) Marcel Proust, Du Cdté de chez Swann, ed. cit, 1, p. 139.
(8)Georges Poulet, op. cit, p. 387.

- 479 -



aussi, bien qu'il fût inconnu et étranger - de leur rayonne-
ment; où un coin de table, la porte d'un buffet, la paille d'une
chaise sortaient de la pénombre et consentaient à devenir pour
lui, miséricordieusement pour lui aussi, puisqu'il se tenait là
et attendait, un petit morceau de son enfance» (:) .

Victoire passagère qui semble annoncer une imminente
défaite. Découverte d'un paradis dont on ne pourra prolonger
la splendeur. Tôt ou tard les objets se refuseront de répondre
à notre appel et nous nous éloignerons d'eux après avoir cher-
ché en vain d'en éclaircir le mystère, la signification, ou le
secret. Les romanciers et les metteurs en scène de «l'école
du regard» ont ainsi donné un caractère définitif à l'échec
qu'essuya Proust devant les trois arbres de son enfance. S'agi-
tant inlassablement au milieu de «pures présences », l'homme
est désormais condamné à n'être qu'un voyeur, à promener un
regard froid sur J'innombrables objets figés et lourds dont il
n'arrivera jamais à déchirer l'écorce.

La conscience semble avoir perdu cette force vivificatrice
dans laquelle réside, selon Proust, notre salut. Conscience
vidée de toute chaleur, conscience «figée », conscience qui
abdique, conscience inhumaine, conscience dont le seul rôle
est de se dérouler comme un appareil photographique pour
prendre d'innombrables Instantanés ("O) .

C'est l'angoissante traversée d'un désert sans fin que nous
proposent Alain Robbe-Grillet, Antonioni, Resnais, parfois
Nathalie Sarraute et Michel Butor. Dans cette immense éten-
due désertique sélèvent ci et là des objets mystérieux et ano-
nymes dont les «Voyeurs» enregistrent la présence. La nuit
la plus profonde, une Eclipse sans fin règne dans les cœurs.

Dans toutes leurs œuvres les romanciers contemporains
s'efforcent donc de nous introduire dans un monde de pure
« objectivité ». Sans doute Robbe-Grillet pourrait-il nous
répondre que nous lui avons quelque peu forcé la main. L'au-
teur de La jalousie ne se propose pas en effet (du moins théo-
riquement, car il y a un décalage certain entre l'œuvre roma-
nesque et ses essais critiques) de nous faire participer à une
tentative de dépassement des objets qui aurait échoué, mais
de restituer tout simplement aux choses leur opacité, leur
altérité et leur «présence ». Chez lui l'œil de l'homme «se
pose sur les choses avec une insistance sans mollesse: il les
voit, mais il refuse de se les approprier, il refuse d'entretenir
avec elles aucune entente louche, aucune connivence; il ne
leur demande rien; il n'éprouve à leur égard ni accord ni dis-
sentiment d'aucune sorte. Il peut, d'aventure, en faire le sup-

(9) Nathalie Sarraute, Tropismes, ed. de minuit, pp. 128-129-130.
(l°) Alain Robbe-Grillet, Instantanés, ed. de minuit.
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port de ses passions, comme de son regard. Mais son regard se
contente d'en prendre les mesures; et sa passion de même,
se pose à leur surface, sans vouloir les pénétrer puisqu'il n'y
a rien à l'intérieur, sans feindre le moindre appel, car elles
ne répondraient pas » (U) .

Quoi qu'il en soit (qu'il s'agisse de nous faire participer
à une tentative de dépassement des objets qui a échoué, ou
bien de nous restituer simplement la présence, l'altérité des
choses), la démarche est diamétralement opposée à celle de
Proust, puisque chez Proust il s'agit toujours de dépasser la
frontière du «senti» et chez les romanciers contemporains
uniquement d'en enregistrer la présence.

Cette barrière infranchissable que nos romanciers ont dres-
sée entre l'homme et les choses se traduit dans le domaine
stylistique par une véritable aversion pour la métaphore et les
rapports analogiques. La métaphore en effet humanise le
monde, établit un rapport constant entre l'univers et l'être qui
l'habite, supprime toute distance et instaure une communion
durable entre le sujet et l'objet. Toute analogie est par consé-
quent dangereuse - souligne Robbe-Grillet - puisqu'elle
invite le lecteur à sortir d'un univers de formes et de «pré-
sences» pour se plonger dans un univers de significations.
Bien vite, grâce aux images, l'altérité des choses disparaîtrait,
l'homme ayant investi le monde d'un réseau de sentiments et
de pensées. C'est ce qu'a fort bien compris Camus qui fait un
usage très restreint de la métaphore et nous restitue ainsi tout
l'étrangeté de l'univers. Toutefois, selon Robbe-Grillet, bannir
les analogies mais définir le monde absurde ou «étranger» à
la conscience, comme l'a justement fait l'auteur de La peste,
«c'est encore faire de l'anthropomorphisme. Le monde n'est
ni «étranger », ni énigmatique, ni amical, il est tout simple-
ment présent, et sa présence n'est pas en quête de justification.
C'est donc bien d'un dualisme qu'il s'agit, et il ne saurait être
plus absolu. A ce dualisme Robbe-Grillet n'attribue toutefois
pas dans ses essais un caractère angoissant, mais il est très
improbable que l'angoisse soit absente de l'esprit de son lec-
teur, littéralement écrasé par une interminable succession
d'anonymes «présences ».

Chez Proust, où tout consiste au contraire en un dépasse-
ment du « senti », la métaphore règne bien évidemment souve-
raine. Le Narrateur de la Recherche, en quête d'un séjour
humain parmi les choses (la surface des objets n'étant chez
lui que le masque de leur cœur), s'efforce tout au long de son
œuvre de dépasser les sensations brutes en trouvant une «cor-

(11) Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, ed. de minuit,

p.48.
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respondance », un «équivalent spirituel» de ce qu'il a senti.
L'exemple des aubépines que nous avons cité est bien signi-
ficatif à cet égard.

Il est en tout cas intéressant de noter que Proust, dans son
célèbre article sur le style de Flaubert, reproche à l'auteur de
l'Education sentimentale de ne se servir que très rarement
de métaphores. «J e crois que la métaphore seule - écrit.il -
peut donner une sorte d'éternité au style, et il n'y a peut être
pas dans tout Flaubert une seule belle métaphore. Bien plus,
ces images sont généralement si faibles qu'elles ne s'élèvent
guère au-dessus de celles que pourraient trouver ses person-
nages les plus insignifiants» (JO). Or, c'est justement de Flau-
bert que se réclament la plupart des romanciers contempo-
rains. Ce qui les attire, chez l'auteur de l'Education, c'est pro-
bablement la minceur de ses intrigues et l'absence voulue de
toute image qui nous plonge dans un univers terne et gris, à
jamais fermé à la joie et à l'espérance.. Si les métaphores que
Flaubert emploie «ne s'élèvent guère au-dessus de celles que
pourraient trouver ses personnages les plus insignifiants »,
c'est qu'il s'agit toujours, chez lui, de décrire l'échec politique,
social ou sentimental subi par des personnages qui ne savent
pas jeter un «coup d'œil clinique» sur l'existence et être
maîtres de leur vie. Littéralement submergés par «les idées
reçues », incapables de dominer les événements ou les objets
qui les pressent, les personnages de Flaubert annoncent dans
une certaine mesure les héros insignifiants et anonymes de
Nathalie Sarraute et de Robbe-Grillet.

En reprochant à Flaubert de ne pas employer assez de
métaphores Proust a donc indirectement répondu aux roman-
ciers contemporains, et la sévère critique qu'il adressa aux
écrivains réalistes, sans doute l'adresserait-il aujourd'hui à
l'auteur du Voyeur. «La littérature qui se contente de
« décrire les choses » - souligne en effet Proust dans le Temps
perdu - d'en donner seulement un misérable relevé de lignes
et de surfaces, est celle qui, tout en s'appelant réaliste, est la
plus éloignée de la réalité» (1B). A quoi Robbe-Grillet répon-
drait que l'auteur de la Recherche ne se lasse jamais de faire
de l'anthropomorphisme.

Jean Bloch-Michel - dans une série d'articles parus dans
la revue Preuves (") - a fait excellemment remarquer que
les nouveaux romanciers, pour nous restituer l'opaque altérité

(12) Marcel Proust, A propos du style de Flaubert, in Choniques,
Gallimard, 1949, p. 193-194.

(13) Marcel Proust, Le temps retrouvé, ed. cit., III, p. 885.
(14) Jean Bloch-Michel, « Preuves)J. Nous avons lu ces articles,

réunis en volume, dans la traduction italienne intitulée « L'indica-
tivo présente )J.
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des objets, ne se servent que d'un mode, l'indicatif, et en géné-
ral que d'un temps, le présent. L'univers des événements et
des situations passés et futurs est en effet toujours pour
l'homme un univers dense de significations et de sentiments.
Se souvenir c'est regretter ou ne pas regretter une absence,
prévoir c'est désirer ou craindre une présence, c'est en somme
dans les deux cas investir les choses d'un réseau de sentiments
et de pensées. Il ne saurait y avoir d'émotions durables que
pour une conscience capable de se souvenir ou d'anticiper les
événements, c'est-à-dire pour une conscience dont le mode
d'expressjon est à la fois au présent, au passé et au futur. De
même, une véritable communion entre les âmes n'est possible
que dans la durée, car la durée seule me permet d'établir des
rapports de familiarité ou d'amour. Pour traduire au contraire
l'altérité des objets, l'absence de toute émotion à leur égard,
l'indicatif présent est évidemment le temps idéal, puisqu'il est,
par définition, le temps de la «présence ». Dans une pure pré-
sence toute communion entre les êtres est impossible, tout
dialogue avec les choses ne peut se solder que par un échec.
En écrivant à l'indicatif présent les romanciers de l'école du
regard ont donc choisi le seul temps qui puisse convenir à
l'expression de leur philosophie de la non-signification.

Ici encore il est bien évident qu'il s'agit d'une démarche
diamétralement opposée à celle de Proust. Rechercher un
séjour humain parmi les choses c'est en effet s'efforcer de
dépasser le mystère des sensations présentes en faisant appel
à toute la richesse de notre vie intérieure, à toute la richesse
de l'expérience que le temps a accumulée en nous. Quand le
Narrateur de la Recherche s'apprête à déchiffrer l'énigme que
lui posent «l'altérité» de la saveur de la petite madeleine
ou des pavés mal équarris de l'hôtel de Guermantes, le lecteur
assiste à un véritable déploiement de séries temporelles diffé-
rentes, où le passé chevauche le présent en l'investissant d'une
signification profonde. Signification qui annonce au Narrateur
un avenir radieux, ouvert à l'espérance. Cette «littérature qui
se contente de décrire les choses, d'en donner seulement un
misérable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui tout en
s'appelant réaliste, est la plus éloignée de la réalité », avait dit
Proust; en effet poursuit-il, c'est «celle qui nous attriste le
plus, car elle coupe brusquement toute communication de
notre moi présent avec le passé dont les choses gardaient
l'essence, et l'avenir, où elles nous incitent à la goûter de nou-
veau» ('"). L'univers Proustien - mais non pas celui des
romanciers contemporains - est donc bien un univers au

présent, au passé et au futur.

(15) Marcel Proust, Le temps retrouvé, ed. cit., III, p. 885.
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S'efforçant de nous restituer l'opacité, «la présence », l'alté-
rité absolue des objets, les romanciers de l'école du regard
ont trouvé dans le cinéma le moyen d'expression idéal de leur
univers. L'image photographique ou cinématograpbique nous
permet en effet de représenter les choses en excluant toute
interprétation, en excluant les significations que portent en
soi les mots et le style. L'œil de la caméra est parfaitement
capable d'être un œil indifférent et inbumain et de nous offrir
par là une représentation entièrement « objective» du monde.
Sans doute est-ce pour cela que les romanciers contempo-
rains - et surtout. Robbe-Grillet - rêvent une littérature
non écrite dont ils nous ont offert avec L'année dernière à
Marienbad, un exemple significatif à tout point de vue. Nous
ne voulons pas dire par là qu'une adaptation cinématogra-
phique de la Recherche soit impossible. L'œil de la caméra
n'étant pas inhumain a priori, il est possible d'obtenir des
images chargées de significations, de sentiments et de pensées.
Ce qui est certain c'est que le cinéma a depuis quelque temps
déjà complètement remplacé l'œuvre des écrivains qui rêvaient
une littérature non écrite et parfaitement «objective », tandis
que La Recherche du Temps perdu peut fort bien se passer
d'une adaptation cinématographique.

Dans toutes leurs œuvres les romanciers contemporains ont
donc voulu - comme l'a fort bien souligné Roland Barthes-
«que les choses soient et non plus qu'elles soient quelque
chose» Ce). Ils ont ainsi, à l'encontre de Proust, privé les
objets de toute signification et aboli les liens qu'ils entre-
tiennent avec les hommes. Quels que soient l'intérêt et la valeur
de cette tentative, on ne peut s'empêcher toutefois de remar-
quer qu'une littérature de ce genre se condamne fatalement
à déboucher sur le silence, c'est-à-dire sur la négation de la
littérature.

Giorgetto GIORGI.

DISCUSSION

Dans la discussion qui s'ensuit, Mme Miguet, de Mulhouse,
fit la remarque suivante: «La filiation que M. Bonnet à éta-
blie entre l'existentialisme et le «nouveau roman» semble
ne pas exister sur le plan de l'engagement. »

M. Bonnet répondit qu'il y avait sûrement des divergences
entre les existentialistes et les nouveaux romanciers, notamment
sur le plan de l'engagement. Il en est de même dans toutes les

(16) Roland Barthes, « Clarté» nO 39. Voir également du même
auteur Le degré zéro de ['écriture, ed. du Seuil.
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écoles. Mais les divergences ne sont pas celles qu'elles nous
empêchent de noter des analogies fondamentales qui nous per-
mettent de parler de romantiques et de réalistes, de surréa-
listes et d'existentialistes.

Mme Miguet pense qu'aussi bien chez Proust que chez Butor
par exemple, les personnages dans l'amour sont fonction d'une
situation qu'ils subissent. Oui, dit M. Bonnet, pour Marcel
Proust l'amour est finalement une illusion, un phénomène
subjectif.

M. Brunet pense que la psychologie a pris depuis quelque
temps un développement considérable en tant que science. En
particulier la psychanalyse a fait des progrès considérables. Il
en résulte que le roman psychologique a perdu beaucoup de. d'A E 1 d, .sa raIson etre. t e «roman nouveau» est un moyen excI-
ter l'imagination au moment où la littérature a perdu de sa
raison d'être en tant que véhicule de la psychologie - de
l'exciter en particulier sur le plan poétique. Mais sur le fond
de8 choses M. Brunet se déclare d'accord avec MM. Bonnet
et Giorgi.

M. Larcher se déclare frappé autant par l'opacité des êtres
humains que par celle des choses.

Mlle Frémont fait remarquer que Proust a trouvé le moyen
de triompher de l'opacité des êtres grâce à l'art.

M. Kolb conclut en félicitant M. Larcher d'avoir organisé
cette brillante réunion.

LE TIMBRE DE MARCEL PROUST

L'émission du timbre à l'effigie de Marcel Proust a donné
lieu à d'importantes manifestations philatéliques.

M. Jacques Marette, ministre des Postes, a eu la délicate
pensée de permettre l'organisation d'un bureau d'émission du
premier jour, non seulement à Paris, lieu de naissance, mais
encore exceptionnellement à Illiers, Combray étant à la source
de l'œuvre.

Notre Président, M. Jacques de Lacretelle, a bien voulu
mettre à la disposition du bureau d'émission de Paris les
salons du journal Le Figaro qui, on le sait, a admis avec sym-
pathie les premiers essais littéraires de Proust, et pendant
quelques heures l'affluence des proustiens philatélistes a été
telle que la circulation a été interrompue dans la Maison.
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M. Compère, principal honoraire du Lycée Marcel Proust
et Maire d'Illiers, a contribué à la réussite de ces mémorables
journées à Illiers en y apportant un zèle et un dévouement
dont il avait déjà fait preuve dans la conduite du Lycée. Il a
mis la Salle des Fêtes d'Illiers à la disposition du Bureau
provisoire des Postes et a conçu une enveloppe dessinée par
Jean Villette et une carte réalisée par le studio Blotin d'Illiers,
dont le produit sera versé à la Société des Amis de Marcel
Proust et de Combray.

La Société des Amis de Marcel Proust et des Amis de
Combray a pu constater avec une grande satisfaction que la
population d'Illjers avait accepté avec empressement l'invi.
tation qui lui avait été faite de visiter la Maison de Tante Léo-
nie reconstituée avec tous ses souvenirs grâce à la générosité
de Mlle Germaine Amiot, petite-fille de Tante Léonie.

M. P.-L. Larcher, Secrétaire général, n'a pas manqué, dans
une causerie familière, de montrer la place que tient cette
maison dans l'œuvre de Marcel Proust, et par la description
qu'il a donnée de ses dilférents pièces avant de la parcourir,
il a démontré que cette œuvre que l'on prétendait inaccessible
était au contraire ce qu'il y avait de plus simple et de plus
humain.

C'est dans cette partie de l'œuvre qui se déroule à Combray
que Proust a dépeint, avec une émotion à la fois naïve et sin-
cère, ses souvenirs d'une jeunes~e géniale et chacun sent
revivre, à sa lecture, ces scènes qui se trouvent à l'origine de
toutes les vies même les plus simples et qui viennent souvent,
au milieu des heures les plus pénibles de la vie, rappeler les
heures plus douces écoulées au sein de la famille, berceau de
toutes les vertus du foyer qui sont à la base de toutes les vies
vraiment humaines.

Puisse ce timbre, qui vient rappeler le souvenir de l'œuvre
de ce grand écrivain, que beaucoup ont cru très éloigné de ces
pensées réconfortantes, révéler ce que l'on peut au contraire
y découvrir, si l'on sait l'aborder par ce lieu de Combray qui
éclaire tout le roman d'une lumière nouvelle.

,~:'~
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Notre Centre

de documentation Proustienne

Bien que nous n'ayons pas encore pu établir le répertoire
des ouvrages et des études que nous recevons et qui sont à
la disposition des visiteurs qui se présentent à la Maison de
Tante Léonie, nous continuons à recevoir à notre Centre de
documentation, qui s'enrichit chaque année, d'intéressants
documents. Nous nous réjouissons de voir l'empressement avec
lequel nos Collègues et même ceux qui écrivent nous adressent
leurs études et nous font profiter, le cas échéant, d'ouvrages
qu'ils avaient dans leur Bibliothèque et qui peuvent nous
intéresser. Nous avons la grande satisfaction de constater le
succès qu'a obtenu notre initiative qui n'a pas d'autre but
que de mettre en commun, pour le bien de tous ceux qui font
des recherches, le résultat des études déjà entreprises, il ne
peut en résulter qu'un accroissement de cette richesse qui
serait perdue et qui contribuera à faciliter et à féconder les
études qui, par la suite, seront entreprises, en révélant les
résultats déjà acquis.

C'est donc avec un sentiment profond de reconnaissance que
nous remercions tous ceux qui ont pris l'habitude de nous
adresser tout ce qui peut intéresser notre Centre.

Nous avons reçu les dons suivants:
De M. Uekermann de Bruxelles:
Claude Vallée: La Féerie de Marcel Proust, Fasquelle, édi.

teur, 432 pages.
Jean Pommier: La Mystique de Marcel Proust, Librairie

Droz, MCMXXXIX, 63 pages.
Benoist Méchin: Retour à Marcel Proust, Pierre Amiot,

1957, 211 pages.
Henri Massis: Le Drame de Marcel Proust, Bernard

Grasset, 1937, 197 pages.
Elisabeth de Gramont: Marcel Proust, Flammarion, 1948,

284 pages.
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De M. le Dr Destreicher :
Léon Daudet: 2 volumes: Paris V écu, Série 1, Rive droite;

Série 2, Rive gauche, Gallimard, N.R.F., 192 .
Lawrence Gowing, Directeur de la Chelsea of Art à Londres,

Jean Vermeer, Marabout Université.
De M. B.C. Rogers: Proust Narrative Technique, Librairie

Droz, Genève, 1965, 214 pages.
De Mme Yvette Louria : La Convergence Stylistique, Librai-

rie Minard, Paris.
De M. Carlo Persiani de Genova: Un amore di Swann,

Garganti per Tutti 1 grandi Libri.
De M.le Professeur Inoué Tokyo, Japon: Kyuichiro Inoué :

Proust et Chardin (Bulletin de la Société de langue et littéra-
ture françaises du Japon).

De Mme le Dr Berrewaerts de Bruxelles :
Gaëtan Picon : L'usage de la lecture, Lecture de Proust, 1963,

216 pages. «Mercure de France ».
Emmanuel Berl: L'amour dans l'œuvre de Proust, «Preu-

ves », septembre 1965, p. 26.
De M. Giorgi: Giorgetto Giorgi: Senancour e Proust,

estratto da Studi francesi, N° 26, 1965, Societa editrice Inter-
nazionale.

De M. Marcel Muller: Marcel Muller: Les Voix narratives
dans La Recherche du Temps perdu, Librairie Droz, Genève,
1965, 183 pages.

De M. Louis le Sidaner : Louis le Sidaner : J'ai relu Proust,
Bibliothèque de l'Aristocratie, CXXIX, Les Amis de l'Aristo-
cratie, 1949, 117 pages.

De M. Jean-Pierre Meylan: Jean-Pierre Meylan: Marcel
Proust et les débuts de sa fortune en Suisse, Bulletin annuel
de la Fondation Suisse, 10 pages.

De M. de Chantal, Directeur de la revue d'Etudes françaises
de l'Université de Montréal: M. de Chantal, Proust et Phèdre,
Etudes françaises, Ir. année, N° 2, juin 1965.

De M. Vinko Tecilakic de Zagreb, Yougoslavie:
Zatocenica, Proust, La Prisonnière, S Francusvog preveo

Vinko Tecilazic.
1 Trazenju Izgublejena Peti svezac Zora, Zagreb, 1963.
Vosvotkinja Guermantes Drugldio U Trazenju Izu bliena,

S Francuskoga Preveo Tin Ujevic Zora, Zagreb, 1955.
De U Trajenju Izgublenjena :
Marcel Proust, Vremena Treci Svejak.
Vojvotkinja Guermantes, Drugi Dio Zora, Zagreb, 1955.
Olga Humo: Problem Vremena, Kod Sterna 1 Prusta,

Beograd, 1960.
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De Suhrkamp Verlag de Frankfurt : Proust: Jean Santeuil,
2 vol.

Bibliothèque de la Pléiade: Album Proust, Iconographie
réunie et commentée par Pierre Clarac et André Ferré,
412 illustrations, ed. Gallimard, 1965.

M. Kessedjian nous a fait parvenir le mémoire pour le
diplôme qu'il a présenté sur Robert de Montesquiou.

M. Kessedjian a entrepris une étude pour attirer l'attention
sur l'écrivain que fut Robert de Montesquiou et qu'on a trop
considéré comme étant seulement un personnage, à la suite de
la découverte de clefs qui lui ont créé une fausse célébrité.
L'auteur, en laisant ressortir le caractère de l'écrivain mé-
connu, a projeté sur cette époque intéressante une lumière qui
lui confère une originalité particulière.

Montesquiou est en effet considéré comme un représentant
de la fin du siècle. M. Kessedjian le situe admirablement dans
le climat poétique de cette époque où dans l'ombre mûrit la
décadence, où apparaissent le maniérisme et la préciosité et il
décrit avec beaucoup de détails la singularité des intérieurs
dans lesquels Il a vécu.

Cette lumière que M. Kessedjian projette sur ce que fut
Montesquiou éclaire du même coup l'œuvre de Proust d'un
jour qui était passé inaperçu, c'est d'ailleurs par cette ori-
ginalité que le travail entrepris par M. Kessedjian contribue
aux études proustiennes.

Cette étude, si complète qu'elle soit, est loin d'avoir épuisé
le sujet, mais elle peut être considérée comme une sérieuse
introduction aux travaux qui devront être entrepris dans cette
voie.

De notre collègue M. Sergio de Castro nous avons reçu
l'ouvrage de Philippe Jullian : Robert de Montesquiou, un
prince 1900. Librairie Académique Perrin, 391 p.

De M. A.G. Nizet. - Marcel Plantevignes: Avec Marcel
Proust (685 p.), dont nous reparlerons, mais dont nous pou-
vons dire dès maintenant qu'il est fort intéressant et qu'il
contient plusieurs lettres inédites.



La Maison de "Tante Léonie"

(Maison de souvenirs proustiens)

A ILLIERS

Nous sommes dans l'obligation de renouveler chaque
année auprès de nos collègues l'appel à une générosité
qui ne cesse point de se manifester sans doute, mais dont
la nécessité ne cesse pas de se faire sentir. Notre Société
qui fait de grands sacrifices pour maintenir, avec l'appui
désintéressé de nos collaborateurs, l'excellence de notre
Bulletin, doit faire face aux dépenses qui s'imposent
pour la conservation de cette Maison de Tante Léonie
qui constitue un attrait puissant pour tous les admira.
teurs de Marcel Proust. La cuisine de Françoise, dont le
mur risque de s'écrouler, va entraîner une dépense qui
dépassera l'ancien million.

C'est donc, en remerciant ceux qui ont bien voulu ma.
nifester leur sollicitude à notre œuvre, que nous rappe-
lons à tous ceux qu'intéresse la conservation de ces
souvenirs, que nous accueillerons avec empressement et
reconnaissance l'appui que généreusement ils voudront
bien nous apporter. Les contributions les plus minimes,
si elles se multiplient, apporteront l'aide qui nous est
indispensable pour mener à bien la lourde tâche que
nous avons assumée.

Nous croyons devoir rappeler que, depuis notre recon-
naissance comme établissement d'utilité publique, nous
pouvons recevoir des dons et des legs.



SOUSCRIPTIONS

Nous publions ci-après, dans l'ordre de leur réception, les verse-
ments qui nous ont été adressés pour la restauration de la Maison de
Tante Léonie.

Mme Lepetitfrère (Bruxelles), 50 F. M. Ruddock (Toronto), 10 F.
M. André Pierrat, 7 F. M. Brayer (Paris), 10 F.
Mme le Dr Berrewaerts (Bruxelles), M. Cadart (Fontenay-s.-Eure), 10 F.

13 F. M. Champion (Paris), 10 F.
Mme Cuyer, 6 F. M. Pierre Chavet (Lyon), 5 F.
M. Jacques Pinaux (Paris), 6 F. M. Folkenflick, 10 F.
M. Jacques Lebeau, 34 F. Un Visiteur, 5 F.
M. Dodin (Paris), 6 F. M. Bressy (Paris), 14 F.
Films Niepce (Paris), 20 F. Mme Roux (Issoire), 10 F.
M. et Mme Foussol de Bélerd, 10 F. Mlle Gouin (Toulon), 5 F.
Mlle de Vigan, 10 F. Mlle Pomot (St-Mandé), 3 F.
M. Orlandi Contucci, 10 F. Mlle Andraud (Bourges), 10 F.
Etudiants de Poitiers, 10 F. Mme Viviane Vallée, 20 F.
Anonyme, 10 F. M. Jean Lecanuet (Rouen), 10 F.
M. le Dr Paul Demolis (Suisse), 6 F. Mme Cuyer (Paris), 8 F.
M. Pistorius (Williamstown, U.S.A.), M. et Mme Jacques Letellier (Paris),

$ 2. 72 F.
M. Guy Carré (Paris), 10 F. Mme Haïs (New York), 10 F.
M. le Dr Lacroix (Blois), 10 F. Mme Gassner (Paris), 6 F.
M. Burchard, 10 F. M. H. de Gramont (Paris), 10 F.
M. Mirot (Paris), 5 F. M. Pictet (Paris), 50 F.
Groupe Mouseron (Belgique), 15 F. M. Majoux (Paris), 10 F.
Mmes Bédu et Vigier (Paris), 10 F. M. Doyard (Paris), 6 F.
MM. Leroux et Sabatier (Paris et M. Ottavi (Télévision italienne), 50 F.

Illiers), 10 F. M. Pierre Brunet (Houdan), 36 F.
M. le Dr Verdeaux (Paris), 10 F. M. Carlo Persiani (Gênes), 10 F.
M. Holdenbach (Metz), 50 F. M. Bigot (Chartres), 10 F.
M. Sarraud (Paris), 10 F. Mlle Lambert (Chartres), 10 F.
Mlle le Dr Raymond Haon (Châte- M. Sillard (Paris), 10 F.

nay-Malabry), 10 F. M. René Bainde (Portugal), 10 F.
Mme Jacques Bertillon (Paris), 5 F. M. le Dr Bourdin (Paris), 10 F.
M. Revel (Rouen), 10 F. M. le Professeur Steigmuller (New
Mme Paoli (Paris), 10 F. York), 5 F.
M. Jarlan (New York), 10 F. M. Lomp (Paris), 10 F.
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE

Emmanuel BERL: L'amour dans l'œuvre de Proust. «Preuves »,
n° 175, septembre 1965, page 26.

Cette étude, qui doit faire partie d'un ouvrage plus important, pré-
sente d'intéressantes considérations sur l'amour dans l'œuvre de Proust;
pour l'auteur, l'amour chez Proust ne nous rapproche pas de l'être que
nous aimons, il l'éloigne de nous pour nous rendre à nous-mêmes, dont
le monde nous écartait. L'amour est un début de névrose et de régres-
sion narcissique. Si un amant est sensible à certaines qualités de l'être,
œ ne sera pas à celles que cet être possède mais à celles qu'il lui a
lui-même conférées. L'amour ne se différencie pas de l'amitié, tant
que sa transmutation par la jalousie ne s'est pas effectuée: l'amitié
se résigne à ne pas connaitre, l'amour ne le peut pas. En un mot,
l'amour est chez Proust ce qu'il est chez l'adolescent: cela explique
que Proust soit resté fidèle à l'enfance.

P .-L. LARCHER.

Marœl MULLER: Les Voix narratives dans «La Recherche du Temps
perdu. Librairie Droz, Genève, 1965, 185 p.

Le «Je» de La Recherche du Temps perdu a suscité de grandes dis-
cussions, on a pensé qu'il dissimulait un grand nombre de personnes
différentes. M. Marcel Muller a tenté de démasquer ces personnages
aux voix différentes, mais dans cette recherche faite avec un esprit
très louable d'analyse, on s'aperçoit que l'auteur n'a réussi qu'à décou-
vrir une complexité encore plus grande que celle qu'il soupçonnait.
Néanmoins, son effort n'aura pas été vain car la poursuite de cette
recherche faite avec beaucoup de perspicacité présente des points de
vue nouveaux qui ne manquent pas d'éclairer l'œuvre dans son
ensemble.

II a pris soin d'ailleurs en débutant de définir les termes auxquels il
a recours en poursuivant cette étude: le héros; le romancier, l'écri-
vain; l'auteur; l'homme; le Narrateur, le sujet intermédiaire; le prota-
goniste; le signataire. Cette thèse comporte trois parties: La dissimu-
lation ou le protagoniste; Le flagrant délit ou l'écrivain et le roman-
cier; L'aveu ou le signataire.

Cette étude scrupuleuse n'a certes pas la prétention d'apporter à
cette question une réponse définitive, mais elle a le mérite de mettre
en valeur certaines des qualités de l'œuvre; c'est d'ailleurs le but que
poursuivent les auteurs de œs recherches sur l'œuvre de Marcel Proust
qui prennent de jour en jour une importance que les premiers lecteurs
n'avaient certes pas pu soupçonner.

P .-L. LARCHER.
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Louis LE SIDANER: J'ai relu Proust (Bibliothèque de l'Aristocratie,
CXXIX). Les Amis de l'Aristocratie, Paris, 1949, 117 p.

M. Le Sidaner, qui est le fils d'un peintre que Marcel Proust a
admiré, a relu A la Recherche du Temps perdu en notant avec beau-
coup d'esprit, sans y apporter jamais aucune critique acerbe, les par-
ticularités qui le frappent comme certains néologismes qu'il discute,
certaines observations qu'il approuve ou qu'au contraire il conteste.
C'est une façon de relire Proust qui étonne et qui charme à la fois,
parce que l'on sent qu'elle n'exclut aucune opinion déjà soutenue et
que sa spontanéité est le signe de sa sincérité. C'est une façon de relire
l'œuvre de Proust page par page avec un réel profit.

P .-L. LARCHER.

« La Parisienne» (janvier 1954). Lettre sur Baudelaire: Lettre de
Proust à Madame Fortoul, future Maréchale Lyautey.

Marcel Proust déclare dans cette lettre que Baudelaire est un des
poètes qu'il aime le plus et qu'il connaît le mieux.

Est-ce l'homme ou l'artiste que l'on a pris à partie? Est-ce l'artiste
et son satanisme un peu démodé? ce n'est qu'un aspect secondaire. Ce
poète que l'on prétend inhumain, d'un aristocratisme un peu niais,
a été le plus tendre, le plus cordial, le plus humain. «Le vin du tra-
vailleur» est du plus peuple. Est-ce un décadent? Rien n'est plus faux;
œ n'est même pas un romantique: il écrit comme Racine, Bossuet et
Massillon; il parle sans cesse du péché. Comme les chrétiens, qui sont
en même temps hystériques (non pas que tous le soient), il a connu
le sadisme du blasphème.

P .-L. URCHER.

René de CHANTAL: Proust et Phèdre. Etudes françaises. «Revue des
lettres françaises et canadiennes françaises », 1~ année, n° 2,
juin 1965, page 87.

M. de Chantal a publié une très intéressante étude sur Proust et
Phèdre. Les nombreux rapprochements qu'il fait entre l'amour du
Narrateur pour Albertine et celui de Phèdre pour Hippolyte lui expli-
quent que Proust ait pu écrire, en conclusion de son analyse de la
déclaration de Phèdre, que cette scène lui paraissait une sorte de pro-
phétie des épisodes amoureux de sa propre existence. II va même plus
loin et il s'engage dans une voie où il est permis de ne pas le suivre,
lorsqu'il se demande si c'est par sadisme qu'il se plaît à désacraliser
les deux tragédies religieuses de Racine, Esther et Athalie, parœ qu'il
prenait une sorte de plaisir cruel à profaner ce que sa mère, qui aimait
Racine, admirait tant.

P .-L. URCHER.

Proust. Collection «Génies et Réalités », Hachette, 1965, grand in-8°,
296 p.

Ce livre est à considérer à la fois comme un objet, un album et un
recueil d'études.
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En tant qu'objet, c'est une belle réussite: format ample sans déme-
sure mais non plus sans mesquinerie; reliure en matière souple et
indestructible d'une chaude couleur, sobrement décorée; noble papier,
un vergé consistant; typographie sans reproche, tant pour le romain
des chapitres que pour l'elzévir des séquences illustrées. Dans une cité
des livres, il fait figure de personnage de qualité.

En tant qu'album, on y retrouve avec plaisir des images déjà connues.
Certaines sont en couleur, en particulier la partie droite de la «Vue
de Delft» exposée au Mauritshuis de La Haye; on peut y rêver sur la
matière précieuse du petit pan de mur si amoureusement peint en
jaune, avec son auvent. Bien que la plupart des illustrations se trouvent
dans œlui de la Pléiade, dont Henri Bonnet rend compte ici même, les
deux albums ne font pas double emploi: le premier illustre une bio-
graphie suivie chronologiquement pas à pas; les clichés de celui-ci
éclairent les différentes perspectives vers lesquelles les critiques explo-
rent l'œuvre de Proust.

En tant que recueil d'études, il a fait appel à des collaborateurs tous
qualifiés à des titres divers. M. Antoine Adam retrace la vie de Proust,
« laboratoire d'une œuvre». Les dernières pages de cette étude insistent
sur les misères et plus encore les tares de cette vie d'un homme
«livré à ses démons». Mais misères et tares sont finalement mieux
qu'absoutes: rachetées, magnifiées par l'œuvre d'art qui a su s'en
nourrir. Une malencontreuse coquille (p. 8) fait entrer Proust à Condor-
œt en 1892, c'est-à-dire à vingt et un ans. A partir de 1907, le déroule-
ment chronologique n'est plus suivi avec la même rigueur, et un point
important est laissé dans la pénombre: le changement d'éditeur de
Proust, passant de Grasset à Gallimard, avec les motifs qui l'ont déter-
miné et les scrupules qui l'ont accompagné.

Gilbert Sigaux, dans «Le «Narrateur» et sa famille», dégage les
sources d'inspiration que Marcel trouva au foyer, et les transmutation::
subies par les parents, la grand-mère et l'oncle en passant de la réalité
à la fiction. Il tente aussi d'expliquer l'élimination de son frère Robert.
Il insiste avec raison sur ce que Proust doit spécialement à l'hérédité
paternelle. Il avance l'idée (si prudemment qu'il va jusqu'à la qualifier
d'absurde) que l'œuvre proustienne pourrait être considérée «comme
une commémoration pure, un «tombeau» composé avec les noms et
les souvenirs d'une famille ».

Sous le titre « Un roman sans romanesque », Jean-François Revel sou-
tient de façon brillante et presque persuasive la thèse qu'il n'y a pas
d'intrigue dans la Recherche, en mettant toutefois à part Un amour
de Swann. Proust a pourtant résumé lui-même cette intrigue, évidem-
ment très différente par nature de celle d'un roman policier, dans une
phrase du Temps retrouvé: «Tous les matériaux de l'œuvre littéraire,
c'était ma vie passée, qui aurait pu se résumer sous ce titre: une voca-
tion.» Vocation dont les tentatives pour la réaliser sont longtemps
hasardeuses et décevantes, se fourvoient en quêtant l'inspiration dans
l'amour, la fréquentation du monde, le commerce des artistes et des
grandes œuvres. A la lumière de ce schéma général, tous les épisodes,
même en apparence les plus gratuits, prennent un sens. Par exemple,
loin qu' «aucune nécessité de l'action n'amène M. de Norpois dans le
champ de vision du Narrateur», la première rencontre de celui-ci avec
le diplomate, à un diner chez ses parents, se justifie par l'image que
Norpois propose à l'adolescent d'une carrière littéraire, carrière toute
temporelle telle que peut l'envisager qui n'a pas reçu du ciel l'influence
secrète, avec collaboration à la Revue des Deux-Mondes et élection à
l'Académie française, image purement négative, ambitions subalternes
qu'il fallait faire entrevoir pour les repousser. C'est, si l'on veut, la
première, la plus grossière tentation de saint Antoine, ou le premier
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affranchissent du temps certains êtres non moins privilégiés, en faisant
basculer pour eux le passé dans le présent. Ces minutes, chacun le
sait, ce sont celles qui dans le roman se rattachent à la madeleine,
aux clochers de Martinville, aux trois arbres d'Hudimesnil, aux pavés
inégaux de l'hôtel de Guermantes; elles donnent à qui les vit une
« expérience d'éternité ». Etude très dense et enrichis sante, si elle n'est
pas d'une lecture toujours facile.

Enfin, Thierry Maulnier constate que «Nous sommes tous ses héri-
tiers»: «essayant de cerner l'influence de Proust dans la littérature
d'aujourd'hui », il est amené «à la noter présente depuis Simenon jus-
qu'à l'antiroman en passant par Sartre et les Américains, depuis les
récits d'action presque pure juqu'aux exigence-limites réalisées dans
les laboratoires de l'a-littérature ». L'œuvre de Proust occupe (comme
celle de Montaigne) une de œs positions dominantes qui commandent
l'avenir.

En appendice, une «Analyse sommaire d'A la Recherche du Temps
perdu» qui fournit d'utiles points de repère, mais à laquelle on peut
reprocher son caractère morcelé, décousu, qui ne met pas en évidence
l'unité organique de l'œuvre.

A. FERRÉ.

Pierre CLARAC et André FERRE: Album Proust. N.R.F., Album de la
Pléiade, 1965. Un ouvrage de 340 pages avec index des illustrations
et noms cités.

Cet ouvrage hors commerce a été donné en prime aux acheteurs des
ouvrages publiés dans l'excellente collection la «Pléiade ». Dès la paru-
tion, c'est une rareté bibliophilique.

Il se présente modestement comme une iconographie. L'iconographie
est, certes, excellente et pleine d'inédit tant en fac-similé qu'en photo-
graphies. Dommage, d'ailleurs, que l'éditeur n'ait pas donné les repro-
ductions de tableaux en couleurs! C'eût été parfait! Cette iconographie
est plus qu'une iconographie. C'est une biographie, simple mais pré-
cise. En effet, toutes les images sont accompagnées d'un texte qui
court en bas ou en haut des pages, jusqu'à la fin. Les unes et l'autre
se complètent. Des reproductions d'œuvres d'art citées par Proust dans
la Recherche sont souvent données par les auteurs et ainsi révélées
aux Proustiens nombreux qui ne les ont jamais vues. De même encore
on trouve des documents précieux comme la reproduction de l'acte de
naissance de Proust, de son livret militaire, ses réponses à des albums
de questions, des documents sur l'affaire Dreyfus, le fac-similé de la
lettre envoyée et signée par les membres de l'académie Goncourt à
l'occasion du prix décerné en 1919 pour A l'ombre des Jeunes Filles en
fleurs. Pierre Clarac et André Ferré ont voulu être utiles aux Prous-
tiens et ils ont parfaitement réussi. Ils comptent au nombre des meil-
leurs et des plus sérieux érudits et sont très sûrs. Mais il est un point
qui reste à préciser ou à modifier, page 119. Il s'agit des examens
auxquels Proust s'est présenté dans l'enseignement supérieur, sur les-
quels œlui-ci a toujours été très discret et qu'il a passés pour complaire
à ses parents. C'est un fait (ainsi que l'atteste une lettre à Billy) (p. 41
de la correspondance avec celui-ci) que Proust a été recalé en droit.
Mais en 1892, si la lettre à Billy est bien datée. Il est reçu bachelier
en droit le 8 février 1893 ainsi que l'atteste le diplôme qui fut exposé
récemment à la Bibliothèque nationale. De plus Kolb, qui a fait des
recherches à ce sujet, nous dit qu'il a été reçu en droit le 10 octobre
1893. Cela est vraisemblable. La Faculté de droit conférait alors un
baccalauréat en droit, avant la licenœ. Quant à la licence ès lettres
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(philosophie) il en a subi les épreuves écrites et orales avec succès
au début de 1895. J'ai même pu donner ses notes dans mon livre sur
Darlu, avec les appréciations de son professeur. Je ne pense pas qu'il
se soit présenté à la licence de lettres pures en 1894. Mais cela reste,
après tout, à vérifier. Parmi les documents précieux que contient
l' « Album », je veux citer encore cette version ancienne du début de
Swann qui semble bien marquer, comme le disent les auteurs, une
étape intermédiaire entre le chapitre Sommeils du Contre Sainte-
Beuve et la version définitive, et qui restera un document à consulter
par les exégètes.

Bref, 1'« Album» est un ensemble extrêmement utile auquel les
auteurs ont voulu donner le maximum de perfection, même dans le
style, ainsi qu'en témoigne notamment le paragraphe final.

H. BONNET.

Philippe JULLIAN: Robert de Montesquiou, un prince 1900. Lib. acad.
Perrin.

L'obscurité dans laquelle était tombé Robert de Montesquiou était
injuste. Trop adulé au cours de sa vie, celui-ci a payé en demeurant
depuis sa mort dans un long purgatoire, dont il faut féliciter Philippe
Jullian, écrivain, critique d'art, illustrateur excellent d'une édition
anglaise de Proust, de l'avoir tiré. Il l'en a tiré sous le couvert de l'inté-
rêt subit que l'on prend depuis quelque temps pour l'époque 1900. Il
l'a présenté, d'ailleurs, en prince 1900 dans ce livre qui est un tableau
d'un style élégant, un peu ironique et parfois caricatural. Mais c'est
surtout le milieu qui est caricaturé, pas tellement le comte de Mon-
tesquiou, que l'auteur peint, et il a eu raison, sous un éclairage tout
compte fait sympathique. Son chapitre, intitulé «Le poète », est une
analyse excellente du talent du poète et une estimation exacte de sa
valeur. Le tort de Montesquiou c'est d'avoir tout publié, le médiocre
et le bon. Il n'a pas su choisir. Il faut voir là l'effet de son immense
orgueil.

Ce sont, bien entendu, ses rapports avec Proust qui nous intéressent
ici. On ne peut faire la biographie de celui-ci sans accorder une large
place au comte de Montesquiou, non seulement parce qu'il a inspiré
Charlus, mais parce qu'il explique en grande partie la vie mondaine
du jeune Proust. Le tableau de la vie de Montesquiou, c'est le cadre
où Proust a évolué à un moment de sa vie. Ce n'est donc pas seule-
ment le chapitre intitulé « Un professeur de beauté» (titre d'un article
de Proust sur Montesquiou), ou le très beau chapitre final, «Saint-
Charlus », qui nous intéressent, mais tout l'ouvrage. A partir de 1893,
année où Proust fait connaissance de Montesquiou et jusqu'à la mort
de celui-ci, les relations et surtout les échanges épistolaires ne cessent
point, bien que le ton des relations change. Sur la fin de sa vie le
style de Marcel, toujours très poli bien sûr! est beaucoup plus digne
et fier. Son dialogue avec le Comte est souvent fort tendu. Malheureu-
sement la correspondance avec Montesquiou est fort mal classée. On
s'y reconnaîtra mieux lorsque la maison Plon, nous l'espérons, deman-
dera à Philip Kolb d'y remettre l'ordre nécessaire dans une nouvelle
édition qui s'impose.

Cette biographie est souvent passionnante. Il y a d'excellents pas-
sages qu'il faudrait pouvoir citer. Elle a le mérite d'être également un
document parce qu'elle est fondée sur des témoignages que l'auteur a
recueilli et qu'il énumère dans son introduction. D'autre part, celui-ci
a utilisé le fameux dossier Montesquiou de la Bibliothèque nationale,
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dossier qui, malheureusement, ne contient que les lettres reçues par
l'auteur, non les siennes. Elles ont été dispersées pour la plupart, à
tous les vents. C'est dommage, car Montesquiou était un remarquable
épistolier. Mais Philippe Jullian, à notre goût, a le tort d'être plus
allusif qu'explicite, de ne pas citer ses sources et les dates, sauf rares
exceptions. Il y a une part d'invention et d'hypothèse dans ses asser-
tions qui restent souvent à vérifier comme certaines coquilles restent
à corriger ('). Sa bibliographie ne donne même pas les dates des écrits
cités. Il écrit: «Correspondance (édition Kolb»). Mais Philip Kolb
n'a édité, malheureusement, que quelques volumes de la correspon-
dance. Bref, si Philippe Jullian a écrit un livre brillant, plein de juge-
ments excellents, juste de ton, qu'il faut lire et qui est le seul ouvrage
d'ensemble existant sur Montesquiou, la biographie critique de œlui-ci
reste tout de même à écrire. Il eût été facile à Philippe Jullian de
l'écrire lui-même, car il est, c'est un fait, bien informé, et sur son
sujet, et sur le monde, et sur les choses de l'art. Mais il a choisi
d'écrire un autre livre. Comme c'est son droit, ne l'en blâmons point
trop fort!

H. BONNET.

Marcel PROUST: Choix de Lettres (présentées et datées par Philip
Kolb). Préface de Jacques de Lacretelle. Un vol. de 304 pages,
Plon, éd.

Voici un ouvrage qui rendra de grands services à ceux qui veulent
se faire rapidement une idée de Proust et de son grand talent d'épis-
tolier. Comme le dit Jacques de Lacretelle dans son excellente préface,
le style (que l'on trouve dans l'œuvre), c'est l'homme, tel qu'il aspire
à être. «Mais la personne, l'homme vrai, c'est dans le style de sa cor-
respondance qu'il se trouve.» Du moins est-ce juste pour Proust. Cer-
tains grands épistoliers ont traité leur correspondance comme une
œuvre. La correspondance de Proust est toute autre chose. C'est un
reflet de sa vie, un accompagnement de son œuvre. Jacques de Lacre-
telle y découvre deux points fixes (comme eût dit Darlu): sa générosité
de cœur et une force de volonté fondée sur l'intelligence. Mais beau-
coup d'autres qualités, remarque-t-il, s'ajoutent à celles-ci: son art du
portrait, une certaine sagacité impertinente, son humour.

Kolb, dans une introduction fort bien écrite, estime comme Jacques
de Lacretelle que le vrai visage de l'homme est révélé par la corres-
pondance. Il en donne une raison: la suppression des intermédiaires.
Il nous explique aussi que le Choix de Lettres, adressées à des corres-
pondants divers, permettra de mieux connaître Proust que les corres-
pondances groupées par destinataires. Enfin ce choix permettra de
montrer que Proust est un grand épistolier, en dépit du caractère
improvisé et spontané de la plupart de ses lettres.

Les 130 lettres que Kolb a choisies comportent 13 inédits et 7 lettres
dont le texte intégral est publié pour la première fois. D'une façon
générale le texte de ces lettres et leur date ont été établis avec toute
l'attention et la probité du chercheur impeccable qu'est Philip Kolb.
Celui-ci ne s'en tient pas aux textes publiés. Il cherche toujours à
retrouver les originaux. Ce patient travail, que ne facilitent pas toujours
les collectionneurs, lui a permis de corriger déjà bien des erreurs.

(1) Par exemple, page 228 Violinte (héroïne des « Plaisirs et les
Jours ») pour Violante, et page 259, il est question, bévue digne
du maUre d'hôtel de Balbec, de l'écriture de Montesquiou qui
projette des paragraphes (au lieu de paraphes) !
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Je ferai sur ce Choix de Lettres une remarque, qui s'adresse à l'édi-
teur. Je regrette l'absence de notes de présentation. Je sais qu'aujour-
d'hui on estime que cela fait grand public de supprimer les notes et
les références. Du moins on le croit. On croit que le public ne s'inté-
resse pas à cela. C'est une erreur, surtout ici. Les lettres, que nous
avons, font allusion à des événements que nous ignorons la plupart du
temps. Elles contiennent des obscurités que le lecteur n'a pas les
moyens de percer. Leur intelligibilité en souffre et l'intérêt du livre.
Si Philip Kolb avait pu éclairer le lecteur chaque fois que cela était
nécessaire, on voit combien celui-ci aurait été davantage pris par sa
lecture! Les trente-cinq années de vie embrassées l'eussent entraîné
comme une biographie. C'est pourquoi j'estime que le succès de œt
ouvrage eût été plus grand et que l'économie réalisée n'est pas payante.

Et, bien sûr, je regrette en particulier, mais cela en tant qu'érudit,
que l'origine des lettres déjà publiées, c'est-à-dire les ouvrages où elles
ont paru, ne soient pas donnés. Certaines, en effet, ont pour nous la
valeur d'inédits lorsqu'elles ont paru à l'étranger dans des publications
qui ont pu nous échapper. C'est le cas, sauf erreur, de la lettre
d'octobre 1912 à Eugène Fasquelle, qui a dû déterminer Fasquelle à
confier le manuscrit de Proust à son lecteur Jacques Madeleine. Elle
est d'un très grand intérêt. Il en est de même du texte intégral de
l'interview d'Elie-Joseph Bois dont nous ne connaissions qu'une partie
par le livre de Robert Dreyfus, et qui avait paru dans le Temps du
13 novembre 1913. On peut la trouver dans ce journal. Mais il sera
plus facile d'avoir recours au Choix de Lettres.

Il reste que le choix de Philip Kolb, qui commence par l'étonnante
lettre à sa grand-mère extraite de la correspondance avec Mme Catusse
et qui se termine par une belle lettre à Gallimard, est fort judicieux.
Il donnera une très haute idée de Proust épistolier en attendant, mais
le jour n'est pas encore venu, car il y a encore plusieurs correspon-
dances importantes à publier, où il sera possible d'entreprendre (et
cela sera facile grâce aux travaux de Philip Kolb) une correspon-
dance générale et chronologique.

H. BONNET.

Uwe DAUBE: Dechiffrierung und struckturelle Funktion der Leitmotive
in Marcel Prousts «A la Recherche du Temps perdu ». Hamburg,
1963.

Il s'agit d'une dissertation inaugurale pour l'obtention du grade de
docteur (Faculté de Philosophie de l'Université d'Heidelberg). On sait
que l'Université d'Heidelberg compte dans ses rangs des Proustiens
excellents comme les professeurs Erich Kohler et H.R. Jauss. C'est à
eux que s'est adressé, en particulier, Uwe Daube.

Le travail de M. Uwe Daube est une très intéressante étude sur les
thèmes dominants de Marcel Proust. D'abord sur œ qu'il appelle les
motifs excitateurs: Balbec et Venise. Ensuite sur les motifs fonda-
mentaux et corrélatifs: Le côté de Méséglise et le côté de Guermantes.
Dans la même partie du titre sont étudiés les thèmes des lilas, des
aéroplanes, des couleurs et des noms. Dans la seconde partie Uwe
Daube traite de ce qu'il appelle les thèmes à caractère de perspective:
le kaléidoscope, la lanterne magique, l'aquarium, la chambre. L'auteur
termine par un chapitre sur l'allégorie comme principe formel consti-
tutif dans la Recherche.

Il serait à souhaiter que cet ouvrage, œux de Jauss dont nous
avons déjà parlé dans le «Bulletin et l'étude fondamentale» de Léo
Spitzer sur le style, fussent traduits en Français.

H. BONNET.
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Jacques BOREL: L'Adoration. Gallimard, 1965, in-8°, 610 p.

Avant d'adopter A la Recherche du Temps perdu comme titre de
son roman, Marcel Proust avait hésité entre plusieurs autres, parmi
lesquels L'Adoration perpétuelle. Est-ce pour cela que la critique una-
nime a qualifié de proustien le livre de Jacques Borel qui, quarante-
six ans après A l'ombre des Jeunes Filles en fleurs, a obtenu le prix
Goncourt? Non sans doute. Ce n'est pas non plus à cause de cinq allu-
sions à Proust ou à son œuvre (p. 16, 202, 227, 308, 389) qu'on rencontre
dans ce long récit, lui aussi autobiographique, mais d'une autobiogra-
phie elle aussi transposée.

C'est plutôt à cause d'un certain ton, qui rappelle à la fois œlui de
Jean Santeuit et du Temps perdu, à cause de l'effort pour faire tenir
dans une phrase tout ce qu'elle doit enfermer de détails et de pré-
cisions.

A cause aussi de certains thèmes, d'abord celui de la vocation litté-
raire longtemps sentie et désirée sans pouvoir se réaliser, avec la
découverte in extremis du sujet de son livre, qui n'est autre que œ
livre qu'il écrit, et dont la dernière phrase renoue avec la première.
L'auteur de Swann aurait pu signer ces affirmations: «La seule chose
en effet dont j'eusse jusqu'alors été certain, c'était ma vocation d'écri-
vain. Cette vocation, elle avait pour moi une valeur proprement méta-
physique. Le caractère sacré que, dès l'enfance, j'avais accordé à l'art,
il le possédait toujours à mes yeux... Comme pour d'autres une vie
passée sans aimer, une vie passée sans chanter m'apparaissait vide,
perdue, privée de sens. Ma vie ne pouvait avoir de valeur à mes yeux
que chantée» (p. 252-53).

Parmi les autres thèmes communs aux deux œuvres, on ne peut pas
ne pas voir les signes d'une filiation dans ceux du pays de l'enfance, du
couple temps-espace, des curiosités torturantes de la jalousie, de la
désillusion causée par la connaissance enfin directe de ce qu'on a
longtemps imaginé, des réminiscences provoquées par une sensation qui
fait ressurgir tout un pan de passé vivant, comme un chant de grive
pour Chateaubriand (explicitement rappelé p. 257). Toutefois, deux
thèmes proustiens majeurs ne se retrouvent pas ici: le snobisme et
l'homosexualité.

Enfin, il y a quelque chose de proustien dans la peinture des êtres,
où l'humour est toujours sous-jaœnt (poussé jusqu'à la caricature
dans le portrait de Mlle de Saint-Paulin), où chaque personnalité se
découvre en approches successives, par touches souvent contradictoires
sous des éclairages différents, où des causes multiples peuvent expli-
quer sa conduite. Horace Muzan semble repris de l'esquisse de Rustinlor
dans Jean Santeuil, mais en cernant sa figure de traits plus accentués,
en fouillant plus à fond le personnage.

Oui, c'est bien là un roman proustien, et même le roman d'un prous-
tien, d'un écrivain qui a assez subi l'intoxication proustienne pour vou.
loir s'en purger. Mais la Recherche du Temps perdu a déjà été faite, et
trop bien faite, trop parfaite, pour pouvoir être refaite. Il faut attendre
ce romanœir à une œuvre qui soit plus vraiment sienne.

A. FER~.

Bibliothèque nationale: Marcel Proust. Paris, 1965, in-8°, 120 p.

Du début de juin à la fin d'octobre s'est tenue dans la galerie Mansart
de la Bibliothèque nationale une exposition consacrée à Marcel Proust.
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Dans la préface du catalogue, M. Etienne Dennery, administrateur géné-
ral, souligne que c'est la plus importante qui ait jamais été présentée
au public.

Elle ne comportait pas moins de 589 pièces, toutes répertoriées dans
le catalogue, allant des cahiers manuscrits et des lettres de l'écrivain
aux portraits et photographies de ses familiers, des palmarès du lycée
Condorcet aux cartes postales de la « belle époque « représentant la
plage et le Grand Hôtel de Cabourg-Balbec, des paysages d'Illiers-
Combray à la chambre de la rue Hamelin fidèlement reconstituée, des
documents d'état-civil à la collection complète de notre Bulletin.

Reflet fidèle de l'exposition, le catalogue est divisé en deux grandes
parties: « Le Temps perdu », « Le Temps retrouvé ». La première
comprend six sections, chacune précédée d'une notice résumant les
années de la biographie qu'elle embrasse: Combray, l'enfanœ et la
famille (1871-1882); L'éveil d'une vocation (1882-1890); Les débuts dans
le monde (1890-1893); Le côté de Guermantes (1893-1895); L'entrée en
littérature (1895-1899); La recherche d'une esthétique (1899-1906). Cinq
grandes têtes d'affiche composent « Le temps retrouvé»: De Sainte-
Beuve à Swann (1906-1912); La publication de Swann (1912-1913); Le
triomphe des Jeunes Filles en fleurs (1914-1919); Les dernières années
(1919-1922); La fin de la Recherche, le rayonnement de Marcel Proust.

La mention de la plupart des pièces, dont l'origine est toujours indi-
quée, est accompagnée d'un commentaire qui les situe, et à l'occasion
en reproduit des extraits plus ou moins importants. Même à qui n'a
pas visité l'exposition, le catalogue fournit une itinéraire précis (et pré-
cieux) pour s'y retrouver parmi les étapes d'une existence, les amitiés,
les relations, les voyages, les logis successifs, les ébauches et la réali-
sation de l'œuvre. L'intérêt qu'y trouve le lecteur n'en fournit pas
moins, un peu paradoxalement, un argument à ceux qui s'opposent à
la thèse du Contre Sainte-Beuve.

Entre la préface et la nomenclature des pièœs prennent place un
résumé chronologique de la vie de Proust, et vingt-quatre clichés, dont
quelques-uns peu connus (autographe d'une lettre à la comtesse de
Chevigné, caricature de Sem).

A. FERRÉ.

François MAURIAC: Nouveaux mémoires intérieurs. Flammarion, 1965,
in-8°, 260 p.

Ces nouveaux mémoires intérieurs, où un vieil homme se confronte,
lui et le monde où il vit aujourd'hui, avec son enfance, sa jeunesse et
leur environnement, sont à leur manière une recherche du temps perdu,
avec une chronologie aussi allusive, un déroulement dans la durée
aussi peu régulier. Ils ne seraient sans doute pas tout à fait ce qu'ils
sont si leur auteur n'avait lu, relu et médité Marcel Proust, à qui il
a d'ailleurs consacré un livre. Bien des phrases éveillent un écho prous-
tien, telle celle-ci: « Il me semblait que les paysans assisteraient en
mon absence à je ne savais quel sommeil magique du monde, à cette
sourde préparation du réveil de la belle au bois dormant que le prin-
temps était pour moi. » Celle-ci encore: « Ces jours avant-coureurs que
le printemps délègue vers nous au cœur de l'hiver, c'est moins leur
douceur qui nous étonne qu'une certaine lumière, comme si le soleil
se faisait complice d'un mensonge.» Et bien d'autres.

Aussi bien, l'auteur ne dissimule pas que la rencontre de Proust, et
plus encore de son œuvre, fut une de ses importantes aventures spiri-
tuelles. L'agnostique Marcel Proust est un incontestable intercesseur
du très chrétien, très catholique François Mauriac.
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L'index alphabétique, à la fin du volume, renvoie à seize mentions
ou citations de Proust. C'est dire qu'on ne tourne guère vingt pages
sans en rencontrer une. Celle qui semble à Mauriac la plus chargée
de sens est la phrase finale de Swann: « Les lieux que nous avons
connus n'appartiennent pas qu'au monde de l'espace où nous les
situons pour plus de facilité. Ils n'étaient qu'une mince tranche au
milieu d'impressions contiguës qui formaient notre vie d'alors: le sou-
venir d'une certaine image n'est que le regret d'un certain instant, et
les maisons, les routes, les avenues sont fugitives, hélas, comme les
années.» Mais il se réfère aussi à plusieurs autres, en particulier au
« doigt levé du jour ».

Puisque Mauriac s'inquiète de sa survie comme écrivain en d'autres
âmes fraternelles, souhaitons-lui d'en trouver dont l'hospitalité soit
aussi réchauffante, aussi enviable, que celle qu'a trouvée Proust dans
son propre esprit.

A. FBR~.

Jean FERRY: Proust et la Science-fiction. Cahiers du Collège de Pata-
physique, dossier 28, 1964, 14 p. (54-68).

Personne sans doute n'a lu de plus près que M. Jean Ferry, et avec
un désir plus aigu de savoir à quoi s'en tenir, le passage du Temps
retrouvé (') où le Narrateur, étant entré par une nuit d'alerte dans la
maison de débauche tenue par Jupien, et qu'il avait crue d'abord être
un hôtel, assiste en témoin invisible à ce qui s'y passe, voit tout œ
qui s'y fait, entend tout ce qui s'y dit.

Toutes les précisions données par Proust qui permettent de se faire
une idée de la disposition des différentes parties de cette maison
(entrée, couloir, escalier, vestibule, chambres, réduit, portes et fenêtres)
sont relevées avec soin. Il faut même donner au verbe « relever» son
sens topographique, puisque l'auteur (de l'article) reporte ces données
sur douze croquis de détail ou d'ensemble. De ces dessins et du texte
qu'ils illustrent, il ressort que Proust n'a pu vraiment voir et entendre
œ qu'il rapporte qu'à deux conditions: 10 Etre invisible comme le
fameux homme de H.G. Wells; 20 Etre doué d'ubiquité, présent simul-
tanément en plusieurs endroits. C'est en quoi le passage relève de la
science-fiction. Mais une interprétation plus plausible, aux yeux de
M. Jean Ferry comme aux nôtres, c'est que le romancier était lui-même
dans les lieux non comme témoin, mais bien comme participant, actif
ou passif, à ces étranges cérémonies.

A. FER~.

André MAUROIS: Prométhée, ou la vie de Balzac. Hachette, 1965,
in-8°, 654 p.

Une citation de Marcel Proust (La Prisonnière) sert d'épigraphe au
chapitre XVIII de cette biographie d'un écrivain qu'il admirait et
connaissait parfaitement. Page 447, l'auteur excuse les manies de style
balzaciennes en alléguant que La Bruyère et Proust ont eu aussi les
leurs. Il rappelle que dans la rêverie romantique de Vautrin passant
devant la maison où vécut Rubempré, le créateur de Charlus voyait
« la Tristesse d'Olympio de la pédérastie» (p. 495).

A. FER~.

(1) Pléiade, III, pp. 809-833.
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Roger PEYREFITTE: Les Juifs. Flammarion, 1965, in-8°, 514 p.

On finit par se demander, en lisant ce volumineux ouvrage qui tient
du roman, de l'enquête, de la polémique et de la plaidoirie, si l'huma-
nité blanche ne se divise pas en deux parties: d'un côté les Juifs, demi-
Juifs et quarts de Juifs, qui s'avouent ou se connaissent comme tels;
de l'autre, ceux qui sont Juifs sans le savoir et sans qu'on le sache,
et parmi lesquels on compte nombre d'ennemis et de persécuteurs
des autres Juifs, dont Hitler lui-même. Chacun sait que Marcel Proust,
descendant de la lignée Weil par sa mère, appartenait, comme Mon-
taigne (p. 167), à la première catégorie; son talent excusait aux yeux
des antisémites ses origines (p. 60); il n'est pas le seul de sa race à
avoir obtenu le prix Goncourt (p. 103). Quant à Albertine, elle entre
dans la deuxième catégorie, car «Simonet, avec un n ou avec deux, est
un nom juif» (p. 43).

A. FBR~.

Louis de BEAUCHAMP: Le Côté de Vinteuil. Plon, 1966, 278 p.

Pour notre Collègue Louis de Beauchamp, le côté de Vinteuil est le
côté de l'art et plus spécialement des grands harmoniques de la vie.
Les mondanités qu'on a reprochées à Proust sont l'apparence qui per-
met de mesurer le succès. Cet appel, qui n'est autre que le désir d'être
reconnu, l'auteur l'étudie chez J.-J. Rousseau, Balzac, Stendhal, Lamar-
tine et Chateaubriand.

P .-L. LARCHBR.

George D. PAINTER: Marcel Proust. «Mercure de France », 1966.

C'est le premier tome d'une importante biographie qui comportera
deux gros volumes. La radio et la presse en ont abondamment parlé.
Nous en rendrons compte lorsque le deuxième tome aura paru. Mais
dès maintenant nous devons la signaler à nos lecteurs. D'abord parce
que l'auteur a fourni un travail de documentation et de mise en ordre
auquel il faut rendre hommage. Ensuite pour signaler que, dans son
travail de recherche des sources, ses assimilations sont souvent discu-
tables et qu'il n'a pas soumis à une critique suffisante les témoignages
qu'il rapporte. Etude des sources, étude des témoignages, ce sont deux
disciplines où la preuve est toujours difficile à faire et où George
D. Painter manque souvent de prudence. En ce qui concerne les sources
le danger n'est peut-être pas grand. Il n'est pas grave de prétendre que
Mlle Finaly est Albertine, bien que cela soit très probablement faux.
En ce qui concerne les témoignages, c'est beaucoup plus grave, car on
risque d'authentifier des ragots.

H. BONNET.

LES REVUES

Vie et Langage (avril-mai 1965) publie sous la plume d'André Ferré:
Proust et la linguistique.

Livres de France (revue littéraire mensuelle publiée par Hachette),
numéro spécial de mai 1965, bien illustré, notamment à l'aide de fac-
similés, de manuscrits ou de lettres de Proust, et contenant une note
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de F. Callu-Turiaf, Marcel Proust à la Nationale, Ma première visite
à Marcel Proust de J. de Lacretelle, Les Hauts Lieux de Proust de
G. Cattaui, Proust d'après ses lettres de P. Kolb, une chronologie et
une bibliographie proustiennes.

Revue de Paris (juin 64), Mathieu Galey: Proust était-il un saint? -
Annales de l'Université de Paris (janv.-mars 64). - L'évolution de la
Mémoire involontaire dans l'œuvre de M. P. (résumé de la thèse d'Eli-
sabeth R. Jackson). - Revue d'histoire littéraire de la France 65:
Jacques Bersani: Deux lettres inédites de Marcel Proust à Philippe
Soupault et à André Breton. - Bulletin de la Société historique d'Au-
teuil et de Passy: M. P. et les Jardins d'Auteuil (d'après une conférence
de G. Cattaui).



L'Assemblée générale se réunira sous la présidence de

M. Jacques de Lacretelle, de l'Académie française, le

JEUDI 23 JUIN 1966, à 17 heures, Maison de l'Amérique

Latine à Paris, 217, boulevard Saint-Germain.

Le SAMEDI 21 MAI, à 14 heures, Réunion à la Maison

de Tante Léonie, à Illiers: Visite des aubépines en fleurs

et des sites proustiens.

Le DIMANCHE 4 SEPTEMBRE auront lieu une

deuxième Assemblée générale et une Réunion littéraire.

L'entretien portera sur: «La Vie de Société à l'époque

et dans l'œuvre de Marcel Proust ».

Un déjeuner précédera cette réunion à 12 h 50; les

inscriptions pour le déjeuner (12 F) devront parvenir avant

le 30 août au Secrétariat général, 26, rue du Docteur-Galo-

pin, à Illiers.

On se réunira à partir de midi à la Maison de Tante

Léonie, 4, rue du Docteur.Proust à Illiers.

\
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