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LETTRE A

MAX DAIREAUX

Nous devons à la généreuse obligeance de Madame Gérard
Mante-Proust la communication et l'autorisation de publier
cette belle et importante lettre, qui lui appartient.

Mon Cher Ami,

Votre lettre m'a causé une grande joie par les
choses si tendres que vous me dites au début, et m'a
bien intéressé, et été utile par toute la suite. C'est
beau de penser qu'à votre don d'élégiaque et de
poète, à votre verve toute différente d'ironiste et de
peintre de caractère, s'ajoute cette pensée scientifi-
que. Homo triplex. Je vous disais que je pouvais m'in-
téresser davantage à ce que vous écrivez qu'à mon
livre. Et vous me prouvez que vous m'avez compris
en faisant vous-même ainsi abstraction de vous pour
vous occuper de moi. Mon indifférence (relative) à
moi-même se manifeste encore en ceci que je ne retiens
jamais rien des ridicules des autres, et emmagasinne
précieusement ce que j'ai observé des miens. Ainsi
dans ce livre que vous recevrez, il n'y a (dans le second
volume) qu'un seul «mot bête» cité, et il a été dit
par moi chez vous. L'autre jour feuilletant un volume
sur la petite ville d'où nous venons et où une rue
porte le nom de Papa, une celui de mon oncle, où
le jardin public est le jardin de mon oncle etc... je
lisais les noms dans les plus humbles emplois des
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Marcel Proust, greffiers ou curés ou baillis du XIVe
au XVIIe siècles; je pensais à ces parents lointains
non sans un certain attendrissement quand tout d'un
coup un mot magnifique de stupidité, tel qu'un de
mes personnages du second volume en aurait eu
besoin, me revint pour la première fois à la mémoire.
C'était il y a cinq ans chez vos parents qui m'avaient
adorablenient accueilli à Cabourg. Monsieur votre
Père me demanda: «De quelle province êtes-vous
originaire? »i Et je répondis: «D'Eure-et-Loir ».
« C'est un département» répondit avec une involon-
taire cruauté Monsieur votre Père. Ma seule excuse
était que cette petite ville, peut-être la seule de France,
appartient à la fois un quartier à la Beauce et un
autre au Perche. Je restai pétrifié comme le petit
garçon qui dans Le livre de mon ami dit: «Bon-
jour Monsieur» à la dame qu'il aimait. Cher ami
je bavarde ainsi avec vous pour vous montrer que
je peux admirer les autres et me moquer de moi-
même. Mais mes forces me trahissent, je vous quitte
en vous remerciant, en vous embrassant de tout mon
cœur, je me promets une grande joie de votre livre
et je vous écrirai dès que je l'aurai lu.

Votre Marcel.

,



LETTRE DE
MARCEL PROUST

AU DUC DE GUICHE
Grand Hôtel

Cabourg

(12 août 1912)

Cher Ami,

N'ayez pas peur, je n'ai pas l'intention de vous
écrire tous les jours.

Voilà: Si la Duchesse comme patronnesse (1) a
« sur les bras » une loge dont elle veuille se débarras-
ser (2) et où je puisse vous inviter, je prendrai volontiers
cette loge que vous me céderiez. Vous inviterez qui
vous voulez, et je viendrai, si je ne 'suis pas fatigué (3).

Si au contraire vous n'avez pas envie de me céder
de loge, (ou seulement, de m'en céder une où vous
ne viendriez pas), ne prenez pas la peine de me répon-
dre. Dans ce cas (si je ne reçois pas de réponse) je

(') Ms : patronesse.
(") Ms : débarasser.
(8) Le duc et la duchesse de Guiche etaient alors en villégia-

~ure à Bé~er~ille près de Deauville où la ~~chesse ,avait pa~ticipé
a l'orgamsatIon d'un spectacle de charlIe donne au Casillo le
16 août 1912. On relève au programme de cette soirée de gala,
donnée au profit de la Société de secours aux blessés militaires
et de la Caisse de Secours pour les victimes de l'Aviation, les
noms de Madeleine Roch, F. Chaliapine, Marthe Chenal et Ni-
jinsky, etc.
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ne m'occupe pas de vous. Mais ne vous fatiguez pas
pour m'écrire: «Nous ne disposons plus de loge
etc» Votre silence sera la plus simple des réponses
négatives. Adieu cher Ami; si je pars j'irai un jour
vous voir mais vous savez que je suis fatigué. Cepen-
dant j'ai un peu plus de mobilité au début du séjour,
si je pars je demanderai à tout hasard si vous êtes là,
si je peux aller jusqu'à Bénerville.

Je pense beaucoup à votre prix (4) qui m'a causé
beaucoup de joie. N'imposez donc pas silence aux
chroniqueurs. Les formes naïves de leur admiration
sont au fond assez touchantes; et elles sont d'autant
plus assimilables aux lecteurs mondains qu'elles con-
tiennent une dose préalable de sottise. Si la nouvelle
était intelligemment (5) rédigée, Palikao et Napoléon
Gourgaud ne comprendraient pas qu'il s'agit d'un
prix et vous adresseraient leurs condoléances.

Admirez au contraire l'instinct thérapeutique du
chroniqueur qui avec une réelle divination de leur
chimisme mental a si bien ajouté un grain d'imbé-
cillité. Similia similibus. D'ailleurs je vous le répète
ce serait une épigraphe admirable pour un essai sur
«une nouvelle forme de la modestie où la bure est
remplacée par le brocart ». (Le Duc de Guiche ce
savant si modeste).

Bien à vous

Marcel Proust.

(') Il s'agit du prix Fourneyron, décerne par l'Académie des
Sciences pour récompenser des travaux sur l'aérodynamique.
En 1912, ce prix, d'un montant de 2000 F fut partagé (inega-
lement) entre le duc de Guiche et l'ingénieur Gustave Eiffel,
constructeur de la Tour.

(") Ms : intelligement.
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Nous devons à 1'obligeance de M. Roland Saucier, libraire
boulevard Raspail et membre de notre Société, communication
de la lettre inédite suivante. Il sera divertissant de la compa--
rer à celles que nous avons publiées dans nos nO. 6 et 7.

102, Boulevard Haussmann

Monsieur,

J'ai téléphoné l'autre soir à Constantin. Il croyait
que c'était pour lui demander des nouvelles de son
père (que je ne savais pas malade !) et il était si pré-
occupé pendant que nous causions que je crains qu'il
ne m'ait pas bien compris. Sur un point on est tou-
jours sûr que même distrait il comprendra bien, c'est
quand il s'agit de votre éloge. Car il vous apprécie
infiniment et parle de vous d'une façon vraiment
charmante. C'est encore l'écho de ce sentiment que
j'ai retrouvé dans les deux lettres que j'ai reçues de
lui hier et aujourd'hui, mais aussi la preuve qu'il ne
m'a guère écouté l'autre soir. Comme je suis très
fatigué, pour épargner les lettres, je me permets de
vous écrire à vous directement. Il m'y a d'ailleurs
autorisé.

Quand j'ai entendu parler de vous (je ne puis me
souvenir par qui) il y a quelque temps, vous étiez
(ou j'ai mal compris, car c'est l'idée que j'avais gardée)
sans situation. Aussi quand dernièrement j'ai vu qu'il
me serait utile pour terminer mon roman d'avoir
pendant deux ou trois mois un secrétaire, me souve-
nant de ce qu'on m'avait dit de vous, de la charmante
impression que j'avais moi-même gardée de votre
finesse (car je vous ai rencontré un soir chez Cons-
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tantin) j'ai pensé que peut-être il vous serait com-
mode de travailler avec moi en attendant que vous
eussiez trouvé une situation plus stable et plus digne
de vous que de vulgaires copies de ma prose. J'ai
pourtant eu quelque scrupule, car je sais combien
la vie auprès de quelqu'un d'aussi malade que moi,
et surtout dont la maladie greffée de manies à rendre
la vie si extraordinaire, est désagréable pour tout le
monde et intolérable pour un jeune homme. Une
chambre pleine de la fumée de mes fumigations, des,
heures impossibles, l'impossibilité de prévoir du jour
au lendemain à cause de la soudaineté des crises, ce
sont là les moindres horreurs de cette vie. L'habitude
fait que je ne m'en rends plus compte. Mais en vous
écrivant je me force à y jeter un regard et je suis
effrayé de penser que voilà ce que depuis tant d'an-
nées j'inflige chaque jour à mon cher ami Reynaldo
Hahn... Mais quand j'ai su que vous aviez actuelle-
ment une situation, j'ai trouvé insensé que pour une
besogne de 3 mois, vous la quittiez. Si médiocre que
soit celle à laquelle vous êtes astreint elle est sans
doute préférable, et a au moins l'avantage de ne pas
vous changer de votre milieu professionnel.

Enfin, tout en trouvant insensé même l'idée de
pouvoir quitter quoi que ce soit pour ce vague secré-
tariat sans intérêt pour vous, à tout hasard, et tout
en souhaitant vivement que vous ne vous y arrêtiez
pas une seconde, je vais vous dire en quoi cela consis-
terait pour que vous ne croyiez pas que c'est moi qui
ne désire pas vous avoir auprès de moi!

Je termine un roman ou livre d'essais qui est une
œuvre extrêmement considérable, au moins par sa
folle longueur. Et j'avais l'intention de dicter à la
sténographie ce qui n'est pas encore recopié. Je le
lirais haut. La personne qui me servirait de secrétaire
le noterait à la sténographie. Et en mon absence elle
transcrirait à la machine à écrire ce qu'elle aurait
sténographié. Peut-être ne savez-vous ni la sténo-
graphie, ni écrire à la machine. Dans ce cas notre
tâche serait fort simplifiée. Car au lieu de vous dicter
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à la sténographie je vous dicterais à la plume ce qui
est beaucoup plus long mais ce qui pour vous revien-
drait au même car ne pouvant dicter plus d'un cer-
tain temps, je ne vous dicterais pas plus longtemps,
il y aurait seulement moins de pages de faites. Mais
où votre tâche serait simplifiée c'est que tout le temps
que vous auriez passé hors de ma présence à trans-
crire à la machine, vous le passeriez à ce que vous
voudriez, puisque si vous ne vous servez pas de machi-
ne, j'enverrai à une maison de dactylographie vos
copies, qu'on nous renverra écrites à la machine.
Déjà de cette façon vous seriez un peu moins malheu-
reux. A vrai dire ayant auprès de moi quelqu'un qui
écrirait volontiers sous ma dictée, la seule raison
d'être d'un secrétaire était qu'il fut sténographe et
dactylographe. Mais le plaisir de travailler avec un
être de votre valeur compense bien largement cela.
Peut-être d'ailleurs êtes-vous l'un et l'autre. En tout
cas je n'y pensais même pas, si justement le fait que
vous êtes, d'après ce que j'ai entendu dire, si remar-
quable et si sympathique ne me faisait désirer de ne
pas vous confier une besogne qui dans les conditions
où elle serait exécutée me paraît ne pouvoir vous être
que pénible. Je ne sais encore et ne saurai qu'à la
dernière minute si je quitterai ou non Paris pour ces
2 mois. Si je le quitte ce sera vraisemblablement pour
Cabourg. Dans ce cas votre vie serait moins pénible.
En effet, si l'air de la mer (à travers les murs de ma
chambre) agit comme les autres années, mes heures
en restant absurdes, sont tout de même moins mau-
vaises qu'à Paris. De sorte que le matin et après le
déjeuner vous pourriez sortir faire ce que vous vou-
driez, et que nous travaillerions ensemble à la fin de
l'après-midi ou après dîner. Mais si je reste à Paris
il est probable que mes crises continueront d'être aux
mêmes heures. Il me serait donc impossible probable-
ment de vous voir avant le soir (au moins le plus
souvent) et souvent si tard, que pratiquement je ne
crois pas que vous pourriez jamais rentrer coucher
à la campagne où Constantin m'a dit que vous habitiez.
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Réellement cela me semble une folie pure. Quant
à vos honoraires, ils seraient ce que vous demande-
riez, n'ayant aucune espèce d'idée à cet égard. Je
vous ai fait un tableau fort noir de ma vie. Il est telle-
ment embelli que vous ne pouvez soupçonner ce
qu'elle est. Si je n'étais si épuisé à la fin de cette lon-
gue lettre (que je vous écris à 4 h du matin) je vous
donnerais quelques détails. Croyez-moi, si vous avez
actuellement une situation, gardez-la et ne songez
pas à moi. Ne vous souvenez du désir que j'ai eu que
comme une preuve de l'estime où vous tiennent vos
amis et de la façon délicate et charmante dont ils
parlent de vous. Si vous m'écrivez adressez votre
lettre Bd Haussmann, elle me suivrait à Cabourg si
j'y étais parti. Croyez à mes sentiments distingués et
très sympathiques.

Marcel Proust.



UNE NARRATION
DE MARCEL PROUST

,
LYCEEN

C'est l'un des plus anciens textes actuellement connus de
Proust, antérieur altX premières lettres publiées ('), et à peu
près contemporain des Confessions écrites sur l'album d'Antoi-
nette Félix-Faure (2). On peut le dater de l'année scolaire 1883-
1884, Proust étant en qltatrième à Condorcet.

Car il s'agit d'un devoir d'écolier. On serait tenté de dire
un brouillon de devoir, pu,isqu'il ne porte aucune correction
magistrale, aucune appréciatio~ chiffrée ou no~ du profes-
seur (cette année-là, pour la division à laquelle appartenait
Proust, M. Legouëz). Mais le devoir, bien qu'écrit à la hâte,
ne présente aucune rature; il ressemble beaucoup plus à une
mise au net qu'à une ébauche. Faut-il croire que son auteur,
l'ayant rédigé et recopié, n'a pu le remettre? La maladie le
contraignait à de fréquentes absences. Si M. Legouëz note
au premier trimestre: « bon élève, beaucoup de bonne volon-
té », il remarque pour le deuxièm,e : « absent depuis trois
semaines », et pour le troisième: « absent depuis le mois de
mai, travail insuffisant ».

Quoi qu'il en soit, un destin bienveillant a voulu qu'il nous
fût conservé. Il appartient aux archives de Madame Mante-
Proust, à qui nous sommes gra,ldement reconnaissants de nous
autoriser à le publier.

Le texte est écrit sur deux feuilles doubles format cahier,
dont il couvre sept pages. Ce qui engage à l'attribuer à l'année

(') Correspondance de Marcel Proust avec sa mère; Plon, 1953.
(") Révélées par André Berge, dans les Cahiers du Mois, n° 7,

décembre 1924.
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de quatrième pÙltôt qu'aux suivantes, c'est, outre le genre
narratif auquel il appartient, l'aspect de l'écriture, encore
proche du graphisme enfanti~ ainsi que des maladresses toutes
puériles d'expression qu'on ne retrouve pas dans les autres
essais. Le collégien y montre déjà le goût des citations et des
allusions littéraires, qu'il tient de sa mère (8) ; il s'y complaît,
avec un soupçon de pédantisme mais qui s'amuse de lui-même
(ce qui le conjlLTe), commentant non sans malice celles qu'il
fait de Corneille et de Boileau; celle de Bossuet ('), qui vient
assez peu à propos, n'est pas introduite non plus sans le point
d'ironie, ainsi que le banal proverbe; elle voisine avec une
réminiscence de Victor Hugo. Déjà aussi, peut-être à l'imitation
du Capitaine Fracasse dont il e.~t grand lecteur, le narrateur
intervient volontiers dans le récit par des remarques person-
nelles qui n'y ont pas trait directement, mais touchent à la
façon même de raconter. Voici cette page inédite, sans doute
la première, chronologiquement, qui nous ait été conservée
du futur auteur d'A la Recherche du Temps perdu:

MARCEL PROUST DEVOIR DE FRANÇAIS

L'air est embaumé des senteurs qu'exhale un frais
lilas. Le soleil se lève gaiement. Il dore la campagne
de ses rayons: enfin c'est un radieux matin de mai
qui nous occupe. Là-bas dissimulée sous l'aubépine
est une vieille chaumière enfumée que Denis Revolle
a acheté lors de son mariage. C'est le témoin de douces
soirées passées au foyer. Ce grand brun à veste blan-
che et à casquette bleue qui sort chantonnant du
petit édifice c'est ce même Denis Revolle qui il y a
cinq ans se trouvait à Saint-André, pourquoi c'est ce
qu'il est inutile de dire. On dirait qu'il lui coûte de

(8) Cf. J. Nathan, Citations, références et allusions de Proust,
Nizet, 1953.

(') Sermon sur la mort.. « Un je ne sais quoi qui n'a de nom
dans aucune langue».
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sortir, il hésite, se tourne, penche vers la maison, puis
vers la ville, enfin il rentre dans sa modeste demeure.
Au bout de 5 minutes peut-être 10 car l'impatience
que j'avais de connaître sa dernière résolution m'avait
fait trouver le temps long, il ressort suivi d'une jeune
femme, assez jolie blonde avec des yeux bleus ce qui
va sans dire, emmaillottée dans un cachemire, cache-
mire duquel l'on aurait pu dire: Et les trous sur le
drap marquaient tous ses exploits, n'en déplaise à
Corneille car je n'aurais pas porté à son plus haut
degré la satisfaction de Denis en laissant le vers intact
comme l'a fait Racine dans ses Plaideurs; du reste
quel rapport entre un vieillard et une jeune femme 1
Deux petits garçons l'accompagnèrent jusqu'à la porte
et la petite fille, jeune Hébé dont les cheveux, si les
lèvres étaient de vermillon, auraient pu être de filasse.
Elle lui cria d'une voix fraîche qui pour un natura-
liste eut été le son de l'air se brisant contre les cordes
vocales et pour un romancier un chant de rossignol.
Moi qui ne suis ni romancier ni naturaliste, simple-
ment amateur c'était une jolie voix possible (sic) de
charmer tout le monde excepté moi. «Adieu papa,
pense à la poupée. » La mère sourit et elle aussi lui
cria mais cette fois je n'analyserai pas sa voix et pour
cause... «Prends garde aux bâtis. Je sais bien que
tu es prudent... mais tu sais il suffit d'une fois... et
puis... on n'est jamais sûr... bon courage. » Ses traits
prirent une attitude singulière. Ses yeux semblaient
tâcher de débrouiller l'avenir comme du milieu d'un
nuage épais et pourtant semblaient avoir peur de
chercher trop. Sa physionomie s'est gravée à jamais
dans ma mémoire. Je vois encore ce teint pâle et
pourtant rose. Ces cheveux volant au vent; cet aspect
prophétique et maternel, enfin un je ne sais quoi qui
n'a de nom dans aucune langue. Mais tandis que
je parle de la mère, Denis Revolle en maçon coura-
geux se mettait à l'ouvrage. N'ayant pas la mémoire
des numéros je dirai seulement que c'était faubourg
Saint-Germain. Au bout de deux heures la maison
s'est achevée ou plutôt a été achevée. Voyez ces fenê-
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tres rectangulaires, ces gracieux ornements; pénétrez
dans l'intérieur, voyez ces plafonds avec des sujets
historiques. Là-bas ces salles à manger fraîches et
éclairées. Mais je m'arrête là pour ne pas mériter le
«Ce ne sont que festons, ce ne sont qu'astragales ».
On va placer un drapeau au pignon, les ouvriers sont
réjouis. Ils s'éparpillent, l'un ramasse sa scie, l'autre
rentre son crayon; un troisième savoure du pain tar-
tiné de fromage blanc qu'il vient de sortir de sa poche.
Ce ne sont pas des gens comme les mendiants étran-
gers déguenillés et portant des bijoux. Ils n'ont pas
d'objets voyants mais leurs vêtements sont soigneuse-
ment raccommodés. Ils sont peut-être aussi pauvres
mais moins vagabonds. Enfin l'un est l'homme errant,
vivant dans la montagne, puis dans la prairie puis
dans la ville. De ce manque d'habitation résulte (sic)
des habitudes de la montagne et de la ville unies et
puis tout le reste se comprend. Ce qui fait dire « Pierre
qui roule n'amasse pas mousse ». Deux messieurs
passèrent, pantalon gris, veston jaune marron, cha.,
peau rond, gants tyrols, cravate fantaisie, monocle.
Voici leur conversation: M. - A qui la maison?
N. - Au comte X. - M. - Fortune? - N. - Oui.
M. - Enfants? - N. - Fille. - M. - Quel âge?
N. - 18 ans. - M. - Jolie? - N. - Charmante.
M. - Ah !... bonne affaire pour le gendre. - N. - Et
pour l'héritier. - M. - Au plaisir. - N. - Adieu.

Moi aussi j'aurais dit adieu non pas au revoir,
certainement pas au plaisir. Mais j'aurais bien con-
tinué si je n'avais pas été distrait par ces cris: «Ah!
Oh ! Eh ! Ah ! Ah ! Ah ! les malheureux! Au secours
mon Dieu Seigneur. Et pis c'te peuv Chèr comtesse -
quand è va apprendre que c't abomination là a eu
lieu ici ». Et tous de courir. Moi de lever la tête et
d'apercevoir... non jamais vous ne le devinerez, ja-
mais: deux êtres vivants, Denis Revolle et un per-
sonnage qui vient d'entrer en scène, un garçon éco-
nome, doux, habile, sérieux, intelligent, en deux mots
Jacques que vous n'aviez pas vu, qui accompagnait
Denis au travail, suspendus à une planche qui va
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céder sous leur poids. Voyez leurs yeux en feux éteints
qui se rallument pour regarder fixement la terre. Il
faut pour sauver l'un que l'autre se dévoue. Jacques
pense aux enfants, à la femme et presque à la belle-
mère de Denis. Il rompt sa corde et s'élance dans
l'immensité, dans l'infini. Je vis cette masse vivante
rouler à terre puis rien ne fut. Tout était en silence.

Mais quels sont ces pas d'enfant que j'entends?
«Hé, ma poupée, papa », cria une jolie voix. C'était
cette jeune enfant qui nous a déjà occupé pendant
une demi-page c'est-à-dire beaucoup trop. Sa mère
inquiète de ne pas voir revenir son père attendit
midi, personne ne vint. Elle attendit un quart d'heure
qui lui sembla deux siècles, personne. Alors elle se
lève effarée, la petite la suit et elles arrivent courant
quand ces mots frappèrent l'oreille de Denis. Quel
fut le sentiment qu'il éprouva: la honte et le cha-
grin. Pouvait-il survivre à Jacques? Devait-il garder
une vie pour le salut de laquelle la mort était néces-
saire? Mais de quel enthousiasme furent pénétrées
les âmes de tous les assistants! Qu'un héros meure,
risque ses jours dans une bataille, la renommée sera
sa récompense. Mais mourir dans un coin de terre
connu seulement de la pierre qui l'a reçu et du cœur
pour qui il s'est dévoué. Encore s'en souviendra-t-il
éternellement: les bienfaits s'effacent bien plus vite
de la mémoire des hommes que les bienfaits qu'ils
en ont reçus!

CONCLUSION

Hé bien que fit Denis? On aurait pu croire qu'il
gardait un pur amour pour Jacques. Hé bien non,
il vint à le détester. Tacite a dit qu'il est dans le
propre de la nature humaine de haïr celui que l'on a
offensé. Il ne l'avait pas offensé mais son amour-propre
en avait été blessé. C'est triste mais c'est vrai. Et si
l'on disait à cela que Denis Revolle et que le sacrifice
de Jacques ne sont que fiction pure je répondrais
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comme Edmond About: « Les histoires les plus vraies
ne sont pas celles qui sont arrivées ».

Ce fait-divers conté par un écolier qui, avec une coquette-
rie toute de prescience, se défend à la fois d'être naturaliste
et romancier, présente en raccourci plusieurs caractères de ce
qui sera la narration proustienne: l'accueil aux idées adja-
centes et même aux digressions qui situent la scène dans un
ensemble plus vivant et plus complet, le « rendu» précis,
typique, socialement situé, des conversations, avec un accom-
pagnement de remarques linguistiques, l'auto-commentaire,
déjà signalé; la préparation de la catastrophe par son obscur
pressentiment, qu'on retrouvera dans la prémonition du narra-
teur faisant dans la Prisonnière (') une allusion à un accident
de cheval, qui sera justement la façon dont Albertine trouvera
la mort dans la Fugitive ("); surtout la résonance morale. Le
thème de l'ingratitude sollicitera souvent Proust. Ingratitude
liée au sadisme chez Mlle Vinteuil, à l'égard trun père à qui
elle doit tout, liée au snobisme chez Gilberte de Saint-Loup
reniant elle aussi son père; ingratitude de la femme entretenue
pour celui qui l'entretient, que ce soit Odette pour Swann ou
Rachel pour Saint-Loup, ou encore, avec la transposition homo-
sexuelle, Morel pour M. de Charlus.

Le cas de la reconnaissance se muant en rancune ou en haine,
sommairement présenté dans le devoir trécolier, verra son
mécanisme précisé dans un épisode de la Prisonnière: Morel,
plein de gratitude pour M. Nissim Bernard qui lui a prêté une
somme importante, en vient non seulement à refuser de lui
rembourser un centime, mais à déclarer que son prêteur devait
s'estimer bien heureux qu'il ne déposât pas une plainte contre
lui et qu'il ne lui en voulût pas. Le prêt de cette somme par
un juif a même pour « effet naturel » trengendrer chez l'obligé
un farouche anti-sémitisme (3).

A.F.

r) Pléiade, III, 121.
(2) Pléiade, III, 476.
(3) Pléiade, III, 53-54.
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MARCEL PROUST
AU JAPON

A l'Institut franco-japonais de Tokyo, le 6 décembre der-
nier, en présence de S. E. M. Armand Bérard, Ambassadeur
de France, de S. E. l'Ambassadeur du Cambodge au Japon et
de Mme Najar, Ambassadrice d'Israël au Japon, le Professeur
Inoué et Mme Mante-Proust prononçaient l'un et l'autre quel-
ques mots devant un auditoire nombreux formé des étudiants
japonais, des membres des colonies françaises de Tokyo et de
personnalités venues pour le Congrès international de Ser-
vice social, parmi lesquelles le Dr Julien Buber, de l'Académie
de Médecine, représentant la délégation française.

Le Professeur Inoué fit projeter de magnifiques photogra-
phies en couleurs, prises par lui-même, soit à Paris, soit à
Illiers et en Ile-de.France, évoquant les paysages hantés par
Proust ou décrits dans la Recherche.

Puis M. Yodono - un des premiers traducteurs de Proust -
lut un texte très important dont nous venons de recevoir la
traduction et dont nous donnons quelques passages précisant
les dates des différentes traductions de Proust en japonais
et exposant en quelque sorte l'historique de la Recherche au

Japon.

Nous remercions vivement M. Auguste Anglès, directeur
de l'Institut franco-japonais à Tokyo - à qui nous devons ce
texte et ces précisions - et qui avec une ferveur admirable
se consacre à ses élèves japonais dont l'intelligence, la cul.
ture et l'appétit de savoir sont au-delà de tout ce qu'on peut

imaginer.

-17 -



EXTRAITS DE LA CAUSERIE
DE Mme MANTE-PROUST

...Ainsi que heaucoup d'entre vous le savent certainement,
Marcel Proust était le frère de mon père, frère aîné, et à
ce titre, et aussi à cause de son génie, mon père le respectait
infiniment.

J'ai donc r;té élevée dans le culte de sa personne. Avant que
je sois capahle de lire, je savais qu'il était un être à part et
je le considérais comme un magicien, - ce qui était, après

tout, assez vrai; les enfants et les êtres simples ont parfois de
ces intuitions.

.J'étais tellement convaincue de ses pouvoirs presque divins
qu'un jour, à la question qu'il me posait: « Qu'est-ce qui
te ferait plaisir? »je répondis instantanément: «Un flamant
rose ».

Ici, dans votre heau pays, plein de parcs admirahles où
rêvent des étangs pensifs, cela ne paraîtra peut.être pas un
soul1ait irréalisahle. Mais à Paris! même à la campagne proche
de Paris où j'hahitais alors, c'était ahsurde. Mais c'était le
désir profond d'un enfant à qui un hon génie demandait de
formuler un vœu...

J'étais une petite fille très sage - le monde merveilleux

dans lequel j'hahitais réellement, je n'en avais jamais parlé
à personne - mais avec mon oncle c'était tout à fait diffé.
rent : je sentais qu'il était « de mon côté », que je pouvais tout
lui demander. Ravi de cette poétique et innocente demande,
il acquiesçait déjà lorsque ma mère survint et, intervenant
avec vivacité, lui dit: «Marcel, je vous en prie, n'écoutez
pas cette enfant, elle est folle ».

Bien entendu, ma mère avait raison; mais je n'eus pas mon
flamant rose, et je ne m'en suis jamais consolée. La preuve
en est que je vous en parle aujourd'hui, alors que la petite
fille de six ans est hien loin!

Evidemment, quand plus tard j'ai lu A la Recherche du
Temps perdu j'ai compris que mon oncle m'avait fait, ainsi
qu'à tous les hommes capahles de l'apprécier - et vous êtes

ici entre tous de cette Société secrète, chaleureuse et mystique
- un cadeau infiniment plus heau, et heaucoup plus dur a hIe,
que le flamant rose de mes rêves enfantins.
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De ce cadeau, de cette œuvre je vous parlerai peu, car il
y a parmi vous des critiques infiniment plus qualifiés que moi
pour le faire. Je veux seulement évoquer quelques souvenirs
personnels, vous faire pénétrer, autant que mes moyens me
le permettront, dans le cercle familial, dans l'intimité de Mar-
cel Proust.

Laissez-moi vous faire part des deux surprises qui m'atten-
daient au Japon.

La première a été de vous trouver ici si nombreux, si infor-
més, et presque déjà si amicaux. Je ne m'attendais pas, je
vous l'avoue, à retrouver à ce point Proust au Japon. Certes,
je savais déjà, pour avoir fait la connaissance à Paris de plu-
sieurs d'entre vous, que notre littérature et Marcel Proust en
particulier vous étaient familiers. Mais j'étais loin de me dou-
ter que j'éprouverais l'impression d'une proximité bien plus
forte que toutes les barrières de la langue ou des mœurs. Je
n'avai~ pas pensé que j'évais été précédée dans mon voyage
par un émissaire invisible qui préparant les cœurs et ouvrant
les portes, serait aussi comme le meilleur des interprètes, mon
oncle Marcel Proust.

Ma seconde surprise fut plus étonnante encore. En cherchant
le sujet dont je pourrais vous entretenir, le premier qui me
vint à l'esprit fut celui qui nous réunit ici, c'est-à-dire l'œuvre
de Proust. Et dans cette œuvre, il me semblait qu'il vous
serait peut.être agréable de détacher, pour les relier ensuite
entre eux comme un de vos merveilleux bouquets, les diffé-
rents passages relatifs au Japon. En quoi je me contentais
d'ailleurs de suivre l'exemple de mon oncle. Voulant un jour
envoyer un de ses livres à une amie qui avait en commun avec
lui la passion des lilas, il avait eu l'idée délicate et ingénieuse
de rechercher - j'allais dire de cueillir - dans Du Côté de
chez Swann toutes les phrases où figuraient, suaves, odorants,
mousseux, et bien entendu différents, « ces invisibles et per-

sistants lilas» (").
Quel ne fut pas mon étonnement lorsque je découvris que si

l'on voulait en faire autant avec le Japon, ce ne serait plus une
dédicace de quelques pages, mais une étude entière qu'il fau-
drait y consacrer!

('> Lettre à Marie Scheikewitch.
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Refaisant avec Marcel Proust l'itinéraire de la Recherche,
que de détails j'eus la joie de voir apparaître!

(Et Mme Mante cite la page de Swann sur le jeu japonais
des petits papiers plongés dans l'eau d'un bol de porcelaine.)

Mais à côté de cette page célèbre, je découvris que tout au
long de son œuvre, Marcel Proust avait souvent pensé, pour
un détail ou pour l'essentiel, à votre civilisation. Le peintre
à qui il a confié ses plus chères théories sur l'art, Elstir,
avait subi l'influence des Japonais. Trois arbres en fleurs
sur une route normande ont un air d'estampes japonaises..
Et d'autres arbres, ceux qui sur le papier mural de Tansonville
transforment une chambre en paysage, sont aussi de style japo-
nais. Les robes que porte Albertine le soir, lorsqu'elle habite
chez le narrateur, dans la Prisonnière, sont des robes japo.
naises.

Si bien qu'avant de rencontrer Proust au Japon, j'avais déjà,
vous le voyez, retrouvé le Japon chez Proust. Il n'y a d'ail.
leurs rien de bien étonnant, et j'aurais dû m'en douter. Vous
savez que l'art japonais, à l'époque où Marcel Proust commen.
çait à écrire, était très à la mode, et que peintres, décorateurs,
ou simples couturiers, éblouis par les formes qu'ils venaient
de découvrir, exprimaient leur admiration avec autant d'en-
thousiasme que parfois de mauvais goût.

Mais - car c'est le propre des grands artistes de décou-

vrir, à travers les modes superficielles, ou naïves, ce qui est
vraiment beau et permanent - mon oncle avait su trouver,

lui, dans le goût ou le mauvais goût du jour, les images et les
métaphores qui, accordées à son talent, paraissaient faites pour
lui. Et grâce à lui, aujourd'hui, le meilleur, la part vivante
que cette mode comportait a survécu et m'a aidée à com-
prendre et à admirer mieux toutes les merveilles de votre

pays.
Je crois d'ailleurs qu'en dehors du génie de Marcel Proust

et de sa connaissance peut-être unique du cœur humain, il y
a entre votre sensibilité et la sienne un accord profond venant
de votre amour de la nature.

Comme vous savez taill~r vos arbres il a su tailler ceux de
la Recherche. Les oiseaux que vous aimez, la fraîcheur des
matins, la poésie des soirs, toutes les grandes harmonies de
la nature chantent dans son œuvre - et si j'ai rencontré au
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Japon les plus beaux: bouquets, les plus beaux jardins, les
plus beaux: parcs que l'on puisse rêver, vous avez, vous, trouvé
dans son œuvre des jardins, des parcs, des lilas, des aubépines,
des poiriers « en robe de bal» qui parlaient tout naturel-
lement à votre imagination.
.. .. .. .. .. .. ,. .. .. .. .. ,. .. .. ., .. .. .. .. .. ,.

Les souvenirs que m'a laissés Marcel Proust sont assez vifs
pour me donner, fréquemment, l'impression que ceux: qui
parlent de lui sans l'avoir connu, se le représentent tout dif-
férent de ce qu'il était, bref, que Marcel Proust est victime
de sa légende.

Il n'avait rien à voir avec le misanthrope frileux dont par-
lent certains biographes, qui aurait été dans le monde seule-
ment pour y trouver des sujets de satire, mais n'aurait aimé en
fait que les graves et hautes méditations. Celles-là étaient réser-
vées à sa solitude. N'a-t-il pas dit: « Les livres sont les enfants
du silence et de la solitude» ? Mais au fond, il était la vie
même. Je le revois arrivant chez mes parents, le soir à l'impro-
viste, animant la conversation, posant mille questions. Oui,
l'isolé, le sédentaire, le malade, au moins autant que son ami
Léon Daudet, avec qui il n'avait peut-être que cela en com-
mun, était un grand vivant.

Je ne sais pas si son œuvre vous donne cette impression,
mais s'il a renoncé à beaucoup de choses pour l'écrire - et,

dans les années où je l'ai connu, il avait renoncé à presque
tout - ce n'était pas du tout par dégoût; et lorsqu'il s'accor-
dait une soirée ou une sortie, son plaisir était sincère et se
communiquait à tout le monde. Le rire, ce signe de l'amour
de la vie, Marcel Proust en avait reçu le don. Quant au monde,
non seulement il l'aimait vraiment, à la fois parc~ qu'ill'amu-
sait et l'intéressait, mais aussi parce qu'il y possédait beaucoup
d'amis sincères et intelligents.

Pour comprendre tout à fait Marcel Proust, il y a un aspect
de son caractère que peu d'hommes ont connu et qui tenait
à la façon dont il avait été élevé. Mes grands-parents étaient
fort sévères et mon oncle et mon père avaient reçu une édu-
cation austère; ni l'un ni l'autre n'admettaient le moindre
manquement à l'ordre familial et à un strict conformisme.

Un jour que j'avais rencontré chez mon oncle, quelques
mois avant sa mort, deux de ses amis, deux: Anglais, Mr .et

--c :21 -



Mrs Sydney Schiff, qui avaient une passion pour lui, Mrs Violet ~
Schiff en me voyant me considéra - ainsi que vous le faites
peut-être aujourd'hui - comme une émanation de Marcel

Proust et m'invita, séance tenante, à aller chez elle en Angle-
terre pour un long séjour. J'étais ravie. Mais mon oncle, appre-
nant la chose, et bien que je lui aie dit que c'était la cou-
tume anglaise, fut horriblement choqué que je sois invitée
seule, sans mès parents, qui d'ailleurs, mon père étant, vous
le savez, un grand chirurgien, n'auraient pu m'accompagner.
Je vous assure que cela ne remonte pas à la préhistoire, c'était
en 1922, et les filles de mon âge allaient seules en Angleterre.
Marcel ne voulut jamais l'admettre. Plus tard, lorsque son
œuvre me fut devenue familière, j'y ai vu comme un reflet
de cette éducation sérieuse et stricte que mon père et lui
n'avaient jamais oubliée.

Un autre trait de son caractère qui échappe à beaucoup était
son autorité, sa dureté même, sa rigueur. Comme il s'est dé-
peint dans son œuvre sous les traits d'un homme faible et sans
volonté, on imagine assez souvent que l'auteur, comme son
personnage, était un être alangui, un adolescent prolongé,
capricieux, manquant de décision. Or Marcel Proust était
capable d'être intransigeant, violent même, lorsqu'un inter-
locuteur refusait de se laisser convaincre.

Dans sa correspondance avec Jacques Rivière, ce dernier
désirant une coupure dans un texte, écrivait à mon oncle: «Je
sais que les coupures abruptes ne sont pas pour vous faire
peur », et s'attirait cette réplique foudroyante: « Vous dites
que j'aime les fins brusques, c'est vrai, mais j'aime choisir
ma brusquerie et ma fin ».

Comme sa bonté, sa gentillesse étaient d'autre part prover-
biales, ces contradictions déconcertaient ses amis, et pourtant
la délicatesse de son cœur était infinie.

(Mme Mante lit alors et commente plusieurs passages de
lettres de Proust à sa mère qui éclairent les contradictions de
sa nature et montrent que toute sa vie était subordonnée à

son œuvre.)
Il sentait que le temps lui était mesuré - la fée qui l'avait

comblé de dons avait décidé que leur intensité même abré-
gerait ses jours - et il le savait. Il a écrit quelque part, dans

un des nombreux cahiers que je possède, et dont Bernard de
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Fallois a extrait Contre Sainte-Beuve, cette phrase déchirante:
« Le travail nous rend un peu mère - et sentant se former et

remuer dans mes flancs l'enfant que je portais, je lui disais,
avec un triste et doux sourire: Te verrai-je jamais? » Cet
enfant, il l'a vu, il a connu le début de sa gloire et de son uni-
versalité.

Je ne prolongerai pas ces souvenirs, car si l'on peut être
bref en quinze volumes, Proust nous en a donné la preuve, on
peut aussi rendre une causerie de quelqu~s minutes intermi-
nable, et je ne voudrais pas vous en donner une autre preuve.
Mais puisque l'amitié, ce soir, tient lieu de talent, permettez-
moi d'ajouter encore quelques mots.

...Celui que j'ai connu, pour ma part, c'était l'homme fami.
liaI. Et celui-là, il me semble qu'il n'était pas si différent de
l'écrivain universel, car la vitalité, la gaîté, la rigueur, la
bonté que je vous ai montrées en lui, en vérité elles sont le
fond même de son œuvre. Dans la Recherche du Temps perdu,
je vous avoue que pour moi, Marcel Proust, ce n'est pas telle-
ment le narrateur. Je me le figure de façon un peu plus pro.
che. Marcel Proust, pour moi, c'est une voix. Cette voix que
j'entendais parfois, le soir, chez mes parents, de ma chambre
de petite fille, cette voix que tant d'amis, que Cocteau, que
Mauriac, ont décrite admirablement, cette voix que les critiques
appellent le style, cette voix où frémit une sensibilité unique
et où veille une intelligence unique elle aussi, l'une à l'autre

à jamais mêlées.
Ne croyez pas qu'en disant cela je veuille le présenter comme

un saint. Rien ne lui aurait été plus désagréable. Il avait « ~on
caractère », comme dit avec beaucoup de sagesse la langue
populaire, il avait ses qualités et ses défauts. La première de
ses qualités était son attachement au vrai. Et si la Société des
Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray, à qui je tiens
à rendre publiquement hommage dans cette réunion, a si bien
servi sa mémoire, c'est justement parce que tous ceux qui en
font partie ont su garder vis-à-vis de Proust une grande liberté
de jugement, dans la meSl1re où leur culte n'est pas une véné.
ration aveugle mais une amitié, précisément, c'est-à-dire un
attachement sincère mais qui n'exclut pas la critique.

La générosité de Marcel Proust n'est-elle pas qu'en mourant
il nous ait laissé, avec la Recherche, non seulement une source
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de joies et de profits personnels inépuisable, mais aussi, ce
qui est plus rare et parfois plus précieux dans la vie, l'occasion
de ces rencontres, de cette amitié que favorise souvent le goût
d'une œuvre universelle?

Mais pour moi comme pour vous tous, Marcel Proust a-t-il
vraiment disparu? Un homme, un saint prêtre qui l'a bien
connu, et que mon oncle aimait profondément, l'abbé Mugnier,
m'a dit un jo~r, comme nous parlions de son absence et du
vide qu'il a laissé: « Proust? Nul n'est moins mort que lui. »

Combien le mot de l'abbé Mugnier était juste, toute la suite
de ma vie devait me permettre de m'en rendre compte. Il
n'est pas d'année, je crois, où la lecture de quelque partie de
son œuvre, ou bien une de ces études que lui consacrent, à
travers le monde, tant d'amis si divers et proches à la fois,
ne soit venue m'apporter, tantôt un réconfort, tantôt une joie,
toujours la preuve et le signe mystérieux de sa présence.

Dans les plus beaux de ses rêves, a-t-il jamais pensé qu'un
jour sa nièce viendrait en ce lointain et magique Japon pour
parler de lui à un auditoire passionné? Je ne sais s'il l'a.
imaginé, mais il l'a peut-être deviné, car il connaissait l'ave-
nir comme le passé, et aujourd'hui, en vous remerciant de votre
indulgente attention et de votre merveilleux accueil, je sens
près de moi sa grande ombre, chère, lointaine et présente à
la fois...

EXTRAITS DE LA CONFERENCE DE M. YODONO-
SUR MARCEL PROUST

Le 6 décembre 1958.

Le premier traducteur de Proust a été M. Shigetoku Shisui,
avec La regarder dormir (N.R.F., 1er décembre 1922). Cette
traduction a été publiée dans Myôjô, revue littéraire que diri-
geait M. Yosano Kan. Ayant appris la mort de l'auteur de A
la Recherche du Temps perdu, M. Shigetoku, journaliste de
l'Asahi, voulut publier l'une de ses œuvres, pour lui rendre
un dernier hommage et faire connaître aux Japonais cet auteur
jusqu'alors inconnu.

Le deuxième interprète de Proust fut M.. Yamanouchi
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Yoshio, excellent traducteur deS œùvres françaises. En 1923,
il emprunta Du côté de chez Swann (éd. N.R.F.) à M. Komaki
Ohmi qui était revenu de France l'année précédente. M. Yama-
noucm, après en avoir traduit la moitié, en donna le manus-
crit à l'éditeur Shincho-sha. Mais, à la réflexion, il reprit son
manuscrit qu'il jugeait trop difficile pour le public, et qu'il
brûla beaucoup plus tard. Nul ne sut donc qu'il avait eu le
mérite d'être le second traducteur de Proust. Pourquoi brûla-
t-i1lui-même son manuscrit? Je vous l'expliquerai dans quel-
ques instants.

Ensuite vinrent MM. Satoh Masaaki, Kanda Tatsuo, Miyake
Tetsuzo et moi-même. Je suis sorti de l'Université de Tokyo
en 1928 et les autres en 1929. C'était l'époque de la dépression
économique et, sauf M. Miyake, nous ne pouvions trouver de
professions. Jeunes et amoureux de la littérature, nous fîmes
le projet de traduire A la Recherche du Temps perdu. A par-
tir d'avril 1929, nous avons organisé une fois par semaine un
petit cercle de lecture, où chacun de nous lisait la traduction
de 5 ou 6 pages qu'il avait faite chez lui et que nous corri-
gions ensemble. C'était un dur travail (les séances duraient
jusqu'à minuit), d'autant plus fatigant que le texte lui-même
était difficile à comprendre. En août, le romancier Hori Tatsuo
nous demanda d'insérer notre traduction dans Bungaku, revue
littéraire qui allait paraître. Les rédacteurs en étaient:
MM. Hori, Nagai Tatsuo, Kawabata Yasunari, Zinzai Kiyoshi.

Voici une citation d'une lettre de M. Hori à M. Zinzai :
« Quatre jeunes gens qui viennent de sortir de l'Univer-

sité m'ont demandé de publier leur traduction du Swann de
Proust. Elle est bonne. La rédaction a accepté leur proposition.
Je ne vous ai pas demandé votre avis, parce que la traduction
d'œuvres étrangères (surtout lorsqu'il s'agit de Proust) ne nous
fait pas de bien, à nous romanciers. .Je vous conseille de
n'écrire que des romans~ » (Œuvres Complètes de Hori Tatsuo,
Tome VII, Correspondances, p. 117). Ce qui est intéressant ici,
c'est que M. Zinzai semble avoir eu l'intention de traduire
Proust. « Pourtant, dit M. Hori dans la même lettre, puisque
je souhaite faire connaître Proust aux lecteurs japonais de
façon authentique, je vous demande de chercher un très bon
article écrit par quelqu'un sur Proust. » De fait, cet article a
été très élogieux pour Proust. Ajoutons ici que M. Hori a écrit
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lui-même en 1932 des Mélanges sur Proust et une Composition
du roman de Proust, en se servant du Proust de Samuel Bec-

kett.
Notre propre traduction de Combray [ a été publiée dans

Bungaku (oct., nov., déco 1929, janv. 1930). Après Combray [,
nous avons changé de méthode, M. Satoh et moi nous sommes
chargés de Combray Il, tandis que M. Miyake et M. Kanda
traduisaient Un amour de Swann. Enfin, c'est le 18 juillet
1931 que Combray a été publié par l'éditeur Musashino-shoin.
C'était la première publication d'un ouvrage de Proust en
volume. Notre collaborateur, M. Miyake était mort au début
de cette même année et sa femme s'était tuée deux mois plus
tard. Nous avons dédié notre ouvrage à leurs mémoires. De
jeunes écrivains et critiques applaudirent à notre entreprise
dans la revue Sakuhin. Ce fut un encouragement pour nous et

un hommage rendu à Proust lui-même.
Mais M. Satoh, trop absorbé par Paul Valéry, quitta notre

équipe, si bien que M. Kanda et mOi dûmes continuer seuJs
notre entreprise jusqu'à la fin de l'année. A ce moment-là je
fus obligé de m'éloigner de Proust; car je faisais partie du
mouvement « prolétariat '>. Non: seuJement j'abandonnai ma
traduction, mais je critiquai Proust, et ce seul souvenir nie
remplit de confusion.

C'est alors que débuta une quatrième équipe de traducteurs
formée par MM. Inoue, Kyûichirô et Kume Fumio, deux de
mes amis auxquels je demandai de continuer l'entreprise. Ils
ont traduit la seconde partie de Swann, sous le titre d'Un
amour de Swann, publié dans Sakuhin (janv. 1932 - mars 1933),
et édité sommairement en octobre 1933 par Ed. Sakuhin-sha;
la troisième partie de Swann, traduite sous le titre de Nom de
la Terre, Nom, éditée séparément en juillet 1934 par la même
maison; A l'ombre des jeunes Filles en fleurs [, publié en
quatre fascicules des Cahiers Marcel Proust (I-IV).

C'est à l'automne 1933 ou au début de l'année suivante que
la Librairie Iwanami décida de publier A la Recherche du
Temps perdu, et choisit comme traducteurs M. Ibuki Take-
hiko, M. Ikushima Ryoichi, M. Inoue et M. Kume. Je fus ravi
de voir parmi eux ces de~ derniers, qui m'étaient très chers.

Mais, avant qu'un seul volume ait pu être édité, un monsieur
qui nous était inconnu - M. Gorai Itam - publia coup sur
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coup une série de volumes d'A la Recherche du Temps perdu
(Ed. Mikasa-shobô) :

Du côté de chez Swann, 1, le 20 septembre 1934.
Du côté de chez Swann, Il, le 20 octobre 1934.
A l'ombre des jeunes Filles en fleurs, 1, le 20 novembre 1934.
A l'ombre des jeunes Filles en fleurs, le 20 décembre 1934.
Le côté de Guermantes, 1, le 22 janvier 1935.
Quelle rapidité! Est-il possible qu'un seul homme ait pu

traduire tant de choses en si peu de temps?

A cette époque, j'étais en train de traduire l'Essai sur Mon-
taigne d'André Gide. PQurtant le bruit courut que M. Gorai
n'était autre que Yodono et que ce dernier publiait sa traduc-
tion chez l'éditeur avec lequel il était le plus lié. En réalité
j'applaudissais à l'entreprise de mes amis, et M. Gorai était
lIn chimiste qui, vivant en ermite, avait commencé depuis
longtemps sa traduction. Mais celle-ci se termina avec Guer-
mantes, Il.

Cependant, M. Inoue trouvant que l'éditeur Iwanami allait
bien lentement, publiait Les progrès de l'oubli (juillet 1936,
revue Sakuhin), Tansonville (oct.-déc. 1936, ibid.) et Les inter-
mittences du cœur (fragments) (oct. 1937, ibid.).Il tentait de
traduire les Morceaux choÏ3Ï3.

Mais l'éclatement de la deuxième guerre mondiale vint tout
arrêter.

***

La guerre terminéè, on reprit l'entreprise. L'éditeur Shincho-
sha acquit les droits de traduction et choisit pour la diriger
MM. Tatsuno Yutaka, Suzuki Shintarô, Yamanouchi. Je vous
ait déjà dit que ce dernier avait brûlé son manuscrit: c'était
parce qu'il désirait laisser leur chance aux jeunes traducteurs.
Cette fois, l'entreprise allait être définitivement réalisée, et
voici les dates de publication:

1. Du côté de chez Swann, l, II, traduction Yodono et
Inoue, 10 mars et 18 avril 1953.

Il. A l'ombre des jeunes Filles en fleurs, l, II, traduction
Inoue, 20 mai 1953, 15 juillet 1953.

III. Le côté de Guermantes, l, II, traduction T. Ibuki et R..
Ikushima, 15 septembre 1953, 15 novembre 1953.
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IV. Sodome et Gomorrhe, l, traduction T. Ichihara, Inoue
et S. Nakamura, 15 mars 1954.

V. La Prisonnière, l, II, traduction Ibuki, 15 mai 1954,
septembre 1954.

VI. Albertine disparue, traduction Ikushima, 31 mai 1955.
VII. Le Temps retrouvé, l, II, traduction Inoue et Yodono :

1 (Inoue) 30 juin 1955, II (Yodono) 30 octobre 1955.

C'est ainsi que, vingt-cinq ans après la première tentative,
le chef d'œuvre était intégralement traduit en japonais. Voici
une liste des autres traductions:

1. A l'ombre des jeunes FUles en fleurs, traduction Inoue,
éd. Shincho-sha, 1953 (tome IX de la collection: Lit-
térature mondiale contemporaine).

II. Le Temps retrouvé, traduction Gorai, Les plaisirs et les
jours, traduction Kondo, Saito, Takeuchi, éd. Musashi-
shobô, éd. Shincho-sha (tome VI de la collection:
Littérature mondiale contemporaine).

III. Jean Santeuil et trois autres morceaux: Jean Santeuü,
trad. Inoue, Avant la nuit, La confession d'une jeune
fille, trad. Suzuki, Sentiments filiaux d'un parricide,
trad. M. Shimada, éd. Kawade-shobô (Collection de la
Littérature universelle).

En concluant cette conférence, je me permets de vous signa.
1er les difficultés que nous avons eu à surmonter: difficultés
de traduction, surtout lorsqu'il s'agit de la langue de Proust,
et difficultés financières. Notre amour pour Proust, tout indif-
férent aux profits matériels, nous a aidés à les surmonter. Une
fois terminée la traduction intégrale, les lecteurs japonais en
sont devenus enthousiastes, si bien qu'aujourd'hui il est très
difficile de trouver chez les bouquinistes une seule œuvre de
Proust. Tout cela prouve que Marcel Proust a été l'un des
écrivains qui ont eu le plus de chance avec les Japonais.

'" ;),l.ll{
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LE SEJOUR A VENISE

Le travail prodigieux de MM. Pierre Clarac et André Ferré
nous a obligés à relire le texte de La Recherche avec une
attention minutieuse. Le problème du texte est extrêmement
complexe, et l'on ne peut le séparer de celui de la genèse du
roman. Je voudrais revenir sur ce problème double en exami-
nant de plus près les trente pages de la Fugitive où Marcel
raconte un séjour à Venise. Le choix de ces trente pages n'est
nullement arbitraire. Il s'impose, d'abord parce que nous y
voyons toutes les étapes du développement d'un passage assez
court. Ce développement nous fournit une illustration excel-
lente de ce phénomène assez curieux, mais fort fréquent chez
Proust, à savoir qu'un passage ajouté change complètement le
sens et la structure du passage primitif. Mais hélas, ici pas plus
qu'ailleurs, on ne peut résoudre tous les problèmes, et nous
reverrons quelques-unes de ces difficultés qui laissent le prous-
tien perplexe. Enfin j'ai dû choisir ces trente pages parce
qu'une version très importante, et souvent meilleure que le
texte manuscrit, semble avoir échappé aux éditeurs si vigi-
lants de la Pléiade, et j'espère suggérer une douzaine de modi-
fications qu'on apportera peut-être à une nouvelle édition de
La Recherche.

Pour cette étude j'ai consulté le manuscrit microfilmé, dis-
tinguant entre le texte primitif et 1es additions, et un extrait
du journal Le Matin du Il décembre 1919, intitulé « Mme de
Villeparisis à Venise ». Cet extrait donnera lieu à plusieurs
remarques sur la structure du passage. Ce même passage a été
ensuite publié, comme partie centrale d'un long extrait « A
Venise» dans les Feuillets d'Art, n° 4, pp. 1-12. C'est surtout
ce texte-Ià qui nous oblige à revoir le texte de l'édition, en
le comparant aussi au texte de l'édition originale de la N.R.F.
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Dans le contexte de la Fugitive, le « Séjour à Venise»
marque la troisième étape dans le progrès de « l'oubli »,
c'est-à-dire l'effacement graduel du souvenir d'Albertine. Ses
souvenirs de son amie ne l'émeuvent plus, et il s'intéresse à
d'autres jeunes filles. D'autres activités retiennent son atten-
tion, et dans cette section Proust parle de ces activités.

Pour raconter ces nombreux incidents sans se perdre dans
une narration décousue, Proust a recours à un procédé qu'on
trouve plusieurs fois dans le roman, et que je nommerai celui
de « la journée idéale ». C'est-à-dire qu'il nous raconte les
événements d'un seul jour, mais ce sont des événements qui
ont lieu tous les jours, non des incidents isolés. Sa jôurnée
comporte les impressions du matin, les sorties de l'après-midi,
et, le soir, la visite des monuments de Venise. Rien n'empêche
Proust d'incorporer des événements particuliers dans cette
narration générale, en les faisant précéder d'une expression
telle que « ainsi un soir ». C'est surtout le soir qui est compli-
qué par de telles additions - c'est au soir que sont rattachés

la plupart de ses souvenirs d'Alhertine, et le mouvement est
parfois confus. Finalement, Proust écrit sa conclusion, le der-
nier incident du SéjOllI, et là il abandonne la structure géné-
rale d'une journée « idéale ».

Les deux passages qu'il faut analyser ici sont d'abord la soi-
rée, et ensuite la conclusion, mais avant d'entreprendre cette
étude je voudrais parler des sept premières pages, en signalant
les nombreuses différences qui subsistent entre le texte de la
Pléiade et celui des Feuillets. Dans la plupart des cas, le texte
des Feuillets l'emporte sur le texte primitif du manuscrit,

suivi par les éditeurs.
623/16 : « mais transposées ~ / mais maintenant trans-

posées
Opposition plus claire.
623/29 : dès le premier matin / dès la première sortie du

matin.
Proust avait d'abord écrit « le premier jour », que je pré-

fère, et qui correspond à « dès le second jour» (1-34). Sa cor-
rection n'est pas très heureuse. Cette modification est impor-
tante pour la structure; elle implique que la « journée idéale»
commence déjà. Mais il y a ici de la part de Proust une confu-
sion certaine. La description générale doit assurément com-
mencer à la ligne 37, « ce furent les impressions de la pre-
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mière sortie à Venise », c'est son expérience initiale qui déter-

mine le reste.
L'erreur est donc contenue dans cette première modification,

et Proust, qui avait l'habitude de revoir son texte corrigé sans
se rapporter à son manuscrit, n'a pas pu la rectifier.

623/34 : dès le second jour / le second jour.
Suite de la modification précédente, et également impar-

faite.
624/5 av. der. : tout cela / l'équivalent de tout cela.
Cette phrase a causé de grandes difficultés. La solution des

« Feuillets» est entièrement satisfaisante.
624/4 av. der. : existait aussi ... ces mots / existait ... aussi

ces mots
Sens plus clair.
625/17 : moins pour avoir ... que / un peu pour avoir ...

mais surtout
Construction typique.
625/20 : consolée / consolée de la mort de ma grand'mère

Plus explicite.
626/14 : célèbre (exceptons les superbes études de Maxilne

Dethomas) de n'en représenter au contraire que les / célèbre,
qu'en représenter seulement (exceptons etc.) les

Construction plus claire.
L'extrait dans les Feuillets avait été illustré par Detho-

mas; il me semble probable que la parenthèse « exceptons les
superbes études de Maxime Dethomas », qui est addition ma-
nuscrite, ait été ajoutée pour les Feuülets et n'appartienne

pas à l'édition.
626/18 : de très grands artistes / de beaucoup d'artistes.
626/27 : Grâce à l'allusion à Albertine, les Feuillets omettent

le reste de cette page, à partir de « que rien ne m'empêchait ».

Le manuscrit montre clairement l'évolution de ce passage.

Proust avait écrit:
p. 84-85 : « ...les travailleuses du verre ou de la dentelle, que

le souvenir d'Albertine me (sic) faisait, que je préférais à d'autres
(évidemment il avait d'abord pensé à écrire « me faisait pré-
férer ») parce que je me rappelais encore un peu Albertine et
que rien ne m'empêcherait de désirer et d'aimer, parce que je
l'avais en grande partie oubliée. »

A la page 84 Proust a ajouté « les petites ouvrières aux
grands châles noirs », il a modifié la structure de la phrase,
et y a ajouté les treize lignes qui complètent la page 626 de
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l'édition. Mais rien dans le manuscrit n'autorise la suppres-
sion des mots qui ouvrent la page 85.

627/21 : l'eau devenue un vieux quartier populeux et pauvre,
comme des paroisses / l'eau en ce vieux quartier populeux,
de paroisses

Modification guère nécessaire et peu intelligible.

627/34-36 : La virgule qui suit le mot « fronton» se trouve
dans les Feuillets après « trouvait là ». Ici encore, le manuscrit
donne le meilleur texte.

627/40 : Encore une allusion à Albertine que Proust a dû
supprimer. (De « maraîchers » à « le soleil », p. 628, 1.4 av.

der.).
628/3 av. der. : Autre omission, mais cette fois la raison n'en

est pas claire. Au mot « Piazetta », on lit: « Nous remon-
tions le Grand Canal en gondole, nous regardions... » (p. 629,
1.18) .

629/24 : Aussi, les demeures / Telles, les demeures.

Le mot « tel» est plus caractéristique. Cf. p. 653, 1. 10.
630/2 : au sommet / aux sommets.
630/3 : le remous / ce remous..

Ici encore on peut préférer le texte primitif.
630/6 : seulement pour aller / rien que pour aijer

faire des visites / (aire des visites ou des courses

Modifications typiques, mais sans importance.
630/7 : à Venise / dans cette Venise.

La deuxième version est nettement supérieure.

Il est peu probable que l'imprimeur des Feuillets ait
eu sous la main le manuscrit de Proust. Les variantes et les
omissions ne sont pas indiquées dans le manuscrit, ce qui don-
nerait à entendre que les modifications ont été faites sur une
copie, sans doute dactylographiée, du manuscrit. Nous ne
savons pas si Proust a consulté son original quand il faisait
les corrections. D'après la confusion de 623/29 cela semble dou-
teux. Des erreurs de ponctuation (627/34) n'étonneront per-
sonne; l'omission de 629/11 est au contraire assez bizarre. Les
corrections sont souvent bonnes, mais il y en a qui n'ont aucune
valeur. Les premiers éditeurs de Proust ont dû suivre le texte
également utilisé par l'imprimeur des Feuülets : même Jes
omissions se correspondent. Il y a pourtant des corrections
dans les Feuillets (peut-être faites sur les épreuves) qui
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ne figurent pas dans J'édition N.R.F. : 623 (tous trois), 626/18,
630/2, /3.

**01'

La première version, qu'on lit dans le manuscrit original,
va jusqu'à la page 630, « bordée en mer », et continue:

Je ne peux pas dire que parfois le soir, quand nous étions
rentrés à l'hôtel dans l'énervement du crépuscule je ne sentais
pas que l'Albertine d'autrefois, invisible à moi-même, était pour-
tant enfermée au fond de moi comme aux plombs d'une Venise
intérieure, dont parfois un incident faisait glisser le couvercle
durci jusqu'à me donner une ouverture sur ce passé.

Mais si cette (1) mère était vivante, indestructible, (1) sem-
blait-il, en revanche elle était inac,cessible pour moi tant le
cachot était profondément caché en moi et loin de ma pensée.
Au bout d'un instant les portes se renferment sur l' (1) que je
n'étais pas capable de ne pas vouloir rejoindre puisque je ne
la rappelais plus. Ainsi par exemple un soir (p. 639, J, 27).

Proust introduit donc le thème d'Albertine, lié cette fois
aux souvenirs du soir. La deux;jème phrase, qui poursuit l'ana-
lyse psychologique, est biffée sur le ~anuscrit. Mais entre ces
deux passages on trouve dans l'édition un incident qui rem-
plit neuf pages. Pouvons.nous retracer la genèse de cet inci-
dent?

La version manuscrite du dîner a été reproduite dans l'édi-
tion de la Pléiade, pp. 1051-4. Elle est écrite sur des pages
d'un format différent, que Proust a insirées dans son Cahier.
(On sait que les « Cahiers» de Proust sont souvent plus exac-
tement des « chemises» contenant des feuilles volantes.) En
voici l'analyse:

1) Un jour ils sont allés dans un autre hôtel.
II) Là, ils entendent les garçons se plaindre d'un certain

couple. C'est Mme de Villeparisis avec Norpois.
III) La conduite de ce couple est analysée.
IV) Leur conversation est racontée.
V) Marcel et sa mère sortent de l'hôtel. Marcel se de-

mande si Albertine et lui seraient jamais parvenus à
un tel bonheur. Cette pensée ne le fait pas souffrir,
parce qu'il est maintenant indifférent à l'égard d'Al-
bertine.

VI) Proust rejoint ici le texte que nous venons de citer
«< Je ne peux pas dire... »).
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Ce passage est manifestement lm épisode: la première
phrase «< 1 ») annonce clairement l'aspect nouveau de ce qui
va suivre «< Nous voulûmes un soir essayer de dîner dans un
autre (hôtel) » ). Et Proust ajoute à « VI » une idée qui
reprend celle de cette première phrase: « car, depuis la ren-
contre du vieux couple Villeparisis-Norpois, ma mère avait
renoncé à prendre nos repas hors du nôtre ». Pourtant, cet
incident ne donne pas l'impression arbitraire de quelques
autres additions de Proust. Mettre un incident particulier au
milieu d'une narration générale est le procédé de « Combray »,
et c'est un procédé cher à Proust. La section « V » montre
avec quel soin Proust veut retrouver son point de départ -
pas de transition brusque et déroutante. On voit quand même
que l'unité de ton et de sujet est rompue par cette addition.
Un portrait satirique, et une analyse de la conduite de deux
personnages épisodiques, ne conviennent pas à l'atmosphère
plus personnelle de ces trente pages.

Le Il décembre 1919 le Matin a donné un extrait de La
Fugitive, portant le titre « Mme de Villeparisis à Venise ».
Ici on ne trouve que le dîner, mais à la description assez simple
que nous avons analysée, Proust ajoute un élément dramatique.
Le dîner est maintenant la scène d'une petite comédie, qu'on
pourrait intituler « La déception de Mme Sazerat ». Mme Sa-
zerat, qui désirait depuis longtemps se trouver en présence
de Mme de Villeparisis, qui avait ruiné son père, est cruelle-
ment déçue quand elle la voit, vieillie et pas très impression-
nante.

Le texte diffère énormément de celui du manuscrit. C'est
pourtant dans le manuscrit (si je ne me trompe) que nous
trouvons la première esquisse de ce développement inattendu.
Une addition marginale mal placée - elle suit les mots « ce

passé» (c'est-à-dire entre les deux paragraphes cités plus haut)
- nous donne le texte que voici:

Mme Sazerat avait voulu nous faire une politesse et nous
inviter à dîner, mais ma mère pensait que comme il y avait
déjà tant d'années à Co~bray, elle trouverait le moyen de rendre
la réunion assommante et pensant ainsi qu'elle n'avait pas trop
de ses (1) préféra l'inviter.

Le Matin introduit le passa'ge autrement:

Dans les derniers temps de notre séjour à Venise, comme
nous y avions retrouvé Mme Sazerat, nous dînions souvent
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dans des hôtels qui n'étaient pas le nôtre. Nous voulions, en
effet, la distraire et la faire profiter d'un peu de luxe. Maman
m'avait raconté ce qu'elle m'eût caché à Combray, au temps où,
en me lisant à haute voix elle faisait de larges coupures même
dans les Maîtres Sonneurs et François le Champi; elle m'avait
raconté que Mme Sazerat avait été à peu près ruinée, parce
que son père, M. de Portefin, s'était épris (cela remontait à
plus de quarante ans) de la duchesse d'Havr~, laquelle lui avait
pris peu à peu tout ce qu'il avait et l'avait abandonné après
lui avoir mangé jusqu'à son dernier « fermage ».

fi y a d'autres modifications. La section « III » est suppri.
mée, et la conversation (IV) entièrement refondue. La sec.
tion « V » ne figure évidemment pas dans cet extrait.

La troisième version est celle des Feuillets d'Art. Le dîner
ne forme qu'une partie de ce long extrait, et nous pouvons
donc voir comment Proust le rattache à sa narration primi.
tive.

L'introduction est nouvelle et modifie légèrement la ver.
sion manuscrite.

« Plusieurs des palais du Grand Canal étaient transformés
en hôtels, et, par goût du changement ou par amabilité pour
Mme Sazerat que nous avions retrouvée - la connaissance im-
prévue et inopportune qu'on rencontre chaque fois qu'on voyage
- et que maman avait invitée, nous voulûmes un soir essayer
de dîner dans un hôtel qui n'etait pas le nôtre et Où l'on
prétendait que la cuisine était meilleure. »

Cette transition est entièrement satisfaisante, parce que l'idée
de Mme Sazerat est introduite discrètement, sans coupure
brusque avec l'évocation de Venise qui précède. Détail assez
amusant - on voit ici un exemple de cette complexité psycho.
logiq~e qui devient par moments trop subtile chez Proust.
Puisqu'il allègue « l'amabilité pour Mme Sazerat » comme
étant la raison pour laquelle sa mère et lui vont dîner dans
un autre hôtel, il aurait pu supprimer la première raison, le
« goût du changement ». Or non seulement il la laisse, mais il
en retouche encore l'expression, car il avait d'abord écrit
« pour changer de celui que nous habitions» (Pléiade, p. 1051).
Une question technique - changement de plan - devient

subtilité psychologique - multiplicité de motif.
Le dîner, selon les Feuülets d'Art n'est pas sensiblement

différent de la version du Matin, en dehors de quelques détails
où le texte des Feuillets est manifestement supérieur. Cette
version correspond aux pages 630.634 de l'édition, de « Tandis
que ma mère payait» (1. 18) à « C'est elle» (neuf lignes avant
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la fin de la page 634). n y a cinq différences importantes,
qu'il faut détailler.

1° On ne trouve pas le paragraphe «Son gr~nd ûge... g:rand
mal» {p. 631).

2° Ni le passage « Avez-vous (p. 631, dernière ligne) ... lé

menu» (po 632, 1.4).
"

3° Au lieu de « Tenez, je vous apporte (p. 632, 1. 12) ...

au conflit» (p. 633, 1. 12), nous trouvons un texte complète-
ment différent:

Un nouveau et long silence. )

- Tenez, je vous apporte le « Corriere / della Sera ~ et le

«Giornale d'Italia ~. J'ai aussi le « Temps ~. Je vais regarder
les nouvelles de la Bourse, ajouta-t-il avec la même sollicitude
que s'il se fût agi des nouvelles d'une personne malade.

Et, en effet, il ajouta bientôt: ,
- Nos rentes sont mieux disposées, mais les mines restent

faibles. La De Beers se relève très rapidement, peut-être mème
un peu trop vite. Il ne faudrait pas qu'elle retombât après. Les
pétrolifères recommençent à montrer de l'activité. Mais lisez
donc le « Giornale d'Italia ~, c'est le journal de Sonnino.

Après un long silence, Mme de Villeparisis demanda: .
- Sonnino, est-ce que ce n'est pas un parent de M. de Ve-

nosa 'l
- Mais pas du tout, répondit M. de Norpois d'un ton agacé,

c'est un juif anglais du nom de Sidney (aucun rapport avec le
charmant Sidn~y Schiff). Il parait que c'est une capacité, mais
qu'il a un caractère détestable.

M. de Norpois continua à lire le journal.
- Est-ce que vous avez pensé à aller voir le ministre, lui

demanda Mme de Villeparisis avec la sérénité de l'amour tem,.
péré par la douceur de l'âge.

- Oui, je suis passé à son hôtel avant d'aller chez Salviati
(Cf. p. 631). Il m'a raconté des choses très curieuses. Ainsi
j'ignorais que quand Briand était au pouvoir il avait envoyé
au palais Farnese un télégramme disant que « si le gouverne-
ment italien demandait l'expulsion de M. Caillaux, il ne fallait
pas s'y opposer ~. C'était assez malin et prouve une habileté
diplomatique dans laquelle malheureusement le~ Italiens sont
passés maitres, de sorte qu'ils se gardèrent bien de rien deman-
der. Il a rapprO'èhé de cela deux dépêches de Ribot à Jonna..t
qui tenait la dragée haute au roi Constantin, lui prèche la
modération, l'avertit qu'il agit sous sa responsabilité. Puis Jon-
nart ayant réussi, Ribot, sans coup férir, lui envoie une dépêtbe
des plus chaleureuses, le félicite de tout cœur et ajoute: « Vous
savez bien d'ailleurs que si vous aviez rencontré le moindre
obstacle, j'étais là pour vous aider de toutes mes forces à )e
briser. ~ Cette façon un p~u rapide de battre sa coulpe n'enlève
rien à la sympathie que j'ai pour Ribot. Plaise à ruéü que nous
n'ayons que des hommes comme lui et ;Briand!
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'-'-' Et cette fameuse Fiume? demande au bout d'un moment
Mme q,e Villeparisis.

- Eh bien, malg~é ce que je pensais, Nitti, dont je croyais que
d'Annunzio était un véritable ad tatus n'est pasfiumiste. Il y avait
chez le ministre un ~crivain français parfaitement inconnu, Mar-
cel; je ne sais plus le nom, qui, lui est chaleureux pour" (Matin:
enthousiaste de) d'Annunzio: il compare l'ex.il volontaire que
celui-ci fit en' France à celui de Dante; il a composé d'avance
ou plutôt rétrospectivement trois vers de Virgile où Enée, pas-
sant devant Fiume, évoque d'Annunzio; il a cité un vers d'Hugo,
peut-être dans le « Petit Roi de Galice>, où la manière de
prendre les villes ressemble fort à celle de d'Annunzio et il
parait que même dans les pièces de d'Annunzio le sol sue ainsi
pn pas~é historique. Mais le gouvernement italien prend..la chose
pl!1s au sérieux, sinon au tragique. Il veut natureUement s~uver
la face. Mais il ne s'agit plus d'élever d'Annunzio sur le pavois,
ni même de lui donner un blanc-seing. On veut d'une façon ou
d'une autre le réduire à merci, et comme on a bien voulu me
demander mon ~vis, j'ai suggéré, tout en faisant mes réserves
sur la politique du Risorgimento, qu'il sérait périlleux dé pro-
longer les palabres, car tout cela pourrait dégénérer en unè
sorte de guerre de partisans qui risquerait de mettre le feu a\~x
poudres (Matin: au poudre) ~t de faire perdre à l'Italie sa
plaèè autour du tapis vert.' >

4° Au lieu de«' Moi oui » (p. 632, 1.6) ... polir moi », nous

lisons cette autre version:
-'- J'en préndrai; mais pour vous vous saVéZ bien' que cela

vous est ,défendu. Vous pourriez pre~dre ~urisotto, mais ils
ne le font pas bien.

'-- Ça :ne fait rien. Garçon, donnez-nous d'àbord des rougets
pour moi et du r.isotto pour ,madame et deux demi-evian. >

Il ~t 'permis de ~nser quec cette cruauté est dûe 'plutôt à une
en;~w: sans importance qu'à un parti-pris assez inexplicable
!le l~ part de Proust.

5° Pour «debou~ auprès d'eux » (p. 633, 1.30), on lit
~ a~sis avec e~x ».

~nf.in~ on :n~ s'attendra pas à une transition soignée, parce
que le thème d'Albertine ne figure pas dans les Feuille:ts.
Omettant donc l'incident du télégramme, avec la mort défi-
nitive d'Albertine pour Marcel, Proust revient ~ son texte à
la page 645 de l'édition.
, Le texte que nous connaissons présente le. ~ême épisode' sous
une quatrième forme. NQuS ne savoJ)s pas où,les pre~ier~ édi-
teurs oni pu l~ troqver (voir page 1095)., Elle, commence
comme la version des Fe:uülets, mais nous avons vu quc la
s~ite en diffère considérable:ment.

Il y a d'abord le nouveau paragraphe de la page 631, qui
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nous donne une analyse de la voix de Norpois. C'est une com-
pensation pour le passage analytique supprimé depuis long-
temps. En second lieu viennent tous lee passages dont nous
venons de citer les variantes, et qui se rapportent à la conver-
sation. Quoique le texte des Feltillets ait été refait et son plan
remanié, les différences entre lui et l'édition sont beaucoup
moins importantes que celles qui existent entre lui et le ma-
nuscrit. Dans le manuscrit la conversation (qui porte surcer-
taines gens que M. de Norpois et Mme de Villeparisis connais-
sent tous deux, et sur la politique) occupe une place moins
grande que l'analyse de leurs moments de silence. Proust met
l'accent sur leur manque de façone. Dans le texte des Feuillets
cet intérêt analytique disparaît et le reste est modifié. Aux
deux thèmes de la conversation Proust en ajoute un troisième
- celui des placements qu'ils ont. En revoyant son texte,

Proust a donné de nouveaux exemples, sans changer les thèmes
fondamentaux.

En troisième lieu, Proust présente un autre client de l'hôtel,
le Prince Foggi, qui parle avec le vieux couple. L'accent est
toujours 'sur Mme de Villeparisis. Suit la scène de la décep-
tion de Mme Sazerat. Mais après le « rideau» «< C'est elle »)
Proust ajoute encore cinq pages! Les rapports entre Norpoi~
et le Prince Foggi, auxquels il n'avait été fait que rapidement
allusion (p. 633) deviennent l'objet d'un long déveJoppement,
et Proust donne de nouveaux renseignements sur Norpois.
Nous avons vu plus haut que le ton de cet épisode contraste
avec le reste de ce « séjour à Venise ». Ces pages ajoutées lui
donnent une nouvelle importance, et dans le texte imprimé
dix pages sur trente-deux y sont consacrées! Le ton change
pendant l'épisode même. Ce qui était d'abord analytique le
devient de moins en moins, et cette dernière addition n'~t

, . hqu un pastlc e assez ennuyeux.

Enfin, que fait Proust pour revenir à son texte primitif?
Dans la première version il avait trouvé un moyen élégant
d'effectuer la transition, mais dans l'eXtrait publié dans les
Feuillets, il a dû supprimer ces pages. Dans la version dit~
définitive Proust ne fait aucun effort pour retrouver sa pre-
mière idée. Il commence brusquement:

« Parfois au crépuscule en rentrant à l'hôtel je sentais quel'Albertine d'autrefois, invisible à moi-même... > (p. 639). -
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Qu'on y perde quelquechose est indéniable, et l'on regrette
que Proust n'ait pas considéré ce problème avec plus de soin.

*
**

Les dilférences entre les deux textes de la dernière section
(à partir de « Après le déjeuner », p. 645, 1. 19) ne posent pas
les mêmes problèmes que la première section que nous avons
déjà analysée. En voici la liste complète.

645/20 : Je me préparais / je montais me préparer
« et, pour prendre... ma chambre» omis des Feuillet.!. L'allu-
sion à Ruskin n'est plus nécessaire, parce que Proust supprime
la description de Saint-Marc qui suit dans l'édition. « Je
montais» est sauvé et transposé. «< C'est le plus souvent »...).

648 : Les Feuillet.! donnent la transition suivante:
La veille de notre départ, nous voulûmes pousser jusqu'à

Padoue où se trouvaient ces Vices et ces Vertus dont M. Swann
m'avait donné les reproductions; après avoir... ~ ( 1, 6).

Ayant voulu supprimer les pages sur les monuments de
Venise (on se demande pourquoi), Proust a vo~lu refaire la
transition pour avoir un texte plus cohérent.

648/17 : s'assombrit. Dans ce ciel transporté sur la pierre
/ s'assombrit dans ce ciel. Sur la pierre.

Modification absurde. Le manuscrit est parfaitement clair.
648/18 : L'allusion à Swann est supprimée, bien que Proust

parle de lui quelques lignes plus haut. On trouve maintenant:
des anges volaient avec une telle ardeur céleste, ou au moins
enfantine, qu'ils semblaient des volatiles d'une espèce parti-
culière etc... évangéliques et ne manque pas de voler devant.

Ce qui est moins riche que le texte imprimé.
648/5 av. der. : Le mot « disparue» est omis. Probablement

une erreur.
648/4 av. der. : Garros / Fonck.
Dans le manuscrit on lit « des frères Wright ».
649-650 : Tout ce paragraphe sur Albertine est supprimé.
A partir de là, le texte des Feuillet.! est rédigé d'après le

manuscrit. On trouve dans le manuscrit des indications de
Proust, destinées à l'imprimeur. Au début de ce paragraphe,
par exemple, on trouve le chiffre (1) et à la fin la lettre X.

650/27 : L'addition marginale « Le soir... de ces calli » n'est
pas dans les Feuillets, qui contiennent six mots plus loin, « ces
calli divisaient ».~ -39-
;~~, "cc



Le manuscrit explique cette omission. Le passage ajouté
s'arrête aux mots « de ces calli », mais Proust, comme d'habi-
tude, a recopié les six mots qui suivent, pour rendre plus claire
la marche du texte. n a sans doute dit de supprimer le pas-
sage marginal, et le copiste lui a obéi à la lettre.

651, dernier paragraphe : P~oust a dû changer les 'onze pre-
mières lignes, après avoir supprimé l'allusion qui les explique,
page 649. On lit donc:

Quand j'appris, le jour même où nous allions rentrer à Paris,
que Mme Putbus, et par conséquent sa femme de chambre,
venaient d'arriver à Venise, je demandai... (p.. 652, 1, 1).

652/14 : Les Feuillets omettent la phrase sur le portier, qui
prépare la section suivante, et qui n'est par conséquent aucune-
ment nécessaire dans un extrait.

La phrase est une addition marginale, écrite peut-être aprèsla publication dans les Feuülets. '

652/29 : L'omission des mots « Car je me sentais seul »
s'explique probablement par un lapsus de la part de l'impri-
meur. n n'y a pas la moindre ambiguïté dans le manuscrit.
Le passage est de la main de Céleste, dont l'écriture est tou.
jours lisible, quoique son orthographe soit parfois capricieuse.

653/22' : L'omission de « et ne me faisait que mieux ép~ou-
ver que j'étais loin» n'est peut-être pas voulue non plus.

653/22 : Deligny, et ou / de Ligny, en effet.
La faute d'orthographe « de Ligny », dont Céleste est res-

ponsable, montre clairement, d'abord, que l'imprimeur se sef-
vait du manuscrit, et ensuite, que la publication de ces der-
nières pages n'était pas bien surveillée.

La substitution des mots « en effet» semble arbitraire.
653/31 : corps humains / corps humains en caleçon...
Cette immolation aux dieux de la respectabilité ne peut guère

être accidentelle, mais je ne sais pas qui en a été responsable!
653/35 : dans lesquel~es les pôles étaient compris / si )es

pôles n'y étaient pas compris.
Erreur inexplicable. Le texte de l'édition (qui suit le manUs-

crit) est bon.
653/35 : et dans ce site solitaire, irréel, glacial, sans sympathIe

pour moi, où j'allais rester seul, le chant de Sole mio s'élevait
c°tnme une déploration de la Venise que j'avais connu~, et s~m-
blait prendre à témoin mon malheur / cette Venise irréelle,
sans sympathie pour moi, où j'allais rester seul, ne me semblait
pas moins isolée, moins irréelle, et c'était ma détresse que le
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chant de Sole mio, " s'élevant comme .une déploration de la
Venis~ que j'avais connue, semblait prendre àt.émoin. .

La version manuscrite, qui est celle de l'édition, est certaine-
ment supérieure.

654/7 : l'élan que la phrase allait prendre, à le suivre avec
elle, avec elle à retomber ensuite / l'élan qui allait l'emporter
à ni'y laisser aller avec elle aussi, à retomber ensuite.

Proust essaye de mettre de l'ordre dans un texte peu satisfai-
sant. On verra plus bas le résultat.

654/26 : possible mais infiniment douloureux, car la signi-
fication / mais la signification.

Le paragraphe qui commence par « Mais enfin» (p. 655)
comporte plusieurs difficultés. Les éditeurs de la Pléiade ont
raison de suivre ici l'édition originale, qui est ~lle des Feuil-
lets, quoique le manuscrit offre un développement différent
de la même idée qui est extrêmement intéressant, et qui est
heur~usement préservé dans une note (4). Mais immédiatement
après cette longue phrase, ils prennent comme texte de base
le manuscrit. Il s'ensuit que nous lisons une phrase «< Tu
saIs.:. ») que Proust a voulu, semble-t~il, supprimer, et que la
correction apportée par Proust à la dernière phrase du para-
graphe «< Puis le train partit et nous vîmes Padoue» pour
« Nous vîmes sur le parcours Padoue») n'est pas signalée.

Cette analyse aura montré que la troisième section du
« Séjour à Venise» ne nO1lS mène pas aux mêmes conclusions
que1a première. Le texte des Feuillets ne fait plus l'objet de
la même attention soigneuse, et il semble que le manuscrit
lui-même ait servi de texte de base. La dernière page, au
contraire, a été bien travaillée par Proust, et le texte de l'édi-
tion originale, citê par les éditeurs dela Pléiade dans les notes,
est préférable.

L'édition originale contient quelques détails déconcertants.
Elle correspond au texte des Feuillets, mais leur apporte quel;'
ques corrections. On y trouvé « Garros » et non « Fonck»
(648/4 av. der.). Les .mots « Car je me sentais seul » sont
remis à leur place (652/29), et la version correcte de 653/35
est rétablie. Plus tard, les éditeurs ont essayé de corriger le
texte défectueux en supprimant le premier «irréelle ». La
correction de 654/7 me fait croire que les éditeurs ont eu 80US
les yeux le texte ~orrigé par Proust et qui a été mal imprimé
dans les Feuillf!ts. On lit ce texte tout à fait acceptable:
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« l'élan qui allait l'emporter à m'y laisser avec elle, avec elle
aussi à retomber ensuite ». L'imprimeur a dû sauter le pre-
mier « avec elle ». Que les éditeurs de la N.R.F. aient vu la
copie faite pour les Feuillets est attesté par l'omission de cer-
tains passages supprimés dans la revue. Finalement, on trouve
une « amélioration» faite par les éditeurs: les deux para-
graphes « Le soir... clair de lune » (pp 650/1) sont transposés
à la page 645, où ils bouchent le grand trou créé par la sup-
pression du passage sur les monuments de Venise.

***

Dans sa conclusion, Proust abandonne la « journée idéale»
pour raconter le dernier incident de son « séjour à Venise ».
Il est sur le point de quitter Venise quand il apprend que la
baronne Putbus arrive à l'hôtel, et cette nouvelle réveille ses
désirs. Il refuse de partir, et reste à l'hôtel tandis que sa mère,
les larmes aux yeux, s'en va à la gare. Suit une analyse angois-
sée de ses sentiments: le temps passe, bientôt il sera trop
tard pour qu'il puisse rattrapper sa mère. Son angoisse aug-
mente toujours jusqu'à ce qu'enfin il cède; il court à la gare
et rejoint sa mère.

Il faut analyser de plus près ce passage, si nous voulons
démêler les complications nombreuses des quatre derniers
paragraphes. Sa mère est partie, Marcel est sur le balcon, le
musicien a commencé à chanter. Marcel suit en imagination
sa mère, et se rend compte qu'elle va bientôt quitter Venise,
et qu'il va rester seul. Le vide désolant de Venise l'effraye, et
il sent que sa personnalité n'est plus libre. Il fixe son atten-
tion - pour se détourner de la dureté dont il craint de se

sentir coupable envers sa mère - sur le chant. (Le passage

« Sans doute (p. 654, trois lignes avant la dernière) ... ensuite»
(p. 654, 1. 8) suivait à l'origine le paragraphe que nous analy-
sons, venant après le mot « irrévocable» (p. 655, 1. 1).

A partir d'ici nous sommes obligés de laisser de côté le texte
de la Pléiade. Ce texte suit fidèlement le manuscrit, mais
donne une version peu satisfaisante. Proust semble résumer
très rapidement les pages que noue venons d'analyser. Ce
paragraphe doit être remplacé, à mon avis, par le paragraphe
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cité dans la note 2 à la page 655 et que nous trouvons dans
l'édition originale aussi bien que dans la version des Feuillets.

Je n'ai rien « prouvé» dans cet article, je ne le regrette
pas. J'ai simplement voulu attirer l'attention de mes lecteurs
sur un problème qui se pose une centaine de fois dans la genèse
de La Recherche. Dans chaque partie du roman une structure
simple est ensevelie, cachée, parfois détruite par des additions
complexes. Pour la compréhension totale de l'œuvre il importe
de dégager cette struçture primitive, de retrouver le sem
architectural, qui est là pour celui qui sait voir. C'est ce que
nous espérons faire ailleurs, si le temps nous le permet. L'exem-
ple du dîner à Venise est relativement simple, mais à plusieurs
égards significatif. Proust apporte à son texte primitif des
éléments entièrement nouveaux (du moins pour cette partie
du roman), et en les développant à un point que nous trouvons
excessif, fait preuve de cette facilité agaçante qui rend impar-
faits plusieurs passages d'un roman qui contient en même
temps tant de beautés.

En citant les variantes que j'ai relevées dans les Feuillets
d'Art, j'ai eu un but dQuble. On peut trouver intéressant de
comparer l'esquisse à la forme définitive, quoiqu'il existe tou-
jours un assez grand nombre d'exemples pris dans La Recher-
che pour rebuter le plus persévérant des philologues. Prises
isolément, les différences de style semblent souvent assez mi-
nimes, mais l'effet produit sur le subconscient d'un lecteur par
quelques centaines de fautes est incalculable. L'édition de la
Pléiade en a mis au jour des milliers. Mais peut-être ce modeste
bouquet d'une douzaine de corrections apportées par Proust
ne sera-t-il pas inutile pour celui qui essaiera, un jour, de
rendre encore plus exact le texte admirable qui nous a été
révélé il y a quatre ans.

Anthony R. PUGH.



LES SENS MINEURS

CHEZ PROUST

par Paule ASCHKENASY.LELU

S~l est vrai que les Beaux-Arts ont leur origine dans l'intel-
lectualisation de sensations visuelles ou auditives, il apparàÎt
qu'aucun art, en revanche, n'est issu de sensations aussi pro~
fondément enracinées dans la matière que les sensations olfac-
tives ou gustatives.

Encore les sensations olfactives peuvent-elles, dans une cer.
taine mesure, avoir leur fin en elles.mêmes - on aime à respi.
rer le parfum d'une, fleu~; l'odeur des foins coupés - mais il
faut être un Des Esseintes pour songer à s'organiser des concerts
de parfums;" et dans cette exception ne peuvent guère tomber
que des poètes décadents dont l.'jnspiration a besoin pour
s'éveiller des senteurs d'un bouquet d'héliotropes, ou des fra-
grances d'une gerbe de tubéreuses... Presque toujours, c'est par
leur association à d'autres sensations plus évocatrices que les
olfactions acquièrent leur valeur: la fleur parfumée charme
.les yeux 'en même temps que les narines; les parfums qu'uti.
lisent les femmes ne sont qu'un des éléments prpvocàteurs
de leur toilette, de l'image qu'elles veulent offrir d'elles-mêmes.
Mais le plus souvent, les sensations olfactives n'ont pas d'exis~
tence indépendante, ~lles ne font qu'en préparer et en ren-
forcer d'autres, - les sensations gustatives. par exemple -
s'imprégnant ainsi du caractère éminemment prosaïque des
gustations grâce auxquelles nous mangeons et pouvons vivre,
sensations toutes engluées d'une sensualité égoïste et subjec.
tive.

Les essais de poétisation des sensations gustatives restent
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du domaine de j'exception; L'idée de Poncelet (') de se compo-
ser des sortes de partitions musicales où chaque note est une
saveur - « la musique savoureuse » - et de fonder une

Harmonie des saveUrs transposée de l'Harmonie musicale,
semble reposer surtout sur l'engouement scientifique du dix-
huitième siècle, passionné de mécanique, telle « clavecin des
couleurs », appareil sur lequel Poncelet calque son « orgue
des saveurs ».

C'est ce même paradoxe que reprend d'ailleurs le héros
de Huysmans, avec l'idée de « l'orgue à bouche » appareil plus
simple puisqu'il n'est rien d'autre que la réunion de barils
à liqueurs variées grâce auxquelles « il fait fonctionner sous
la voûte palatine des quatuors d'instruments à cordes ».

Le caractère d'exception de ces élucubrations ressort assez
du fait que c'est au domaine de la musique que leurs auteurs
sont obligés d'emprunter une terminologie; aucun terme géné-
ral n'existe, dans notre langage, correspondant à ceux de
« tableau» ou de « pièce musicale », pour désigner une
création artistique s'adressant à l'odorat, ni surtout au goût.

L'idéalisation de l'œuvre d'un cuisinier de génie reste donc
à faire. Mais le plat exquis où s'allient saveurs et odeurs recher-
chées, n'a pas d'existence indépendante, ni de celui qui le
déguste - qu'il soit gourmet, gastronome ou simple gour-

mand -, ni de celui qui le réalise, car, sans le cuisinier, il ne
reste qu'une recette dê cuisine, vide de toute inspiration.

Le plus souvent'f ce n'est qu'associée aux plaisirs de la vue
que se devine une beauté d'essence comestible, dont témoigne
en Peinture l'art ancien de la nature morte dans la mode des
« Tables servies» et des « Garde-manger » gargantuesques,
représentations de choses mangeables. C'est beaucoup moins
fréquemment, en revanche, que musiciens ou poètes ont éte
inspirés par les choses de la table.

***

L'artiste qu'est Proust, plus sensible que quiconque aux
émotions provoquées par la vue ou par l'ouïe (il écoute « la
musique naturelle et monotone» des mouches qui lui disent

(l> Polycarpe Poncelet, auteur de la Chimie du Goût et de
l'Odorat, Paris, Le Mercier, 1755.
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la gloire éternelle de l'été, aussi bien que la petite phrase de
la sonate de Vinteuil ponctuant le déroulement d'un amour;
il scrute la beauté cachée d'un coquelicot, des pommiers en
fleurs ou des clochers de Martinville sur l'horizon, aussi bien
que celle d'un tableau d'Elstir), semble l'avoir été encore
davantage aux plaisirs du goût et de l'odorat. Il n'y a guère
que Colette, dans notre littérature, pour partager avec lui ces
émotions des saveurs et des odeurs; encore restent-elles, chez
cette solide terrienne, sainement ancrées dans une réalité pure-
ment sensuelle, alors que chez Proust elles deviennent évo-
catrices, lourdement chargées de sens, et finalement, gardiennes
d'une réalité transcendante.

ODEURS ET SAVEURS

Sans doute, toutes sortes d'odeurs ont fait la joie de Proust:
doux parfums persan des lilas, odeur suave des rosiers blancs,
odeur pénétrante du tilleul et de l'acacia, odeur modeste mais
exquise des aubépines, odeur des goémonds noyée dans l'odeur
plus vive des pommes vertes, celle des chemins où il aurait
aimé courir que répand l'épine-rose, le parfum des feuilles et
la franche odeur de l'herbe, jusqu'à l'odeur d'une maison,
celle de l'armoire où l'on serrait les biscuits roses et le linge,
ou celle du linge propre, ou l'odeur de savon du cabinet de
toilet~, ou ~êIne l'odeur de « pétrole» d'une automobile
sous la fenêtre « qui l'enivre comme une odeur de campagne»
(RTP, III, 412) r). Mais parmi elles se détachent maintes
odeurs « comestibles ». « Si on analysait les sensations qui
assiègent les yeux et l'odorat d'un homme, ~i par un jour
brûlant de juin, rentre déjeuner chez lui, on y trouverait
bien moins la poussière des roues qu'il traverse et les ensei-
gnes aveuglantes des boutiques devant lesquelles il passe, que
les odeurs qu'il va trouver dans un instant - odeur du compo-
tier de cerises et d'abricots, du cidre, du fromage de gruyère -

(') Dans les citations de l'œuvre de Proust, les abréviations
utilisées sont les suivantes:

- RTP (l, II, III) A la Recherche du Temps perdu, tomes l,
II, III, Bibliothèque de la Pléiade, N.R.F., Paris, 1955.- PM, Pastiches et Mélanges, N.R.F., 31" éd., Paris, 1919.

- Chr., Chroniques, N.R.F., 7" éd., Paris, 1927.
- JS (l, II. lU), Jean Santeuil, tomes l, II, III, N.R.F., 3" éd.,

Paris, 1952.
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tenues en suspens dans le clair-obscur onctueux, verni, trans-
parent et frais de la salle à manger... » (Chr, 110) ; ce sont les
mêmes images qui lui servent à définir l'odeur d'une salle à
manger de campagn~ (RTP, III, 411). Rappelons aussi
l' « essence précieuse » des asperges qu'il reconnaît encore
« quand, toute la nuit qui suivait un dîner où j'en avais mangé,
elles jouaient, dans leurs farces poétiques et grossières comme
une féerie de Shakespeare, à changer mon pot de chambre
en un vase de parfum » (RTP, l, 121). Toute une gamme de
saveurs l'attire aussi; depuis le goût clair et chaud du café
au lait (JS, II, 301) jusqu'au « goût de la mer: celui de
l'huître, la petite eau marine que nous avalerions sur la
conque nacrée qui a vraiment vécu dans la mer» (JS, II, 319).

C'est encore « la saveur du croissant, si précieux contre la
migraine » (RTP, III, 772) qui provoque sur la figure de
Mme Verdurin cet air de « douce satisfaction » lorsqu'elle en
fait des « trempettes» dans son café au lait.

Proust trouve aussi l'image juste pour qualifier « le goût
de feuille morte ou de fleur fanée de l'infusion de tilleul»

(RTP, l, 52).
Ces odeurs comestibles et ces mets savoureux nous intro-

duisent dans l'univers de la gourmandise, et témoignent de
l'importance que prend, dans l'œuvre de Proust, tout ce qui
a trait à une chose aussi banale, aussi prosaïque que la nour-
riture.

LES REPAS

Lorsque Proust évoque son enfance, ses vacances à Combray
ou ses diverses villégiatures, les repas apparaissent à tous points
de vue comme les repères les plus importants dans le décou-
page du temps (RTP, l, 110). Ce sont les moments « de
détente» qui impriment chacun une nuance affective spéciale
au déroulement de la journée. L'aspect social et affectif des
repas pris en commun se mêle, en outre, aux images gusta-
tives évoquées par chacun d'eux.

C'est d'abord la joie du petit déjeuner, les chocolats de son
enfance, IQrsqu'il arrivait en retard à l'église parce qu'il avait
flâné dans son lit, tout en prenant son chocolat (JS, l, 215).
Parfois, c'est « le goût clair et chaud du café au lait» (JS,
II, 301) qui cristallise pour lui les espoirs de la journée qui
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commence'« encore intacte et pleine, dans l'incertitude du
ciel matinal... » : « le goût du café au lait matinal nous apporte
cette vague espérance d'un beau temps qui jadis, si souvent
pendant que nous le buvions dans un bol de porcelaine blan-
che, crémeuse et plissée, qui semblait du lait durci, se mit
à nous sourire dans la claire incertitude du petit jour» (RTP,
III, 889).

Pendant les grandes vacances paisibles et familiales, le menu
du dîner, qu'il descendait demander à la cuisine, « le dis-
trayait tous les jours comme les nouvelles qu'on lit dans un
journal et l'excitait à la façon d'un programme de fête » (RTP,
l, 119). Un menu est un avant-goût de plaisir pour un affamé:
« le bien-être de celui qui recommence à croire à l'existence
d'une vie plus heureuse, presque à en éprouver l'appétit, comme
il arrive à un malade alité depuis des mois, à la diète, et qui
aperçoit dans un journal le menu d'un déjeuner officiel... »
(RTP, l, 311). Les commentaires sur les repas abondent dans
l'œuvre de jeunesse qu'est Jean Santeuil.

« Il y a dans le temps qui suit un repas copieux, une sorte
de temps d'arrêt plein de douceur de l'intelligence et de
l'énergie, où rester sa,ns rien faire nous donne le sentiment
de la plénitude de la vie, tandis que le moindre effort nous
serait insupportable. Les tristesses que nous avions apportées
en venant déjeuner ont disparu, et si nous y pensons, c'est avec
un sourire, comme à des maux passés dont la cause a disparu...
Mais ce premier moment qui suit la fin du repas est plus
innocent. Chacun des convives a obtenu sa part de cette royau-
té du festin qu'avait instituée l'antiquité et que confère en
réalité le festin pour une heure à tous ceux qui y participent.
Chacun l'exerce à sa manière comme vous pouvez le voir en
entrant dans un salon où on s'est hâté de venir prendre le café
avant que cet état n'ait commencé, car alors on n'est plus sûr
de pouvoir déranger personne. » (JS, l, 155).

Les après-midi sont coupés par les goûters, ceux que l'on
prend au bord de la Vivonne, entre les iris: « nous restions
longtemps à manger des fruits, du pain et du chocolat, 8ur
l'herbe. » (RTP, l, 170). Premiers goûters avec Gilberte qui
lui laissent une si profonde impression, lorsqu'il était invité
par Mme Swann : « Gilberte me faisait « mon thé ». J'en
buvais indéfiniment, alors qu'une seule tasse m'empêchait de
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dormir pour vingt-quatre heures. » (RTP, J, 507). Ce sont
aussi les goûters avec la bande des jeunes filles en fleurs dans
les fermes-restaurants des alentours de Balbec. « Mais quel-
quefois, au lieu d'aller dans une ferme, nous montions jusqu'au
haut de la falaise, et une fois arrivés et assis sur l'herbe, nous
défaisions notre paquet de sandwiches et de gâteaux. Mes
amies préféraient les sandwiches et s'étonnaient de me voir
manger seulement un gâteau au chocolat gothiquement histo-
rié de sucre ou une tarte à l'abricot. C'est qu'avec les sand-
wiches au chester ou à la salade, nourriture ignorante et nou-
velle, je n'avais rien à dire. Mais les gâteaux étaient instruits,
les tartes étaient bavardes. Il y avait dans les premiers des
fadeurs de crème et dans les secondes des fraîcheurs de fruits
qui en savaient long sur Combray, sur Gilberte, non seulement
la Gilberte de Combray mais celle de Paris aux goûters de qui
je les avais retrouvés. » (RTP, J, 904).

Plus tard, ces goûters seront des thés mondains: «Et quand
la duchesse allait faire son thé disant: « que ceux qui veulent
de mon thé viennent avec moi », comme si son thé était une
production brevetée, un plaisir délicieux et défendu, un cri-
tère qui devait séparer les bons d'avec les méchants... » (J5,
Il, 26). Mais ces thés élégants remplaceront-ils jamais dans
son cœur les simples goûters des vacances à Etreuilles où Jean
« quand sonnait quatre heures et demie, l'esprit fatigué de
lire et le corps réveillé, fermait son livre et descendait goûter. »
(J5, 1, 175). « Après avoir mangé un biscuit rose, Jean écra-
sait des fraises dans un fromage à la crème jusqu'à ce que la
couleur lui fit toutes les promesses que traduirait dans un
instant le goût rêvé et obtenu. En attendant, il remettait des
fraises et de temps en temps un peu de crème, dans des pro-
portions définies, avec des regards mêlés d'attention et de
plaisir, toute l'expérience d'un coloriste et la divination d'un
gourmand. Du marronnier rose du curé qu'on ne voyait pas,
étaient tombées tant de fleurs que la marche du seuil par la
fenêtre semblait avoir été jonchée de pétales de roses. On
entendait les oiseaux du jardin du curé. Et l'on allait partir
pour une belle promenade. » (J5, J, 176).

Quant au repas du soir, c'est aux notions réconfortantes de
lumière, de chaleur, de protection contre la solitude et l'obscu-
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rité, de la chaude sympathie des autres que se rattache une
certaine qualité du plaisir qu'ils procurent et qui est longue-
ment analysée dans Jean Santeuil.

Dans la société oisive et frivole où évolue le narrateur une
signification sociale particulière s'attache à ces repas pris en
commun par les membres d'un même groupe. « Ces invita-
tions » créent entre les convives une sorte de complicité, de
participation magique au même clan; tels les « dîners de la
duchesse de Guermantes : « Je ne devais plus cesser par la
suite d'être continuellement invité, fût-ce avec quelques per-
sonnes seulement, à ce repas dont je m'étais autrefois figuré
les convives comme les apôtres de la Sainte-Chapelle. Ils se
réunissaient là, en effet, comme les premiers chrétiens, non
pour partager seulement une nourriture matérielle d'ailleurs
exquise, mais dans une sorte de Cène sociale... » (RTP, II,
512). C'est à la fois une « table mystique» et une « commu-
nion sociale ».

Pourtant, ce serait une erreur de croire que les joies liées
à ces repas ne s'adressent qu'à l'imagination et que leur carac-
tère réconfortant est étranger à leur contenu matériel: les
menus et les plats des divers services du repas sont loin d'avoir
laissé Proust indifférent.

PLATS ET MENUS

Toute l'œuvre de Proust fourmille d'allusions à des prépa-
rations culinaires variées, de détails minutieux et précis sur
la composition de nombreux menus.

C'est la langouste ét la glace - le granité - du jour où
Swann était invité à dîner à Combray (RTP, l, 30), les œufs
à la crème que la tante Léonie exigeait qu'on lui Bervit dans
une assiette plate parce que c'étaient les seules qui fussent
ornées de sujets (RTP, l, 57) ou le retour quotidien de la
purée dont elle ne se fatiguait pas (RTP, l, 116), ou encore
celui du beau morceau de veau qui doit figurer au menu du
samedi asymétrique (RTP',I, 110) - où le repas était avancé
d'une heure parce que Françoise allait au marché, - la sole

normande et la salade du dîner de Mme Verdurin (RTP, l,

255).
Si l'on voulait dresser un répertoire des plats que cite
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Proust et qu'il semble apprécier, toutes les rubriques d'un
livre de cuisine y seraient représentées. Les hors-d'œuvre
et les entrées, simples ou raffinés: le homard à l'américaine
que l'on déguste à Beg-Meil (JS, Il, 197), les œufs à la crème
des déjeuners de Mme Swann (RTP, I, 526), la « matière
noirâtre (RTP, I, 549) du cavier du grand dîner chez les
Swann où Proust fait la connaissance de Bergotte, mais aussi
« la chaleur des œufs dorés... entre les carafes de bière fraî-
che» (JS, Il, 98). Les légumes, comme les asperges, sont pré-
textes à d~scription poétique: «mon ravissement était devant
les asperges, trempées d'outremer et de rose et dont l'épi,
finement pignoché de mauve et d'azur, se dégrade insensible-
ment jusqu'au pied... » (RTP, I, ]21), « délicieuses asperges...,
à jamais déracinées, chaudes, molles et pourtant telles qu'il
les avait vues... au sommet du parc... Ou plutôt il les avait
vues vivantes, telles qu'elles lui avaient été servies, hautes èt
minces, quelques-unes plus grosses, dures et roses, puis bleuâ-
tres avec une molle tête verte bouclée. » (JS, I, 202).

Les plats de résistance figurent sous diverses formes: le
gigot beauceron qu'on mangeait à Combray : « Aussi dans
l'église, immobile sur son banc, et n'ayant à penser à rien,
il pouvait à son aise penser au gigot qu'il avait vu livrer aux
flammes domestiquées et industrieuses. » (JS, I, 216). Le poulet
rôti semble aussi particulièrement apprécié dans la famille de
Combray et d'une valeur singulièrement rare « par sa peau
brodée d'9r comme une chasuble et son jus précieux égoutté
d'un ciboire» (RTP,.I, 122) : « Françoise tournait à la broche
un de ces poulets, comme elle seule savait en rôtir, qui avaient
porté loin dans Combray l'odeur de ses mérites, et qui pendant
qu'elle nous les servait à table, faisaient prédominer la dou-
ceur dans ma conception spéciale de son caractère, l'arôme
de cette chair qu'elle savait rendre si onctueuse et si tendre
n'étant pour moi que le propre parfum d'une de ses vertus. »
(RTP, I, 121). Mais Françoise excelle aussi au bœuf mode,
apprécié par M. de Norpois « et dont tant de morceaux de
viande ajoutés et choisis enrichissaient la gelée» (RTP, 111.,

1035).
Les desserts enfin sont multiples, qu'il s'agisse de fruits,

comme les fraises au fromage blanc, les grappes blondes du
raisin (JS, Il, 232), les poires aristocratiques que Charlus
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réclame en fin connaisseur au restaurant de Saint-Mars"le-
Vêtu (RTP, Il, 1010), de la crème au chocolat ou du riz à
l'impératrice, enfin des gâteaux, comme la brioche, la tarte
aux pommes ou « ces gâteaux en forme de tours, - « man-
qués », « saint-honorés », « gênoises » - dont l'odeur oisive
et sucrée est restée mêlée pour Proust aux cloches de la
grand'messe et à la gaîté des dimanches» (PM, 238) ou
aussi « la pâtisserie ninivite » aux créneaux en chocolat (RTP,
J, 506) que Gilberte ne craint pas de démolir pour lui, lors
d'un goûter chez Mme Swann, ou encore les sorbets à l'archi-
tecture compliquée» (RTP, III, 129).

Souvent d'ailleurs, Proust ne résiste pas au plaisir d'énumé-
rer des menus entiers, tels ceux, surbondants, dont Françoise
régale ses maîtres à Combray : « Au fond permanent d'œufs,
de côtelettes, de pommes de terre, de confitures, de biscuits,
qu'elle ne nous annonçait même plus, Françoise ajoutait
- selon les travaux des champs et des vergers, le fruit de la

marée, les hasards du commerce, les politesses des voisins et
son propre génie... : une barbue parce que la marchande lui
en avait garanti la fraîcheur, une dinde parce qu'elle en avait
vu une belle au marché de Roussainville-le-Pin, des cardons à
la moelle parce qu'elle ne nous en avait pas encore fait de
cette manière-là, un gigot rôti parce que le grand air creuse
et qu'il avait bien le temps de descendre d'ici sept heures,
des épinards pour changer, des abricots parce que c'était encore
une rareté, des groseilles parce que dans quinze jours il n'y
en aurait plus, des framboises que M. Swann avait apportées
exprès, des cerises, les premières qui vinssent du cerisier du
jardin après deux ans qu'il n'en donnait plus, du fromage à
la crème que j'aimais bien autrefois, un gâteau aux amandes
parce qu'elle l'avait commandé la veille, une brioche parce
que c'était notre tour de l'offrir. Quand tout cela était fini,
composée expressément pour nous, mais dédiée plus spécia-
lement à mon père qui était amateur, une crème au chocolat,
inspiration, attention personnelle de Françoise, nous était
offerte, fugitive et légère comme une œuvre de circonstance où
elle avait mis tout son talent. » (RTP, J, 71).

Sans doute, l'extrême poésie qui imprègne nombre de ces
évocations montre bien que si Proust se complaît à citer des
denrées comestibles, ou différents plats, il entre dans son
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plaisir une bonne part de jouissance intellectuelle. Son ima-
gination est éveillée par certains détails: « Les plats raffinés
qu'on nous servait... donnaient autant de plaisir à mon ima-
gination qu'à ma gourmandise; parfois le petit morceau de
nature d'où ils avaient été extraits, bénitier rugueux de l'huître
dans lequel restent quelques gouttes d'eau salée, ou sarment
noueux, pampres jaunis d'une grappe de raisin, les entou-
raient encore, incomestihle, poétique et lointain comme un
paysage et faisant se succéder au cours du dîner les évoca-
tions d'une sieste sous une vigne et d'une promenade en mer... »

(RTP. II, 118).
Mais, comme l'auteur l'avoue lui-même, ce n'est pas un

plaisir d'imagination pure.

ELOGE DE LA GOURMANDISE

Toutes ces allusions de Proust à des précisions culinaires
ou gastronomiques - qui peuvent paraître oiseuses - ne

sont pas non plus imputables à la seule manie du détail où
l'entraîne son souci de documentation, sa tendance à approfon-
dir en spécialiste et par le dedans, les dessous d'un métier

par exemple..
Ces remarques sont faites avec un tel amour qu'elles consti-

tueraient déjà par elles-mêmes, une mise en valeur de la gour-
mandise, si Proust ne l'avait fait plus directement en maints
autres endroits. Le narrateur d'A la Recherche du Temps
perdu évoque souvent le plaisir de la gourmandise auquel il
se montre fort sensible dès son enfance et qui semble avoir été
particulièrement comblé lors de ses vacances à Comhray :

« Au commencement de la saison où le jour finit tôt, quand
nous arrivions rue du Saint-Esprit, il y avait encore un reflet
du couchant sur les vitres de la maison et un bandeau de
pourpre au fond des bois du Calvaire qui se reflétait plus
loin dans l'étang, rougeur qui, accompagnée souvent d'un
froid assez vif, s'associait, dans mon esprit, à la rougueur du
feu au-dessus duquel rôtissait le poulet qui ferait succéder
pour moi au plaisir poétique donné par la promenade, le
plaisir de la gourmandise, de la chaleur et du repos. » (RTP,
1, 133). L'aristocratique Swann lui-même, dont la nature a
de grandes analogies avec celle du narrateur, est également
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un amateur de honne cuisine. « Swann trouvait sage... de
prévoir « dans son hudget une disponihilité importante pour
ohtenir sur l'emploi des journées d'Odette des renseignements
sans lesquels il se sentirait malheureux, aussi hien qu'il en
réservait pour d'autres goûts dont il savait qu'il pouvait atten.
dre du plaisir, au moins avant qu'il fût amoureux, comme
celui des collections et de la honne cuisine. » (RTP, J, 280).
« Certains jours, au lieu de rester chez lui, il allait prendre
son déjeuner dans un restaurant assez voisin dont il avait
apprécié autrefois la bonne cuisine et où maintenant il n'allait
plus que pour une de ces raisons, à la fois mystiques et sau-
grenues, qu'on appelle romanesques; c'est que ce restaura-
teur (lequel existe encore) portait le même nom que la rue
habitée par Odette: Lapérouse. » (RTP, J, 296). Swann est
d'ailleurs détenteur reconnu de secrets culinaires puisqu' « on
ne se gênait guère pour l'envoyer quérir dès qu'on avait hesoin
d'une recette de sauce gribiche ou de salade à l'ananas pour
des grands dîners où on ne l'invitait pas. » (RTP, J, 18).

Le duc de Guermantes n'échappe pas à ce penchant; on
déguste à sa tahle « des ortolans accommodés selon les diffé-
rentes recettes que le duc élaborait et modifiait prudemment»
(RTP, II, 513).

Ainsi, le plaisir de la gourmandise importe à Proust, tant
pour lui-même que pour les autres. Il l'a analysé sous toutes
ses formes, a montré les satisfactions affectives, sociales et
esthétiques qui en dérivent, ou celles, accessoires, qui y sont
liées, comme « le plaisir de déguster des plats inattendus ou
annoncés seulement un instant avant leur apparition fumante
en échangeant avec des amis des regards brillants de hien-être
et de sympathie. » (JS, II, 112).

Ce penchant est assez surprenant, étant donné ce que l'on
sait du tempérament débile de Proust. On pourrait supposer
que cette gourmandise n'est que le reflet des privations aux-
quelles il se soumet pendant les années de claustration où il
compose son roman et où, malade, il ne se nourrit guère que
de café alternant avec du véronal; ce serait en somme un affa.
mé volontaitre se complaisant à l'évocation de nourritures
imaginaires. Mais cette explication ne vaut plus pour Jean
Santeuil, début de roman tout empreint de cette complaisance
gustative mais élaboré à un moment de sa vie hien antérieur à
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cette période d'isolement. D'ailleurs, les souvenirs d'enfance
de Proust témoignent que sa gourmandise date de plus loin
et est bien chez lui un trait constitutionnel.

C'est d'autant plus curieux pourtant que, enfant chétü dès
la naissance, Proust à l'âge de neuf ans devient sujet à des
crises d'étouffements qui terrorisent sa famille. Rhume des
foins, asthme, ces suffocations vont marquer définitivement
sa vie, de par l'importance qu'à tort ou à raison, il leur accorde.
Mais sujet allergique par excellence, Proust semble l'avoir été
essentiellement à l'égard des allergènes respiratoires: ce sont
les parfums, les poussières, les fleurs, qui dès son enfance,
déclenchent ces crises qui vont l'obliger désormais à contem-
pler tristement la nature derrière une vitre. Cette hypersensi-
bilité se maDÜeste d'ailleurs également à l'égard des bruits
dont il est obligé de s'isoler par toutes sortes de subterfuges.
Pourtant, s'il fût asthmatique, son asthme n'était certainement
pas d'origine digestive, car cet allergique recherchait parti.
culièrement la crème au chocolat et les fraises à la crème qui
ne semblent pas avoir eu de conséquences particulièrement
fâcheuses pour lui dans sa jeunesse puisqu'on lui permettait
d'en manger.

Comme nombre d'enfants, il adorait la crème au chocolat:
« j'étais aussi incapable de décider laquelle aurait ma préfé-
rence, que si pour le dessert on m'avait donné à opter entre du
riz à l'impératrice et de la crème au chocolat» (RTP, J, 74).
La distribution de ce dessert peut même devenir une source
de conflit entre son frère et lui: « ...à la fin du repas, à l'entre-
mets, un cri perçant retentit: « Marcel a eu plus de crème
au chocolat que moi! » s'écriait mon frère. » (1).

C'est le dessert que, dans la deuxième partie de sa vie,
celle de la réclusion, il commandera de préférence pour les
invités qu'il regarde manger, dans les repas raffinés que de
temps en temps il offre, au Ritz par exemple, et dont il choisit
le menu parmi ses plats préférés, bien que lui-même n'absorbe
rien: « Monsieur, dit Marcel au maître d'hôtel - avez-vous
des filets de sole au vin blanc? Du bœuf mode, une petite
salade, et je vous le recommande bien crémeux, un soufflé au

(1) Carnets inédits in Bull. Soc. Amis Proust et Combray;
1950; J, 7... -55-



chocolat (les invités de Marcel mangeaient presque toujours
le même U)enu, celui qu'il eût préféré pour lui-même, si l'état
de sa santé le lui eût permis). Oh ! moi, je ne prends presque
rien; faites-moi apporter un verre d'eau, j'ai des cachets qu'il
ne faut pas que j'oublie... Et du café, du bon café si cela
vous est égal, j'en boirai plusieurs tasses. » (').

Quant aux fraises, sources de tant de réactions allergiques,
Proust a eu une passion pour les fraises à la crème qui restent
pour lui « la chose délicieuse qu'il jouissait le plus à manger
et qu'il réclamait tous les jours de la cuisinière» (JS, J, 204).

Cet asthmatique fut donc un authentique gourmand qui ne
semble pas avoir eu d'empêchement physiologique à apprécier
la bonne chère, tout au moins pendant la première moitié
de son existence. C'est d'ailleurs le mode de vie d'une riche
famille bourgeoise qui devait lui permettre de satisfaire ce
penchant dès l'enfance, une enfance livrée aux recettes d'une
vieille cuisinière d'lle-de-France; plus tard, c'est grâce à la
cuisine recherchée des grandes maisons ou des restaurants
réputés qu'il hante, qu'il a pu le cultiver.

Mais les mobiles qui le poussent à accorder dans son œuvre
tant d'importance à ces faits sont néanmoins plus élevés et
cette sensualité gourmande est largement dépassée: Proust
est un artiste et un poète.

L'ART ET LA GOURMANDISE

Proust a été hypersensible à l'aspect poétique et artistique
de la réalité: « les choses sont si belles d'être ce qu'elles sont,
et l'existence est une si calme beauté répandue autour d'elles»
(JS, J, 186); « C'était un de ces moments paisibles où les
choses sont comme environnées de la beauté qu'il y a à être»
(JS, J, 185). Cette beauté se répand jusque dans les aspects
du monde les plus négligés par l'esthétique officielle. C'est
ainsi que la gourmandise devient une source de joie artisti-
ques. Et Proust va opérer une transposition sur le plan de
l'art, des travaux culinaires, des plats réalisés et des repas où
on les déguste.

L' « art violent» (JS, J, 216) des opérations culinaires tient

(') Lettres à Mme Scheikewitch. Librairie Champs-Elysées;
Paris, 1928, p. 28-29.
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à la fois des mises en scène de fééries à grand spectacle, des
grands cataclysmes de la nature, de pratiques magiques ayant
trait au mythe du feu, et de l'exercice d'un culte: « A cette
heure où je descendais apprendre le menu, le dîner était déjà
commencé, et Françoise, commandant aux forces de la nature
devenues ses aides, comme dans les fééries où les géants se
font engager comme cuisiniers, frappait la houille... » (RTP,
J, 120).

Le lait qui bout évoque « le reflet blanc hyperboréen pareil
à celui d'une tempête de neige », c'est à la fois un « orage »,
une « crue» (RTP, Il, 76). La cuisine « a moins l'air de
l'antre de Françoise que d'un petit temple à Vénus. Elle regor-
geait des offrandes du crémier, du fruitier, de la marchande
de légumes, venus parfois de hameaux assez lointains pour lui
dédier les prémices de leurs champs. » (RTP, J, 72).

C'est Breughel que rappellent les cuisines et la cour de
l'hôtel de Doncières : « C'était dans la cour que s'ouvrait
sur de rougeoyantes cuisines où tournaient des poulets embro-
chés, où grillaient des porcs, où des homards encore vivants
étaient jetés dans ce que l'hôtelier appelait le « feu éternel »,
une affluence (digne de quelque « Dénombrement devant
BetWéem » comme en peignaient les vieux maîtres flamands)
d'arrivants... tandis qu'un garçon passait en tenant par le cou
une volaille qui se débattait. » (RTP, Il, 98),.

La technique du cuisinier devient l'exercice d'un art et
Proust insiste en de nombreux endroits sur le caractère artiste
du cuisinier qui s'apparente au peintre, au sculpteur ou au
musicien. Françoise « heureuse de s'adonner à cet art de la
cuisine pour lequel elle avait certainement un don... » (RTP,
J, 445) réalise de véritables « chefs-d'œuvre culinaires» (RTP,
J, 120) ; son don atteint d'ailleurs au « génie» (RTP, J, 71),
un génie qui va même jusqu'à en faire l'égale de Michel-Ange
lorsqu'elle « compose », « selon des méthodes sues d'elle
seule », « du bœuf à la gelée» pour M. de Norpois reçu à dîner
chez les parents du narrateur; « comme elle attachait une
importance extrême à la qualité intrinsèque des matériaux qui
devaient entrer dans la fabrication de son œuvre, elle allait
elle-même aux Halles se faire donner les plus beaux carrés
de romsteck, de jarret de bœuf, de pied de veau, comme Michel-
Ange passant huit mois dans les montagnes de Carrare à choi-
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sir les blocs de marbre les plus parfaits pour le monument ~
de Jules Il>> (RTP, J, 445). «Le bœuf froid aux carottes fit
son apparition, couché par le Michel-Ange de notre cuisine
sur d'énormes cristaux de gelée pareils à des blocs de quartz
transparent. » (RTP, J, 458).

C'est la Renaissance italienne et les vieux maîtres flamands
qu'évoquent les talents des cuisiniers de l'hôtel de Doncières
où Proust prend ses repas avec Saint-Loup: « ...d'autres soirs
c'est par le cuisinier seulement qu'était mise en relief cette
particularité originale des mets, qu'il présentait dans son
cadre naturel comme une œuvre d'art; et un poisson cuit au
court-bouillon était apporté dans un long plat en terre où,
comme il se détachait en relief sur des jonchées d'herbes
bleuâtres, infrangible mais contourné encore d'avoir été jeté
vivant dans l'eau bouillante, entouré d'un cercle de coquillages,
d'animalcules satellites, crabes, crevettes et moules, il avait
l'air d'apparaître dans une céramique de Bemard Palissy. »
(RTP, Il, 118). « ...une glace était ciselée chaque jour au fer
rouge, par un cuisinier sculpteur, dans un goût bien flamand. »
(RTP, Il, 99).

Proust utilise souvent, et à dessein, la terminologie qui s'ap-
pliquerait au travail ou à l'œuvre d'un peintre ou d'un musi.
cien : toute à son œuvre, Françoise vit « dans l'effervescence
de la création» (RTP, J, 445) ; lorsqu'elle réalise un plat par-
ticulièrement soigné, c' « est avec la brûlante certitude des
grands créateurs» (RTP, J, 446).

« ...Quand tout cela était fini, composée expressément pour
nous, mais dédiée plus spécialement à mon père qui était
amateUl", une crème au chocolat, inspiration. attention person-
nelle de Françoise nous était offerte, fugitive et légère comme
une œuvre de circonstance où elle avait mis tout son talent.
Celui qui eût refusé d'en goûter en disant: « j'ai fini, je n'ai
plus faim », se serait immédiatement ravalé au rang de ces
goujats qui, même dans le présent qu'un artiste leur fait d'une
de ses œuvres, regardent au poids et à la matière alors que
n'y valent que l'intention et la signatUl"e. Même en laisser une
seule goutte dans le plat eût témoigné de la même impoli-
tesse que se lever avant la fin du morceau au nez du compo-
siteur. » (RTP, J, 71). D'ailleurs Françoise qui était justement
fière de ses talents, se montrait aussi très jalouse de la perfec-
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tion de sa technique, et « n'était pas beaucoup plus capable
- ou désireuse - de dévoiler le mystère qui faisait la supé-
riorité de ses gelées ou de ses crèmes, ... qu'une grande canta-
trice pour son chant» (RTP, 1, 485).

C'est encore à la sculpture et à l'architecture que ressortit
« la géographie pittoresque des sorbets: temples, églises,
obélisques, colonnes Vendôme de glace au chocolat ou à la
framboise... monuments... colonnes votives... élevées dans une
allée à la gloire de la fraîcheur» (RTP, III, 130).

Le plaisir de celui qui déguste ces productions est voisin de
celui de l'amateur d'œuvres d'art qui contemple des chefs-
d'œuvre; pour le gourmet, un repas équivaut à une exposition
de peinture: « Un dîner est une sorte de musée de la g011r-
mandise où les différentes œuvres ... se trouvent à notre por-
tée... » (JS, Il, 317).

On ne s'étonne plus dès lors que les allusions aux choses de
la gourmandise puissent être utilisées comme des repères artis-
tiques, références de grâce et de beauté, dans certaines des
nombreuses métaphores dont le style de Proust a le secret.
Les associations d'idées qui président à ces images poétiques
sont assez souvent empruntées au domaine culinaire et gastro-
nomique : « Mme de Guermantes, dont le vocabulaire était
savoureux, comme ces plats... devenus si rares où le,~ gelées, le
beurre, le jus, les quenelles sont authentiques... » (RTP, Il,
502); « ...ces chambres de province... où l'air était saturé de
la fine fleur d'un silence si nourricier, si succulent que je ne
m'y avançais qu'avec une sorte de gourmandise... » (RTP, 1,
49), ou encore: « de l'air friand d'un gourmet qui a l'inten-
tion et veut faire l'essai de remplacer dans une sauce, les
clous de girofle par du poivre de Cayenne. » (RTP, 1, 521).

Souvent c'est un simple rapprochement sur le plan visuel:
« Les madeleines, ... ce petit coquillage de pâtisserie, si grasse-
ment sensuel sous son plissage sévère et dévot... » (RTP, 1, 47) ;
« Les boutons d'or, ... ils étaient fort nombreux à cet endroit
qu'ils avaient choisi pour leurs jeux sur l'herbe, isolés, par
couples, par troupes, jaunes comme un jaune d'œuf... » (RTP,
1, 167); « Ça et là, à la surface, rougissait comme une fraise
une fleur de nymphea au cœur écarlate, blanc sur les bords»
(RTP, 1, 169). Parfois, il. y a transposition d'une sensation à
l'autre, du plan olfactif et gustatif ou même auditif, au plan
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visuel ou vice-versa: « Je remarquai alors sur les fleurs - les
aubépines - de petites places plus blondes, sous lesquelles je !
me figurai que devait être cachée cette odeur comme sous
les parties gratinées le goût d'une frangipane» (RTP, 1, 113);
« Coutances, cathédrale normande, que sa diphtonge finale,
grasse et jaunissante, couronne par une tour de beurre... »
(RTP, 1, 389); « ...et le feu cuisant comme une pâte les appé-
tissantes odeurs dont l'air de la chambre était grumeleux et
qu'avait déjà fait travailler et « lever» la fraîcheur humide
et ensoleillée du matin, il les feuilletait, les dorait, les godait,
les boursouflait, en faisait un invisible et palpable gâteau pro-
vincial, un immense « chausson » » (RTP, 1, 50).

« Je m'amusais à regarder les carafes que les gamins met-
taient dans la Vivonne pour prendre les petits poissons et qui,
remplies par la rivière, ... évoquaient l'image de la fraîcheur
d'une façon plus délicieuse et plus irritante qu'elles n'eussent
fait sur une table servie... » (RTP, 1, 168). Le son doré des
cloches ne contenait pas seulement, comme le miel, de la
lumière, mais la sensation de la lumière et aussi la saveur
fade des confitures (parce qu'à Combray il s'était souvent
attardé comme une guêpe sur notre table desservie). » (RTP,
III, 83).

Ce n'est pas un hasard si parmi ces images fondées sur des
correspondances de sensations - à la mode du symbolisme
qui Influença fortement Proust - nombreuses sont celles ins-

pirées par les choses de la table. Nous retrouvons là le signe
des préoccupations d'un gourmand et d'un artiste.

De cet aspect particulier sous lequel on peut considérer
l'œuvre de Proust, il se dégage finalement une notion de
« beauté comestible» qu'il est amusant d'essayer d'esquisser
et que Proust lui-même, en plusieurs endroits, a approfondi
avec ses dons d'analyste et de poète.

LA BEAUTE COMESTIBLE

Grand amateur des simples aubépines des buissons, Proust
enfant, leur préfère pourtant, lorsqu'il la découvre, l'épine-
rose cultivée. Et il se demande pourquoi il trouve celle-ci encore
plus belle que la modeste fleur blanche: « ...C'était une épine,
mais rose, plus belle encore que les blanches. Elle aussi avait
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une parure de fête... mais une parure plus riche encore, car
les fleurs attachées sur la hranche... étaient « en couleur »,
par conséquent, d'une qualité supérieure selon l'esthétique de
Comhray si l'on en jugeait par l'échelle des prix dans le
« magasiu » de la Place ou chez Camus où étaient plus chers
ceux des biscuits qui étaient roses. Moi.même j'appréciais plus
le fromage à la crème rose, celui où l'on m'avait permis d'écra-
ser des fraises. Et justement ces fleurs avaient choisi une de
ces teintes de chose mangeable ... qui, parce qu'elles leur pré-
sentent la raison de leur supériorité, sont celles qui semblent
belles avec le plus d'évidence aux yeux des enfants, et à cause
de cela gardent toujours pour eux quelque chose de plus
vif et de plus naturel que les autres teintes, même lorsqu'ils
ont compris qu'elles ne promettaient rien à leur gourman-
dise. » (RTP, J, 139).

C'est une idée qu'il avait déjà exprimée dans Jean Santeuil :
«Est-ce qu'avec cette épine blanche et épine rose s'associa le
souvenir de ce fromage à la crème blanc qui un jour qu'il y
avait écrasé des fraises devint rose, du rose à peu près de
l'épine rose, et resta pour lui la chose délicieuse qu'il jouissait
le plus à manger et qu'il réclamait tous les jours de la cuisi.
nière ? Peut-être cette ressemblance l'aida-t-elle à remarquer
l'épine rose et à l'aimer et en conserva-t-elle le goût dans un
impérissable souvenir de gourmandise, de jours chauds, et
de bonne santé. » (JS, J, 204).

C'est en effet à la conscience enfantine qu'il faut rattacher
cette double représentation. L'une porte sur la valorisation des
choses « en couleur» et s'applique aussi bien aux choses comes-
tihles qu'aux objets sans utilité comme les fleurs: «sans goût
pour le palais, mais de couleurs aussi vives et plus variées
comme les hisclÛts roses qu'on servait à Etreuilles après dé-
jeuner. » (JS, J, 182-183). On a pu constater expérimentalement
que ce ne sont d'ailleurs pas les mêmes couleurs des aliments
qui attirent les adultes ou les enfants (parmi des crèmes gla-
cées, diversement colorées, le plus grand nombre des adultes
choisit la gamme des tons jaunes, les enfants, celle du rose).
L'autre, suivant laquelle la première notion du « beau » pour
l'enfant... c'est le « bon » suprêmement utile, la chose dont on
se nourrit.

Toute une gradation se distingue dans cette esthétique gus-
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;
tative dont on retrouve divers degrés dans l'œuvre de Proust.

Il y a la beauté naturelle des choses naturelles qui fait
trouver un fruit beau au même titre qu'une fleur, sans que s'y
rattache le moindre conditionnement d'ingestion, sans aucune

arrière-pensée.
Il y a la beauté des natures mortes qui est celle d'une chose

fabriquée, créée, dans l'intention d'être belle, et où le comes-
tible subit une transmutation en visuel, natures mortes à la
profusion plantureuse, dans le style que la collaboration de
Snyders apporta à Jord~ens :

« ...Et dans la grande salle à manger.., c'était aussi à un
repas de l'évangile figuré avec la naïveté du vieux temps et
l'exagération des Flandres que faisait penser le nombre des
poissons, des poulardes, des coqs de bruyères, des bécasses,
des pigeons, apportés tout décorés et fumants par des garçons
hors d'haleine... » (RTP, Il, 98). C'est aussi celle dont se
réjouit Ski, ce peintre coloriste, qui lors d'un dîner chez
Mme Verdurin se compose en pensée, à partir de la « mousse
à la fraise» qu'il déguste, « si jolie de ton », en lui adjoignant
l'éclat de bouteilles de vins divers, « de merveilleuses pêches,
d'énormes brugnons là, en face du soleil couché », une nature
morte imaginaire, tableau « luxuriant comme un beau V éro-
nèse » (RTP, Il, 939). C'est la beauté de la nature qui imite
l'art; c'est la nature vue à travers les œuvres d'un peintre de ,
génie, comme le jardin réel de Monet à Giverny, qui constitue j
« un tableau déjà exécuté à 'même la nature qui s'éclaire en !

dessous du regard d'un grand peintre» (Chr, 185). Et de même
que Proust goûte les pommiers en fleurs à travers l'estampe
japonaise, de même il lui arrive d'admirer en peintre les
choses de la table à travers l'art de la nature morte. C'est en
passant par la vie que s'opère ce transfert du comestible à

l'esthétique.
Il est aussi une beauté qui naît de l'évocation visuelle du

comestible, mais d'un comestible inaccessible, donc épuré,
désintéressé, en accord avec les lois de l'esthétique classique:

« Les boutons d'or... jaunes comme un jaune d'œuf, bril.
lant d'autant plus, me semblait-il, que ne pouvant dériver
vers aucune velléité de dégustation, le plaisir "que leur vue
me causait, je l'accumulais dans leur surface dorée jusqu'à
ce qu'il devint assez puissant pour produire de l'inutile beau-

té. » (RTP, 1, 167).
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Mais le « beau visuel» peut s'intriquer réellement et d'une

façon plus intime aux sensations gustatives: « Pour les glaces,
toutes les fois que j'en prends, temples, églises, obélisques,
rochers, c'est comme une géographie pittoresque que je regarde
d'abord et dont je convertis ensuite les monuments de fram-
boise ou de vanille en fraîcheur dans mon gosier. » (RTP,

III, 129).
Evoquant les jus de fruits - cerise cuite, poire cuite - que

le narrateur obtient de faire adjoindre à l'orangeade rituelle
que les Guermantes offrent lors des après-dîners au jardin,
Proust note: « Rien ne lasse moins que cette transposition en
saveur de la couleur d'un fruit, lequel cuit semble rétrogra-
der vers la saison des fleurs. Empourpré comme un verger,
au printemps, ou bien incolore et frais comme le zéphir sous
les arbres fruitiers, le jus se laisse respirer et regarder goutte
à goutte... » (RTP, Il, 513).

Ainsi, il y a une beauté qui n'est pas incompatible avec le
caractère comestible des choses, celle qui réjouit l'enfant qui
confond d'abord le beau et le bon, sur la base de ce qui est
suprêmement utile, celle aussi que vénère le gourmet et qui
repose sur un affinement du sens du goût exercé à saisir des
nuances et des rapports qui échappent au vulgaire.

Cette notion de beauté comestible nous amène à l'esthétique
enfantine, à l'esthétique des simples aussi, à celle de l'âme
paysanne, « l'esthétique de Combray »; elle dérive de l'im-
portance primordiale inhérente à ce qui touche à la nourriture.
C'est aussi un aspect de la mentalité primitive car une sorte
de participation magique s'opère par l'acte de consommer, de
déguster; c'est le désir de manger ce qu'on admire pour s'iden-
tifier à lui: «Dès lors, comme ces guerriers qui mangeant les
entrailles d'un brave... sentaient en eux sa bravoure... » (JS,
Il, 198). Manger une chose, n'est-ce pas la prise de possession
la plus directe, la plus efficace, celle par laquelle l'enfant
commence son exploration du monde, en portant tout à sa

bouche?
Cette collusion du « beau » et du « bon» qui d'ordinaire

vivent séparés au sein de nos appréciations sensorielles - le

beau ne pouvant s'appliquer qu'aux sensations visuelles et
auditives - le bon ne pouvant caractériser que des sensations
olfactives ou gustatives -.. le sens commun s'en est fait néan-
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moins l'écho. Il l'a retenue dans des expressions du langage
courant qui nous font dire, à la vue « appétissante » d'un
petit enfant dodu et bien en chair: « il est beau à croquer »,
ou « on en mangerait », ou encore: « dévorer des yeux»
pour: admirer ou désirer.

Dans l'importapce que Proust accorde aux choses de la
bouche, le psychanalyste ne manquera pas de voir, avec la
survivance d'un univers infantile, la preuve d'un certain infan-
tilisme de l'auteur, de sa féminité sans doute aussi, et en tout
cas, certainement, les signes d'une réminiscence et d'un regret
du sein maternel.

Mais, quelles que soient les faiblesses de l'homme, l'œuvre
est là pour prouver que son auteur - un homme avec tous
ses défauts et ses qualités - a certainement dépassé ou trans-
cendé ce stade, car c'est une théorie de l'art, une règle de vie
intérieure, une philosophie, qu'il bâtit à partir des révéla-
tions de ceux de nos sens que l'on considère comme mineurs.

PHILOSOPHIE DES ODEURS ET DES SAVEURS

C'est sur des « sensations» et plus particulièrement, semble-
t-il, sur des sensations olfactives et gustatives que s'est édifiée
l'esthétique de Proust. Mais c'est plutôt le terme de « percep-
tions » qui conviendrait ici, car c'est en fait par son intelligence
aiguë que Proust jouit avec plénitude de « ces enivrements
de la vie animale » : «Le sommeil, la nourriture, ... nous les
aimons avec notre imagination pour tout ce qu'ils représentent
de force et de douceur pour nous. Et ce n'est que dans la vie
des animaux que nous pouvons les envisager tout purs, rem-
plissant la vie tout entière. Mais nous en jouissons plus qu'eux...
ce n'est que pour le penseur et pour le malade que la vie
animale a tous ces enivrements. » (JS, Il, 192). Nous avons vu
de quel halo d'intellectualité sont entourées les sensations.

Plus que les autres, les impressions olfactives et gustatives
ont un pouvoir différent de celui que leur accorde une signi-
fication utilitaire immédiate: elles sont douées d'une puis-
sance évocatrice spéciale, non seulement du passé, mais de
l'essence commune au passé et au présent. Quand elles réap-
paraissent sous forme de souvenirs impromptus, elles consti-
tuent comme des témoins, des repères de la permanence de
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notre être constitué pourtant par la succession de « moi»
fluctuants au cours du temps. Que ces sensations mineures aient
une capacité particulière à évoquer le passé, Proust sait qu'il
n'avance là rien d'original et il s'est d'ailleurs replacé lui-
même dans la filiation littéraire de ceux qui ont utilisé un tel
procédé d'évocation, comme Chateaubriand, Gérard de Nerval,
Baudelaire (RTP, III, 919). Mais le souvenir spontané de telles
impressions, lorsqu'on fait l'effort de l'approfondir, de le
comprendre, de le traduire, s'avère plus riche encore: c'est
tout un monde qui se découvre en profondeur et c'est en fait,
au « déclenchement (') de la vie spirituelle» que nous assis-
tons (RTP, III, 918). C'est l'atteinte d'une « réalité supé-
rieure » (JS, II, 339), une « contemplation de l'essence des
choses» (RTP, III, 876), une « essence permanente et habi-
tnellement cachée » (RTP, III, 873), une essence « éternelle»
(JS, II, 233) qni nous fait flotter entre le passé et le présent
dans leur « essence commune» (JS, II, 228), qnelque chose
« de plus essentiel qu'eux denx » (RTP, III, 872).

Aurions-nous donc quitté les apparences pour atteindre le
monde platonicien des essences? C'est une réalité « extra.
temporelle» (RTP, III, 871 et 930) que nous saisissons, donc
dégagée de cette catégorie de l'entendement: « le seul milieu
où il pût vivre, jouir de l'essence des choses, c'est-à.dire en
dehors du temps» (RTP, III, 871). « Une minute affranchie
de l'ordre du temps a recréé en nqus pour la sentir l'homme
affranchi de l'ordre du temps. Et celui.là ou comprend qu'il soit
confiant dans sa joie... ou comprend que le mot de mort. n'ait
pas de sens pour lui; situé hors du temps, que pourrait-il
craindre de l'avenir? » (RTP, III, 873). C'est aussi le Temps
à l'état pur: « Ce subterfuge avait permis à mon être d'obte-
nir, d'isoler, d'immobiliser, la durée d'un éclair - ce qu'il

n'appréhende jamais, un peu de temps à l'état pur. » (RTP,

III, 872).
Sans doute, Proust ne fait pas œuvre de philosophe, mais

on peut pourtant qualifier de subjectif son idéalisme, car dans
ces essences éternelles c'est en réalité nous-mêmes que nous
retrouvons: « essence qui nous trouble en ce qu'elle est

(') L'édition du Temp.\" retrouvé, de 1927, (N.R.F.), porte le
mot: c déchaînement ~.
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j,
nous-même, ce nous-même que nous ne sentons pas au moment, 1
mais que nous retrouvons comme le miel délicieux resté après
les choses quand elles sont loin de nous » (JS, II, 339). Aux
objets, aux choses dont le souvenir nous apparaît, restent liées
les émotions que la sensation primitive avait provoquées en
nous: « sorte de commémoration de tout ce que notre être
a laissé de lui-même dans des minutes passées, essence intime
de nous-mênie que nous répandons sans la connaître, mais
qu'un parfum senti alors... nous rend tout d'un coup... » (JS,
II, 306). 1

Cet accès à une réalité supérieure est une source de joie,
d'exaltation, d'enthousiasme; c'est là que réside la sérénité.
C'est en somme une recette du bonheur que Proust nous confie.

Mais il serait faux de croire qu'un tel état de grâce s'obtient
sans effort et, par pure intuition; il est, au contraire, « l'objet
d'un dur labeur d'approfondissement » (RTP, III, 892).

C'est parfois un effort considérable qu'il faut fournir pour
découvrir ce que cachent ces impressions présentes où l'on
reconnaît peu à peu un souvenir, pour les rendre claires, les
intellectualiser, les comprendre. « Comprendre », tel a toujours
été le but essentiel, comme la plus grande satisfaction de
Proust. Il n'cst de bonheur réel que celui de la connaissance.
« Des impressions, telles que celles que je cherchajs à fixer...
la seule manière de les goûter davantage, c'était de tâcher de
les connaître plus complètement..., de les rendre clajres jusque
dans leurs profondeurs (RTP, III, 877) ...de faire sortir de
la pénombre ce que j'avais senti, le convertir en équivalent
spirituel » (RTP, III, 879). Seul aussi le fait de compre,ndre
peut nous consoler de nos malheurs: « Son enfance s'agite
misérablement au fond d'un puits de tristesse dont rien ne
pouvait encore l'aider à sortir, et que l'idée même de la
cause de ses chagrins ne venait pas encore éclairer» (JS, J, 72) ~

Une fois qu'un être exceptionnel a compris ces vérités, elles
deviennent pour lui la base d'une vocation: le devoir de
faire partager aux autres les jouissances qu'il a tirées d'une
telle expérience. Telle eBt la mission de l'artiste, de l'écrivain:
« la recréation par la mémoire d'impressions qu'il fallait en-
suite approfondir, éclairer, transformer en équivalents d'in-
telligence » (RTP, III, 1044). Ainsi, pour le créateur, aucun
bonheur ne peut égaler celui de se réaliser dans son œuvre:
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« y avait-il dans l'art une réalité plus profonde où notre per-
sonnalité véritable trouve une expression que ne lui donnent
pas les actions de la vie? » (RTP, III, 158).

Toute cette intense vie intérieure s'est édifiée sur la ren-
contre imprévue de sensations analogues à celle - dans
l'exemple devenu célèbre - du goût de la madeleine imbibée
de thé qui un soir d'hiver fait surgir vivante à Proust adulte,
son enfance de Combray en lui rendant le goût de la made-
leine trempée dans une tasse de tilleul que lui faisait déguster
autrefois sa tante Léonie: « Tout Combray et ses environs,
tout cela qui prend forme et solidité est sorti, ville et jardins,
de ma tasse de thé. » (RTP, J, 48) .

Et c'est pourquoi, en filigrane sous ses gracieux souvenirs
d'enfance à Combray qui forment le début de son roman, on
disti~ue un autre Proust, un Proust vieilli, invité à Tanson-

. ville, hôte d'une Gilberte vieillie elle aussi, devenue Mme de
Saint-Loup: « J'étais dans ma chambre, chez Mme de Saint-
Loup à la campagne... Car bien des années ont passé depuis
Combray... C'est un autre genre de vie qu'on mène à Tanson-
ville chez Mme de Saint-Loup » (RTP, 1, 7). Le premier
volume du cycle de A la Recherche du Temps perdu se relie
ainsi chronologiquement au Temps retrouvé terminal: « Toute
la journée dans cette demeure de Tansonville... je la passais
dans ma chambre qui donnait sur les belles verdures du parc
et les lilas de l'entrée... » (RTP, III, 697). N'est-ce pas en outre
l'indice de la scrupuleuse et classique composition du roman?
Ce qui rend d'ailleurs cette œuvre si attachante et qui par-
delà les travers et l~s tares de l'auteur, par-delà la société
mondaine souvent peu sympathique qu'il peint, force l'estime,
c'est que le vrai sujet d'A la Recherche du Temps perdu, ce
n'est ni l'analyse minutieuse et complaisante d'un moi malade,
ni la peinture ou la chronique d'une société frivole, mais
l'histoire émouvante de la vie intérieure d'un homme qui dé-
couvre sa vocation de romancier, du drame et des joies de l'in-
tellectuel ou de l'artiste. C'est une « recherche »; avant d'en
trouver la solution et l'explication dans le Temps retrouvé:
« Ainsi toute ma vie jusqu'à ce jour aurait pu et n'aurait pas
pu être résumée sous ce titre: une vocation» (RTP, III, 899),
le lecteur attentif y découvre en passant une allusion:
« J'éprouvais à percevoir... ces différences... un enthousiasme
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qui aurait pu être fécond, si j'étais resté seul, et m'aurait évité
ainsi le détour de bien des années inutiles par lesquelles j'allais
encore passer, avant que se déclarât la vocation invisible dont
cet ouvrage est l'histoire. » (RTP, Il, 397). Ce sont les drames
et les joies de la vie intérieure, de la création intellectuelle,
les efforts d'un malade - car si sa maladie, « son asthme »,

fût cultivée avec complaisance au début, elle finit par devenir
réelle, de par le mode de vie même du sujet accroché à son
œuvre pendant dix à quinze ans de sa vie, d'une vie cloîtrée,
- hanté par la peur de n'avoir pas la force de terminer son

ouvrage; reclus dans un labeur angoissé, mais conscient de
la mission qu'il a à remplir.

Tous ces traits indiquent un courage et une sincérité intel-
lectuels sur lesquels on n'insiste jamais assez car l'œùvre de
Proust, c'est aussi ce travail organisé, patient et entêté d'un
ouvrier des lettres qui sacrifie tout à son œuvre. De cet effort
prodigieux il a donné lui-même un aperçu: « ...cet écrivain
devrait préparer son livre, minutieusement, ... le supporter
comme une fatigue, l'accepter comme une règle, le construire
comme une église, le suivre comme un régime, le vaincre
comme un obstacle, le conquérir comme une amitié, le surali-
menter comme un enfant, le créer comme un monde... » (RTP,
III, 1032).

Or, cette révélation du message de l'artiste pour qui le
souvenir spontané apparaît à la fois comme une technique
littéraire, mais aussi avant tout comme une expérience spiri-
tuelle, se trouve avoir justement son point de départ dans
ces sensations considérées comme mineures, olfactives et gus-
tatives : « Quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après la
mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus
frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes,
plus fidèles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps,
comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la
ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur goutte-
lette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir»
(RTP, J, 47). Et par les détours de ce cheminement spirituel,
on peut dire que Proust a ouvert la voie à un art littéraitre
réhabilitant les olfactions et les gustations.

Paule ASCHKERNASy-LELU.
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LE «JE» PROUSTIEN

MM. Pierre Clarac et André Ferré ont publié chez Galli.
mard, en 1954, une nouvelle édition de A la Recherche du
Temps perdu en trois volumes. Depuis la mort du romancier
jusqu'à cette publication, de nombreuses opinions avaient été
exprimées sur ce monument littéraire du début de ce siècle
- opinions aussi diverses que possible, mais toutes fondées

sur un texte plein d'erreurs. Elles n'avaient d'autres points
de rencontre que la version, déformée soit par la dactylogra.
phe qui n'avait pas pu déchiffrer l'écriture de Proust, soit
par ses éditeurs qui s'étaient permis de corriger les épreuves,
mais qui, de fait, avaient modifié le texte lui.même, surtout
dans les éditions posthumes, c'est.à.dire dans le dernier tiers
de l'œuvre. Pendant plus d'un quart de siècle, le Proust qu'on
a lu n'était pas le vrai Proust, ce qui ne signifie naturellement
pas que tout ce qu'on a écrit sur lui ne vaille rien, mais que
pas mal de subtiles nuances, voi~e l'évolution pourtant si inté.
ressante des pensées de l'auteur, échappèrent à l'attention des

critiques.
MM. Clarac et Ferré ont mis fin à cette équivoque en pu.

bliant l'édition de la Pléiade, pour laquelle ils se sont pleine.
ment servi des manuscrits et des épreuves, afin de rétablir le
texte auquel tendait Marcel Proust. Cet énorme travail de
patience et de méticulosité servira désormais de base aux futu-
res études sur cet écrivain. C'est cette précieuse édition de la
Pléiade qui nous a suggéré la possibilité de travailler sur des
documents dont nous étions sûrs de pouvoir tirer beaucoup de
leçons. Dans une des notes où ils expliquent leur méthode et
..leurs documents, MM. Clarac et Ferré signalent l'existence
de quatre copies dactylographiées de la Prisonnière, corrigées
de la main de Proust, quatre copies qu'ils appellent Dl, D2,.': -69-
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D3 et D. L'obligeance de Mme Mante.Proust nous a permis
d'étudier de près l'une d'elles qui se trouvait à ce moment-là
chez M. Pierre Clarac : D2, et de regarder rapidement les
autres au moment de l'Exposition Proust organisée à Londres.
Un exemplaire du microfilm du texte autographe des Cahiers
de Proust, qui se trouve aux Editions Gallimard, ayant été mis
à notre disposition, nous pouvons reconnaître à peu près toutes
les étapes suivies par l'auteur au moment de la rédaction de
la Prisonnière. A savoir:

10 Microfilm du texte autographe des Cahiers de VIII à
XII. Texte de premier jet, et additions faites pendant et après
la guerre.

20 Dl : copie dactylographiée des quelques premières pages
du Cahier VIII.

30 D2 : copie dactylographiée de Dl et des Cahiers, corri-
gée par Proust et reproduite en partie dans l'édition de la
Pléiade (jusqu'à la p. 115 de cette édition).

40 D3 : copie dactylographiée de D2, corrigée par Proust
et reproduite dans l'édition de la Pléiade (jusqu'à la p. 73 de
cette édition).

50 D : la dernière copie dactylographiée corrigée par Proust
et reproduite dans l'édition de la Pléiade.

***

Si nous nous sommes tenus exclusivement à la Prisonnière,
ce n'est pas le hasard qui a motivé notre choix dont voici les
raisons principales:

L'importance de la Prisonnière réside déjà dans son sujet.
Depuis notre première lecture d'A la Recherche du Temps

perdu, nous considérons que l'idée maîtresse de Proust est sa
conception du « moi », sans négliger pour autant sa conception
du temps, autre thème fondamental. Pourquoi Proust a-t-il
créé un héros quasi anonyme? Que signifie cette idée, leitmotiv
de l'œuvre, que les autres ne .livrent d'eux-mêmes que leur
« apparence» ? Que révèle cette méconnaissance mutuelle et
constante entre deux êtres humains, et ce doute terrible qu'une
femme suscite dans l'esprit de son amant? En quoi consiste
l'émoi que le narrateur éprouve en regardant les aubépines?
A quoi nous amènent cette douleur et cette irritation de rie
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pas pouvoir atteindre « l'essence» des fleurs, comme cachée
sous une enveloppe? Toutes ces questions nous font sentir la
fragilité de l'existence où baigne le « moi» du narratcur. Autre.
ment dit, tous ces problèmes sont des variations du problème
fondamental: la relation entre le moi et la réalité qui l'en-
toure, moi et autrui.

Sous cet angle la Prisonnière présente un intérêt très parti-
culier, car les relations charnelles et psychologiques des deux
amants sont racontées là dans leur plénitude, avec de rares
interventions de l'auteur. Le héros est un moi, et Albertine
un autrui. Le premier cesse d'observer le drame humain; il
commence à le vivre. Il s'analyse et se découvre à travers son
expérience vécue, ou plutôt à travers l'expérience qu'il est
« en train» de vivre avec ~-\.lbertine. Les idées de Proust sur
la vie humaine, et surtout sur les relations moi-autrui, trouvent
ici leur plus riche incarnation chez le narrateur et son amante.

De là le manque d'une certaine douceur qui pourrait, comme
dans les chapitres précédents, voiler et rendre tolérables même
les plus cruelles analyses. Rappelons le début de Sodome et
Gomorrhe où une suite de métaphores adéquates et tendres
nous permettent le rare plaisir d'observer le mécanisme d'un
amour morbide: l'homosexualité. Rappelons encore l'amour
du narrateur pour Gilberte. Là aussi, une douceur, propre aux
souvenirs d'enfance, enveloppe l'anecdote de bout en bout.
Cela nous permet d'apprécier, de façon plus esthétique que
morale, l'analyse des mouvements psychologiques d'un enfant
amoureux, sa joie, son abattement, son calcul, son désespoir,
etc. En revanche, par la Prisonnière le lecteur pénètre dans
l'atmosphère tendue et pénible où deux êtres tâtonnent pour
connaître chacun le corps, l'esprit, la pensée et le passé de
l'autre... Proust révèle dans ce chapitre à la fois romanesque
et autobiographique - autobiographie du narrateur, bien
entendu, et non de Proust - cette rencontre tragique de deux

aveugles qu'est l'amour. Interprétation inexorable, venue direc-
tement du fond de sa philosophie, et qui arracha ce cri à J ac.
ques Rivière:

« C'est admirable! Je ne sais pas si vous avez jamais rien
écrit d'aussi émouvant. Je suis littéralement ravi. ~ (M. Proust
et J. Rivière: Correspondance, p. 288.)

*
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L'intérêt particulier que présente la Prisonnière nous a
conduit à confronter ses cinq versions, ce qui nous a permis
d'en tirer beaucoup de conclusions. Ainsi, entre le manuscrit
(Cahiers) et la dernière copie dactylographiée que Proust a
corrigée juste avant sa mort, d'importantes modifications ont
été effectuées: la détérioration de l'amour des deux protago-
nistes, l'élément comique, qui existait déjà dans le texte du
manuscrit, mais qui s'extériorise de plus en plus dans la plu-
part des portraits, notamment chez M. et Mme de Guermantes,
la disparition quasi totale de Bloch, la précision d'une idée
qui n'avait pas de nom auparavant: « être de fuite », etc.
Malheureusement, ne pouvant traiter toutes ces questions,
nous nous contenterons d'examiner quelques variantes qui
représentent, à coup sûr, un des aspects les plus importants
et de le développer afin de montrer l'essentiel de la création
proustienne. Il ne s'agit ici que de quelques retouches qui font
ressortir une pensée de Proust sur son « je », qu'on appelle
souvent, par erreur, Marcel.

Dans l'analyse de ce mystérieux « je » proustien, rien n'a
encore dépassé le petit essai de M. Martin-Chauffier, paru dans
la revue Confluences (numéro spécial: « Problèmes du ro-
man », juillet-août 1943, pp. 55-69) et intitulé M. Proust et
le double « je » de quatre personnes. Etude d'une quinzaine
de pages qui vise, et arrive remarquablement, à analyser sans
aucune équivoque le secret de la structure du roman. L'auteur
propose dans cet article une subtile distinction entre quatre
personne: 1) Marcel le narrateur qui dit « je »; 2) Marcel
le héros qui est « je »; 3) Proust l'auteur qui ne dit jamais
« je », qui dirige tout; 4) Marcel Proust enfin, homme réel,
qui fournit, à travers son snobisme, sa maladie, sa vie mon-
daine, diverses matières à l'œuvre d'art de Proust l'auteur.
L'analyse est subtile. La distinction de quatre personnes nous
semble, du moins dans le cas de Proust, juste. Partons donc
de là.

Le « je » que nous devons examiner a, ainsi, deux aspects :
aspect narrateur et aspect héros. Ces deux aspects se confon-
dent facilement, puisqu'ils appartiennent à une personne, et
la Prisonnière est le chapitre où ce mélange est poussé à l'ex-
trême. Jamais le héros du Temps perdu n'est aussi héros que
dans ce chapitre, tout en gardant son caractère de narrateur.
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Il n'est donc pas étonnant que la personne mystérieuse du

« je » apparaisse d'une façon nette et, paradoxalement, équi-
voque, d'autant plus que l'ambiguïté du « je » est son attri-

but même.
De ce point de vue, le prénom du « je » qui apparaît deux

fois dans ce chapitre revêt une importance capitale. Voici

le premier passage:

« Elle retrouvait la parole, elle disait: « Mon» ou « Mon
chéri», suivis l'un ou l'autre de mon nom de baptême, ce qui,
en donnant au narrateur le même prénom qu'à l'auteur de ce
livre, eût fait: « Mon Marcel», « Mon chéri Marcel». Je ne
permettais plus dès lors qu'en famille une parente, en m'appe-
lant aussi « chéri» ... » (1lI, 75).

Ce passage, dont nous montrerons ci-dessous l'extrême impor-
tance, devait faire longtemps l'objet de la réflexion de l'au-

teur, car, nous trouvons deux autres passages, dactylographiés
et biffés sur D2 (dont nous avons parlé ci-dessus), qui, à de
petites différences près, représentent la même scène.

« Mais comme en s'éveillant elle m'avait dit: « Mon Mar-
cel» « Mon chérie (sic) Marcel» il ne fallait pas que la visite
fût quelque parente qui me rappelerait (sic) qu'en famille... »

« Au moment du réveil elle semblait garder quelque chose
J de l'i~no.cence du ~ajeunissement. du somme~l. Ses premiers

mots etalent empremts de la grace des petIts enfants. Elle
'. 'm'appelait par mon nom, elle me souriait, me faisait une moue

~ de reproche achevée dans un baiser, elle m'était... »
Ces phrases font immédiatement penser au prénom que l'on

donne d'habitude au narrateur: Marcel. Mais s'appelle-toi!
vraiment Marcel?

II. est à noter qu'on relève ce prénom deux fois seulement
dans l'œuvre de Proust. Le passage cité ci-dessus constitue le

fi;.- premier exemple où la condition «< en donnant au narrateur
r le même nom qu'à l'auteur ») et l'emploi du subjonctif
r «< ce qui... eût fait») nous laissent encore complètement igno-
r rer le nom dl\ héros. Après une centaine de pages, on s'arrê-

, tera à la phrase suivante:
; « Mon et cher Marcel, j'arrive moins vite que ce cycliste

, dont je voudrais bien prendre la bécane pour être plus tôt près
de vous. Comment pouvez-vous croire que je puisse être fâchée

f et que quelque chose puisse m'amuser autant que d'être avec
: vous? Ce sera gentil de sortir tous les deux, ce serait encore

plus gentil de ne jamais sortir quc tous les deux. Quelles idées
vous faites-vous donc? Quel Marcel! Quel Marcel! Toute
à vous, ton Albertine. » (1lI, 157).
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Ici, l'auteur a écrit le nom sans hésitation, sans aucune condi.
tion préalable. Alors pourrons-nous appeler maintenant le
héros Marcel? Non, car il faut tenir compte que ce passage
se trouve dans la partie qui n'a pas été corrigée par Proust.
La mort venait de mettre fin à son désir maniaque de per-
fectionner et de corriger sans cesse. Autrement, il aurait modi-
fié le passage et aurait inséré une phrase quelconque pour
annoncer l'apparition du prénom, comme il l'a fait pour le
premier passage «< en donnant au narrateur le même prénom
q1i'à l'auteur de ce livre »). Cette hypothèse nous semble d'au-
tant plus vraisemblable que dans un autre passage la modifi-
cation apparaît très nette.

« Elle entr'ouvrait les yeux, me disait d'un air étonné - et
en effet, c'était déjà la nuit - « Mais où tu vas comme cela
Marcel ? ~ puis se rendormait. ~

Dans le texte définitif, cette phrase est présentée ainsi:
« Elle entr'ouvrait les yeux, me disait d'un air étonné - et,

en effet, c'était déjà la nuit - : « Mais où tu vas comme cela,
mon chéri ? ~ (et en me donnant mon prénom), et aussitôt se
rendormait. ~ (III, 115).

Quelle gaucherie! On sent nettement l'auteur gêné à cause
de ce prénom. Mieux vaut le rayer, même si la phrase n'est
pas tout à fait naturelle. Telle a dû être sa décision.

Un point commun à tous ces passages: c'est toujours Alber-
tine qui prononce le nom de Marcel (dans ses propos ou dans
sa lettre). De là, on pourrait même supposer, en empruntant
la psychologie de l'écrivain, qu'il n'est pas si important que
le narrateur s'appelle Marcel, mais qu'il est indispensable de
montrer l'état d'âme d'Albertine par « mon ~, « cher »,
« chéri» ou « quel », qui "doivent s'accompagner d'un pré-
nom. Ce qui explique pourquoi le nom de Marcel est apparu
si subitement dans ce chapitre où il est essentiellement ques-
tion de l'amour du narrateur et d'Albertine, et pourquoi Proust
a modifié certains passages où le narrateur avait été appelé
auparavant « Marcel ». De cette observation, on peut tirer
une conclusion: Proust ne tenait pas à préciser le nom du
héros. Au contraire, l'anonymat devait même avoir pour lui
une certaine signification. Mais laquelle?

Ainsi, la question du prénom nous ramène au problème
capital que pose M. Martin-Chauffier : qui est la personne
qui dit « je » ? Et surtout, dans quel dessein Proust a-t-il

- 74-



créé ce personnage anonyme? Nous analyserons ci-dessous

ce problème.

Comme leitmotiv, Proust reprend cette idée que les autres
ne livrent d'eux-mêmes que leur « apparence ». Nous ne

connaîtrons jamais leur vraie figure. Saint-Loup, jeune noble,
estime une prostituée et ne sait point qu'elle s'achète vingt
francs. Swann, entouré de duchesses et de princesses, éprouve
un amour, le plus fort de sa vie, pour Odette, demi-cocotte

frivole, et ignore qu'elle le trompe sans cesse. D'après Proust,
cette méconnaissance vient de cet axiome que personne ne

peut comprendre autrui. Le cas du narrateur est plus tragique.
, Il s'enferme dans une chambre avec Albertine pour la possé-

r der tout entière, mais, de ce contact purement charnel, il ne
f naît qu'un grand chagrin. Il ne peut toucher que la chair de

son amante, et l'essence même d'Albertine lui demeure tou.

jours étrangère:
« Je pouvais bien prendre Albertine sur mes genoux, tenir sa

tête dans mes mains; je pouvais la carresser, passer longuement
t mes mains sur elle, mais, comme si j'eusse manié une pierre
l, qui enferme la salure des océans immémoriaux ou le rayon
" d'une étoile, je sentais que je touchais seulement l'enveloppe, close d'un être qui par l'intérieur accédait à l'infini, ) (III, 387),

! D'ailleurs, il ne s'agit pas seulement de l'amour, mais de tous

les rapports entre la réalité extérieure et notre « moi ». Rap-
pelons le regard du poète qui fixe les aubépines. Il avait
« beau rester devant les aubépines à respirer, à porter devant
ma pensée qui ne savait ce qu'elle devait en faire, à perdre,
à retrouver leur invisible et fixe odeur» (1, 138), il ne pouvait
approfondir davantage ce charme que les fleurs lui offraient.
Rappelons la scène des trois arbres que le narrateur aperçoit
par la fenêtre de la voiture; il éprouve un grand plaisir devant

f b . '1 ' 1 ' 1 . f . . d '
ces ar res, maIS, 1 ne peut ec alrer eur vraIe 19ure, m ecou-

vrir la cause de ce plaisir.
« Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon

esprit sentait qu'ils recouvraient quelque chose sur quoi il
n'avait pas prise, comme sur ces objets placés trop loin dont
nos doigts, allongés au bout de notre bras tendu, effleurent
seulement par instant l'enveloppe sans arriver à rien saisir, )
(1, 717). IJ ~ i~i:l.1

Ainsi, pour le narrateur, tout ce qui l'entoure enferme une
réalité qu'il lui est interdit de toucher, de connaître. Il voit
dans les autres ce que présentent les choses, ou bien, toute chose
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constitue un « autrui» avec lequel il ne peut entrer en com-
munion. En s'enivrant de la beauté de la nature, il imagine
quelque fée dans les choses, et il s'impatiente, puisqu'il ne
peut atteindre ce qu'il appelle leur « essence ». Il ne peut
aimer Albertine qu'en la regardant dormir. Ainsj, la scène
d'amour de la Prisonnière devient aussi belle que foncière-
ment immorale. Sa beauté, qui consiste dans la métamorphose
de la jeune fille en plante ou en mer, nous rappelle certains
poèmes de Baudelaire: l'Invitation au voyage, la Chevelure,
etc. Chez Proust, comme chez Baudelaire, la jeune fille qui
vit, pense, ment et se tait, n'existe plus, et c'est la mer avec
le bruit du déferlement, ou

« La langoureuse Asie et la brûlante Afrique,
Tout un monde lointain, absent, presque défunt)

(la Chevelure.)
qui la remplacent.

C'est justement dans cette beauté, dans cette métamorphose
que réside l'immoralité de cette anecdote: l'immoralité d'un
homme qui regarde sans être regardé. Car, au fond, qu'est
cette jeune fille dépourvue de toute conscience, que le narra-
teur prétend « aimer », « d'un amour désintéressé et apai-
sant » ? Elle n'est qu'une plante, une mer, « une chose de
nature» comme dit Proust. Alors, « la possibilité de l'amour»
existe-t-elle encore, à moins qu'il s'agisse d'un amour pour
un objet? Un objet qui a la forme d'une femme, certes, mais
qui est exclu de la condition humaine.

« En fermant les yeux, en perdant la conscience, Albertine
avait dépouillé, l'un après l'autre, ces différents caractères d'hu-
manité qui m'avaient déçu depuis le jour où j'avais fait sa
connaissance. » (III, 70).

Ce passage, qui constitue sans doute une des plus belles
scènes de l'amour proustien, illustre paradoxalement l'impos-
sibilité qu'éprouve le narrateur d'aimer un être humain, ou
tout au moins Albertine. L'importance de ce passage est évi-
dente, si l'on tient compte, comme nous l'avons signalé ci-
dessus, que la relation entre le moi et autrui est, chez Proust,
le problème fondamental, lié à son éthique et, par là, à son
esthétique. !, i \

Il n'y a aucune communication entre les autres et notre
« moi»; ce scepticisme paraît ça et là dans le roman. Mais
contre cette impuissance, Proust, pourtant, entrevoit une seule
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possibilité unique: découvrir « l'être » à travers « l'art ».
Témoin le Septuor qui lui fait saisir tout l'être de Vinteuil.

On voit la personnalité de Vinteuil à travers les morceaux
composés dans son chagrin et son allégresse. Personne, sauf
Vinteuil, ne peut créer ces motifs qui, exclusivement, lui appar-
tiennent. Chose évidente, entre la sonate du jeune Vinteuil et
le Septuor composé dans ~es dernières années, il y a une
grande différence qualitative. Mais, en dépit de cette diffé-
rence, il existe toujours un ton commun, un accent de Vin-
teuil, qui est sa « patrie intérieure », son « âme ».

« C'est bien un accent unique auquel s'élèvent, auquel revien-
nent malgré eux ces grands chanteurs que sont les musiciens
originaux, et qui est une preuve de l'existence irréductiblement
individuelle de l'âme. » (III, 256).

Au fond d'une valable expression artistique se retrouve
immanquablement l'âme de l'auteur. En ce qui concerne la
musique, c'est une émotion qui se trouve à la base de la compo-
sition intellectuelle et qui est l'âme du musicien. Quand il
s'agit de peinture, l'originalité de la vision constitue ce que
Proust appelle la « patrie » du peintre. Par exemple, Elstir a
fixé sa propre vision dans une toile où la mer et la terre, en
perdant la ligne qui les sépare, se confondent et représentent
le port d'Elstir. Chacun a sa vision en même temps que ses
yeux. Vision, c'est une manière « individuelle» de voir, c'est
« un » univers.

Il est maintenant facile de comprendre pourquoi Proust
continua à faire des pastiches pendant des années: il voulait
découvrir, à travers le style des écrivains, leur vision, leur uni-
vers, en un mot leur « moi ».

Ainsi, le narrateur sut enfin une réalité - le narrateur qui
n'avait effleuré qu'une enveloppe vide d'essentiel, tout en
caressant le corps de son amante. Ce fut le vrai Vinteuil qu'il
vit, qu'il écouta dans le Septuor. La réalité humaine sera sen-
sible à autrui à travers le prisme personnel de l'artiste. Sans
l'art, la réalité demeurerait cachée pour toujours aux yeux des
autres comme l'essentiel d'Albertine.

« Mais alors, n'est-ce pas que ces éléments, tout ce résidu
réel que nous sommes obligés de garder pour nous-mêmes, que
la causerie ne peut transmettre même de l'ami à l'ami, du
maître au disciple, de l'amant à la maîtresse, cet ineffable qui
différencie qualitativement ce que chacun a senti et qu'il est
obligé de laisser au seuil des phrases où il ne peut communi-
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quer avec autrui qu'en se limitant à des points extérieurs com-
muns à tous et sans intérêt, l'art, l'art d'un Vinteuil comme celui
d'un Elstir, le fait apparaître, extériorisant dans les couleurs
du spectre la composition intime de ces mondes que nO11S appe-
lons les individus, et que sans art nous ne connaîtrons jamais? )
(III, 257-258).

Alors, la création d'un auteur est-elle tout? Est-elle tout
ce qu'il y a de nécessaire dans l'art, dans la communion des
hommes? Non, un effort actif de la part du lecteur ou de
l'auditeur est également indispensable. Une fois faite, l'œuvre
quitte la main de son auteur, et devient un paradis imperson-
nel où tout le monde peut entrer librement. Mais, à la porte,
on exigera pour sésame l'apport créateur, non de l'auteur mais
du public. Lorsque Proust a écrit un conte intitulé Famille
écoutant la musique (les Plaisirs et les Jours, pp.. 180-183), il
savait déjà fort bien ce rapport entre l'auteur et ses auditeurs:
il a composé une scène du repos dans le crépuscule, où un
mari qui regrette, une femme infidèle, un père qui sent toute
proche la fin de sa vie, toute une famille enfin écoute ardem-
ment le chant d'une jeune fille, en distinguant chacun sa pro-
pre émotion dans cette même musique.

Dans la Recherche, Proust gardait la même idée sur la com-
préhension de l'art. Non seulement le narrateur put connaître
la réalité de Vinteuil, mais aussi il sentit ses propres impres-
sions trop individuelles, ressuscitées, caractérisées par la mu-
sique. Les sensations bienheureuses de la madeleine, des trois
clochers..., elles furent des impressions connues seulement par
le narrateur. Mais, en exprimant la joie du musicien, le septuor
devint tellement impersonnel qu'il put évoquer même les plai-
sirs individuels du narrateur.

« Mais il n'est pas possible qu'une sculpture, une musique
qui donne une émotion qu'on sent plus élevée, plus pure, plus
vraie, ne corresponde pas à une certaine réalité spirituelle,
ou la vie n'aurait aucun sens. Ainsi rien ne ressemblait plus
qu'une belle phrase de Vinteuil à ce plaisir particulier que
j'avais quelquefois éprouvé dans ma vie, par exemple devant
les clochers de Martinville, certains arbres d'une route de Bal-
bec ou plus simplement, au début de cet ouvrage, en buvant
une certaine tasse de thé. ) (III, 375).

Proust emploie le mot « réalité » dans des sens assez variés.
Ici, le sens est net, clair. La « réalité spirituelle » doit être le
moi du narrateur, ou un de ses moi, qui existe, qui s'oppose
à la simple possibilité. Bien que son moi et celui d'autrui
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aient été perdus dans les plaisirs du monde et de l'amour, la
joie des moments appelés « privilégiés» fut certes une « réa.
lité ». De même, la musique, en faisant éprouver une nouvelle
sensation bienheureuse, révèle au narrateur son moi qui fut
longtemps virtuel, mais qu'il sent maintenant réel à cause de
ce bonheur. Pourquoi réalité? Parce que le narrateur ne
doute point qu'il existe et qu'il sent cette joie. Pourquoi spiri.
tuelle ? Parce que c'est sa sensation qui est témoin et preuve
de son existence.

Cette réalité est tellement personnelle que, si une autre
personne écoutait la musique, certes une autre réalité serait
révélée. Bref, ceux qui sont touchés par l'art, y trouvent leur
propre sensation, leur propre réalité. Un chef.d'œuvre doit
donc être impersonnel et transcendant, puisqu'il peut contenir
tant de réalités, tant de « moi ».

Précisons. Vinteuil a saisi d'abord ses sensations et a composé
la musique. Celle-ci, devenue, par nécessité, objective, selon
le destin de toute œuvre d'art, est capable d'évoquer sponta-
nément une réalité chez le narrateur. Celui-ci a peu à peu saisi
l'âme de l'auteur, et en même temps, a découvert sa propre
réalité. Vinteuil et le narrateur se sont peu connus dans la vie.
Mais, à travers l'art, ces deux âmes entrent en véritable com-
munion.

Cette conception de l'art, formulée à propos du septuor,
nous permet de considérer le sujet de l'œuvre et le rôle du
lecteur comme deux doctrines directrices de l'œuvre de Proust.

D'abord, le sujet de l'œuvre. Peut-être, Proust s'est-il posé
cette question: qu'est-ce que je vais écrire? qu'est-ce que
je dois écrire? La réponse était évidente, car, ne pouvant
connaître aucune réalité extérieure, il n'avait d'autres moyens
que de se peindre lui-même, c'est-à-dire éclairer son « âme »,

f sa « patrie ». Mais, on ne peut saisir son propre moi qu'à
travers d'autres qui sont, d'après Proust, des objets extérieurs.
Il fallait donc s'attacher à la réalité extérieure, à tout ce qu'il
avait vu et senti, et les intellectualiser pour en faire sa propre
réalité intérieure, son « moi ».

Examinons, par exemple, les amours du narrateur. Celui-ci
aime successivement Gilberte, Mme de Guermantes et Alber.
tine, mais, ces femmes n'ont aucune signification en elles-
mêmes. Elles sont seulement des « signes» qui révèlent, qui
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modèlent, d'une façon ou d'une autre, une réalité du narra.
teur : elle8 lui montrent 8eulement ce qu'e8t « 80n amour ».

« ...mon amour, dit-il, était moins un amour pour elle (Alber-
tine) qu'un amour en moi. ~ (Ill, 517). .

~L'amour e8t, pour Prou8t, une de8 réalité8 intérieure8. Il ne
faut pa8 le chercher hor8 de 80i. Jamais la vraie réalité ne
peut être révélée par le monde extérieur tel qu'il apparaît.
Il faut approfondir les objet8 et le8 expériences, à l'intérieur
de soi, c'e8t.à.dire dan8 l'esprit.

« Je m'étais rendu compte que seule la perception grossière
,et erronée place tout dans l'objet, quand tout est dans l'esprit. ~ ,

(III, 912).
La vérité étant dans l'e8prit, Prou8t n'a plu8 be80in de pré. 1

parer un hér08 hors de lui. Convaincu que toutes les réalité8 1i

80nt en lui, il ne peut peindre que sa joie, son chagrin, en un
mot sa propre réalité. Aimi donc le héros doit être lui.même.

Il 8e penche donc 8ur son « moi », comme le fait Narci8se.
Et au fond de cette attitude, on remarquerait sa confiance en
l'a8pect général du « moi ».

Proust a écrit à René Blum :
« Il Y a un Mr qui raconte et qui dit: Je; il y a beaucoup

de personnages; ils sont « préparés ~ dès ce premier volume, ~

c'est-à-dire qu'ils feront dans le second exactement le contraire
ide ce à quoi on s'attendait d'après le premier. ~ (Comment

parut « Du Côté de chez Swann ~, p. 44.) ..

Ce8 parole8, écrite8 quelque peu di8traitement, énoncent
avec netteté 8a conception d'un archétype humain univer8el,
impersonnel, à la foi8 Proust et toute l'humanité, en même
temp8 qu'elles expliquent la forme même donnée à l'œuvre.
Un moi qui méconnaît le8 autre8, qui ne peut regarder les
objet8 extérieurs qu'à travers sa propre vision; voilà le destin
de Prou8t, et aussi celui de tous les homme8 VU8 par Proust.

Mais, si l'on ne peut sai8ir l'e8sence d'autrui, 8i l'on est
obligé de 8e contenter de la tran8former pour en faire une
image, on aboutira certainement à ce nihilisme que dénonce
Curtiu8 : « ce mauvai8 relativisme qui fait abandonner la
notion de la valeur », « l'anarchie 8pirituelle de la fin du

XIX. 8iècle ». Pourtant, aux yeux de notre écrivain, « écrire»
ne 8ignifie pas seulement se peindre 80i.même. Par l'art, il
veut aussi 80rtir de 80n moi qui se limite au mauvai8 relati.
visme; il compte pénétrer autrui en franchi8sant le mur qui
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sépare son moi et les autres. Voilà le deuxième principe de

Proust.
« Par l'art seulement nous pouvons sortir de nous. » (III, 8~5).
« Sortir de nous », c'est communier avec autrui, être sauvés

par le lecteur de cette stérilité du relativisme. Selon Benjamin
Crémieux, il y a dans l'œuvre de Proust, une méditation sur
la ]ecture, une réponse à cette question: comment un livre
agit-il sur l'âme du lecteur? Cette opinion pénètre avec ~xac-
titude la pensée de Proust.

Une œuvre d'art n'est pas créée seulement par l'auteur, mais
aussi par le lecteur. Ils collaborent et achèvent ensemble une
œuvre. Sam lecteur, l'auteur perdrait toute la raison d'écrire.
Proust nous offre donc, en la personne du narrateur, son moi,
à charge pour le lecteur d'en achever la création. Si l'on com-

c prend Proust, on se comprendra en même temps soi-même,t car, d'abord, on se crée toujours quand on comprend quelle
~ œuvre d'art, et de plus, le narrateur porte un caractère com-

mun au « moi» de tout le monde. C'est pourquoi Proust a
tenu, pour son héros, à l'anonymat presque total.

« Un livre est un grand cimetière où sur la plupart des tombes
on ne peut plus lire les noms effacés. » (III, 903).

En écrivant ce passage, n'a-t-il pas pensé avant tout à la
tombe du narrateur dont le nom est illisible? Sur cette tombe
anonyme, l'auteur et le lecteur se rencontreront.

« La grandeur de l'art véritable, dit-il, c'était de retrouver,
de ressaisir, de nous faire connaître cette réalité loin de laquelle
nous vivons... » (III, 895).

« Notre vie, et aussi la vie des autres. » (Ibid).
« En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur

I de soi-même. L'ouvrage de l'écrivain n'est qu'une espèce d'ins-
: trument optique qu'il offre au lecteur afin de lui permettre de
! discerner ce que, sans ce livre, il n'eût peut-être pas vu en soi-
t même. La reconnaissance en soi-même, par le lecteur, de ce que

dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa,
au moins dans une certaine mesure, la différence entre les deux
textes pouvant être souvent imputée non à l'auteur mais au
lecteur. » (III, 911).

Cette confiance, ce grand orgueil, vient de ce qu'il croit en
sa rencontre avec le lecteur. En définissant notre « moi» rela-
tif, il trouve un autrui absolu: le lecteur. Celui-ci, en suivant
la vie du narrateur, vivra sa propre vie, saisira son propre
« moi ». Se saisir soi-même, donner au lecteur un rôle aussi
grand que celui de l'auteur; voilà deux idées qui soutiennent
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l'art de Proust. Et, au-delà de ces deux principes, se découvre
toujours son grand désir de pénétrer dans l'essence des autres, !
désir que l'art seul satisfera.

Bien que René Lalou ait vu dans l'attitude de Proust la chute 1

des idées cartésiennes, il est évident, comme il ressort de notre j

étude, que celui-ci est un descendant, le plus direct, du philo-
sophe du Discours de la. Méthode. Aussi a-t-il illustré beau-
coup des problèmes de la littérature actuelle, en s'adressant 1

j
au lecteur, en lui confiant le sort de l'art. Les trois mille pages i
d'A la Recherche du Temps perdu sont la vie même de :

Proust qui, résistant au destin de l'humanité,. n'oubliait jamais

l'effort de communion avec autrui.

Michihiko SUZUKI.

1
..

1
ci



La Construction Musicale

de la

Recherche du Temps Perdu
II

(Suite du Bulletin n° 8, p. 469)

Cette conception musicale de la structure d'une œuvre roma-
nesque, on peut en suivre le cheminement et le progrès dès
les premiers écrits de Proust, ce qui confirme qu'elle est pré-

méditée dans la Recherche, et nous fait mieux comprendre

aussi qu'elle y soit si savante.
Dès son premier recueil, les Plaisirs et les Jours, on trouve,

dans la brève nouvelle intitulée Mélancolique Villégiature,
une jeune femme, Françoise, qui associe son amour à un

leitmotiv wagnérien et l'étend ainsi, par la musique et la poé-
sie, à des horizons plus lointains, sans le rendre pourtant moins
torturant. D'autre part, dans plusieurs passages de la suite
Regrets, rêveries couleurs du temps, la psychologie sentimen-
tale de Proust s'exerce déjà à ces jeux de miroir du temps, où

les phases d'une passion échangent leurs reflets. Voici quelques
lignes du texte Critique de l'espéralzce à la lumière de r amour:

« A peine une heure à venir devient-elle le présent qu'elle
se dépouille de ses charmes, pour les retrouver, il est vrai, si

notre âme est un peu vaste et en perspectives bien ménagées,
quand nous l'aurons laissée loin derrière nous sur les routes
de la mémoire... nous en appelons sans cesse d'un rêve réalisé,
c'est-à-dire déçu, à un avenir rêvé... Cette disposition mélan-
colique est singulièrement accrue et justifiée dans l'amour...
L'amour malheureux nous rendant impossible l'expérience du
bonheur, nous empêche encore d'en découvrir le néant. Mais
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quelle leçon de philosophie, quel conseil de la vieillesse, quel
déboire de l'ambition, passe en mélancolie les joies de l'amour
heureux! Vous m'aimez... comment avez-vous été assez cruelle
pour le dire? Le voilà donc ce bonheur ardent de l'amour
partagé dont la pensée seule me donnait le vertige... j'atteins
votre chair, mais vous-même m'échappez, et avec vous le bon-
heur... Il ne nous reste même plus les joies désintéressées de
l'espérance... Mais rapprochez-vous de moi... essuyez vos yeux
pour voir... je crois distinguer là-bas, derrière vous, de grands
feux qui s'allument... Je pense que c'est l'indulgent et puissant
souvenir qui nous veut du bien et qui est en train de faire
beaucoup pour nous. » Ce que nous trouvons encore séparé
dans ce recueil tend naturellement à se rejoindre, l'amour
associé dans un texte à un thème musical, analysé dans un autre
selon les modalités propres à la psychologie de Proust, puisque
celle-ci suit le rythme et les interférences d'un temps dont
lui-même a souligné l'analogie avec le temps des musiciens,
lorsqu'il s'assignait, en tant que romancier la tâche de nous j
faire entendre « les musiques successives des jours ». La fusion !

se constate dans un épisode de Jea.n Santeuil, qui fait partie
du troisième volume de cet ouvrage. Cette fois, le leitmotiv
musical accompagne les vicissitudes de l'amour et éclaire celui
qui les éprouve sur leur signification, en l'invitant à chercher
au-delà une félicité plus réelle. C'est au chapitre intitulé « La
Sonate» que nous voyons apparaître la fameuse petite phrase.
Elle intervient quand Jean Santeuil et celle dont il s'est épris,
une Françoise encore, constatent en eux, comme les progrès
d'une maladie, l'affaiblissement de leur amour. Voici que Fran-
çoise s'est mise au piano, elle joue « la phrase de la sonate de
Saint-Saëns que presque chaque soir au temps de leur bonheur
il lui demandait et qu'elle lui jouait sans fin ». Saisi d'angoisse
dès les premières notes, « il écoutait cette phrase, dont le divin
sourire déjà au temps de leur amour lui paraissait désen-
chanté ». Alors, « ils entendaient que cette phrase passait,
mais ils la sentaient passer comme une caresse... la tristesse
était légère à leur amour. Elle était lourde maintenant... Ce-
pendant, à la phrase désolée qui disait que tout passe, la
tristesse paraissait rester aussi légère; son cours rapide et pur
ne s'était pas un instant ralenti... Tout avait changé autour
d'elle, mais elle n'avait pas changé. Elle avait duré plus long-
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temps que leur amour, elle durerait plus longtemps qu'eu.~...
Qu'était donc cette chose qui, déjà triste dans le bonheur, res-
tait heureuse dans la tristesse, et pouvait survivre à des coups
auxquels lui ne se croyait pas la force de survivre? » A cette
question, Jean, trop abattu par son chagrin, n'est plus alors en
mesure de répondre, il laisse passer une dernière fois la petite
phrase sans pouvoir y saisir « la petite âme paisible, désen-
chantée, mystérieuse et souriante, qui survivait à nos m~ux
et semblait supérieure à eux ». Mais dix ans plus tard, alors
qu'il a depuis longtemps oublié Françoise, Jean entend par
hasard la phrase au piano, et avant même de l'avoir reconnue
il lui semble « respirer l'air chaud et frais de l'été où il avait
été si heureux », car « elle avait gardé en lui l'âge qu'il avait
alors... La petite phrase se pressait, et maintenant comme autre-
fois elle lui était douce. Si au temps de son bonheur elle avait
anticipé par sa tristesse sur le temps de leur séparation, au
temps de leur séparation par son sourire elle avait anticipé
sur le temps de son oubli. » Il s'aperçoit maintenant en effet
que sa douceur a pour lui une autre cause, puisque ce n'est
plus Françoise qu'elle évoque à son souvenir, sauf « comme
un profil deviné », une figure dans un paysage, - c'est la
qualité même du bonheur qu'il ressentait lorsqu'il était amou-
reux, et les diverses impressions de nature qui en composaient
l'atmosphère. Ecoutant la phrase, « il pensait sans fin avec
un grand désir, avec un grand bonheur, avec un grand amour
à l'été de cette année-là, à la douceur profonde des heures au
bord du Lac du Bois de Boulogne, sur la terrasse de Saint-
Germain, à Versailles ». Et l'envie lui vient de revoir ces paysa-
ges pour y retrouver les mêmes impressions. Je n'ai pas besoin
d'insister sur les ressemblances entre ce chapitre de Jean San-
teuil, pour la partie finale, le fragment du cahier publié dans
le Figaro Littéraire, et la scène des Jeunes Filles en fleurs où
le narrateur entend Swann commenter la phrase jouée par
Odette au piano: elles sont évidentes, toutes trois développant
ce thème de l'échange opéré par la musique, avec l'aide du
temps, entre les souvenirs attachés à la personne même qui
fut autrefois aimée, et ceux des impressions sensibles de nature
et de saison perçues dans le cadre et à l'époque de cet amour
ancien. Mais précisément, ces ressemblances sont telles, qu'à
une lecture rapide elles peuvent masquer des différences qui...e -85-
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ne sont pas moins instructives. Aucune n'est négligeable; ce-
pendant je ne m'arrêterai pas aux détails des impressions; s'ils
ne s'accordent pas tous quant au paysage et à la lumière - le
clair de lune manque aussi dans le texte de Jean Santeuil, -
l'impression dominante est toujours celle de sous-bois d'été,
et le Bois de Boulogne en particulier, avec 80n lac et ses

restaurants, est évoqué dans les trois passages. Mais dans Jean
Santeuil, un eeul personnage, le héros de ce roman, qui n'en
est pas le narrateur, et dont on parle à la troisième personne,.
écoute la petite phrase, et dans ce passage, comme du reste
dans tout le chapitre, seules nous sont rapportées les impres-
sions personnelles qu'il ressent en écoutant la musique. Et
on constate que dans l'échange opéré par celle-ci en lui, avec
le recul du temps, s'il y a un déplacement de la personne aimée
au cadre naturel, on ne peut pourtant pas dire que ce transfert
se réduit à une extériorisation du sentiment. Car la musique
avait fait comprendre à Jean Santeuil que ce qui soutient quel-
que temps l'illusion de l'amour attaché à un seul être, c'est la
présence d'un bonheur qu'un esprit exalté par la passion peut
bien atteindre, mais qui pourtant ne dépend pas seulement de
cet être et de cette passion, puisqu'il peut leur survivre. Et
lorsqu'il entend à nouveau la petite phrase, c'est ce bonheur
qu'il cherche à retrouver, ce bonheur qu'autrefois elle lui avait
permis d'entrevoir, sans lui en laisser pénétrer le secret. Il
voudrait y parvenir maintenant; aussi, évoquant par le secours
de la musique le cadre naturel et la couleur du temps de son
amour, il ne se contente pas de le faire avec la minutie descrip-
tive et curieuse, le détachement amusé de Swann dans la scène
des Jeunes Filles en fleurs. Il avait oublié Françoise, mais,
retrouvant son exaltation d'autrefois, son désir, son bonheur,
son amour, - entendons par là l'élan même de son cœur,
indépendamment de son objet - il dirige ailleurs cette aspi-

ration confuse, vers ces impressions de nature qui revivent
si intensément dans son souvenir, il se demande si ce n'est
pas elles plutôt qui cachaient le secret de cette félicité, si
ce n'est pas la nature en un mot qui pourrait le lui livrer.

« Car la nature », écrit Proust, « plus riche que Françoise,
gardait encore des trésors profondément cachés de mystère
et de vie ». Aussi Jean Santeuil, marchant seul avec une
angoisse vague, retrouve des impressions qu'il éprouvait même
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avant de connaître Françoise, alors qu' « au mo,ment où la nuit
ajoutant son mystère et son ombre à l'ombre et au mystère
de la forêt, il avait senti le besoin d'aimer q11elque chose
et une curiosité infinie, voluptueuse et triste comme ces arbres,
ces eaux, ces villages, ce ciel qui s'étendaient devant lui. »
Sans doute le chapitre s'achève sur une note désabusée: Jean
Santeuil se sent vieilli avant l'âge et ne peut retrouver en
présence de la nature ses sentiments d'autrefois, il se contente
d'un vague apaisement, il renonce en fait à conquérir la féli.
cité que la petite phrase semblait lui promettre. Et sans doute
aussi, s'il n'y parvient pas, c'est que son esprit s'est simple-
ment abandonné à ce lyrisme diffus qui prête un langage
mystérieux à la nature, sans pouvoir l'éclaircir, héritage encore
du romantisme, et qu'on retrouve en plusieurs passages de
Jean Santeuil, tandis que dans la Recherche c'est par la dé-
marche de l'idéalisme platonien que la musique conduit enfin
le Narrateur à la joie d'une réalité transcendante. Mais il
reste que la petite phrase avait eu le pouvoir d'exalter Jean
Santeuil, de l'inciter encore à chercher au-delà des impres-
sions sensibles le secret de la félicité entrevue. Swann assu-
rément n'éprouve rien de tel lorsque dans la scène de la
Recherche il écoute Odette jouer la petite phrase au piano.
Rien dans ses propos ne l'indique, et si Proust a pris soin de
les interrompre, c'est pour permettre au Narrateur de le sou-
ligner par ses réflexions: « Ces paroles de Swann », dit-il,
« auraient pu fausser pour plus tard ma compréhension de la
sonate ». Il n'y trouvait plus en effet qu'un pouvoir d'évoca-
tion descriptive, « au lieu », dit encore le Narrateur, « du
sens profond qu'il lui avait si souvent demandé ». Cette fois
nous pouvons bien parler d'une extériorisation complète du
sentiment autrefois éprouvé, projeté maintenant sur la forme
sans profondeur du décor. Et les propos de Swann sont carac-
téristiques : il s'attache à la notation des circonstances, au
mimétisme purement formel de l'impression musicale ainsi
ressentie, si bien que Proust semble s'amuser à une charge,
mais c'est à dessein. L'effet du clair de lune est bien rendu,
mais Proust se garde de laisser Swann creuser les sensations
qu'il suggère, les remarques qu'il lui prête restent à la sur-
face de celles-ci, n'en relèvent que l'aspect le plus accidentel,
- ainsi cette observation « dans le gruppetto on entend dis--. -87-



tinctement la voix de quelqu'un qui dit « on pourrait presque
lire son journal ». Et Swann conclut avec une affectation
voulue: « Je voulais simplement dire à ce jeune homme que
ce que la musique montre - du moins à moi - ce n'est pas
du tout la « volonté en soi» et la « synthèse de l'infini »,
mais par exemple le Père V erdurin en redingote dans le
Palmarium du Jardin d'Acclimatation ». 0 déchéance de
Swann! Le même homme auquel autrefois, lorsqu'il était amou-
reux, la petite phrase de la Sonate de Vinteuil inspirait ces
hautes considérations d'esthétique musicale, si vainement alam-
biquées au sentiment de M. Marcel Aymé, voici maintenant
qu'il les condamne dans une appréciation qui rejoint la sienne
ou du moins celle qu'il propose à la satisfaction de ses lec-
teurs. C'est que dans l'œuvre de Proust, ses adversaires et ses
faux amis ont leur place et que les uns comme les autres peu-
vent s'y reconnaître. Swann est devenu l'un d'eux; une certaine
finesse de goût formel lui est restée, mais il juge comme un
amateur et raisonne comme un homme du monde, - il ne
peut plus entendre le message de la musique.

Jean Santeuil n'en était pas là. Et en voici la raison. Jean
Santeuil est bien un personnage de roman, mais c'est aussi,
déjà, pour l'essentiel, Proust lui-même, - on pourrait dire
souvent un Proust plus direct, moins artistiquement élaboré
que celui de la Recherche. Ne soyons pas dupe de la présen-
tation de ce roman, resté, malgré toutes ces richesses, à l'état
d'ébauche. On sait qu'il débute par une introduction dans
laquelle un préfacier anonyme et peu caractérisé se présente
comme l'éditeur posthume d'un roman de genre autobiogra-
phique, composé par un écrivain dont il avait fait la connais-
sance, et qui n'est pas sans ressembler à Proust. Ce n'est qu'un
artifice bien connu, et le préfacier s'efface ensuite derrière
l'écrivain, auteur supposé d'un roman vécu, dont Proust évi-
tait ainsi d'avouer la relation trop directe avec lui-même.
Cette relation est dissimulée encore par le procédé qu'adopte
l'auteur imaginaire, de parler de lui à la troisième personne.
En fait, c'est Proust qui se présente ainsi, - un Proust qui

projette dans ce personnage unique ses virtualités diverses.
Il n'a donc pas encore pensé à ce dédoublement de lui-même
entre Swann et le Narrateur qui sera un des traits caractéris-
tiques de la Recherche. Qu'on m'entende bien du reste: Swann
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a son caractère propre, ses modèles sont bien connus, et je
suis loin de méconnaître tout ce qui fait l'originalité de cette
création romanesque, - mais Proust en a également tiré parti
pour l'opposer à son Narrateur, comme l'amateur mondain
qu'il aurait pu être à l'artiste qu'il a été, et c'est sur ce plan
essentiel pour lui, de la vocation en lutte avec le monde,
que l'on peut parler, comme je le fais, de dédoublement. Et
puisqu'il n'a pas encore recouru à ce procédé dans Jean San--
teuil, il s'ensuit qu'il a parfois prêté au personnage central
de ce roman des sentiments ou des impressions qu'il répartira
plus tard entre Swann et son Narrateur. Le peu que l'on sait
d~s cahiers proustiens nous permet de constater d'autres exem-
ples de cette dissociation, certains fort surprenants: c'est ainsi
que Norpois et Charlus semblent avoir été à l'origine confondus
en un seul personnage. P~r sa jeunesse, ses amours, ses expé-
riences, Jean Santeuil est évidemment, en partie du moins,
une première esquisse du Narrateur de la Recherche. Pour-
tant, dans le chapitre de la Sonate où intervient la petite
phrase associée à son amour, c'est, non moins évidemment,
Swann qu'il préfigure. Mais non tout à fait, ni jusqu'au bout:
j'ai insisté sur la différence essentielle en ce qui concerne
l'impression finale produite par la petite phraae. Dans Jean
Santeuil, cette impression est plus mêlée: elle tend à se tra-
duire par l'extériorisation descriptive pure et simple, à la-
quelle se réduira la réaction, à la musique, de Swann déchu
dans l'amateurisme, - mais elle contient encore une stimu-
lation à dépasser les apparences, un appel vers une félicité
plus haute qui trouve un écho dans l'âme de Jean. C'est que
Jean annonce à la fois Swann et le Narrateur, et que Proust,
n'ayant que lui pour prête-nom dans ce roman, lui laisse les
inquiétudes d'une vocation encore incertaine et menacée par
le monde, mais ne veut pas non plus lui refuser ses ressources
d'enthousiasme. C'est dire aussi que l'analyse morale, dans
ce chapitre de Jean Santeuil, a plus de richesse que de netteté,
impression que donne fréquemment ce roman si plein de vie
et si touffu. Je crois qu'elle n'est pas due seulement à un style
insuffisamment élagué par place; si les romanciers réalisent
dans leurs personnages les possibilités entre lesquelles se divise
leur moi, la nature de Proust en contenait trop pour s'exprimer
par un seul représentant. Sans parler du Narrateur, ce n'est
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pas seulement Swann qui dans la Recheche offre des traits
de son créateur; on les discerne chez bien d'autres person-
nages, et par exemple chez le Bergotte final; Cattaui est allé
jusqu'à dire qu'Albertine aussi était un de ses doubles; disons
du moins qu'elle est née de ses rêves, ou, pour parler comme
lui, d'un mouvement de s4 cuisse. Mais le couple Swann-
Narrateur a une valeur symbolique et privilégiée dans cette
recherche, éclairée par la musique, d'une vocation perdue par
l'un et retrouvée par l'autre.

Roman touffu, surchargé, - même en le dégageant de ce qui
semble adventice, - Jean Santeuil est aussi un roman décousu:

à l'époque où il le rédigeait, Proust n'avait pas résolu le
difficile problème technique de donner une construction à un
roman impressionniste. Problème qui n'a cessé de le préoccu-
per. Entre cet essai et l'élaboration de la Recherche se placent
les écrits ruskiniens. Comme Proust, si vaste et divers en appa-
rence que soit son génie, est complet et clos en lui-même, que
tous les chemins qu'il prend le ramènent à son centre, c'est
par le détour d'un commentaire à sa seconde traduction d'un
écrit de Ruskin, celle de Sésame et les Lys, qu'il prend une
conscience plus nette de l'organisation d'une œuvre littéraire
par le procédé musical des leitmotive. Dans Jean Santeuil,
l'idée d'associer à la courbe d'une passion amoureùse un leit-
motiv musical n'est exploitée que pour les quelques pages du
chapitre que j'ai résumé, et qui ne constitue qll'un épisode;
la musique n'intervient guère du reste dans l'ensemble du
roman, sauf encore dans un chapitre antérieur, et sans lien
avec celui-ci, où l'on trouve surtout, avec une première esquisse !
de Morel, sous le nom du pianiste Henri Loisel, l'ébauche de
cette peinture des réactions des mondains écoutant un concert,
que Proust reprendra dans la Recherche, et dont il fera un des
éléments des soirées musicales données chez les Verdurin
et chez Mme de Saint-Euverte; mais il s'agit là, à propos de
la musique, d'un autre aspect du génie proustien, celui qui
relève de l'art du comique et la satire sociale.

Emprunter à la musique le procédé du leit-motiv pour sou-
tenir la construction d'un roman, l'influence du wagnérisme y
conduisait et les exemples d'application littéraire ne man-
quaient pas. Mais Proust, commentant Ruskin, avec lequel il
se rencontre sur tant de points, - je ne pense pas seulement
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aux impressions d'art, mais aux souvenirs d'enfance - faisait

une expérience personnelle, et des constatations qui l'éclai-
raient sur lui-même. Aussi peut-il dire, dans une note initiale,

~ que son commentaire, malgré des rencontres, n'est tributaire

I de personne, ce qui est vrai si on considère, non les informa-
tions positives, secondaires à ses yeux, mais les rapprochements

r qu'il établit dans ses notes entre un grand nombre de pas-
sages de Ruskin empruntés à des écrits différents. Proust
discerne chez celui-ci la permanence de certains thèmes qui

f reviennent et s'entrecroisent dans son œuvre. Il va plus loin:

~ il n'hésite pas, à l'appui de ces rapprochements, à en proposer

d'autres, tout personnels, où ~l étudie en lui-même le fonc-
tinnement de la mémoire, à propos notamment d'impressions
recueillies lors de son séjour à Venise. Voici en quels termes
il justifie cette manière subjective de commenter Ruskin:
« Ces rapprochements sont essentiellement individuels, ils
ne sont rien qu'un éclair de la mémoire, une lueur de la
sensibilité, qui éclairent brusquement ensemble deux passages
différents. Et ces clartés ne sont pas aussi fortuites qu'elles
en ont l'air. En ajouter d'artificielles qui ne seraient pas jail-
lies du profond de moi-même, fausserait la vue que j'essaye,
grâce à elles, de donner de RtlSkin. » Autrement dit, Proust
s'est laissé guider par un accord éveillé au fond de sa mémoire
grâce à une disposition harmonique de sa sensibilité. Expé-
rience complexe et instructive pour lui. La rencontre, dans une
lecture actuelle, d'un thème ruskinien, non seulement lui en
rappelle d'autres chez cet auteur, mais ranime des impressions
d~ même tonalité conservées au fond de sa mémoire; son passé
mental, ainsi sollicité, revit dans une lueur soudaine et Be
mêle au présent; nous reconnaissons le fameux couple prous-
tien de la sensation-mémoire, mais amené ici par une lecture
à laquelle répond une résonance de sa sensibilité. Et Proust
constate que ces souvenirs vivants s'appellent et se répondent

, dans une harmonie voilée, et qu'à condition de la découvrir,r
:. on peut aussi retrouver la loi qui les enchaîne dans une cons-
f truction thématique. Ce qu'il pressentait en lui, il le vérifie

chez Ruskin. Dans Sésame et les Lys en particulier, il dis-
cerne au-delà de l'argumentation logique, comme une mélo-
die dessinée en filigrane, cette reprise insistante de certains
thèmes, qui n'est pas autre chose que la musique intérieure
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de l'artiste. Mélodie, disons mieux, symphonie, car Proust

s'aperçoit aussi que ces thèmes s'éveillent de proche en proche,
se croisent, se rencontrent, convergent enfin vers un vaste
accord final; c'est ce qu'il explique avec précision dans sa
note liminaire, en recourant à cette terminologie musicale. Il
y observe encore que cette convergence n'est manifeste qu'à
la fin, comme si l'artiste, écoutant d'abord son propre chant
et suivant son instinct, prenait davantage conscience de cette
musique latente en avançant dans son œuvre, et conférait à
celle-ci une sorte de composition rétrospective. C'est déjà
l'esquisse de l'esthétique exposée plus tard, avec les exemples
de Balzac et de Wagner dans les pages fameuses de la Pri-
sonnière. L'adoption d'une telle esthétique entraînait une con-

séquence importante. Pour présenter une vérité dans une
création romanesque cette découverte progressive par un
artiste de son chant intérieur, il fallait le placer lui-même
à la fois dans son œuvre et en dehors de celle-ci, faire du per-

sonnage central le Narrateur-Auteur, qui dit Je, et qui est
Marcel, --'" le prénom apparaît dans la Prisonnière, - ce

qui offrait à Proust deux avantages: lui permettre de retra-
cer authentiquement l'histoire, qui est la sienne, d'une voca-
tion qui se découvre elle-même, et soumettre la matière d'un
roman, fournie par des impressions poétiques et les jeux de
mémoire spontanée, à une construction qui ordonne naturel-
lement le cours du récit.

Si nous suivons en effet le Narrateur depuis son enfance,
il est entendu pourtant qu'il ne commence à écrire qu'après
la révélation finale du Temps retrouvé, qui le décide à se
retirer du monde pour se consacrer à son œuvre, lorsqu'il est
parvenu, selon les expressions de Proust dans la conclusion
du Contre Sainte-Beuve, à « entendre clairement, à noter, à
reproduire, à chanter » cette musique intérieure qui le han-
tait, et dont seule la création artistique pouvait le délivrer.
Dès lors, c'est l'artiste lucide qui évoque et accompagne l'en-

fant, puis l'adolescent, dans ses souvenirs, c'est lui qui, au
fond de ses impressions poétiques, perçoit des correspondances,
des accords, sait suivre les thèmes qui les retiennent, en accen-
tuer le dessin à mesure que la vocation s'affirme, les dévelop-
per, les enlacer, les orchestrer enfin dans l'immense symphonie
de la Recherche du Temps perdu, selon cette harmonie dans
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la tonalité propre qui, au dire de Proust, distingue toujours
t le grand artiste créateur, que ce soit Bergotte, Elstir, Vin-
t '1 l , A 0 ' b ' P h ' d[' teuI, - ou Ul-meme. n salt com len roust attac aIt e

prix à la composition de la Recherche si méconnue à l'origine.
Au cours de l'été 1913, peu avant la publication de Swann, il
écrivait à Lucien Daudet que les thèmes qui dessinent l'arma-
ture de son œuvre sont « comme ces morceaux dont on ne
sait pas qu'ils sont des leit-motive quand on les a entendus
isolément ». j'entends bien que Proust, par cette image, désigne
tous les motifs qui reviennent dans son œuvre, qu'ils soient ou
non de caractère proprement musical, ainsi le thème des cham-
bres et des réveils, celui des deux « côtés », celui des filles-
fleurs. On peut dire cependant qu'il aime associer la musique
à des impressions fort diverses: dans celle des aubépines par
exemple, odorante et visuelle, il trouve un rythme et comme
des intervalles musicaux, si bien qu'il en compare le charme
à celui d'une mélodie. Un de ses thèmes favoris est celui des
alternances d'humeur et de sentiment liées au..~ variations de
la couleur du temps et aux impressions du réveil. On sait
quelle symphonie il en tire dans les pages célèbres de la Pri-

r sonnière, - cette partie de son œuvre qu'on pourrait aussi

ri appeler le Prisonnier, en raison de l'existence du Narrateur,
1 cloîtré le plus souvent chez lui comme le Proust des dernières
" années, mais qui de sa chambre savait percevoir ce que

celui-ci appelle « les musiques successives des jours ». Il ne
r s'agit encore toutefois que des changements de rythme et de

tonalité à l'intérieur d'un épisode; ils attestent du moins
l'habileté de Proust à rendre sensible l'interpénétration des
parties du temps en disposant de la durée romanesque selon
un véritable art de la fugue. Et cet art, nous avons vu qu'il
est particulièrement adapté à la psychologie proustienne, lors-
qu'elle s'applique à retracer l'évolution de la passion amou-
reuse. C'est ici que l'utilisation du leit-motiv musical prend
toute sa valeur. Ce qui n'avait fourni qu'un court chapitre
de Jean Santeuil va s'étendre d'abord à tout le récit de l'amour
de Swann. Le thème de la jalousie n'est pas étranger à Jean
Santeuil, mais il est traité dans les pages qui précèdent, et ne
se mêle qu'indirectement aux impressions musicales, je veux
dire par son effet, qui est d'entraîner chez le personnage prin-
cipal souffrance, puis irritation, lassitude, et finalement effa-
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cement progressif de son amour; c'est alors que la musique
intervient, dans l'opposition entre la tristesse de l'amour finis-
sant et le rappel de l'amour heureux, pour en dégager une
impression moins éphémère. Sans doute, si Jean est ému par
l'air de la sonate, c'est que cet air avait antérieurement accom-
pagné son amour, mais nous l'ignorions jusqu'alors, et nous ne
l'apprenons que par le retour en arrière d'un rapide souvenir.
Dans Un amour de Swann, le leit-motiv de la sonate suit toutes
les phases de la passion, et il revient ainsi à plusieurs reprises;
et on peut constater que des impressions du chapitre de Jean
Santeuil sont reprises, parfois presque dans les mêmes termes,
mais réparties entre les scènes successives de ce long épisode
de la Recherche où elles apparaissent enrichies de tous les
développements qui en approfondissent la signification. Proust
a même voulu nous montrer Swann épris en quelque sorte
de la peti~e phrase avant d'être épris d'Odette, parce que
l'amour pour la musique, précédant l'autre, avait opéré en
lui comme un rajeunissement; il se laissait de plus en plus
absorber par la vie mondaine, ayant renoncé à donner à sa
vie un but idéal, desséchant sa culture artistique en simple
nomenclature. Mais voici que la petite phrase, entendue par
hasard dans un concert, dirige son esprit vers un bonheur plus
noble, lui fait sentir la présence d'une réalité invisible, si
bien que lorsqu'il l'entend à nouveau chez les Verdurin, à
côté d'Odette dont il est devenu amoureux, il associe natu-
rellement la musique à son amour, dont la petite phrase de-
vient ainsi inséparable. Nous retrouvons dans les scènes sui-
vantes les contrastes et les alternances indiqués dans Jean San-
teuil. Lorsque Swann, dans la période heureuse de son amour,
entend encore la petite phrase chez les Verdurin, elle l'en-
chante toujours, mais il y discerne une nuance de désenchan-
tement : « Elle semblait connaître la vanité de ce bonheur
dont elle montrait la voie ». Plus tard, c'est Odette elle-même,
quand il va la voir chez elle, qui la joue au piano de ses
doigts malhabiles. Malgré son ivresse, « il commençait à se
rendre compte », nous dit Proust, « de tout ce qu'il y avait
de douloureux, peut-être même de secrètement apaisé au fond
de la douceur de cette phrase, mais il ne pouvait pas en
souffrir. Qu'importait qu'elle lui dit que l'amour est fragile,
le sien était si fort. Il jouait avec la tristesse qu'elle répan-
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dait, il la sentait passer sur lui, mais comme une caresse qui
rendait plus profond et plus dou;x le sentiment qu'il avait de
son bonheur. » Mais ce bonheur ne dure pas; Odette devient
infidèle, et la jalouijÏe ne cesse de progresser dans l'âme de
Swann. Vient alors la soirée Saint-Euverte, au cours de laquelle
la phrase de la sonate réveille soudainement en Swann tor-
turé « les refrains oubliés du bonheur ». Il ne se sent plus,
dans ce milieu indifférent, exilé et seul, « puisqu'elle lui
parlait à mi-voix d'Odette... C'est que, si souvent elle avait
été le témoin de leurs joies. Il est vrai que souvent aussi elle
l'avait averti de leur fragilité. Et même, alors que dans ce
temps-là il devinait de la souffrance dans son sourire, dans
son intonation limpide et désenchantée, aujourd'hui il y trou-
vait plutôt la grâce d'une résignation presque gaie. De ces
chagrins... elle semblait lui dire comme jadis de son bonheur:
« Qu'est-ce que cela? Tout cela n'est rien ». Swann est ainsi
conduit à descendre plus profondément en lui-même, à entre-
voir aussi un tourment analogue et une résignation supérieure
chez l'artiste qui a composé la sonate, ce Vinteuil qu'il connaît
sans le connaître, à saisir enfin cette idéalisation artistique des
sentiments, qui atteint jusqu'à l'essence de leur qualité pure.

Ainsi la musique sert à la construction d'Un Amour de
Swann. Mais Proust s'est-il proposé, dès le premier état de
la Recherche, d'aller plus loin, et de soutenir l'ensemble de
son roman par le développement d'un thème musical? Il l'a
fait sans doute dans le texte définitif, par le transfert au Nar-
rateur de ce message de la musique de Vinteuil que Swann avait
entendu au moment de son amour, mais auquel il n'avait pas
su rester fidèle. Cette conception cependant avait-elle sa place
dans le roman tel qu'il devait être lorsque Proust se décida
à le confier à l'éditeur Grasset pour une publication en trois
volumes? Afin d'en décider, reportons-nous d'abord encore
une fois à ce fragment publié dans le Figaro Littéraire, qui
nous fait connaître une ébauche antérieure même à ce pre-
mier état. Nous sommes pourtant déjà dans le monde de la
Recherche: le dédoublement décisif est effectué entre Swann
et le Narrateur, et tous deux se trouvent ensemble à cette
réception mondaine, au cours de laquelle est exécuté le mor-
ceau de musique qui contient la fameuse petite phrase. Nous
savons aussi que le Swann qui paraît dans ce fragment est
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désabusé de son amour, qu'il a cessé d'en souffrir et qu~ill'a
même oublié. Mais quelle est la rel~tion du Narrateur avec
lui? Nous devons nous en tenir au texte du fragment. D'après
quelques lignes de celui-ci, le Narrateur a reçu des confidences
de Swann sur son amour d'autrefois, sur le rôle qu'y a joué

la petite phrase, puisqu'il dit qu'il l'attendait à ce passage du
morceau; et il devra en recevoir d'autres dans la suite, l'infor-
mant de ses impressions tandis qu'il l'écoutait à côté de lui.
Nous n'en savons pas davantage et rien ne prouve qu'il y ait

entre le Narrateur et Swann des rapports plus directs, rien
n'autorise en particulier à supposer une relation de parenté
entre Swann et la belle jeune fille inconnue pour laquelle on
nous dit que le Narrateur est venu à cette réception. Rien
enfin ne suggère un intérêt personnel du Narrateur pour cette
musique, ne prépare ou n'annonce de sa part un intérêt futur;
ce sont seulement les impressions de Swann qu'il nous rap-
porte, d'après ses propos recueillis plus tard, et sans y ajouter
aucun commentaire pour son compte.. En sorte que si la scène
du fragment annonce celle des Jeunes Filles en fleurs par les

sentiments et les impressions de Swann, il y manque pourtant
un élément qui dans celle-ci est essentiel, ce que j'ai appelé
le transfert du message musical de Swann au Narrateur. Une
observation nous permet de compléter cette remarque; elle
va nous amene~ à ajouter une nuance dans cette relation entre
les deux textes en ce qui concerne cette fois les sentiments et

les impressions de Swann, car la relation n'est pas si simple
que je l'avais indiqué d'abord. Mais, serrant progressivement
le problème, j'ai préféré, avant d'attirer l'attention sur cette
nuance, fournir toutes les données qui nous mettront en me-
sure de la bien saisir. Si ce fragment annonce le texte de la
Recherche, il reste, à certains égards, assez voisin de celui
de Jean Santeuil, malgré la distinction des deux personnages,
dont Proust ne paraît pas alors avoir vu tout le parti qu'il
pouvait tirer. Le Narrateur n'est encore dans cette scène que
le mémorialiste de Swann; c'est Swann qui est au premier
plan et qui, à côté d'un confident effacé, est le véritable suc-
cesseur de Jean Santeuil. La gaucherie signalée de la présen-

tation en ce qui concerne les impressions éprouvées par Swann,
peut s'expliquer par cette filiation: Proust, au lieu de nous
donner directement, soit les propos de Swann, 8oit les réflexions
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du Narrateur, comme il le fera dans la Recherche, nous expose
d'une manière impersonnelle, comme il l'avait fait dans Jean
Santeuil, la suite des pensées du personnage principal, la
confidence supposée n'étant qu'un artifice, comme, dans Jean
Santeuil également, le procédé de récit autobiographique fait
par un auteur qui parle de lui à la troisième personne et qu'on
perd de vue aussi complètement que l'éditeur imaginaire. En
réalité, le personnage principal, dans les deux cas, n'est qu'une
projection de Proust, et, quel que soit le rôle du Narrateur
dans les cahiers encore inédits, dans la scène du fragment
du moins il reste secondaire. C'est dire que, substitué à Jean
Santeuil, Swann y apparaît conservant encore le privilège que
Proust avait conféré à celui-ci, d'être le seul personnage qui,
dans cet épisode, réagisse à la musique, le seul, plus précisé-
ment, dont l'auteur nous fasse connaître les impressions que
lui suggère alors la petite phrase, de sorte qu'en un sens plus

1 général, il est aussi à cet égard, le seul interprète de Proust.
\ Et nous pouvons faire à son sujet la même constatation que

pour Jean Santeuil : ses impressions, bien que plus voisines
I de celles du Swann définitif, restent encore mêlées, parce que

Proust lui a prêté, relativement à la musique, des sentiments
r plus riches mais aussi plus confus, et qu'il n'a pas encore
r réparti les impressions entre lui et le Narrateur, qui figure

bien dans ce fragment à côté de lui, mais n'y joue pas le rôle
qui sera le sien dans la scène des Jeunes Filles en fleurs.
Comme Jean Santeuil, comme le Swann de cette scène, le
Swann du fragment, désabusé depuis longtemps de son amour,
n'en retrouve plus rien dans une musique qui a perdu pour lui
le pouvoir d'évoquer une femme qu'il aimait autrefois et qui
lui est devenue indifférente. Comme pour Jean et pour le der-
nier Swann encore, l'impression suggérée par la petite phrase
tend pour lui à s'extérioriser, à se reporter aux circonstances
et au décor naturel de son ancien amour, et sous ce rapport
il y a un progrès sur le texte de Jean Santeuil, celui du frag-
ment se rapproch~nt du texte final par la précision plus grande
du détail descriptif, sans aller pourtant jusqu'aux singularités
dont le dernier Swann s'amuse à enrichir son évocation avec
son détachement curieux et ironique de dilettante. Mais sur
un autre point, c'est Jean Santeuil que rappelle le Swann
du fragment: la musique touchait « son âme étonnée, atten.
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drie », écrit Proust, au point qu'après avoir entendu la petite
phrase « il ne voulait plus retourner à un monde où rien ne
parlait d'elle », se sentant « telle fumeur d'opium» ou « le
dormeur réveillé d'un rêve enchanteur », - état d'âme qui
n'est en aucune façon celui du dernier Swann, mais qui corres-
pond à celui de Jean Santeuil, chez lequel la musique avait
réveillé la nostalgie d'un bonheur dépassant la forme éphé-
mère de son amour. Semblablement le Swann du fragment
compare les impressions que lui donne la musique aux « sen-
sations qu'on éprouve en rêve », et le charme de la petite
phrase à une félicité dont elle donnait la nostalgie, « comme
si », - je rappelle le passage déjà cité - « en allani par
une même nuit s'asseoir sous les mêmes arbres, on rencontrait

. le bonheur particulier qui n'est pas de ce monde, dont la mélo-
die était comme la révélation ». C'est ici, nous l'avons vu,
que dans le fragment est insérée la note de Proust relative à
cette analyse du cantique de Fauré, à laquelle il se propo-
sait de rapporter l'impression de ce bonheur. Autrement dit,
ce n'est plus à l'exaltation romantique de la nature, comme
dans Jean Santeuil, mais à la musique encore qu'il comptait
faire appel pour spiritualiser la qualité du bonheur suggéré
par la petite phrase. Le Swann positif et prosaïque du texte
final sera bien revenu de semblables préoccupations, il ne se
soucie plus le moins du monde d'entendre un appel vers une
félicité supra-terrestre, et nous savons avec quel facile dédain
il juge ceux qui cherchent dans la musique un aliment pour
les plus hautes spéculations.

Ce n'est pas tout cependant, une autre indication est à rele-
ver encore dans ce fragment si instructif. J'ai dit qu'une der-
nière tentation se présentait à l'artiste dans sa recherche de
la vraie réalité qui est en même temps celle de son moi pro-
fond, - tentation à laquelle Proust n'a pas manqué de faire

sa place dans son grand roman, d'autant plus que lui-même
l'a rencontrée sur sa route, la tentation du doute, ce doute
par lequel une intelligence lucide, trop avertie des problèmes
techniques de l'art, s'embarrasse elle-même, et ne voit plus
dans l'art qu'un artifice qui fait illusion. Ce doute s'insinue i
dans les pensées du Swann du fragment, assez naturellement 1

puisqu'il hésite entre une interprétation purement sensible et
formelle du pouvoir de suggestion de la musique, et une autre,
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1 spirituelle celle-là, qui reconnaît à ce pouvoir la capacité de
, nous faire pressentir la joie dont s'accompagne la possession
f d'une réalité invisible. Mais cette seconde impression, est-elle

authentique, est-elle illusoire? Le Swann du fragment hésite
en passant de l'une à l'autre. Le charme de la première impres-
sion, tout extériorisée, « fut bientôt », dit le texte, « noyé
sous un autre », qui est qualifié de « plus trouble» et même
de « plus factice ». C'est pourtant de la seconde impression
qu'il s'agit, celle d'un bonheur au-delà de ce monde, et de fait
on constate qu'elle est à la fois suggérée et révoquée en doute
par les formules qui l'introduisent en impliquant une illu-
sion, - « comme si... » répété quatre fois, de sorte que ce
bonheur que la petite phrase semble inviter à chercher comme
un secret caché à l'intérieur du paysage qu'elle évoque est
ramené à une « volupté imaginaire, irréelle comme les sen-
sations qu'on éprouve en rêve ». Swann ne s'en abandonne
pas moins à l'enchantement de la petite phrase; mais l'im-
pression reste incertaine, dans un texte insuffisamment cla-
rifié. Jean Santeuil était trop lyrique pour éprouver un tel
doute; quant au Swann définitif, sans illusion comme sans
espoir, il l'a dépassé, mais pour revenir au matérialisme de

i son existence d'amateur mondain.
; Aussi l'impression dont il fait part au Narrateur, dans la

, scène des Jeunes Filles en fleur, est-elle précise et sans équi-
voque; complètement extériorisée, elle est sans mystère, sans

r vie intérieure, ne suscite aucun élan vers une félicité plus,.t haute. Proust cette fois a réparti entre deux personnages les
l sentiments et les pensées dont il avait chargé jusqu'alors une
t impression trop riche au bénéfice d'un seul. Le Narrateur a

sa part, il recueille ce que Swann n'a pas su garder. Aussi
Proust l'a-t-il intéressé à la scène d'une manière beaucoup
plus directe. Amoureux de Gilberte Swann, il a pour ses
parents un véritable culte, il s'attache à tout ce qui les con-
cerne avec une curiosité passionnée. C'est chez eux qu'il entend
jouer la petite phrase de la sonate, c'est Odette qui l'exécute,
Odette dont il admire le jeu au piano comme tout ce qui vient
d'elle. II est donc dans les meilleures dispositions pour écou-
ter cette musique, pour la laisser pénétrer en lui. Les subtiles
relations des trois personnages entre eux et relativement à la
musique sont pleines de sens. Odette joue un air de Vinteuil,
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qui autrefois n'a jamais voulu fréquenter Swann depuis son
mariage, en raison d'une pudibonderie excessive qu'il affec-
tait pour dissimuler à lui-même et aux autres ce qu'il savait
de l'inconduite de sa fille, - de sa fille qui avait pourtant
enrichi son génie musical de l'amour douloureux qu'elle lui
inspirait. Et c'est ce génie musical qui, pour ce motif même, a
ému si profondément Swann lorsqu'il était amoureux d'Odette.
Celle-ci cependant était bien incapable d'apprécier la qualité
de la petite phrase, à laquelle l'amour de Swann l'avait asso-
ciée. et maintenant que l'amour est mort entre eux, voici, nous
dit Proust, que ses belles mains l'exécutent « en allongeant
leurs phalanges sur le piano avec cette même mélancolie qui
éteit dans ses yeux et qui n'était pas dans son cœur », tandis
que Swann en l'écoutant retrouve des impressions qui avaient
accompagné son amour, mais qu'Odette n'avait pas ressenties.
Tels sont, nous suggère Proust, les trompeurs jeux de reflets
qui soutiennent quelque temps les illusions de l'amour, sans
que les êtres puissent échapper à leur solitude.. Illusions qui
se prolongent en se déplaçant, puisque le Narrateur est alors 1
très épris de Gilberte, qu'il finira pourtant par oublier.

Mais doit-on dire seulement illusions? Le Narrateur est
promis à un autre destin; Albertine lui inspirera plus tard
une passion plus ardente, qui le déchirera par les souffrances
de la jalousie, puis par la fuite et enfin par la mort de l'être
aimé. Refaisant l'expérience de Swann, mais la menant cette J
fois jusqu'à son terme, il sera porté par son amour à l'intelli- i

gence des vérités que lui découvrira la musique. Ce sera encore
la musique de Vinteuil, mais sous la forme plus ample et plus
puissante du Septuor, comme il convient à une expérience
plus décisive. Il comprendra, lui, le message de Vinteuil, qui,
de l'amour et de la souffrance, a su tirer une joie, celle de
l'artiste parvenant à une réalité plus haute et plus pure, parce
que son chant intérieur a su s'élever, selon une expression de
Proust, jusqu'à sa patrie perdue, et qu'il a trouvé dans cette
exaltation et cette certitude la force et la sérénité nécessaires
à la création de son œuvre. Dès lors, Albertine pourra se dis-
soudre et s'effacer dans la mémoire du Narrateur, - ou,
comme il le dit, se disperser dans les éléments de la petite
phrase, - cette Albertine, qu'il avait associée elle aussi à

la musique de Vinteuil, dont elle lui jouait des morceaux au
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piano, assise devant l'instrument telle une sainte Cécile ou
un ange musicien, - par son passage dans sa vie, elle aura

rempli sa mission vis-à-vis de lui, en le disposant à entendre
tout ce que cette musique avait à lui dire. Le Narrateur, tou-
tefois, connaîtra lui aussi la tentation du doute. Il faut ici
éviter un malentendu sur un point qui intéresse à la fois
l'histoire de la vocation, la structure du roman, et la valeur
du message musical.

Lorsque le Narrateur écoute le Septuor de Vinteuil, il
s'abandonne à une ivresse lucide à laquelle il lui semble impos-
sible que ne corresponde pas une certaine réalité !lpirituelle.
« Je savais », dit-il, « que cette nuance nouvelle de la joie,
cet appel vers une joie supra-terrestre, je ne l'oublierais ja.
mais. » Cependant un doute lui vient, une autre explication
se présente à son esprit: discutant plus tard avec Albertine
de la musique de Vinteuil et de problèmes d'esthétique, il
envisage ce qu'il appelle « l'hypothèse matérialiste, celle du
néant ». Peut-être nous laissons-nous abuser par une profon-
deur apparente, simplement parce que nous n'avons pas encore
su l'analyser, et le vague d'impressions poétiques perçues par
le Narrateur n'autoriserait pas alors à les rapprocher d'im-
pressions musicales pures, si elles n'ont, entre elles, d'autre
rapport que d'être, les unes et les autres, qualitatives et non
intellectuelles. A ce doute s'oppose chez le Narrateur le sen-
timent de certitude dans le bonheur qu'il doit à la musique,
mais il reste hésitant. Et déjà antérieurement, avant l'audi-
tion du Septuor de Vinteuil, jouant pour son compte la sonate
de ce compositeur, et « ramené, dit-il, par son flot sonore
vers les jours de Combray où il avait lui-même désiré être un
artiste », il s'était demandé, pensant au problème, capital p01Ir
lui, de sa vocation encore incertaine et toujours différée, si
« la vie pouvait le consoler de l'art », ou « s'il y avait dans
l'art une réalité plus profonde ». Passant ensuite par une
analogie perçue de la Sonate de Vinteuil au Tristan de Wagner,
et admirant chez lui « l'allégresse du fabricateur », « l'habi-
leté vulcanienne », il s'était dit qu'elle suffisait peut-être à
expliquer chez les grands artistes « l'illusion d'une originalité
foncière », « reflet apparent d'une réalité plus qu'humaine,
en fait produit d'un labeur industrieux ». « Si l'art n'est que
cela », concluait-il, « il n'est pas plus réel que la vie », et il
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ne devait pas regretter d'y avoir renoncé. Ainsi le doute chez
le Narrateur précède et suit la joyeuse certitude que lui a
donnée l'audition du Septuor.

Du fait que le doute, dans ces alternances de la Prisonnière,
reste l'impression demière, est-on autorisé à déduire que rien
ne résiste en définitive dans le roman proustien à l'intelligence
critique, et qu'elle n'épargne pas plus l'illusion de l'art que
celle de l'amour? La déduction serait trop hâtive, et Proust
n'est pas M. Teste; c'est à la société où nous vivons qu'il réserve
la désignation de monde du néant. Il faut prendre garde que,
d'après la donnée même du roman, si le Narrateur était resté
sur l'impression de joie supra-terrestre du Septuor, c'est alors
qu'il se serait retiré de ce monde pour composer son œuvre.
Mais le dessein de Proust était de l'éprouver encore par d'au-
tres expériences pour détruire en lui d'autres illusions: la
fuite et la mort de l'être aimé, l'oubli, d'autres amours, le
voyage à Venise, la guerre et les changements sociaux qu'elle
entraîne, la maladie, le vieillissement, l'action du Temps sur
les autres et sur lui. Il devait donc, s'abandonnant à nouveau
au doute sur les réalités découvertes par l'art et sur sa voca-
tion, poursuivre sa carrière mondaine jusqu'à cette matinée
chez la princesse de Guermantes, où il arrive désabusé, ayant
presque perdu confiance en lui-même, pour y trouver, par le
soudain et décisif rappel de ses impressions poétiques le
bonheur d'une révélation qui va faire de lui un artiste se
consacrant tout entier à sa création littéraire, et dans laquelle
il reconnaît la félicité et la certitude que lui avaient promises
le Septuor de Vinteuil.

Qu'une telle esthétique implique nécessairement une méta-
physique, c'est l'évidence: le roman proustien est Ime Queste
de la vraie réalité au-de]à des apparences sensibles. A une
telle métaphysique, chacun est libre de donner ou de refuser
son adhésion, d'autant qu'elle résulte pour Proust, non d'un
dogme, mais d'une expérience personnelle, d'un contact avec
cette vraie réalité, dont la valeur authentique lui est garantie
par la joie et la certitude qu'il lui procure. Mais du moins
sur le dessein de Proust dans son roman, on peut se prononcer
en toute objectivité: tant que son Narrateur conserve un
doute sur la valeur du message que lui apportait la musique
de Vinteuil, et qui seul pollvait élucider pour hli le mystère
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.1' de ses impressions poétiques, il doute aussi de lui-même, il

continue sa vie mondaine, il diffère d'écrire; lorsqu'au
; contraire au doute succède définitivement la certitude, aussi-

f tôt il décide de se retirer du monde et de se mettre à compo-
r ser son œuvre. Le Narrateur n'entreprend pas d'écrire son

roman parce qu'il a à nous communiquer des observations
sociales, à peindre des caractères, à étudier des passions, encore
qu'il soit généralement doué pour le faire; il écrit parce que,
la musique, éclairant la poésie, lui a enfin donné l'assurance
que l'œuvre d'art authentique, - il ne s'agit pas, en littérature,
du genre Goncourt, - est la révélation d'une réalité supra-
terrestre, sur laquelle le temps n'a pas de prise.

[ Ainsi le message de la musique est essentiel; et comme le
J Narrateur en découvre progressivement le sens, avec des alter-
[ nances de doute et de foi qui marquent les phases principales
f de sa vie intérieure, la musique fournit en même temps le

thème conducteur de l'histoire de sa vocation, qui est l'axe
de tout le roman. Si les allusions sont plus rares dans le Côté
de Guermantes et' Sodome et Gomorrhe, c'est que, précisé-
ment, cette partie de l'œuvre correspond à la période la plus
mondaine de la vie du Narrateur; mais à la fin de celle-ci,
le thème de la musique de Vinteuil reparaît lié à la forme
nouvelle et jalouse de l'amour pour Albertine, et il prend
toute son ampleur dans le long et pathétique épisode de la
Prisonnière, dans une suite de scènes dont le point culminant
est l'audition du Septuor. Les échos s'en prolongent dans la
Fugitive; et c'est enfin la reprise du thème pour le finale dans

la seconde partie du Temps Retrouvé.
De cette musique, le Narrateur dit qu'elle l'aide à descen-

dre en lui-même; ce n'est pas seulement la réalité de l'art
qu'elle lui enseigne, c'est l'originalité distinctive de l'artiste,
en même temps que le caractère imprévisible de ses créations
successives. Aux diverses œuvres de Vinteuil, convergeant sans
qu'on pût le deviner, vers le Septuor final, il compare ses pre-
mières amours, et même les débuts de son amour pour Alber-
tine, préparant, sans qu'il en eût conscience, sa grande passion
pour celle-ci. Ainsi la musique de Vinteuil a progressé en lui-
même comme le temps, comme l'amour, comme son œuvre
à lui. Que l'artiste de génie, comme il le remarque, crée sa
propre postérité, il l'a expérimenté d'abord pour lui-même.
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il lui a fallu découvrir cette musique peu à peu, ]a pénétrer
et s'en enrichir toujours davantage. Aussi Proust a-t-il pris
soin de ménager les étapes de cette découverte. Et lorsque
l'expérience commence pour lui, dans cette scène où Odette
lui joue, où Swann lui commente à sa manière la petite phrase
de la Sonate, le Narrateur n'accède pas d'emb]ée à l'intelli-
gence des vérités que la musique de Vinteuil doit lui faire
connaître; du reste ]a petite phrase, leit-motiv suffisant des
amours de Swann, n'est pour le Narrateur qu'un thème initia-
tique, qui reparaîtra plus tard, en s'enlaçant à d'autres thèmes,
dans le vaste agencement symphonique du Septuor. Ce que
Proust, de la compréhension de la musique, retire à Swann
pour le réserver au Narrateur, ne lui sera donné qu'avec le
temps. Swann lui-même avait entendu la petite phrase avant
de connaître Odette, de l'entendre avec elle et d'y associer son
amour; et si le Narrateur, quand il l'entend à son tour, est
amoureux de Gilberte, c'est son amour plus profond et plus
dramatique pour Albertine qui sera lié à la musique plus
puissante du Septuor, somme et testament du génie musical
de Vinteuil.

Cependant, dans cette scène d'initiation pour lui, son pre-
mier amour, dont il reporte une partie sur les parents de Gil-
berte, le rend plus réceptif aux impressions musicales lorsqu'il
entend, joué par Odette devant Swann, l'air qu'ils ont tant
aimé. S'il ne comprend pas encore cette musique, elle pénètre
profondément en lui, elle y prépare les découvertes qui vien-
dront. C'est ce que le Narrateur, avant les propos désabusés
de Swann, nous explique pour son compte. « Pour n'avoir pu
aimer qu'en des temps successifs tout ce que m'apportait cette
Sonate, écrit-il, je ne la possédai jamais tout entière: elle
ressemblait à la vie. » il ajoute: « Mais, moins décevants
que la vie, ces grands chefs d'œuvre ne commencent pas par
nous donner ce qu'ils ont de meilleur ». il est ainsi passé de
ce qu'il y avait de plus facile dans la Sonate à ce qu'elle appor-
tait de plus rare, pour de là s'élever à l'intelligence du Septuor.
Cette conception même d'une découverte progressive de la
musique justifie la perspective adoptée, qui recule jusqu'au
Temps Retrouvé la révélation finale; elle fait de cette cons-
truction par la musique une construction qu'on peut dire
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vivante, fI1;Iide comme la durée ou comme le mouvement d'un
cours d'eau, la seule construction qui convienne vraiment à
ce roman du temps capté dans sa mobilité, - mais pourtant
éternisé par l'art, qu'est La Recherche du Temps perdH.

Il y a dans cette construction en mouvement des scènes plus
riches de pensée pour l'esthétique musicale, - qu'il s'agisse
de la Sonate ou du Septuor, - que la scène, analysée plus

haut, des Jeunes FUles en fleurs, où la petite phrase rapproche
le trio du Narrateur, d'Odette et de Swann; mais aucune peut-
être n'est plus importante pour la construction même. Proust
nous y montre parallèlement, avec une habileté dont j'ai tâché
de dégager toutes les intentions subtiles, la fin d'une expérience
qui s'achève sur un échec, et le début d'une autre expérience
promise finalement à la réussite artistique, le transfert du
message qu'il fallait comprendre étant assuré de l'une à l'autre
par la même musique. Et tandis que le leit-motiv de Swann,
fourni par elle, y fait entendre ses derniers accords, voici que
s'élève pour le relayer, de cette musique encore, le thème du
Narrateur, qui ne cessera jusqu'à la fin de gagner à la fois en
ampleur et en élévation. Supprimez cette scène par la pensée,
et la structure entière de l'œuvre en son état final est compro-
mise, ainsi que sa signification. On voit mal du reste à quel
autre moment du récit elle pourrait se placer. Plus tôt, le
Narrateur n'est pas encore assez entré dans la familiarité des
Swann, pour qu'Odette lui fasse cette faveur de jouer la phrase
en sa présence. Plus tard, c'est lui-même qui se détache de
Gilbert, et va vers d'autres lieux, à d'autres amours, tandis
que Swann, s'il revient souvent encore dans la suite du récit,
n'y joue plus qu'un rôle épisodique. La scène ne pouvait
intervenir ailleurs, et Proust en a justement choisi la place,
comme il en a calculé l'effet.

Il est donc important de déterminer, si c'est possible, à quelle
phase de l'élaboration de la Recherche la scène en question
a trouvé sa place dans le roman. Or, nous sommes en mesure
de le faire. J'ai dit, dans la première partie de cette étude,
que deux données nous permettaient un recoupement. L'une
est ce fragment de cahier publié dans le Figaro Littéraire,
dont la comparaison, d'une part avec un chapitre de Jean
Santeuil, de l'autre avec cett.e scène des Jeunes Filles en fleurs,
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nous a permis à la fois de retracer le cheminement de la
conception chez Proust d'une structure musicale introduite dans
un récit romanesque, et d'étudier plus précisément la trans-
position qui lui a permis de la réaliser. L'autre est une indica-
tion très importante que nous devons à Feuillerat, qui n'en a
d'ailleurs pas compris la valeur.

Elle concerne un passage étendu, - d'une quinzaine de pages
environ, - et nous apprend qu'il ne figurait pas dans les
placards conservés du second volume de l'édition Grasset; il
s'agit donc d'une addition qui ne se rencontre que dans l'état
final du texte. Et ces quinze pages sont très exactement la
scène qui nous intéresse des Jeunes Filles en fleurs. Dans
le premier état du roman, qui devait former trois volumes
chez Grasset, le second volume, d'après les placards, devait
contenir le texte, beaucoup moins développé, des Jeunes Filles
en fleurs (il y manquait précisément, dans le séjour à Balbec,
l'épisode des jeunes filles) suivi de Guermantes J, également
plus court, - mais on trouvait en tout cas, en tête du volume,
l'épisode « Autour de Mme Swann ~, qui est resté le début
des Jeunes Filles, bien qu'il forme en réalité la fin de l'his-
toire de Swann. Et c'est dans cet épisode, du moins sous sa
forme développée et finale, que se rencontre la scène où
Odette joue la petite phrase qui suscite les commentaires de
Swann et les réflexions du Narrateur. Cette scène manquait
assurément dans le premier état du texte. Feuillerat est for-
mel sur ce point. Il l'indique avec précision dans son relevé
des additions au texte des placards, où il note le début et la
fin de chaque passage ajouté; et dans le cours de son ouvrage,
lorsqu'il analyse, résume et commente, d'après ces mêmes pla-
cards, le texte de la Recherche en son premier état, il signale
cette addition ultérieure. Ce qu'il en pense ne peut que confir-
mer ce qu'il m'a bien fallu dire de son étonnante incompré-
hension. Il dissocie cette addition en deux éléments. Proust, 1

en premier lieu, aurait voulu modifier par une retouche le per- J

SOnDage d'Odette. Lorsqu'elle jouait la petite phrase à Swann '

du temps de leur amour, ses doigts étaient encore malhabiles;
elle la joue bien maintenant. A une Odette assez inculte a
succédé une Odette, à cet égard, comme à d'autres, plus raffi-
née. Feuillerat, à vrai dire, prétend surtout relever une inco-
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1 hérence. Victime de son préjngé, il veut partout retrouver une
t opposition imaginaire. Comme il y aurait deux Proust, écri-

vant avec une autre tournure d'esprit à deux époques diffé-
rentes, la même dualité se retrouverait dans son Narrateur et

J ses personnages principaux, et c'est ainsi qu'il y aurait deux
f Odette assez mal accordées. Je me contente de faire observer
1 d'abord qu'il n'est pas dit dans le texte, par le Narrateur, que
[. son jeu est impeccable, mais simplement qu'il l'admire; or, on

sait qu'il est très infatué de la mère de Gilberte, et on voit
bien par quelques détails que son admiration s'attache aux
mains et aux yeux d'Odette au moins autant qu'à son exécu-
tion. Admettons cependant qu'elle doive bien jouer, pour le
toucher comme l'exige le sens de la scène: depuis des années
qu'elle est mariée à Swann, nous supposerons que, pour lui
plaire, elle a fait des gammes, s'il faut sur ce point contenter
Feuillerat. Mais laissons cet élément secondaire, tout en remar-
quant que Feuillerat a tort de dissocier ce qui forme un tout
dans cette scène. L'autre élément, pour lui, ce sont les impres-
sions suggérées par la musique, mais il les définit à sa ma-
nière; il y voit, d'une part, chez Swann, « un afflux de souve-
nirs amoureux », ce qui est parfaitement inexact, puisque,
précisément, il n'y a plus d'amour dans les impressions que la

1 musique suggère à Swann; d'autre part, et surtout, chez le
f Narrateur, ce qu'il appelle « une dissertation sur la compré-

hension de la musique et du génie », formule qui revient, à la
fin de l'ouvrage de Feuillerat, dans son relevé des additions.
Parler ici de dissertation, c'est suggérer quelque théorie
abstraite et sans rapport essentiel avec le roman, c'est présen-
ter l'addition comme un élément hétérogène, introduit après
coup dans l'œuvre et qui ne peut qu'en troubler la construc-
tion. C'est en un mot être à cent lieues de voir que la scène
ajoutée a la signification la plus riche pour le thème central
de la vocation et qu'elle sert en même temps à donner au récit
la construction la plus savante; sans parler de sa qualité propre
et du raffinement de ses intentions entrecroisées. Constatons
sans commentaire que tout ce travai~ artistique si délicat n'a
suggéré à Feuillerat que la comparaison d'un coin qu'on
enfonce.

Il reste le fait que cette scène essentielle manque dans les
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placards Grasset, qu'elle ne devait donc pas figurer dans le
premier état du roman. Proust en avait pourtant des esquisses
antérieures, sous des formes assez différentes sans doute, mais
qui se prêtaient à une transposition; il n'avait pas encore pris
le parti de les utiliser. C'est dire aussi que, s'il avait déjà
eu recours à la musique pour composer « Un Amour de
Swann », il n'avait pas encore envisagé une construction musi-
cale s'étendant à l'ensemble du roman. Car une telle cons-
truction, étant donné le sujet de la Recherche, ne se conçoit
pas sans la scène en question, qui à la fois en commande
l'agencement et confère à l'œuvre la signification voulue par
l'auteur. Le procédé de la construction par la musique, appli-
qué d'abord dans quelques passages du recueil Les Plaisir~ et
les Jours, s'était étendu à un chapitre de Jean Santeuil, puis
à un épisode entier de la Recherche en son premier état, mais
non encore à l'ensemble de celle-ci. C'est que ce premier état
développait beaucoup moins toute la suite du roman après
l'épisode de Swann; que la symétrie des deux « côtés » conve-
nait et suffisait à en faire saisir le plan; surtout, que rien
n'y indique ou n'y laisse prévoir le rôle que la musique devait
jouer, dans l'état final du roman, pour éclairer le Narrateur
sur lui-même et décider de sa vocation. On en comprend la
raison: dans un roman plus resserré, en trois volumes, la liai-
son des thèmes de l'amour jaloux et de la musique de Vinteuil~
exploitée au profit de Swann, ne pouvait l'être à nouveau, après
un intervalle trop court, au profit du Narrateur, sans donner
l'impression d'une répétition d'un procédé heureux. Il n'y
avait donc pas lieu pour Proust de montrer le transfert, de
Swann au Narrateur, du message de cette musique, et la scène
qui nous occupe n'était pas motivée. C'est lorsqu'il a repris
son premier état du roman pour le modifier et le développer,
que Proust y a introduit cette scène, parce qu'en même temps
il a trouvé cette structure si originale et si bien appropriée
à la forme définitive de la Recherche qu'il l'a étendue cette
fois à l'ensemble du roman, où la scène en question occupe la
place qui est nécessairement la sienne. Les indices dont on
dispose, - anciennes tables des matières, amplifications des
manuscrits et des copies, certaines lettres de Proust, - mon-

trent qu'en agrandissant son œuvre, il y a surtout développé,
avec la peinture du milieu Verdurin, les histoires de Charlus
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et d'Albertine, milieu et histoires directement liés à la musi-
que de Vinteuil, si bien que l'exécution du Septuor de celui-ci
intéresse diversement les principaux personnages et constitue
par toutes ses incidences un moment critique dans le déroule-
ment de l'action. Proust a voulu que ce moment fût aussi pour
le Narrateur une expérience essentielle et comme une pré-
révélation, dont l'effet décisif est seulement différé, par la
reprise du récit, jusqu'à la fin du roman. Cette expérience, qui
reprend celle de Swann, ne pouvait en effet simplement la
doubler; elle la dépasse, et Proust devait nous montrer le
Narrateur partant de l'initiation de la sonate pour s'élever à
la compréhension du Septuor. C'est ainsi que la conception si
heureuse du transfert du message musical s'est imposée à son
esprit, et qu'il a vu comment, pour insérer à la place voulue la
scène où il s'opère, il devait adapter ses ébauches antérieures.
On peut donc présumer qu'elle a été composée à une époque
assez proche de celle où Proust a décidé d'amplifier le contenu
musical de son œuvre, en particulier dans la Prisonnière, par
tous les développements qui se rattachent au Septuor. Et
sans doute, Proust, après l'édition des Jeunes Filles en fleurs
a encore repris le texte de la Prisonll.ière pour l'étoffer davan-
tage; il y a travaillé jusqu'à sa mort. Il apparaît cependant
que les changements de structure essentiels sont intervenus
dans le roman au cours des années de guerre, et que les addi-
tions des dernières années n'ont pas sensiblement affecté ce
plan nouveau. On peut constater que les réflexions du Narra-
teur dans la scène des Jeunes Filles sont très voisines de cer-

r taines de celles qu'il fait en écoutant le Septuor dans la Pri-
r
,.. sonnière, relativement à la découverte progressive d'une œuvre

géniale. Enfin l'allusion, dans cette scène, aux derniers qua-
l tuors de Beethoven, fournit un indice. Proust les admirait

beaucoup, surtout, semble-t-il, vers la fin de sa vie, comme on
le voit par sa correspondance de la dernière année de la guerre
et des années suivantes; et une analyse, à l'égard des sources
possibles, des motifs et des mouvements du Septuor, me paraît
révéler que les réminiscences utilisées, au moins autant que
de Wagner, proviennent de Beethoven. Tant il est vrai que
l'expérience du Narrateur s'est constamment enrichie de celle
de Proust. Nous pouvons sur ce point profiter de l'enseigne-
ment qu'il nous donne. Faisons comme son Narrateur qui a
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teuil, pour en comprendre enfin le message. Il me paraît que
1la meilleure méthode pour arriver à l'intelligence de l'œuvre

proustienne, c'est de la laisser d'abord se construire en nous
comme elle s'est faite, - comme une musique.

1
J
1

Pierre COSTIL.

1



COMMENT

ILS EN .PARLENT

r

« Ce serait un événement tout nouveau dans l'histoire des
« arts qu'un critique se faisant poète, un renversement de
« toutes les lois psychiques, une monstruosité; au contraire,

f « tous les grands poètes deviennent naturellement, fatalement
1 « critiques. »
, Cette affirmation virulente par laquelle Baudelaire semble
, vouloir se justifier d'avoir écrit ses Méditations critiques sur

le Tannhauser et Lohengrin, fut le thème d'une série d'émis-
sions que Monique Ruyssen a présenté sur Paris-Inter. Com-
ment poètes, romanciers, écrivains, peintres même ont-ils parlé
de la musique? C'est ce qui nous fut révélé pendant plusieurs
semaines, allant de Stendhal à Marcel Proust, en passant par

1 Delacroix, Balzac, Gide, Far~e, etc...
De Marcel Proust, voici les passages qui furent commentés

par Monique Ruyssen et dits par Jean Vilar:
- On pénètre dans l'œuvre de Proust, dès les premières

pages de son œuvre, par une chambre « encombrée d'instru-
ments de musique ». Le musicien des poètes, Reynaldo Hahn,
qui, le premier eut l'idée de composer des mélodies sur les
vers de Verlaine, s'empara d'un poème peu connu de Marcel
Proust consacré à Watteau.

Crépuscule, grimant les arbres et les faces
Avec son manteau bleu, sous son masque incertain;
Poussières de baisers autour des bouches lasses...
Le vague devient tendre, et le tout près, lointain.
La mascarade, autre lointain mélancolique,
Fait le geste d'aimer plus faux, triste et charmant
Caprice de poète, ou prudence d'amant,
L'amour ayant besoin d'être orné savamment
Voici barques, goûters, silences et musique.
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Cette collaboration avec Reynaldo Hahn était-elle une simple
coïncidence? Non, puisque Hahn était, comme on sait, un
des amis fidèles de Proust; il était « ce roc de bonté sur
lequel on peut bâtir et demeurer ». N'éanmoins le compositeur
n'a pas eu sur le goût musical du romancier une influence
déterminante. Coupé du monde par sa maladie, il est certain
que Proust interrogeait ses amis sur la vie extérieure, et Hahn
plus particulièrement sur la vie musicale; mais là n'est pas
la raison de cette présence constante du leit-motiv musical
dans la Recherche du Temps perdu. « Proust, dont tous les
sens sont aiguisés possède un sens de l'ouïe si subtil que « ce
monde inorganisé» des bruits, il l'organise »(1) :

« Dans un bois, l'amateur d'oiseaux distingue aussitôt ces
gazouillis particuliers à chaque oiseau, que le vulgaire confond.
L'amateur de jeunes filles sait que les voix humaines sont encore
bien plus variées. Chacune possède plus de notes que le plus
riche in,strument. Et les combinaisons selon lesquelles elle
les groupe sont aussi inépuisables que l'infini variété des per-
sonnalités. Quand je causais avec une de mes amies, je m'aper-
cevais que le tableau original, unique, de son individualité,
m'était ingénieusement dessiné, tyranniquement imposé aussi
bien par les inflexions de sa voix que par celles de son visage
et que c'étaient deux spectacles qui traduisaient, chacun dans
son plan, la même réalité singulière... Quand Andrée pinçait
sèchement une note grave elle ne pouvait faire que la corde
périgourdine de son instrument vocal ne rendit un son chan-
tant, fort en harmonie d'ailleurs avec la pureté méridionale
de ses traits. » (O).

Et Proust de déclarer au musicien:
« On peut sentir la musique salIS connaître l'harmonie ».
Reynaldo de répondre: « Non, il ne suffit pas de l'aimer

pour en parler. On est frappé, en lisant ce qu'écrivent sur la
musique des gens fort intelligents, de l'ignorance profonde où
ils sont des rudiments de cet art et l'on serait tenté de publier
un petit manuel qui renseignerait les gens qui tiennent abso-
lument à parler musique. »

Ainsi s'ouvrait le débat; mais jamais Proust n'a cru que l'on
dût prendre à la musique un plaisir de pure intelligence: « Le
musicien qui prétend ne goûter dans la musique qu'un pla,i-
sir technique, y éprouve aussi ces émotions significatives»;
et Proust va même jusqu'à assurer que la connaissance des
lois musicales peut dérober au technicien la vraie beauté. Et

(') André Cœuroy. (2) J.F.
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lui, qui ne connaît pas le langage des sons, trouve les mots qui
traduiront fidèlement l'architecture harmonique et le contour
mélodique de la Sonate de Vinteuil :

« L'année précédente, dans une soirée, Swann avait entendu
une œuvre musicale exécutée au piano et au violon. D'abord il
n'avait goûté que la qualité matérielle des sons secrétés par
les instruments. Et ç'avait déjà été un grand plaisir quand, au-
dessous de la petite ligne du violon, mince, résistante, dense
et directrice, il avait vu tout d'un coup s'élever en un clapo-
tement liquide, la masse de la partie de piano, multiforme, indi-
vise, plane et entrechoquée comme la mauve agitation des flots
que charme et que bémolise le clair de lune. Mais, à un moment
donné, sans pouvoir nettement distinguer un contour, charmé
tout d'un coup, il avait cherché à recueillir la phrase ou l'har-
monie qui passait et qui lui avait ouvert plus largement l'âme. ~

Puis ce sont, tout au long de la Recherche du Temps perdu,

f les allusions à Wagner:
« ...Je me rendais compte de tout ce qu'a de réel l'œuvre de

Wagner, en revoyant ces thèmes insistants et fugaces qui visi-
tent un acte, ne s'éloignent que pour revenir, et, parfois, loin-
tains, assoupis, sont à d'autres moments, tout en restant vagues,
si pressants et si proches, si internes, si organiques, si viscéraux
qu'on dirait la reprise moins d'un motif que d'une névralgie. ~

Donc la musique, chez Proust, suscite sans trêve le souvenir;
elle surgit de l'inconscient. Mais comme il sait rire de ces
gens atteints de mélomanie ! Sur Wagner encore la cocasse dis-
cussion de Bouvard et Pécuchet. A travers les personnages
de ces pittoresques mélomanes: Mme de Verdurin et Mme de
Cambrener, nous suivons des jugements musicaux pertinents,
mais c'est évidemment dans la Correspondance qu'ils sont les
plus personnels. Proust écrivait à Pierre Lavallée :

« Sais-tu que les jeunes musiciens sont à peu près unanimes
à ne pas aimer la Bonne Chanson de Fauré 'l Il paraît que c'est
inutilement compliqué... très inférieur au reste... Moi, ça m'est
égal, j'adore ce cahier. ~

A ce jugement sérieux on pourrait opposer l'ironique « Eloge

de la mauvaise musique ».
f Rappelons que parmi les rares poèmes en vers, Proust trace

i des portraits lyriques de peintres et de musiciens, parmi les-
i quels l'admirable « Chopin ».

Qu'on nous permette d'emprunter notre conclusion à Sté-
phane Mallarmé: « La Musique et les Lettres sont la face
alternative d'un phénomène, le seul, je l'appelle: l'idée ».

Monique RuYSSEN.



, ,LA VIE DE LA SOCIETE

RAPPORT DU SECRÉTAIRE GÉNÉRAL

Peu à peu, à travers les années qui s'écoulent, le plan que
nous avons conçu, en fondant notre Société, apparaît dans une
réalisation de plus en plus achevée. Le lieu de Combray, révélé
dans Illiers, est devenu le point de concentration des études
proustiennes et, du même coup, le souvenir s'est mat~rialisé
dans des sites pieusement conservés et dans des objets évoca-
teurs deS pages magiques de l'œuvre.

Ce sont les progrès réalisés que notre rapport moral doit
faire ressortir chaque année.

Nous avons malheureusement à déplorer quelques dispari-
tions : un des membres de notre Conseil d'administration:
M. Robert Israel, Mme la Comtesse Jean de Polignac, dont le
nom, seul prononcé, évoque le souvenir profond qu'elle laisse,
enfin M. Jean Chatelain de Châteaudun qui a trouvé une mort
prématurée en avion.

Notre Société poursuit sa route et le simple compte rendu
des faits fera ressortir les résultats obtenus: le nombre de
nos Sociétaires continue de s'accroître. Nous comptons 215 nou-
velles inscriptions depuis notre dernière Assemblée générale.

Sans doute le Pré Catelan, qui est pour nous le parc de
Swann, et qui fut le point de départ de nos efforts, puisqu'il
provoqua l'attention des Pouvoirs publics par son classement
comme site littéraire, est, pour nous, la source de bien des
soucis; nous avons à le défendre non seulement contre les
injures du temps et contre les vicissitudes inhérentes aux luttes
végétales, mais encore contre les méfaits d'inconscients qui
viennent y causer des dégâts qu'il faut réparer; nous avons été
obligés de prendre des mesures à ce sujet.

La direction des sites au Ministère de l'Education nationale
a bien voulu tenir compte des sacrifices que nous avons dû
faire pour protéger ce Site.

Quant à notre Maison de Tante Léonie, qui est pour nous
le joyau que nous voulons conserver avec le plus grand soin,
nous avons, ainsi que vous avez bien voulu nous y autoriser,
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passé un bail de vingt années, et notre grande bienfaitrice
Mme Mante-Proust a bien voulu consentir le sacrifice qu'en-
traîne pour elle l'augmentation du loyer, qu'impose la longue
durée du bail consenti par la propriétaire.

Nous espérons en effet qu'ayant cette assurance de durée,
nous pourrons entreprendre certains travaux de conservation
que la propriétaire ne peut plus assumer; mais il nous faudra,
pour accomplir ces travaux, de nouveaux concours financiers.
Nous savons combien nos Sociétaires se rendent compte de la
lourde charge que nous impose une tentative aussi audacieuse
que celle que nous avons faite et nous sommes persuadés qu'ils
n'hésiteront pas, comme beaucoup l'ont déjà fait, à nous aider
en participant à la souscription que nous avons ouverte. Les
ressources ainsi recueillies jusqu'à ce jour nous ont permis
seulement de faire les travaux les plus urgents d'appropriation
et d'installation, mais il reste encore à prendre des mesures
qui touchent à la conservation même de la maison.

Enfin, notre Bulletin, qui pourtant est attendu avec la plus
grande impatience chaque année, et provoque, si j'en crois
le courrier que je reçois, une véritable joie de la part de nos
collègues, entraîne, malgré le désintéressement le plus complet
de tous ceux qui y écrivent, une charge qui pèse lourdement,
car le coût de l'impression de chaque Bulletin, si on y ajoute
les frais d'envoi, n'est plus couvert par notre cotisation trop
minime de membre titulaire; pourtant nous hésitons à l'aug-
menter, car nous avons constaté, cette année encore, une pro-
motion sensible des membres titulaires vers la qualité de mem-
bre bienfaiteur qui correspond mieux aux charges que nous
avons à supporter, et nous avons confiance dans la bienveil-
lance de nos collègues qui comprendront la situation que je
suis obligé de signaler.

Nous trouvons heureusement, auprès de M. le Directeur
général Jaujard et de son collaborateur M. Jacques Duron,
un très appréciable appui qui nous est indispensable.

Je ne voudrais pas négliger de rendre hommage à tous ceux
qui contribuent à l'établissement de ce Bulletin. Nous devons
une grande reconnaissance à M. André Ferré, notre Secré-
taire général adjoint qui, par sa qualité de Rédacteur en chef,
nous apporte un concours si assidu et si précieux, malgré les
fonctions qui l'absorbent.

Je suis persuadé que tous nos collègues s'associent aux remer-
ciements que je crois devoir lui adresser en leur nom. Tous
les collaborateurs de ce Bulletin confèrent à cette publication,
par leur érudition proustienne, une valeur qui, suivant les
témoignages que je reçois chaque jour, est unanimement

appréciée.
Les Bibliothèques universitaires de France et de l'étranger

réclament la collection des Bulletins déjà parus et j'ai souvent
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le regret de ne pouvoir les satisfaire, car notre tirage, très
limité du début, n'a pas permis de constituer des collections
en nombre suffisant pour répondre à ce besoin nouveau. Le
Bulletin n° l, que nous avions envisagé de réimprimer, n'a
pas réuni un nombre suffisant de 8ouscriptions pour permettre
de couvrir les frais.

Il est bien certain que, si nous n'avions pas le puissant appui
de la Direction générale des Lettres, nous ne pourrions pas
faire, pour eette publication, les grands sacrifices qu'elle exige.

Je crois devoir insister sur ce point: c'est que, si notre
Société poursuit sa route avec tant de succès, c'est grâce à
l'appui qu'elle rencontre auprès des Pouvoirs publics: Minis-
tère de l'Education nationale, Conseil municipal de Paris,
Conseils généraux de la Seine et d'Eure-et-Loir. Nous savons
que nous comptons auprès de ces Assemblées d'excellents dé-
fenseurs : notre collègue Mme Alexandre Debray, à Paris;
M. G. Billebault, en Eure-et-Loir.

Sous la haute autorité de notre Président, M. le Professeur
Mondor, qui nous donne tant de marques de sa bienveillance,
et la Vice-Présidence de Mme la Duchesse de la Rochefou-
cauld et de M. Gérard Bauër, les membres de notre Conseil
d'administration nous témoignent, par leur assiduité à nos
séances, de l'intérêt qu'ils portent à notre œuvre; nous leur
en sommes reconnaissants.

Mais, nous devons tout particulièrement remercier notre très
dévoué Trésorier: M. Paul-Albert Boyer, car les progrè8
mêmes de notre Société, dont il se réjouit, l'obligent à lui
consacrer une plus large part de son temps précieux et, il le
fait avec une bonne grâce souriante, dont nous sommes touchés.

Si nous pouvons, cette année encore, tenir notre Assemblée
dans cette belle Maison de l'Amérique latine, c'est grâce à
l'amabilité constante de notre collègue M. le Comte de Billy, !,
qui nous offre gracieusement cette hospitalité. !

Après avoir présenté ce tableau des tâches que nous avons
dû remplir et rendu hommage comme il convient à ceux qui
nous ont aidés à les accomplir, il nous faut apporter l'écho des
impressions que nous avons pu recueillir au cours du fonction-
nement de l'œuvre.

La Maison que nous avons reconstituée, avec toutes les
reliques qui subsistent, comme les témoins muets, et pourtant
plus éloquents, par leur aspect même, que les commentaires
les plus étudiés et les plus recherchés, offre à ceux qui la
visitent et qui ont lu l~œuvre de Proust, une émotion qui, sans
doute plus intime, ressemble un peu à celle que provoque la
contemplation de monuments historiques, d'une très haute
antiquité, par l'évocation émouvante d'un passé qui se subli-
mise en se spiritualisant.

C'est en effet un monde disparu qui se dresse dans l'imagi.
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nation surexcitée de chaque visiteur, par une sorte de réalité
f d'outre-tombe; qui le fait communier avec le Moi insaisissable

du génie qui ne se révèle que dans son œuvre.
En voyant la succession des visiteurs qui passent - ils furent

en 1957-1958 plus de 800, sans compter les groupes, qui ne sont
pas dénombrés, venus des points les plus éloignés du monde -
nous pouvons dire que nous avons pleinement réussi et si le
maintien de cette demeure, en proie aux injures du temps,
nous inspire de sérieuses inquiétudes devant l'insuffisance des
ressources quI nous permettent d'entreprendre cette lutte inexo-
rable, nous ne désespérons point, espérant toujours que nos
appels seront entendus, surtout lorsqu'on aura pu se rendre
compte de l'efficacité de notre œuvre.

Nous avons vu vibrer d'une même émotion M. le Professeur
Inoué, de l'Université de Tokio, qui a consacré vingt années
de sa vie à la traduction de l'œuvre de Proust, et Mme Maria
Kempinska, de l'Institut « Frédéric Chopin », qui, venant de
Varsovie, nous a fait doter de la traduction polonaise de

" l'œuvre de Proust, comme témoignage de son admiration.
Lorsqu'on observe avec attention chacun des visiteurs, on

reconnaît très exacte cette remarque que Marcel Proust a
faite, que chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur
de soi-même; et cbacun lit un livre différent, en se servant
du même texte; c'est ce qui fait la richesse et la rareté de
l'œuvre de Proust.

Ainsi, l'on comprend que chaque lecteur qui visite, heureux
de découvrir, au fond de l'ouvrage, sa propre image, s'insurge
contre ceux qui, en partant du même texte, y apportent, par
leurs écrits et leurs commentaires, des préoccupations person-
nelles et des idées préconçues, qui risquent de porter atteinte
à la virginité de l'ouvrage qui est la garantie de son efficacité

: spirituelle.
tl; Si je crois devoir signaler cette attitude, c'est qu'elle semble

pouvoir guider notre conduite. C'est qu'en effet, à travers les
; notes bibliographiques, qui sont si appréciées de nos Collègues

et aussi à la suite des discussions qui s'engagent, tous les ans,
au cours des colloques du Pré Catelan, dans l'atmosphère repo-
sée de ses frondaisons centenaires, l'œuvre de Proust étudiée
ainsi de façon fort différente permet d'en mieux dégager
l'esprit, qui peut se révéler au milieu des contradictions étu-
diées et analysées.

On a souvent exprimé le vœu de voir dresser une sorte d'in-
ventaire de tout ce qui a été écrit sur l'œuvre de Marcel Proust,
afin de permettre de dégager de cette synthèse une vue, qui,
sans porter atteinte à l'œuvre même, serait de nature à l'éclai-
rer des interprétations diverses, qui en feraient mieux ressortir
l'originalité et la pureté, que chacun a pu découvrir par lui.
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même. N'y a-t-il pas là de quoi alimenter les travaux de notre
Centre de documentatjon proustienne auxquels tous nos col-
lègues seraient invités à collaborer?

Si je me permets d'apporter cette suggestion c'est que, à
travers la correspondance de plus en plus abondante que je
reçois, je sens que les collaborations sont prêtes à s'offrir.

Je dois dire que nos colloques ont largement contribué à
créer ce mouvement, dont l'originalité est à noter. N'avons-
nous pas déjà étudié Proust poète; Proust romancier; le comi-
que dans l'œuvre de Marcel Proust; Proust et la Musique? Et
cette année nous avons pris pour thème de notre réunion du
31 août: Proust et la peinture.

Cette année aussi, sur la demande d'un certain nombre de nos
Collègues, nous avons dû organiser une première réunion lit-
téraire, qui a servi d'introduction à la réunion traditionnelle
que nous tenons le dernier dimanche d'août.

La floraison des aubépines, exceptionnellement brillante
cette année, a offert à ceux qui ont accompli ce pélerinage un
ravissement, qui ne faisait que consacrer les merveilleuses
pages que Marcel Proust a écrites devant ce spectacle de la
nature à Combray. Plus de cinquante de nos collègues avaient
répondu à notre appel et la projection de quelques reproduc-
tions de tableaux que notre collègue Mme le Docteur Berre-
vaerts avait bien voulu nous offrir, a permis de les accompa-
gner de commentaires, empruntés aux œuvres de Marcel
Proust, qui ont servi d'introduction au colloque du mois d'août
sur Proust et la peinture.

Le thème de « Proust et la Musique » sera d'ailleurs repris,
après la lecture que nos collègues pourront faire de la commu-
nication de M. le Professeur Pierre Costil, qui, en raison de
son étendue et de son importance, a dû être publiée dans le
Bulletin avant d'être discutée.

De nombreux sujets de discussion ne cessent de nous être
soumis, notamment: Proust et le cinéma; l'œuvre de Proust
et les écrivains étrangers.

En un mot nous avons la convjction que, dans ce domaine,
nous avons tracé une voie qui ne fera que s'élargir, ouvrant le
champ à des discussions prolongées et, de plus en plus appro-
fondies et fructueuses.

Cette collaboration à notre Centre de documentation paraît 1
de plus en plus effective; elle se manifeste également dans la J
recherche de souvenirs destinés à notre Maison; c'est ainsi,
que nous avons reçu d'un de nos aimables collègues quel-
ques verres de lanterne magique de Geneviève de Brabant.

Le travail de notre Secrétariat a été facilité par le don que
nous a fait Mme Mante-Proust d'une machine à écrire.
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Ces quelques considérations vous donnent en tout cas la
vraie physionomie morale de notre Société, qui établit une
communion de plus en plus étroite entre tous les lecteurs de
Proust, entre tous ceux qui étudient son œuvre, ou aspirent à
la lire.

De plus en plus on arrive à cette conviction que, si le nombre
; des visiteurs qui s'acheminent vers Combray s'accroît de jour
r en jour, c'est que chacun, en retrouvant dans cette source
, sa propre image, découvre, dans le rayonnement de l'œuvre,
t son utilité profonde.
, C'est cette utilité spirituelle en effet qui fait qu'un ouvrage

s'impose aux générations. L 'Association que nous avons fondée
aura, pour une part sans doute, contribué à révéler cette
vérité.

P .-L. LARCHER.



Réunions des 10 Mai et 31 Août 1958

PROUST ET LA PEINTURE

Nos réunions littéraires prennent une telle importance que
nous avons été dans l'obligation d'or~aniser en 1958 deux
rencontres, la première devant servir d'introduction à la se-
conde.

Le samedi 10 mai, une soixantaine de nos collègues s'étaient
réunis à Illiers, en cette saison particulièrement évocatrice
des pages de Marcel Proust, pour parcourir le fameux rai-
dillon des aubépines; ils purent ainsi, sous le soleil de mai,
contempler cette apothéose naturelle des aubépines blanches
et roses. Ensuite, dans une salle de cinéma de la ville, ils
virent la projection des principaux tableaux auxquels Proust
a fait allusion dans son œuvre.

Notre collègue Mme le Docteur Berrewaerts, de Bruxelles,
nous avait constitué une collection de reproductions en cou-
leurs de tous ces tableaux avec les références aux pages de
l'œuvre de Proust, si bien que M. P .-L. Larcher plI!, avec un
épidiascope, que voulut bien lui prêter M. Delteil, Directeur
de l'Ecole Normale de Chartres, projeter ces vues.

Par quelques mots d'introduction, il souligna la place impor-
tante que tient la projection de lanterne ma~ique dans l'œuvre
de Marcel Proust, qui fut dans sa chambre de Combray « l'in-
trusion du mystère et de la beauté» et qui constitua pour
lui la révélation de l'Art.

M. P.-L. Larcher déclara qu'il avait l'espoir de pouvoir,
dans la prochaine réunion de printemps, mettre sous les yeux
de l'assistance la projection même des verres de Geneviève
de Brabant.

Certains commentaires ont particulièrement retenu l'atten-
tion des auditeurs. C'est ainsi qu'on a pu, au passage du com-
mentaire de la « Mère» de Pieter de Hooch au Musée de
Munich, saisir cette allusion à la petite phrase de Vinteuil
qui « commençait par la tenue des trémolos du violon que
pendant quelques mesures on entend seuls, occupant tout le
premier plan, puis tout d'un coup, ils semblaient s'écarter et,
comme dans ces tableaux de Pieter de Hooch, qu'approfondit
Je cadre étroit d'une porte entr'ouverte, tout au loin, d'une
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couleur autre, dans le velouté d'une lumière interposée, la
petite phrase apparaissait, dansante, pastorale, intercalée, épi-
sodique, appartenant à un autre monde» (PI. T. l, p. 218 SW) .
Le commentaire du portrait de Chardin par lui.même, em.
prunté au Contre Sainte-Beuve retint également l'attention.

Malheureusement le temps qui avait favorisé notre réunion
de printemps nous empêcha de tenir notre réunion littéraire
annuelle dans le cadre du Pré Catelan, et c'est à la suite du
déjeuner amical, qui était présidé par Mme la Duchesse Edmée
de La Rochefoucauld et auquel assistaient plus de quatre-
vingts de nos collègues, que s'engagea le colloque sur « Marcel
Proust et la peinture ». Si le cadre n'avait pas le charme habi.
tuel, il conféra à notre Assemblée une tenue plus recueillie et
plus attentive, qui donna aux communications faites un carac-
tère plus approfondi.

M. R. Charmet présenta un exposé très documenté sur la
question. Débutant par ce qu'il appelle la Sociologie de l'Art,
il montra quel fut le rapport de la peinture avec le public
pendant cette période, qui va surtout de 1890 à 1910, et nota
l'exclamation de M. de Norpois, devant l'admiration proclamée
par Marcel, en présence d'une peinture représentant une botte
de radis, qu'il admirait par dessus tout: « Un chef d'œuvre,
s'écria-toi!, ce n'a même pas la prétention d'être un tableau.
Si vous appelez chef d'œuvre cette vive pochade, que direz-
vous de la « Vierge» d'Hébert ou de Dagnan-Bouveret ? ».

Après avoir ainsi illustré le goût de l'époque, il ne manqua
pas de situer Charlus parmi les amateurs de l'Art, et fit remar.
quer qu'il avait fait transporter une partie des boiseries de
l'hôtel de Guermantes, au lieu de les échanger, comme son
neveu Robert de Saint-Loup, contre un mobilier modem-style,
ainsi que des Lebourg et des Guillaumin.

II chercha ensuite à découvrir quel nom se cache sous celui
d'EIstir et nota, au passage, les admirations de ,Proust pour
des peintres comme Manet, Monet, Degas et Renoir. II inclina
à penser qu'Elstir pourrait bien se rapprocher de Renoir. Quant
à Cézanne, qui a été très loin dans la décomposition analytique,
il avança qu'en suivant cette ligne jusqu'au bout, on arriverait
à la peinture abstraite: c'est un monde qui remplace les autres,
lorsque la dissociation des éléments constitutifs d'un tableau
se produit au profit de la seule analyse.

II parla de Le Sidaner, qui était le peintre élu par un ami
des Cambremer, lequel, dit Marcel Proust, était du reste très
agréable, mais pourtant, Mme de Cambremer égalait Monet
à Le Sidaner.

Enfin dans sa conclusion il s'efforça de faire ressortir ce que
Proust a vu dans l'Art de la Peinture et en particulier quel
message il apporte: il nous fait comprendre l'essence de la
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réalité et nous conduit à une connaissance des choses meilleure
qu'elle même.

M. le Docteur Destreicher, de Pougues-les-Eaux, en analy-
sant longuement la Préface écrite par Marcel Proust pour l'ou-
vrage de Jacques-Emile Blanche « Propos de Peintre, de David
à Degas » fit plus spécialement ressortir les passages où Mar-
cel Proust proteste contre la part infime qui reste, dans les
théories de Maurice Denis, à la sensibilité, à l'émotion qui est
tout de mêlPe le plus précieux de l'intelligence, à cette faculté
de nous toucher qu'eurent Delacroix, Millet, Corot... La charge
à fond contre le Réalisme et la copie de la nature aboutiraient
à des formules où la raison seule interviendrait, au détriment
du sentiment humain; et il donna lecture de ce passage exal-
tant Millet: « Tant que nos semblables auront la terre exi-
geante, sous le ciel menaçant, tant que l'aube, midi, le crépus-
cule du soir auront un sens pathétique, comment pourrait-on
contester l'œuvre de Millet, touchant comme sa vie, synthèse
plus que de ses modèles, si près eux aussi de la nature elle-
même?»

A cette occasion M. Destreicher parle du célèbre portrait
de Marcel Proust par Jacques-Emile Blanche, qui fut d'abord
un portrait de pied. M. H. Blazy se plaît à rapporter ce mot de
Marcel Proust à sa gouvernante: « n m'a coupé les pieds
et cela se voit bien, Céleste. »

M. Drucker présenta ensuite la communication suivante:
« Si le temps èst la trame dont Proust a tissé son immense

tapisserie, l'autre fil, élément à peine moins essentiel de son
univers, est l'espace.

Que La Recherche du Temps perdu se situe aussi dans
l'espace, l'auteur nous en avertit dès la couverture du livre
où se lit Du côté de chez Swann, à quoi le Côté de Guermantes
servira de symétrique. Comme Proust hésita entre quantité de
titres avant de s'arrêter à ceux-ci, ils n'en sont que plus signifi-
catifs. n s'agit bien d'un côté, au sens topographique du mot,
le lieu vers quoi la famille, à Combray, dirige ses promenades.
Ainsi sommes-nous prévenus que cette recherche du passé ne
sera pas seulement la quête de souvenirs, mais un itinéraire à
travers des terres où la mémoire exhume des vestiges enfouis.
C'est sur une carte et non dans un almanach que Proust re-
trouve le passé. On saisit cela par un rapprochement avec
Saint-Simon, chez qui les portraits sont pour la plupart dis-
tribués comme des notices nécrologiques, à mesure que la chro-
nologie amène la date de la mort des modèles. Nul personnage
au contraire chez Proust qui ne soit situé dans un lieu, comme
inséparable de son être et non point placé dans un cadre, selon
l'expression habituelle.

Parmi tous les pays que le corps du narrateur, lent à s'en-
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l dormir, tire de l'oubli, avant que son esprit leur rende un
! nom, un visage, il en choisit un, celui des vacances, Combray,

bien retranché du reste de l'univers (1).

L'isolement où l'on y vit, que symbolise la réclusion plus
, absolue encore de la chambre de la Tante Léonie, en fait un

abri contre le monde extérieur. Le temps est aboli, là où
l'immobilité est la loi. Une irrégularité d'horaire, le déjeuner

, du samedi, se tourne en habitude, mais un soir, le cercle où
: vivait l'enfant est rompu, un intrus y pénètre, M. Swann vient
1. dîner. L'apaisement d'un soir, la venue inespérée de sa mère

à son chevet, Marcel pressent que la vie l'interdit. Il croira, il
voudra retrouver dans d'autres chambres, à Balhec, à Don-
cières, à Paris, cette image du bonheur, une présence exclu-
sive : sa grand-mère, Saint-Loup, Albertine, au moment de

r s'endormir, de s'éveiller. Il ne le pourra pas. Cela ne se peut
f pas. Le mal dont nous souffrons est proprement le mal du

retour interdit: la nostalgie.r
Ii Si les êtres s'identifient à leur milieu, le cours irréversible

de leur vie s'infléchit de la même manière: « Les lieux que
nous avons connus n'appartiennent pas qu'au monde de l'es-

, pace où nous les avons situés pour plus de facilité... les mai-
~ sons, les routes, les avenues sont fugitives, hélas! comme les

années (2). »
f Si le narrateur, aux dernières pages du livre, frappé du

contraste entre la décrépitude des êtres et la pérennité du
souvenir, décide d'animer l'œuvre à accomplir de la notion du
temps, il ne s'agit pas d'une révélation subite comme si l'on ve.
nait de nous donner la clef d'une énigme, le secret d'un gri-
moire. Tout est figuré à l'avance dans le long récit qui s'achève,
où les épisodes sont les étapes d'une expérience, celle d'un
témoin, non celle d'un explorateur. Le monde se révèle comme
un paysage s'éclaire entre l'aube et le crépuscule et selon la
position du soleil prend un nouveau caractère. On ne découvre
pas le monde, mais c'est le monde qui se découvre, peu à peu
tombent ou s'écartent les voiles qui dissimulent les apparences.
Il est donc bien naturel que la première sensation de cette
découverte se fasse dans l'espace. Il s'agit de la page où, encore
enfant, Marcel voit les clochers de Martinville et celui de
Vieuxvicq se rapprocher puis s'éloigner tandis qu'il roule

t dans la voiture du Docteur Percepied. Le bonheur qu'il éprouve
à ce spectacle est si grand qu'il se met aussitôt à le décrire, et

t dès qu'il a fini, il commence à chanter (8).

(l) S. 48. Autant que possible on a limité les citations à leur
référence dans l'édition de la Pléiade.

[ (2) S. 427.
f. (") S. 180-182.
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C'est le premier signe de cette évasion vers l'art à quoi il
est appelé. Qu'il ne s'est point trompé, l'existence le lui mon-
trera. Mais cette notion instinctive diffère trop du « goût»
littéraire de son entourage pour qu'il puisse admettre l'au-
thenticité de cette vocation. Il lui faudra d'autres expériences
du même ordre pour dissiper ses doutes. Pourtant, dès lors,
sans compter précisément sur le retour de cette manière d'ap-
pel, il saura quel écho suscitent en lui certains spectacles. Cela
se produit à la vue de trois arbres pendant une promenade
dans la voiture de Mme de Villeparisis, à Hudimesnil (').

Mais, s'il pressent que c'est bien le même plaisir, il ne peut
le ressaisir et il ne va point jusqu'à enregistrer par écrit ce
qu'il a vu.

On peut avoir peine à comprendre que cette vue des choses
qui paraît par moments, dans le livre, être modifiée par la
sensibilité, exige au contraire, à d'autres, une sorte de passi-
vité du spectateur et comme un anéantissement du souvenir.
En réalité, le bonheur qui naît d'une vision réelle exige cette
démarche intérieure. Chacun en serait capable s'il voulait tirer
les conclusions évidentes des moments où il lui est arrivé de
saisir l'apparence exacte de l'univers. Ainsi, le Curé de Com-
bray, quand il monte au clocher de Saint-Hilaire, discerne le
cours de la Vivonne et le canal de Jouy-le-Vicomte comme si
les terres étaient fragmentées par l'eau. Il en est surpris mais,
il ne va pas plus loin (2). Pourtant, cette impression est exac-
tement la même que celle du narrateur, beaucoup plus tard,
à Venise (8), tandis qu'il croit s'enfoncer entre les maisons
dans sa gondole. Mais lui, a déjà été initié par les exemples
donnés dans les paysages d'Elstir, où l'on voit les flots s'inSi-
nuer dans la terre et s'accomplir ce que Proust a nommé des
métaphores. C'est par une voie de ce genre que l'on parvient
à se former un optique réelle.

On peut donc dire que c'est une erreur de séparer dans
l'œuvre de Proust les passages où il décrit des tableaux et où
il interprète la vision que les peintres ont de l'univers de ceux
où lui-même devient, en quelque sorte, un peintre.

Là encore, La Recherche du Temps perdu est le récit d'une
initiation et c'est peu à peu que finissent par coïncider ces
deux optiques dont se révèlera lentement la similitude.

Padois, la position dilférente de deux êtres ou bien la rapi-
dité du mouvement aident à entrevoir ce qu'on pourrait appe-
ler les véritables illusions d'optique. Ainsi en est-il du visage
de Rachel dont le charme pour Saint-Loup paraît incompré-
hensible à Marcel qui lui l'a connue dans des circonstances

(') J. J.F., 717.
(2) S. 105.
(8) F.627.
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différentes. Là, l'erreur ou si l'on veut, la divergence naît du
souvenir. Mais au contraire quand Rachel se trouve sur la
scène à une distance convenable, « des joues effacées, résor-
bées, se levait comme un croissant de lune, un nez fin, si pur,
qu'on aurait voulu être l'objet de l'attention de Rachel, la
revoir indéfiniment, la posséder près de soi, si jamais on ne
l'avait vue autrement et de près» (1).

Il en est de même, mais dans un ordre inverse, quand pour
la première fois le narrateur veut embrasser Albertine et que
sa figure se métamorphose comme si on la regardait avec une
loupe et prend une apparence presque fantastique que l'on ne
peut que comparer à celle qu'offrent les photographies prises
selon une perspective fuyante ou aérienne (").

Cette manière de duperie du regard entraîne à la fois des
erreurs sur les objets réels quand le mouvement les déforme
ou au contraire nous permet de les reconnaître d'après l'ana-
logie même de ce mouvement avant que l'esprit n'ait pu les
nommer. Ainsi, quand Saint-Loup est interpelé par un pcr-
sonnage louche à qui il inflige une correction, ses poings ont
l'air de petits corps ovoïdes pareils à une « in~table constel-
lation. Lancés comme par une fronde ils semblent au nombre
de sept. » Ils sont multipliés par leur vitesse. Pourtant c'est
à cette rapidité dans les mouvements et « à l'espèce d'ubi-
quité qui lui est si spéciale qu'à la fin du livre Marcel recon.
naîtra Saint-Loup au moment où il sort de l'hôtel de Jupien,
sans même avoir distingué ses traits ». Mais Proust est allé
plus loin encore dans ce sens et s'est amusé, une fois, à pré-
senter dans un raccourci saisissant la disproportion entre deux
mouvements analogues selon la distance relative des deux

~ « mobiles » : « ...ces jeunes fleurs qui interrompaient en ce
moment devant moi la ligne du flot de leur vie légère... orne.
ment d'un jardin sur la falaise, entre lesquelles tient tout le
trajet de l'océan parcouru par quelque steamer si lent à glisser
sur le trait horizontal et bleu qui va d'une tige à l'autre, qu'un
papillon paresseux, attardé au fond de la corolle que la coque
du navire a depuis longtemps dépassée, peut pour s'envoler en
étant sûr d'arriver avant le vaisseau, attendre que rien qu'une
seule parcelle azurée sépare encore la poupe de celui-ci du
premier pétale de la fleur vers laquelle il navigue. »

! *

**

t
f On n'a ici que quelques jalons pour indiquer dans quel

sens pourrait s'orienter l'étude du sentiment de l'espace dans
La Recherche du Temps perdu. Il a fallu omettre des portions

t (1) G.174.
(.) G. 364-365.
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entières de ce vaste sujet. Pour en donner une idée, on signa-
lera, en manière de conclusion, que la question des noms de
lieux, dans l'œuvre de Proust, se rattache à celle du sentiment
de l'espace.

En effet, Proust passe de l'évocation tout affective, des
noms de pays à la curiosité étymologique; et, poussé par le
même désir de saisir le réel, il veut retrouver les mots dési-
gnant les choses sous le vocable déformé. Il y a là quelque
chose de l'esprit scientifique, et si Proust a poussé ses inves-
tigations dans un domaine qu'il a à la fois découvert et pour-
quoi il a inventé des procédés d'analyse, il se rattache à l'im-
mense entreprise des savants, ses contemporains, pour renou-
veler la connaissance de l'espace et du temps. »

Cette thèse est susceptible de donner lieu à de plus impor-
tants développements, au8si se propose-t-on de la reprendre
dans la prochaine réunion.

M. Billières appuie la thèse de M. Drucker en apportant la
confirmation de l'importance que Marcel Proust attachait à
la perspective et il cite ce passage de A l'ombre des Jeunes
Filles en fleurs: « Par exemple, telle de ces photographies
magnifiques illustrera une loi de la perspective, nous montrera
telle cathédrale, que nous avons l'habitude de voir au milieu
de la ville, prise au contraire d'un point choisi, d'où elle aura
l'air trente fois plus haute que les maisons, et faisant éperon,
au bord du fleuve d'où elle est en réalité distante. Or, l'effort
d'Elstir de ne pas exposer les choses telles qu'il savait qu'elles
étaient, mais selon ces illusions d'optique, dont notre vision
première est faite, l'avait précisément amené à mettre en lu-
mière certaines de ces lois de la perspective, plus frappante
alors, car l'art était le premier à les révéler. »

A M. Henri Bonnet, qui s'étonnait que l'on ait négligé de
parler de Chardin à qui Marcel Proust a consacré d'émou-
vantes pages dans son Contre Sainte-Beuve, M. P .-L. Larcher fit
remarquer qu'au cours de la séance d'introduction, qui eut lieu
le 10 mai à Illiers, le portrait de Chardin par lui-même fut
projeté avec le commentaire de Proust tiré du Contre Sainte-
Beuve.

M. Pierre J aquillard donna ensuite lecture de la commu-
nication suivante:

On découvre peu à peu, dans la Recherche du Temps perdu,
d'assez nombreux éléments (le geste d'un personnage, une
citation, etc.) que l'auteur n'a pas trouvés tels quels dans la
réalité ambiante, mais qui s'étaient présentés à lui déjà trans-
posés par la littérature, la peinture ou l'histoire de l'art.
Proust, qui connaissait les pages roses du Petit Larousse, ne
fait-il pas allusion à un vers d'Horace, parce que Diderot
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aimait à le rappeler, et l'on trouve soudain dans le Côte de
Guermantes le nunc erltdimini (Il, 559; G Il, 220), non, pen.
sons-nous parce que Proust l'aurait lu dans les Psaumes mêmes,
mais plus probablement parce que ces mots l'ont frappé au
seuil de l'oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre, où le
passage biblique, isolé du contexte par Bossuet, est chargé de
prestiges littéraitres et historiques ('). Ailleurs, Proust parle
d'un buste de Rizzio (ou Riccio), dont il avait vu la photo.
graphie dans le livre (') consacré à Venise dans la collection
des Villes d'Art, à laquelle il fait allusion quelque part.

Après Mme Monnin-Hornung (8) et Charly Guyot ('), qui ont
~ ouvert la voie, Jean Autret (5) a montré la place des ouvrages
r illustrés dans la genèse de la Recherche, où certaines descrip-

tions ne remontent pas à des œuvres vues par l'auteur, mais
à d'autres, choisies, commentées et reproduites dans les tra-
vaux d'Emile Mâle et de Viollet-le.Duc, ou encore dans la

: grande édition anglaise de Ruskin, que Proust a tant utilisée
i' pour le Port de Carquet-huit d'Elstir, et qu'il réclamait de

Cabourg dlrDS une des Lettres à Reynaldo Hahn d'août 1907
, (Gallimard, 1956, p. 143). Et si les commentateurs ont mon.
i tré également que la petite phrase de la sonate de Vinteuil

est faite de thèmes pris à Debussy, Fauré et Franck. on sait
peut-être moins que Prol18t Il « utilisé» la peinture, non
seulement pour les œuvres d'art qui figurent dans son roman,
mais aussi pour la description de personnages, de scènes ou
de paysages appartenant à l'action ou au cadre même de la
narration.

Assurément, la ressemblance entre un tableau et le texte de
~ Proust n'implique nullement que le second s'inspire du pre-
i mier : il y a eu le plus souvent analogie de sensibilité. On croit

voir les Verdurin à Chatou dans tel groupe peint par Renoir
sous une tonnelle, on reconnaît le Grand Hôtel de Balbec
dans les « Roches Noires » de Monet et, chez le même, le
« beau train généreux de Normandie» dans l'une des gares
Saint.Lazare. Les Falaises de Monet nous parlent de Balbec,
et les demoiselles peintes par Renoir au bord de la mer sem.
blent représenter les jeunes filles en fleurs jouant au furet.

(l) A moins que Proust ait trouvé la citation aussi dans les
pages roses, où il a pris - parfois en les paraphrasant - au
moins une vingtaine de locutions latines et étrangères.

(2) Pierre Gusman, Venise, Paris, Laurens, 1913. Le buste est
mentionné page 70 comme celui d'Andrea Loredano. Le diction-
naire Thieme-Becker y fait allusion comme à un portrait de
gentilhomme.

(8) Juliette Monnin-Hornung, Proust et la peinture, Genève,
Droz, 1951.

(-) Charly Guyot, Marcel Proust et les Arts plastiques, 1951.
(5) Jean Autret, L'influence de Ruskin sur la vie, les idées

et l'œuvre de Proust, Genève, Droz, 1955.
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Enfin, tout paysage impressionniste, vibrant de lumière, nous
montre la nature comme Proust lui-même l'a fait, avec la sen-
sihilité que lui donnait la présence en lui du « petit person-
nage salueur du soleil ».

Ces rencontres entre peinture et littérature sont de tous les
temps: à propos du portrait d'une Sforza, Robert de La Size-
ranne suppose, dans un de ses ouvrages ('), qu'en définissant
la perfection féminine idéale dans son Traité de l'amoru, Pierre
Bembo semble avoir écrit devant ce portrait, sans le quitter
un instant des yeux, tant les ressemblances sont frappantes
entre le texte et le tableau. La Sizeranne n'affirme naturelle- :
ment ni emprunt ni influence, il note des analogies. Mais ce
qui est hypothétique chez les hommes de la Renaissance (car
nous ignorons presque totalement le rôle que jouait l'art dans
leur vie intérieure: s'ils en faisaient faire beaucoup, ils en
parlaient peu et Montaigne encore n'en dit rien sans ses Essais,
ni même dans son voyage en Italie) devient évident chez un
moderne, comme Proust, dont l'œuvre entière atteste une
intimité profonde avec le règne de la beauté incarnée et qui
analyse longuement l'apport de l'art dans la perception du
monde extérieur.

Proust ne nous dit-il pas lui-même que les peintres nous
apprennent à voir? Plus explicite ailleurs, il reconnaît qu'une
fois son regard habitué à une métaphore, à un effet découvert
par un artiste, il le retrouvait, il le voyait alors seulement à
son tour dans la nature: « Depuis que j'en avais vu dans les
aquarelles d'Elstir, je cherchais à retrouver dans la réalité,
j'aimais comme quelque chose de poétique, le geste interrompu
des couteaux encore de travers, la rondeur bombée d'une ser-
viette » (1, 869; JF, III, 144). Et plus tard: « Mes yeux,
instruits par Elstir à retenir précisément les éléments que
j'écartais volontairement jadis, contemplaient longuement ce
que la première année ils ne savaient pas voir» (II, 783; SG,
Il, l, 215) : il fait alors une description de la mer, rurale,
paisible et peuplée, alors qu'auparavant il cherchait l'Océan
primordial et les tempêtes.

Les paysages de Proust comporteront donc des éléments qui
lui ont été révélés par l'art, mais que le plus souvent le roman-
cier a fait siens en les incorporant intimement à sa vision.
Cependant, si chaque tableau impressionniste peut illustrer une
page de la Recherche, parce que l'un et l'autre procèdent
d'une sensibilité congénitale, si les marines d'Elstir ont donné
des couleurs nouvelles à des impressions profondément vécues
du narrateur, il arrive que l'apport de l'art soit visible, comme

(l> Il s'agit de Bianca Sforza de San Severino, dont le portrait.
par Ambrogio de Predis, se trouve à l'Ambrosienne. Cf. Béatrice
d'Este et sa sœur, Hachette, p. 121. .
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un « emprunt », attesté qu'il est par la précision des détails
ou parce que l'image tirée de l'art ne « plaque » pas absolu-
ment sur la réalité. Nous pensons pouvoir indiquer plusieurs
passages qui laissent à penser que le trésor d'images de Proust,
restreint par sa claustration, se renouvelait en partie grâce
aux livres et aux œuvres d'art.

Un des exemples les plus frappants nous est donné par la
fontaine qui orne, à Paris, le jardin du prince de Guermantes
(Pléiade, Il, 656; SC, Il, l, 38) : le célèbre jet d'eau d'Hubert
Robert. Après une description de la gerbe elle-même (qui
doit concentrer des impressions provenant de plusieurs endroits
ou tableaux, notamment la « pyramide» de Versailles), Proust
raconte un incident qui se passe près du bassin: « On avait
fait croire à Mme d'Arpajon que le duc de Guermantes... était
avec Mme de Surgis dans les galeries de marbre rose où on
accédait par la double colonnade, creusée à l'intérieur, qui
s'élevait de la margelle du bassin. Au moment où Mme d'Arpa-
jon allait s'engager dans l'une des colonnades, (l'édition NRF
avait « colonnes »; la Pléiade a colonnades, ce que le contexte

c - et le modèle de Proust pour cette description - justifient

[ entièrement), un fort coup de brise tordit le jet d'eau et inon-
.1: da... complètement la belle dame ».

Or, Hubert Robert a peint une aquarelle (') qui se trouve
au Louvre (et une toile, actuellement dans une collection
suisse), représentant la Fontaine monumentale de la V üla
Giulia (2). On y voit, au pied d'une construction en abside, un
bassin circulaire, de part et d'autre duquel monte un double
escalier concentrique; l'escalier lui-même s'appuie à un mur
dans lequel, à une certaine hauteur sont pratiquées des loggias
à colonnes. Proust, qui aimait tant Hubert Robert et l'a beau-
coup cité, a peut-être connu l'aquarelle du Louvre. Nous le
croirions volontiers, car il est peu probable que le paysagiste,
qui à Versailles créa le Bain d'Apollon, soit l'auteur d'un
monument symétrique et architectural, comme celui que décrit
Proust.

Un indice, dans le texte - trop faible, à vrai dire pour
nous avoir mis sur la voie? mais qui peut confirmer la chose
trouvée - semble nous donner raison: à la fin de la descrip-
tion du jet d'eau Proust parle de « la rectitude et la tension
de cette tige, portant au-dessus de soi un nuage oblong fait
de mille gouttelettes, mais en apparence peint en brun doré
et immuable ». N'est-il pas étrange que cette eau jaiIlissante

(') Cette aquarelle est reproduite dans Hubert Robert et son
temps, de C. Gabillot, collection « Les Artistes célèbres»,
Paris, Librairie de l'art, s.d., p. 161.

(2) Nous reproduisons ce tableau avec l'autorisation du collec-
tionneur auquel il appartient, M. Wyatt, de Genève, à qui nous
exprimons notre reconnaissance.
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soit d'un brun doré, précisément comme sur une toile ancienne,
et comme peinte, dit Proust, ce qui n'est peut-être pas une
image? Proust joue donc ici avec ce mot, comme avec le nom
d'Hubert Robert, qui est l'auteur d'un tableau, représentant
une fontaine monumentale, mais nullement de la fontaine
même qu'admirent les invités du prince de Guermantes. Rele-
vons enfin que si la composition romaine du paysagiste a pu
donner à Proust la colonnade où se fait arroser Mme d'Arpa-
jon, il a dû prendre à d'autres tableaux le jet lui-même et
le nuage immobile.

Voici un passage de la Recherche, qui semble remonter au
souvenir d'une toile de Renoir (III, 1024; TR, Il, 227). Lors
de la dernière matinée, chez le prince de Guermantes, le nar-
rateur voit, « dans un petit salon Empire, une chaise-longue,
placée de façon rectiligne (?), mais à l'intérieur incurvée
comme un berceau et où une jeune femme était étendue. La
mollesse de sa pose... contrastait avec l'éclat merveilleux de sa
robe Empire en une soierie nacarat devant laquelle leS plus
rouges fuschias eussent pâli et sur le tissu nacré de laquelle
des insignes et des fleurs semblaient avoir été enfoncés long-
temps, car leur trace y restait en creux. »

En parcourant l'ouvrage consacré à Renoir par M. Druc-
ker ('), nous avons été frappé par la ressemblance de cette
petite scène avec le portrait de Mme de Galéa, peint à Cannes
en 1912 : il est vrai que tous les détails de la description de
Proust ne se retrouvent pas chez le peintre. En particulier l'in-
curvation du meuble en berceau, qui aurait été ajoutée par
Proust (d'ailleurs en respectant la vraisemblance, car ces meu-
bles présentent souvent cette caractéristique), pour préparer et
annoncer le passage ultérieur: « C'est le temps qu'elle berçait
dans cette nacelle ». En revanche la femme de Renoir a bien
une robe éclatante, elle est étendue sur une chaise-longue
Empire, dont le style est très précisément signalé par les orne-
ments de bronze peints par Renoir. Mais on dirait presque
que Proust a voulu nous égarer, nous empêcher de retrouver
son modèle, par le rapprochement qu'il fait ensuite avec le
célèbre portrait de Mme Récamier.

Autre exemple relatif à un personnage. On se rappelle com-
ment, avant la promenade, Mme Swann se mettait au piano:
« Ses belles mains, sortant des manches roses ou blanches,
souvent de couleurs très vives, de sa robe de chambre de crêpe
de chine, allongeaient leurs phalanges sur le piano avec cette
même mélancolie qui était dans ses yeux et n'était pas dans
son cœur. » (1, 529; JF 1, 141). N'est-ce pas là assez exacte-

i

(') Michel Drucker, .Renoir, édi!ions Pierr~ Tis!1é, Paris, 1.9~5, ~ i planche 129. c. aUSSI Duret, Die Impresslonmsten, CassIrC'r,

Berlin, pl. 138.
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ment la description de la « Femme au piano» de Renoir, qui
se trouve maintenant à l'Art Institute de Chicago?

Et maintenant un paysage: à Combray, le narrateur, errant
dans la campagne, raconte qu'il poursuivait « jusque sur le
talus qui, derrière la haie, montait en pente raide vers les
champs, quelque coquelicot perdu, quelques bleuets restés
paresseusement en arrière, qui le décoraient ça et là de leurs
fleurs comme la bordure d'une tapisserie où apparaît clairsemé
le motif agreste qui triomphera sur le panneau. » (1, 138;
8.1,200).

N'est-ce pas le Chemin montant dans les herbes, peint vers
1874 par Renoir (à la suite des Coquelicots de Monet, Louvre,
1873) ? A droite du tableau se voit une palissade avec un buis-
son, près de laquelle passe le chemin qui monte vers le haut
d'un talus. Proust a ici aussi une image esthétique, celle de
la tapisserie, dans laquelle nous pourrions voir comme une
allusion au fait que les coquelicots, rares dans ce tableau,
dominent dans d'autres toiles de cette époque. Il semble que,
comme pour la femme étendue chez le prince de Guermantes,
Proust veuille nous mettre sur une piste fausse et nous empê-
cher de remonter à la source où il a peut-être puisé son exem-
ple. On nous objectera qu'à Illiers, il yale talus et le chemin
creux des aubépines; mais ce dernier n'offre nullement le
paysage montant que décrit Proust et qui est exactement
conforme au modèle impressionniste. Proust, ici, a « soudé»
au jardin de son enfance, dont sort le narrateur pour gagner
le talus, non pas le paysage plat ou descendant qui y faisait
suite dans la réalité, mais celui qu'ouvraient devant sa nostal-
gie les toiles admirées de Renoir et de Monet.

C'est le même procédé - emprunt à un artiste tout en men-
tionnant un autre - que nous trouverons dans une étrange
« marine» de BaIbec, (1, 803; JF, III, 55), que le narrateur
contemple à travers sa fenêtre fermée, par mauvais temps:
« Dans le verre glauque qu'elle boursoufflait de ses vagues
rondes, la mer, sertie entre les montants de fer de ma croisée
comme dans les plombs d'un vitrail, effilochait... des triangles
empennés d'une immobile écume linéamentée avec la déli-
catesse d'une plume ou d'un duvet dessinés par Pisanello, et
fixés par cet émail blanc, inaltérable et crémeux qui figure
une couche de neige dans les verreries de Gallé. »

Nous pensons que cette description se rapporte moins à Pisa-
nello et à Gallé qu'à un dessin en noir et blanc, de la mer,
que Proust a pu voir dans un ouvrage de reproductions. Ainsi

' s'expliquerait le caractère étrangement statique de cette eau,

sans que nous voulions prétendre que, chez Proust, l'impres-
! sion de nature ne soit pas première; c'est une mer de mauvais
.. temps, prise au travers du vitrage et, pour la décrire, Proust

trouve dans sa mémoire Gallé et Pisanello. Mais ces noms ne
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sont-ils pas là peut-être pour nous égarer, comme l'allusion à
Léonard de Vinci dans la description du geste d'Albertine, qu~
Proust doit en réalité aux fameuses Baigneuses de Renoir, de
même que David était cité à propos d'une femme également
décrite d'après Renoir?

Ici encore, nous pourrions mentionner en passant l'amusant
« précédent », mais en peinture, d'une invraisemblance due
à l'imitation trop exacte d'un modèle: nous le trouvons dans
l'ouvrage de La Sizeranne que nous avons déjà cité. L'histo-
rien nous dit que, dans le portrait de Bianca Sforza, les perles
de la princesse sont transparentes, probablement parce que le
peintre aura « fait poser des imitations de verre et que l'excès
de conscience aura produit l'erreur ». Dans certains passages
de Proust, également, la vraisemblance n'est pas toujours res-
pectée, mais le raffinement de l'esthète y gagne par les rémj.
niscences conjuguées et multiples, qui sont empruntées aux
formes d'art les plus différentes.

Lorsque, dans la Recherche du Temps perdu, la grand'mère
du narrateur voulait faire un cadeau, elle y mettait plusieurs
« épaisseurs d'art» : le monument, dont elle désirait donner
une image à son petit-fils, devait non seulement avoir une
valeur esthétique en lui-même, mais être peint par un grand
artiste et, si possible, être encore transposé par la gravure.
N'est-ce pas de façon analogue que procède Proust lui.même,
qui peut placer dans une minuscule marine des souvenirs se
rapportant au dessin italien du XV', au vitrail, ainsi qu'à l'art
verrier de 1900 ? Cette manière de cloisonner, ou de laquer
une description de plusieurs couches d'allusions témoigne du
goût un peu surchargé, qui est caractéristique de l'époque;
il fait penser à la villa et aux étonnants jardins, créés au Cap
Ferrat par Maurice Ephrussi vers le début du siècle et qui
sont devenus le Musée de l'Ile-de-France : de même que Proust
« insère» les nymphéas de Monet dans sa description de la
Vivonne, les chambres ont été coustruites là pour s'adapter
exactement à des boiseries provenant d'un château ou d'un
hôtel particulier; ailleurs, un diptyque primitif italien forme
une porte à deux battants, qui de plus est enrichie d'un enca.
drement de marbre sculpté de la Renaissance, alors que sur
les terrasses on a évité le prosaïque d'une lampe de jardin
en mettant à la place un a11thentique clocheton gothique...

Ainsi, la grand'mère du narrateur évitait de donner de
« vulgaires » photographies; ainsi Proust lui-même ennoblira
les éléments biographiques qu'il utilise, et les premières ver.
sions de son roman témoignent déjà de cette tendance, puis.
que, dans Jean Santeuil, le futur jardin de Combray, avec ses
escaliers et ses statues, a tout le prestige de Versailles! Mais
cette description, qui disparaîtra dans la Recherche comme
invraisemblable, fait exception, car le plus souvent les « ro-
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t mans de jeunesse » nous donnent en son état presque premier
(ou fort peu transposée encore) la matière où Proust puisera
pour écrire son œuvre définitive. Non seulement la Recherche
du Temps perdu éliminera mille détails prosaïques (le noyau
de pêche que Jean mâchonne sans cesse ou « l'éclaboussure
qu'il a envoyée au papier dans sa toilette du matin »), mais
elle embellira, par des rapprochements avec l'art ou par la
poésie des images, des événements qui, dans la vie même de
l'auteur et dans ses premiers essais, étaient empreints de
moins de beauté. Nous voyons ainsi le simple « pain grillé»
qui, trempé dans le thé, faisait rêver le héros de Contre Sainte.
Beuve, devenir « un de ces gâteaux courts et dodus, appelés
Petites Madeleines, qui semblent avoir été moulés dans la
valve rainurée d'une coquille de Saint-Jacques ». Comme
Ephrussi dans sa propriété fait jouer un rôle utilitaire à des
pièces de musée, Proust « esthétise » toutes choses dans son
œuvre, et l'intérêt peut-être unique de cette poétisation e8t
la place qu'y tient? à côté de l'art de Proust lui-même, ce qu'il
emprunte aux autres créateurs.

r ANNEXE AU COMPTE RENDU
l DE LA SEANCE DU 31 AOUT
l A PROPOS DE PROUST ET DE LA PEINTURE ITALIENNE

, (Note envoyée par M. Louis Védrines)

On souhaiterait que le goût esthétique de chacun fût le
reflet exact de sa sensibilité comme de sa culture personnelle.

Il n'en est rien, malheureusement.
Le goût, en effet, est fortement influencé par la mode, qui

correspond elle-même (il n'est point ici question de snobisme)
à un certain degré de connaissance.

Or la connaissance des arts a si considérablement évolué en
un demi-siècle qu'il nous est à peu près impossible d'imaginer
combien se trouvait limitée la vision que pouvait avoir de la
peinture mondiale, par exemple, un amateur d'art des années
1900.

En un temps où les musées ne voyageaient pas, où les dépla-
cements à l'étranger restaient le privilège d'oisifs fortunés,
où les « livres d'art », tels qu'ils débordent aujourd'hui des
vitrines, n'étaient point édités, la connaissance que l'honnête
homme gardait, sa vie durant, de la peinture, se limitait, s'il
était parisien, aux collections du Louvre, et, par ouï-dire seu.
lement, à de rares chefs d'œuvre universellement consacrés.

Cela suffit à expliquer que, sous la plume des auteurs du
temps, les noms de Léonard ou de Titien, dont les œuvres
font la gloire du Louvre, reviennent si souvent, alors que des
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peintres au moins aussi grands, tels que Masaccio ou Piero
della Francesca, mais inconnus de nos musées, soient si rare.
ment cités.

En outre l'éclectisme, qui est une des rares vertus de notre
époque, nous fait aujourd'hui nous étonner que les œuvres
baroques, par exemple, aient été si peu appréciées en un
temps (il s'agit toujours de 1900) pourtant plus en harmonie
que le nôtre avec les fastes de Venise ou de Würzburg: et il
peut paraître étrange, en vérité, que les ciels tendres de Tie-
polo, ses divinités potelées trouvent, en notre siècle atomique,
toute l'admiration qui leur était refusée à l'époque d'Odette
Swann et d'Oriane de Guermantes. Mais il est bien rare que
l'on remarque les chefs d'œuvre, s'ils ne sont pas dûment signa.
lés, et l'on conçoit fort bien que les merveilleux plafonds tiepo-
lesques, à peine mentionnés par Baedeker (si instructif à con.
sulter dans ses éditions de 1880) soient passées inarperçus des
plus consciencieux visiteurs d'églises ou de palais.

Les jugements qui nous étonnent aujourd'hui, émanant d'au-
teurs alors réputés pour la sûreté de leur goût, doivent donc
toujours être replacés dans un contexte d'ailleurs difficile à
imaginer, tant, comme nous le disions, la connaissance des
arts s'est répandue en peu d'années, à la fois dans l'espace
(par l'abolition des distances) et dans le temps (par la redé-
couverte systématique d'écoles longtemps considérées comme
négligeables) .

On pourrait d'ailleurs se demander (et d'aucuns n'y ont
pas manqué) si la culture que pouvaient acquérir jadis de
rares amateurs, au prix de voyages inconfortables et d'études
difficiles, ne valait pas infiniment mieux, même si elle devait
rester incomplète, que celle qui est servie aujourd'hui, toute
digérée, à grand renfort d'albums, de films, et de « visites
guidées », à un public de bonne volonté. Mais c'est là évidem-
ment un autre problème.

Il est permis toutefois de rêver, et de s'interroger sur ce
qu'aurait pu être le goût d'un esthète des années 1880-1900
s'il avait eu cette connaissance des églises et des musées d'Eu-
rope que peut acquérir aujourd'hui, soit en voyageant, soit
même en feuilletant des catalogues illustrés, n'importe quel
étudiant à la bourse moyennement garnie. Mais il faut se rési-
gner à ce que la passion du beau et sa connaissance (chez
les peuples comme chez les individus) ne suivent que bien
rarement une marche parallèle.

***

Marcel Proust, dont la culture esthétique était si profonde,
avait approché peu de chefs d'œuvre: en dehors des toiles
du Louvre et de quelques collections parisiennes, sa connais.
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sance directe de la peinture était limitée: elle ne s'étendait
(pour ne parler ici que de l'Italie) qu'aux œuvres vues à

1 Venise et (selon sa propre expression) «entrevues» à Padoue.
Certes nous avons peine à croire qu'un écrivain fortuné et pas-
sionnément épris d'art ait pu ne connaître que par de médio-

: cres photographies le plafond de la Sixtine ou les chefs d'œu-
vre des Offices, familiers aujourd'hui à des dizaines de mil-
liers de Français. Mais précisément le fait d'avoir matérialisé,
à l'exclusion de tout autre, son vieux rêve vénitien, a sans nul
doute exercé sur Marcel Proust et son esthétique une influence
dont nous ne pouvons qu'entrevoir intuitivement l'importance.
En effet la sensibilité artistique de Proust était telle qu'entre
les œuvres qu'il a pu voir lui-même et celles dont il n'a eu
qu'une connaissance indirecte, il y a toute la différence qui
sépare la vie d'une simple description livresque. Et si Proust
avait pu voir les Botticelli des Offices, par exemple, comme il
a vu les Carpaccio de l'Académie et de San Giorgio Degli
Schiiavoni, nous imaginons sans peine que cette rencontre
avec un peintre si proche de sa sensibilité (et dont il avait
souvent rêvé, d'ailleurs, devant l'image de la pâle Zephora)
aurait eu au moins la même importance que sa découverte de
Vermeer.

A la limitation dans l'espace correspondait, nous l'avons vu,
une limitation dans le temps. Il semble bien, en effet, qu'au
cours de son séjour vénitien, Proust, sous l'influence du goût

1 tyrannique de Ruskin, alors son idole, et aussi des préjugés

de son temps, n'ait prêté qu'une attention assez distraite aux

f peintres postérieurs au Cinquecento, et notamment à Tiepolo,
f. dont les féeries devaient pourtant émerveiller Henri de Régnier

à une époque à peine plus tardive.

Quant au Tintoret, qui règne sur Venise avec toute la puis.
sance d'un Jupiter tonnant, tout porte à croire que Proust ait
esquivé, sans doute en connaissance de cause, une confronta-
tion avec son univers de ténèbres et de feu.

Il serait proprement inexplicable, en effet, que Proust ait
pu négliger, par défaut d'information, une œuvre qui avait
suscité l'admiration de Ruskin et inspiré à celui-ci les pages
les plus lucides des « Stones of V enice »; or les allusions au
Tintoret, dans le Temps perdu comme dans la correspondance,
sont si rares et si peu significatives que nous sommes obligés
d'admettre que Proust a réussi à voir une Venise libérée de
l'obsédante présence de Tintoret, ce que nous avons quelque
peine à concevoir.

Le « pré-raphaëlisme » alors en vogue ne suffisant point à
expliquer cette sorte de bannissement de Tintoret hors de
l'univers proustien, il faut bien avouer que les raisons pro-
fondes de cette antinomie nous demeurent inconnues.
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En définitive deux artistes seulement ont exercé une
influence (mais décisive) sur l'esthétique proustienne lors du
voyage en Italie: Carpaccio à Venise, et Giotto à Padoue.

Il serait passionnant de savoir dans quelle mesure cette pré.
dilection correspondait à une affinité profonde entre l'œuvre
des deux peintres (d'ailleurs si dissemblables) et la sensibilité
du futur auteur du Temps perdu, ou dans quelle mesure,
au contraire, elle ne faisait que refléter le goût du temps et
l'esthétiq1le de Ruskin (qui avait tant contribué, ne l'oublions
pas, à remettre à la mode Giotto comme Carpaccio).

Il faudrait, pour cela, aller un peu plus avant qu'on ne l'a
fait jusqu'à présent dans l'étude de ce que les écrivains doi.
vent à leur temps ou à leur milieu, et de ce qu'ils ne doivent
qu'à leur propre génie. Bien des questions resteront ainsi posées
tant que les spécialistes de la psychologie sociale et ceux de
l'histoire littéraire persisteront à s'ignorer.

,
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Notre Centre

de documentation Proustienne

.:
i t

Nou"e Centre de documentation, qui s'enrichit de plus en
plus grâce à la bienveillance et à la générosité de quelques-uns
de nos collègues, a reçu au cours de l'année de nombreuses
visites et a pu répondre à un certain nombre de demandes de
renseignements; malheureusement il ne nous est pas possible
d'assurer le prêt des volumes que nous possédons, et les
ouvrages doivent être consultés sur place.

Nous devons exprimer tout particulièrement notre recon-
naissance à tous ceux de nos collègues qUi ont contribué à
l'enrichissement de notre Centre.

M. Pictet a profité de son passage à Illiers pour nous remet-
tre un certain nombre de volumes dont beaucoup sont épuisés
et rares:

Ruskin: Sésame et les Lys. Traduction de Marcel Proust.
Ruskin: La Bible d'Amiens. Traduction de Marcel Proust.1 Robe~t DreJ:'fus : Souvenirs sur Marcel Proust.
Henn Massls : Le drame de Marcel Proust.
Marcel Proust: Lettre à Alldré Gide.

l Mme El. de Gramont: Marcel Proust.
Georges Rivane : Effet de l'asthme sur l'œuvre de Marcel

Proust.
Ernest-Robert Curtius : iJ'larcel PrOltSt.
Ramon Fernandez : Marcel Proust.
Mme Aschkenazy-Lelu nous a fait don d'un très précieux

volume qu'elle a enlevé pour nous à sa collection personnelle:
Lettres de Marcel Proust à Mme Scheikévitch, édité en 1928
par la Librairie des Champs-Elysées à Paris.

Mme le Docteur Berrewaerts, de Bruxelles, qui nous a fait
don d'une aquarelle représentant une vue d'Illiers, a envoyé
à notre Centre les ouvrages sUivants :

Dominique Aury : Lectures pour tous (Gallimard).
Fernand Gregh : Mon amitié avec Marcel Proust.
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Nous avons reçu de M. J. Autret un tirage à part de son
article La Dette de Marcel Proust envers Emüe Mâle. ln memo-
riam, Hommage d'Amérique (Gazette des Beaux Arts, janvier
1958).

De M. William Stewart Bell ~ The Prototype for Proust's
Jean Santeuü (Modern Languages, notes LXXIII, 1 J anuary
1958).

De M. Von Erich Kohler : Zehn Jahre auf der Suche nach
Marcel Proust. Ein Forschungbericht (Romaniesches Seminiir
Kommissionsverlag : Cram, de Gruyter und Co Hamburg).

De M. Anthony R. Pugh : A Forgotten article by Proust;
Un dimanche au Conservatoire.

Le Ministère de la Culture et des Beaux Arts de Pologne à
Varsovie a continué la série des dix volumes d'un choix d'œu-
vres de Marcel Proust qu'il nous avait adressés sur l'interven-
tion de Mme Maria Kempinska de l'Institut Frédéric Chopin
à Varsovie. Nous avons reçu dans le courant de cette année
les ouvrages suivants que nous avons classer avec beaucoup
de satisfaction dans la bibliothèque de notre Centre.

Marcel Proust: W. Strone Swann. Przelozyl Iwstpein opatr-
gyl Tadeuszelènski (Boy) (Panstwowy Institut Wydawniczy)
Okladke projectowal Marck Rudnicki.

1 - W poszukiwiniu straconegoczasu
II - W.Cientu Zarwitasacych. 1957.
III - Strona Guermantes. 1957.
IV - Sodoma 1 Gomora. 1958.

Notre collègue M. A. Segard, de V endin-Ie- Vieil (Pas-de-
Calais), a doté notre Centre d'une étude curieuse parue dans
le n° 3 de décembre 1946. de la Revue du cinéma, sous la
signature de Jacques Bourgeois, et qui a pour titre: « Le
cinéma à la recherche du temps perdu»; il est illustré par
Jean Gervais.

Nous avons reçu de M. Laurent Lesage: Marcel Proust and
Ris Literary Friends (Illinois Studies in Languages and Litte-
rature, vol. 45. The University of Illinois Press, Urbana 1958).

Chap. 1 : Read Friends and Masters.
Chap. Il : Classmates and Companions.
Chap. III : Other Literary.
Chap. IV : The Younger generation.

De M. Georges Cattaui : Marcel Proust. Documents icono-
graphiques avec préface et notes de G. Cattaui.
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De Mme Pamela Hansford Johnson: Six Proust reprodllC-
tions. London Macmilan and Co., Ltd, 1958.

1 - The DllChess at Sunset.
l Il - Madame de Charlus.
~ III - S1vann in Love.

IV - Albertine regained.
; V - Saint-Loup.; 1 VI - A Window at Monjouvain.

De M. Renato Mucci : Un Brano di Proust (Alfabeto, Anno
r XIII, N° 17-20, Maggio Ciugno 1957). Le due corriere di
r Proust (Alfabeto, Anno XIII, N° 9-12, Settembre Ottobre 1957)., Dandysmo e charlismo (Idea, Anno IX, N° 36, Roma 8, Settem-

hre 1957).

De M. Pictet: Da,id Cort, Proust et l'existentialisme (Occi-
dent, N° 18, octobre 1958).

De M. Georges Cattaui : Marcel Proust, par Georges Cattaui,
précédé de Vie et Survie de Marcel Proust, par P. de Bois-
deffre (Classiques du XX. siècle, éditions Universitaires).

M. le Dr Destreicher, de Pougues-les-Eaux, et Mme Nicolet
dit Félix nous ont fait parvenir des copies, d'après l'édition

, de la Bibilothèque nationale, de la Préface de Marcel Proust
i à l'ouvrage de Jacques-Emile Blanche Propos de Peintre, de

David à Degas (18 pages dactylographiées) et de la réponse de
Jacques-Emile Blanche à la Préface de Marcel Proust (29 pa-
ges dactylographiées).

Mlle Daviot a versé à notre Centre le Catalogue publié par
la Lihrairie Charavay des autographes littéraires et histori-
ques qui ont été vendus et qui contenaient notamment les
lettres de Marcel Proust à Reynaldo Hahn. Mlle Daviot a
relevé avec beaucoup de soin les enchères.

Enfin M. Rodice a eu la délicate attention de nous faire le
r, don des quelques verres de lanterne magique de Geneviève

de Brahant qu'il possédait et qui nous permettront d'en faire
la projection à notre réunion du 9 mai prochain.



La Maison de "Tante Léonie"

(Maison de souvenirs proustiens)

A ILLIERS

Beaucoup de nos collègues ont compris que notre

reconstitution de la Maison de Tante Léonie est une

œuvre continue; nous les en remercions. Il faut en effet

penser aux gros travaux, qui concernent la conservation

même de la maison; aussi sommes-nous dans la néces-

sité, chaque année, de faire appel aux bienfaiteurs, admi.

rateurs fervents de l'œuvre de Marcel Proust.

Nous croyons devoir rappeler que, depuis notre recon.

nai8Sance comme établissement d'utilité publique, nous

pouvons recevoir des dons et des legs.
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SOUSCRIPTIONS

i
Nous publions ci-après dans l'ordre de leur réception le8

versements qui nous ont été adressés pour la restauration
de la Maison de Tante I.Jéonie.

Mme de Ficquelmont (Paris) 2. versement. - Mme Yvonne
Cuyer (Levallois) 3800 F (4. versement)~ - M. Fradis (Pa-
ris) 1000 F. - M. Trapeck (Gagny) 300 F. - Anonyme
1000 F. - M. Jacques Lebeau (Alger) 1800 F. - M. Geor-
ges Van Parys (Paris) 10 000 F. - Mme Paola Olivetti (Fie-
sole, Italie) 20 dollars. - M. Jacques Soulé (Luxembourg)
2000 F. - Mme de Ficquelmont (Paris) 300 F (3. verse-
ment). - M. Fargeaud (Paris) 1000 F.- M. Daniel Cham-
py (Paris) 1 000 F. - Mme Yvonne Cuyer (Levallois)
3800 F (5. versement). - M. Weingarten (Neuilly). -
M. Maurice Roberge (Courseulles, Seine-Maritime) 300 F.
- M. le Docteur I.Jazerme (Paris) 250 F. - M. R. Gaza
(Mexico) 1 000 F.

Nous exprimons notre reconnaissance à ces généreux dona-
teurs qui ont répondu à notre appel.



t
1

CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE

!

MARCEL PROUST DE 1907 A 1914

Nous annonçons à nos lecteurs la publication prochaine d'un ouvrage
de M. Henri Bonnet intitulé Proust de 1907 à 1914. il s'agit d'un essai
de ~iographie critique, comme il n'en a pas encore été tenté sur
Proust et qui est basé uniquement sur des documents authentiques.
M. Henri Bonnet a choisi la période la plus passionnante de la vie de
Marcel Proust, celle où il se met à composer son ouvrage capital.
il décrit donc parallèlement les deux vies de Marcel Proust: sa
vie de tous les jours et celle du créateur, telles qu'elles apparaissent
à travers les documents que M. Henri Bonnet a recueillis. Cet ouvrage
comporte une importante bibliographie qui complète celle que M. Henri
Bonnet avait donnée il y a dix ans dans un ouvrage antérieur.

il est édité par la Librairie Nizèt, place de la Sorbonne.

Voici le début de l'ouvrage, que M. Henri Bonnet a bien voulu
nous donner:

APRES LA MORT DE SA MERE,
PROUST REORGANISE SA VIE AU 102 BOULEVARD HAUSSMANN

On s'est souvent demandé comment et à quel moment Proust avait
conçu A la Recherche du Temps perdu et s'était mis à composer
l'ouvrage qui devait être « l'œuvre de sa vie ». On est en mesure
aujourd'hui, après la publication de la majeure partie de sa corres-
pondance, notamment de celle des années situées entre 1900 et 1914,
de faire à cette double question une réponse précise, qui nous don-
nera, au surplus, l'occasion de réfuter maintes erreurs et de révéler
plus d'un point resté inconnu au sein de ces années exaltantes et fié-
vreuses, anxieuses même parfois, que vécut le grand écrivain.

Marcel Proust, dont le père était mort en 1903, perdit sa mère le
26 septembre 1905, coup très rude dans la vie d'un homme qui n'a
jamais quitté le foyer familial et qui du jour au lendemain se trouve
seul, et surtout privé de celle qui fut toute tendresse pour lui, indul-
gente à ses défauts, et qui, si elle n'eut sans doute pas, malgré sa cul-
ture et son intelligence, la prescience de la mesure réelle du génie
de son fils, vécut du moins avec lui sur un plan supérieur de conni-
vence intellectuelle, échangeant et partageant idées et opinions sur
les gens et les choses.

Marcel Proust, lui, avait conscience, non pas de son génie - le
génie est un mot de valeur relative qui ne signifie rien de précis -
mais des possibilités contenués en lui et de son inten&e désir de
s'affirmer, de laisser, avant de mourir, un témoignage de son pas-
sage. il se sentait né pour une carrière d'artiste et de philosophe. Rien
de ce qu'il avait fait ne lui donnait satisfaction, ni ses Plaisirs et
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les Jours, œuvre de jeunesse à la fois pénétrante et mièvre, ni ce
Jean Sant~il qu'il écrivit ensuite et qu'il abandonna sans esprit
de retour vers 1900 pour se consacrer à Ruskin. Et ses travaux ruski-
niens ne sont pour lui que l'occasion de vivre et de s'exalter à travers
un grand artiste qu'il admire, mais, à part une brillante mais courte
préface à sa traduction de Sésame et les Lys, ils ne sauraient lui
permettre de se réaliser. Seul dans la vie, libéré par la mort des
siens de tout souci de ménager certaines conventions sociales, il va,
petit à petit, renaître à la vie intellectuelle et au bout de quelques
années, en dépit de ses infirmités, connaître une activité créatrice
d'une intensité extraordinaire.

L'année 1906 fut une année de deuil. A part sa traduction de Sésame
et les Lys préparée antérieurement et une note critique sur une
traduction de Ruskin faite par Mathilde Crémieux, rien ne paraît
de lui au cours de cette année. Il écrit à Marie Nordlinger le 8 décem-
bre : « Travaillez-vous? Moi, plus. J'ai clos à jamais l'ère des traduc-
tions, que maman favorisait. Quant au traductions de moi-même,
je n'en ai plus le courage. (Lettres à une amie, XXXVIII).

Il faut se reporter à l'année 1907 pour retrouver quelques preuves
d'activité littéraire dans sa vie. Calmette depuis 1900 lui avait ouvert
les colonnes du Figaro. C'est un geste auquel l'homme de lettres
qu'il était au plus profond de lui avait été sensible plus qu'on ne
l'imagine peut-être communément. Or, en 1907, il reprend sa colla-
boration à ce journal. Il y donne successivement: Sentiments filiau:x:
d'un parricide le le. février; Journées de Lecture (1) le 20 mars; une
étude sur les Eblouissements de Madame de Noailles, le 15 juin; Une
grand'mère, le 23 juillet; Impressions de route en automobile, le
19 novembre; Gustave de Borda, le 26 décembre.

Tous ces articles ont un intérêt incontestable à l'e~ception du der-
nier, courte notice nécrologique signée D. (2), et consacrée à ce
Gustave de Borda, surnommé « Borda coup d'épée " qui l'assista
dans son duel avec Jean Lorrain en février 1897.

Cette année 1907 est donc œlle d'un nouveau point de départ pour
lui et même d'une réorganisation complète de sa vie. Depuis le
27 décembre 1906 (c'est lui qui donne cette précision dans la lettre
XXXVIII à Mme Straus), il est installé 102 boulevard Haussmann,
dans le fameux appartement qu'il tapissera de liège pour échapper

t. aux bruits de l'extérieur et où il composera A la Recherche du
t Temps perdu. Il a quitté l'appartement de la rue de Courcelles « par
! nécessité. (Straus, XXXVI), c'est-à-dire parce qu'il n'avait pas les
1 moyens de le conserver, bien que ce soit « la seule chose au monde

à quoi (il) tienne " y ayant vécu avec sa mère « pendant ces der-

nières années. (Dreyfus, XXVI). C'est en octobre 1906 (Mme de Cail-
lavet, II) qu'il a loué au 102 boulevard Haussmann. Plus exactement

r il a sous-loué à une locataire qui le pa?,ait sans l'habiter, ce qui! fait qu'il l'a eu « pour peu de chose, relativement. (Straus, XXXV).

C'est un appartement « fort laid .. A Mme de Caillavet comme à
Mme Straus (3), dans les lettres précitées, il en signale ]es inconvé-
nients : poussière, arbres, bruit, tout ce qu'il hait. Mais, dit-il,
« c'est le seul que j'aie pu trouver que maman connaissait et ayantr

f
(1) Qu'il ne faut pas confondre comme l'a fait L. P.-Quint (dans la blbllôll:ra-

phle, d'ailleurs très précieuse.. qu'Il a publiée dans son ouvrage aujourd hul
Introuvable, Comment travailfatt Proust), avec la préface sur la lecture, de
S~same et les Lys,..,. reproduite sous le titre (ce qui explique la confusion)
Identique de « Journées de lecture» dans Pastiches et Mélanges en 1919.
Ces « Journées de Lecture» du 20 mars 1907 traitent un sujet très diffé-
rent. Elles se retrouvent dans les Chroniques de 1927.

(') C'est-à-dire «Dominique », pseudonyme qu'Il employait, antérieure-
ment, dans le Fi,garo. Notons' que RobeM Dreyfus signa, de la m~me Initiale
D., les Notes d'un Pari~ien dans le Ftgaro.

(3) Et aussi il Mme Catusse (lettres XV et XXII).
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eu le déchirement de quitter la rue de Courcelles qui était trop cher,
je n'ai pas le courage d'aller dans un appartement où j'aurais senti
que ses yeux n'y avaient jamais rien vu, qu'elle n'avait pu le connaitre,
avoir d'opinion sur lui » (Mme de Caillavet, ru, C'est qu'en effet,
cette maison appartient à sa famille, son oncle y est mort (1), il
en est même. un peu propriétaire» (Ibid) , c'est-à-dire qu'il en
partage la propriété avec son frère et sa tante. Lorsque les travaux
qu'il y a faits sont terminés, il diffère de s'y installer, car ses co-pro-
priétaires ont voulu louer l'étage au-dessus du sien (2). n décrit à
Mme Straus (XXXVII) toutes les diffièultés qui en résultent pour
lui du fait que le locataire est un médecin et que ce dernier fait
faire à son tour des travaux. n attend donc, à l'Hôtel des Réservoirs
à Versailles où il est descendu fin 1906, que ces travaux évidemment
bruyants soient achevés pour s'installer. n s'installera toutefois, avant
leur achèvement. Plusieurs fois dans les lettres qu'il écrira à cette
époque, il sera question de œs travaux qui troublent sa vie et
l'obligent à modifier ses horaires (Straus XXXVIru, c'est-à-dire à
dormir la nuit et à rester éveillé le jour J... (3).

Proust a pris à son service un ancien domestique de son père, Nico-
las Cottin, et aussi en 1907 la femme de celui-ci, Céline, une Bourgui-
gnonne au nez retroussé, aux cheveux blonds, jeune et étourdie.
Paul Guth a recueilli les confidences de cette dernière (Le Figaro
Littéraire du 25-9-54). Leur naïveté nous semble être une garantie de
leur authenticité. On peut d'ailleurs les confronter aux détails conte-
nus dans la correspondance de Proust et aux souvenirs de la der-
nière servante de Proust, Céleste, d'une intelligence d'ailleurs infi-
niment plus élevée. Proùst passe presque toute son existenœ couché
frileusement dans son lit, vêtu de deux tricots de laine molletonnés,
d'un caleçon et de chaussettes, aux pieds une bouillotte de grès qu'il
fait renouveler trois fois par jour. Sa pelisse jetée sur le lit s'ajoute
encore à ses couvertures. n est attentif au moindre courant d'air
dont il se défend par un drap plié en quatre et fixé sur la porte. Dans
une assiette il fait brûler un petit tas de poudre Legras contre
l'asthme. Les volets sont clos et un bougeoir reste allumé sur une
table près de la porte ou sur sa table. n dort le jour et à neuf heures
du soir il prend un repas: café au lait très chaud avec des croissants,
œufs Béchamel ou. bien haricots verts ou pommes frites, compote.
n est d'une extrême gentillesse avec ses domestiques, ne leur parlant
qu'en termes extrêmement polis. Ce sont les principaux compagnons
de sa vie - avec Reynaldo qui arrive en ouragan, joue un peu sur
le grand piano à queue et part peu après. n a l'art de se faire servir
et aimer. Nicolas bougonne dans la cuisine mais il n'en veille pas
moins toute 1a nuit jusqu'à 4 heures du matin. Ce bon maitre est
généreux. n est gai aussi, plaisante volontiers, discute avec Nicolas,
et donne quelquefois ses ordres au moyen de billets en vers que
Céline, tout étourdie qu'elle puisse être, conserve sans se douter d'ail-
leurs que son maitre sera célèbre un jour. C'est dans cette atmosphère
qu'il l'édige sa correspondance, qu'il compose ses articles et qu'il
médite son œuvre. Une fois par mois il se lève, prend Un bain, se
fait frictionner, s'habille et sort, les sens aiguisés par la claustration.

(1) Georges-DenIs Well. le frère des& mère, conselller à la Cour d'Appel
de Paris, décédé le 23 aoiit 1906 (Kolb, 170) .

(2) Ou au-dessous, car 11 s'agit de l'entresol (Catusse, lettre XIX). Dans
une lettre à Dreyfus du début de févrIer 1907 11 parle de travaux « affreux.
qui ont eu lieu « au-dessous. de lui (Souvenirs, p. 204 et Corr. IV lettre 28).
VoIr aussi l'Interview de Paul G11th « Le F'lgaro Littéraire. du 23-9-54. Le
docteur se nommait Gagey. A l'étage supérieur 11 y avait un dentiste.

(8) par malchance lorsque le docteur eut terminé ses travaux, une dame
en commença d'autres dans la maison voIsine! Par l'Intermédvllre de Straus
Proust offrjt d'Indemniser cette dame pour que ces travaux fussent exécutés
à des heures où 11 ne dormait pas (XXXVIII).
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Fernand GREGH : Mon amitié avec MarceL Proust (Souvenirs et
lettres inédites). Grasset, 1958; 160 p.

! Marcel Proust, qui a tant médit de l'amitié, l'a malgré cela pratiquée
", avec une sorte de génie, avec les ressources les plus rares, les plus
. délicates de l'intelligence et du cœur, avec aussi les plus vulnérables

exigences de la susceptibilité. Il semble que Fernand Gregh, dont
! le nom revient à plusieurs reprises dans les brouillons du Temps
... retrouvé, ait occupé une place de choix dans la galerie de ses plus
i véritables, de ses plus chers amis. Amitié nouée dès l'adolescence,
[' avec la fondation du Banquet en 1892, et qui s'est poursuivie presque, sans nuage, sinon sans éclipses dans l'échange épistolaire, jusqu'à

la mort de Proust. Reynaldo Hahn et Fernand Gregh furent les pre-
miers à accourir rue Hamelin à la fatale nouvelle; ils furent sans
doute ceux en qui la disparition de l'écrivain, leur ami, remua au
plus profond les vagues du souvenir.

Nous connaissions quelque chose de ce long commerce de Fernand
Gregh avec Marcel Proust par son livre rAge d'or. En voilà l'évoca-
tion complétée et précisée, et de plus, enrichie d'un certain nombre
de lettres et de billets inédits. L'une au moins de ces missives offre
le plus grand intérêt pour éclairer la conception et la composition
de ce qui devait devenir A la Recherche du Temps perdu. Il se trouve
que le destinataire l'a gardée, sans la décacheter, dans la poche d'un
veston, pendant près de trente ans. Voilà bien une négligence de
poète. 11 en eut certainement d'autres, et cette correspondance est loin
d'être complète, puisqu'il nous parle encore d'une lettre dont il
indique de mémoire le contenu, mais qu'il avoue ne pas avoir re-
trouvée.

Ce petit livre est écrit sans pose aucune, d'un ton familier, aussi
éloigné du dythyrambe que de la désinvolture. L'auteur, qui a connu
Proust si tôt et de si près, confesse sans ambages n'avoir pas d'emblée
soupçonné son génie, bien qu'il fût frappé de sa supériorité; il fit
même, à l'instar de tant d'autres, bien des réserves à la première
lecture de Swann. Peut-être lui touchait-il justement de trop près,
manquait-il de la distance qui nous sépare, nous lecteurs en appa-
rence non privilégiés, d'un écrivain déjà classique, et nous permet de
le situer dans une plus juste perspective.

Les destinées des deux amis apparaissent bien différentes. S'ils ont
débuté ensemble dans la carrière des lettres, ce fut avec un succès
très inégal. Fernand Gregh, après un départ exceptionnellement bril-
lant, atteignit très jeune la situation en vue de secrétaire de la
Revue de Paris. Il connaissait une notoriété, d'ailleurs légitime, dans
le temps où les premiers écrits de Proust passaient inaperçus, en
dépit ou à cause même des plus brillants parrainages, et où le tirage
des Plaisirs et les Jours restait totalement invendu. S'il est quelqu'un
à qui ces faveurs et ces défaveurs du sort ne font pas illusion, c'est
bien Fernand Gregh. Quant à Proust, à qui la mesquinerie envieuse
du gendelettre était étrangère, il se réjouissait sincèrement des succès
de son ami, lui prodiguant, avec de pertinentes critiques, les louanges
emphatiques dont il était coutumier, mais qui nous semblent peut-être
moins excessives parce qu'elles sont au fond plus méritées.

Les voici maintenant, l'un dans l'empyrée des grands écrivains,
avec le cortège d'une déjà long1.1.e postérité; l'autre, le survivant, au
soir d'une longue vie toute vouée à la poésie, et sans doute s'inter-
rogeant sur ses chances de survie littéraire. Ce minœ volume, on
peut l'assurer, y pèsera d'un poids qui n'est pas négligeable. Il attes-
tera en tout cas que son auteur était hautement digne de l'amitié
qu'il eut le mérite d'inspirer à Marcel Proust.

A. F.
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PROUST: Documents iconographiques. Préface et notes de Georges
Cattaui. Collection c Visages d'Hommes célèbres. dirigée par
Pierre Cailler, éditeur. Genève, 1956.

Si M. Georges Cattaui a rassemblé ces documents iconographiques
sur les diverses phases de la vie de Proust et de ses relations mon-
daines, c'est qu'il a voulu faire ressortir combien il exœlle dans la
transposition sensuelle et spirituelle du réel, conférant aux êtres et
aux choses de son temps une durée plus longue que plusieurs siècles,
et d'une valeur de contemplation. Voilà avec quel esprit il faut feuil-
leter les pages émouvantes de ce précieux album. On lit donc avec
beaucoup d'intérêt les commentaires dont M. Cattaui accompagne
œs images.

M. Cattaui veut que ce soit sur les rives du Léman, non loin de
Genève, que Marcel Proust, pour la première fois, soit parvenu à
définir la qualité même de la joie qui naissait, en lui, d'une sensa-
tion située hors de la prise des sens et cette joie lui serait venue du
souvenir qu'il avait de la mer à Begmeil, quand il aperçut le lac de
Genève. Ne pourrait-on pas dire aussi que la mer, quand il la vit,
lui avait rappelé la vaste étendue des plaines de la Beauce où l'on
ne voit que le ciel?

P.-L. L.

Marcel Proust, par Georges Cattaui. Avant-propos de P. de Bois-
deffre. Classiques du xx' siècle. Editions Universitaires, 72, bou-
levard Saint-Germain. (Imprimé à Combray (Illiers) sur les
presses de l'Imprimerie Launay, 126 pages).

M. Cattaui est, avant tout, un poète, et comme Marcel Proust a dit
qu'en réalité chaque lecteur est, quand il le lit, le propre lecteur
de soi-même, M. Cattaui, en même temps qu'il étudie Proust s'observe
lui-même, il se sert de l'instrument d'optique que Proust lui offre.
Ne reconnaît-il pas lui-même, qu'en le lisant nous apprenons à nous
mieux connaître? Ce petit volume concerne seulement l'œuvre de
Proust. M. de Boisdeffre le fait remarquer dans la préface très
documentée qu'il présente: c Ceux qui voudront en savoir davan-
tage, écrit-il, devront se reporter, entre autres, aux biographies d'An-
dré Maurois et de Cattaui dans r Amitié de Proust. La bibliographie
que nous donne M. Cattaui à la fin de son ouvrage est loin d'être
complète, car ne s'y trouve pas mentionné, par exemple, l'ouvrage
très important de notre collègue H. Bonnet sur c Le Progrès spirituel
dans l'œuvre de Marcel Proust ..

Il semble s'être glissé quelques inexactitudes dans certains ren-
seignements biographiques. Est-on si assuré que Marcel Proust n'ait
reçu aucune. formation religieuse? Il paraît inexact, en tout cas, de
dire que M. Adrien Proust ait été séminariste, car c'est au Col-
lège de Chartres qu'il a fait ses études et la meilleure preuve en est
que son nom figure sur les palmarès.

P .-L. L.
i

Claude V ALLEE : La Féerie de Proust. Fasquelle, 1959, 438 p. ,

jA œux qui pourraient penser que, depuis presque un demi-siècle
que prolifèrent les gloses autour de la Recherche du Temps perdu, j
tout doit être dit sur Proust, la lecture du livre de Claude Vallée 1
tendrait à faire croire qu'au contraire rien n'a encore été dit, tant '1il nous découvre d'avenues nouvelles. '

Ouvrons au hasard un chapitre, ce qui, pour ce livre tout comme
pour celui qu'il commente, est une méthode très r~ommandable.
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1. Voici. les Noms propres ». On y trouve une analyse à la fois phoné-
~ tique et morale de noms de personnes, de personnages plutôt, ana-
! lyse qui rappelle celle qu'inspirèrent au narrateur les noms des
~ stations du train d'une heure 22. La vulgarité de Verdurin et de
t Putbus y est démontrée et démontée: . Ce putbus, vraiment, est une
~ salissure sur le papier. C'est ce qu'il y a d'infâme en Proust qui est
r allé chercher ce nom. » A l'opposé, . Guermantes et MJéséglise... c'est

le Proust le plus pur ». Mais l'investigation va plus loin. Par exemple,
l'auteur se demande, et nous nous demandons avec lui, pourquoi la
duchesse de Guermantes, appelée Oriane dans toute la Recherche,
est nommée Marie-Sosthène à la fin du Temps retrouvé. Il observe
que c'est sur ce nom de Marie-Sosthène que sont prélevées les quel-
ques lettres qui composent Oriane, et constate que le personnage se
trouve renouvelé par cette très simple opération: . Marie-Sosthène
semble être une autre duchesse de Guermantes. Ce nom, si soudain,
crée dans la perspective de Mme de Guermantes un nouveau plan.
Ainsi s'approfondit le personnage. Et l'on pourrait bien dire que
cette multiplication, qui n'est qu'une division, l'allège: elle le rend
flottant et l'idéalise ». Mais Claude Vallée explore. des relations
plus cherchées et plus mystérieuses », comme celles qui unissent le
prénom de Morel : Charlie, à celui de Rachel dont il est l'anagramme
à l'i près (tout en présentant une sorte de féminisation de Charlus).
On sait que Saint-Loup trouva dans Charlie ce qu'il cherchait dans
Rachel. C'est que. Charlie et Rachel diffèrent moins qu'ils ne se
ressemblent, dans leurs nom~ comme dans leurs personnes. Et c'est
par leurs noms que cette identité de nature est introduite dans notre
esprit ».

Voilà un exemple entre mille des découvertes auxquelles engage
une lecture attentive et subtile de Proust. Nos Sociétaires en ont
d'ailleurs eu un avant-goût, puisque le Bulletin a publié deux cha-
pitres de cet important essai, que son auteur pensait alors intituler
le Djinn: . Le Jardin de Proust» (1955) et . la Beauté laide» (1957).
L'esprit contrasté et contradictoire de ce dernier titre se retrouve
dans ceux d'autres chapitres: . l'Amour haineux », . l'Indécence
poétique », . la Vulgarité affectée ». Le dualisme foncier de Proust,
de ses personnages, de ses situations, qui violent le principe de contra-
diction, est systématiquement mis en lumière par le commentateur,
qui voit d'ailleurs dans cette violation une caractéristique du baroque.
Il la détecte jusque dans un aussi mince détail que la description
du papier à lettres de Gilberte, où . se contournait œtte devise PeT
viam rectam ».

Mais l'apport le plus nouveau de ce livre à la compréhension de
Proust est sans doute fourni par les rapprochements avec les Mille
et une Nuits, dont le créateur de Swann fut dès l'enfanœ grand
lecteur. Ce n'est pas seulement dans un chapitre comme. l'Obscénité
orientale », c'est à chaque instant que l'assimilation nous est décou-
verte et soulignée. Assimilation plus qu'imitation et même qu'influenœ.
Il est certain que Proust a trouvé dans les conteurs orientaux un
climat esthétique et moral auquel l'accordait une sorte d'harmonie
préétablie. Il fallait toute la sagacité d'un lecteur lui-même non seu-
lement informé, mais tout pénétré de la littérature de l'Orient, et
d'autre part nourri de l'œuvre proustienne, pour opérer œtte conjonc-
tion et en dégager les leçons.

Ainsi le livre de Claude Vallée contient-il, en même temps qu'une
invitation implicite à relire Proust, une clé (un sésame; faudrait-il
dire) qui permet de mieux le relire.

A. F.
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Henri BERGSON: Ecrits et Paroles. Textes rassemblés par R. M.
Mossé-Bastide. Presses Universitaires de France, 1957; 236 p.

Dans la séance du 28 mai 1904 de l'Académie des Sciences morales
et politiques, Henri Bergson présente « au nom de M. Marcel Proust,
la traduction, accompagnée de notes et d'une préface, qu'il vient de
faire de la Bible d'Amiens de Ruskin ». Ce rapport d'une page entière
(p. 224), où le grand philosophe analyse objectivement mais non sans
éloge l'œuvre de celui qui devait devenir un grand romancier, et
à qui le liaient des rapports de parenté, fait partie des textes épars
réunis dans le volume et classés chronologiquement.

A. F.

Roger MARTIN DU GARD: Souvenirs autobiographiques et litté-
raires; tome 1 d~s Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade.
Gallimard, 19~5; CLXVII-1403 p.

Quand il réfléchit à l'art et à la technique du roman, l'auteur des
Thibault se réfère naturellement à quelques grands exemples, parmi
lesquels celui de Marcel Proust. Page LXXXIV, il rapporte un conseil
donné par Gallimard sous forme d'une citation d'un propos de Proust:
celui-ci lui avait confié qu'il avait fini par répudier son ancien
« souci d'écrire bien» pour viser seulement à atteindre « la vérité,
l'exacte vérité, le fond des êtres ». Deux pages plus loin, Martin du
Gard songe à l'aubaine'qu'e\Ît été pour un Meredith, un Aldous Huxley,
un Proust, d'avoir sous les yeux un personnage aussi étrange que
Paul Desjardins. Page CXV, constatant sa gaucherie dans l'analyse
des caractères, il remarqu~ qu'il est de l'école de Tolstoï, non de
l'école de Proust.

A. F.

Philippe JULLIAN : DictionMire du Snobisme. Plon, 1958; 190 p.

Dans la page du faux-titre, l'auteur, se présentant modestement
comme l'éditeur du dictionnaire, fait état du concours de 35 colla-
borateurs et collaboratrices. C'est toutefois bien lui qui a donné à ce
divertissant ouvrage son unité, d'abord en rédigeant son introduc-
tion : « Du Snobisme », puis en le parsemant d'illustrations, enfin
en composant bon nombre des plus importants articles, signés à
l'occasion d'un pseudonyme humoristique, comme Ducottet de Ché-
souanne.

Proust apparaît presque à chaque page de ce dictionnaire. N'est-ce
pas lui qui a « consacré le snobisme comme une passion majeure» ?
« Passion qui aurait peut-être décliné comme changeait la société
après la guerre de 14, mais que son génie grava dans les esprits avec
l'autorité d'un père de l'église définissant une vertu théologale... Le
faubourg Saint-Germain, s'il n'était désormais trop s\Îr de lui pour
s'embarrasser de reconnaissance, devrait se cotiser pour élever à ce
Proust, qu'il a ignoré, un monument en face de Sainte-Clotilde avec
l'inscription: au restaurateur du prestige aristocratique, le gratin
reconnaissant. » Citons encore: « C'est le rire 'qui a libéré Proust
du snobisme embarrassant qui s'étale sans humour tout au long de
Jean Santeuil, fou-rire aussi important dans son œuvre que la fameuse
madeleine, déchirant les voiles de convenance, de timidité qui aveu-
glaient le génie... Proust a fixé le mot snob dans la langue comme
il a fixé dans l'imagination de ses lecteurs un monde qui ne corres-
pond plus du tout à la réalité. » En somme, si le Snobisme avait ses
Pères comme l'Eglise eut les siens, Proust serait le premier d'entre
eux.
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!
Une citation de Les Plaisirs et ];es Jours (qui n'est qu'un pastiche

de La Bruyère) fournit toute la matière de l'article. Féminin "
un extrait d'une lettre à Bibesco toute celle de l'article « Maladif ..
L'article « Proustien " dû pour la plus grande partie à Pierre Jaquil-
lard, qui reste anonyme, esquisse un classement des personnages du
Temps perdu quant au snobisme. L'article « Swann . est constitué par
une longue citation du pastiche proustien de Jean-Louis Curtis, A la
Recherche du Temps posthume.

A F.
,
1
f~ Dominique AURY : Lecture pour tous. Gallimard. 1958. 235 pages.

Dans cet ouvrage, Mme Dominique Aury recherche ces points fixes
t. que nous tous, voyageurs perdus que nous sommes, nous recherchons:

ces points fixes qui sont au bout de tous les périples, qui ne sont
les mêmes pour personne et cependant communs à tous. Ainsi se

l, trouve défini par elle-même cet ouvr~ge qui contient quelques pages

sur Marcel Proust avec comme sous-tItre « Une autre ressemblance ..

Elle nous découvre cette vérité, qu'aucun critique n'avait encore fait
ressortir avec autant de force, cette vérité que tout être possède et

; qui lui est inconnu, comme on parle de ce qui est sacré. C'est pour-
( quoi, dit-elle, on peut aborder A la Recherche du Temps perdu n'im-
! porte où, la quitter, la reprendre, l'ouvrir au hasard: on retrouve
f toujours cette lumière dont on ne peut se passer. N'est-ce pas la

position la plus élevée qu'un critique puisse prendre à l'égard de
Proust et qui, mieux qu'aucun autre, arrive à laisser deviner sa
vérité? Ainsi peut-elle terminer son essai eh disant: « A croire qu'il
y a trente-deux ans, rue Hamelin, mourait un prophète, et on ne
le savait pas. .

Dans d'autres pages consacrées à Benjamin Constant, elle a décou-
vert chez cet auteur, bien avant Proust, « les intermittences du cœur .;
aussi, dit-elle, la ressemblance est si parfaite qu'on pourrait faire
d'Adolphe une Sorte d'introduction de A la Recherche du Temps
perdu ..

P.-L. L.

L'essai consacré à Proust se place au huitième rang, c'est-à-dire
exactement au centre, ou au cœur, de ce recueil consacré à seize
écrivains, classiques à divers égards. Il porte en sous-titré: Une
autre ressemb1ance. Cette autre ressemblance, c'est celle de l'écrivain,
non à sa personne terrestre, à sa vie quotidienne, à son snobisme,
aux incidents de sa biographie, aux préoccupations somme toute peu
géniales qui apparaissent dans tant de ses lettres, mais une ressem-
blance bien plus fidèle que cette ressemblance superficielle et menson-
gère: celle au « double. de cet hQmme qui a consacré, et même
sacrifié sa vie à l'accomplissement de son œuvre.

Mme Dominique Aury souligne la puissante unité d'A 1.a Recherche
du Temps perdu, unité que les changements, les reprises, les adjonc-
tions qui prolifèrent autour du texte initial ne peuvent ni altérer, ni
masquer, mais qu'au contraire, paradoxalement, ils accusent et ren-
forcent. Elle voit dans le travail de confection de cette œuvre sans
cesse remaniée une recherche passionnée du bonheur, un bonheur
intellectuel causé par l'approche d'une vérité pressentie mais seèrète,
et dont le secret illumine tout le livre. La mission qu'il s'est donnée de
répandre cette mystérieuse lumière a fait de Proust un véritable pro-
phète.

A. F.

- 149 -



Virginia WOOLF: Journal d'un écrivain. Traduit de l'anglais par
Germaine Beaumont. Edition du Rocher, Monaco, 1958; 588 p.

Dans une traduction remarquable d'aisance et de naturel sont pré-
sentés les extraits de ce volumineux journal ayant trait à l'activité
de femme de lettres de Virginia Woolf. On y trouve donc mention
de ses lectures. Proust y occupe une place non négligeable, presque
aussi importante que Shakespeare, Homère, Dante et Gœthe. Elle en
commenœ la lecture en 1922, à l'âge de 40 ans (p. 98). Elle est frappée
par l'alliage chez lui de la sensibilité la plus aiguë avec l'opiniâtreté
la plus soutenue (p. 130). En ]925, elle parle, sans doute à propos
d'une nouvele lecture, de le « finir» en même temps que Stendhal
(p. 144). En 1928 : « J'ai pris Proust après dîner et puis je l'ai remis
en place. Ce fut un moment terrible et œla m'a donné des idées de
suicide. Il semble qu'il n'y ait plus rien à entreprendre. Tout me paraît
insipide et vain. » En 1932, insatisfaite de la lecture de D. H. Lawrence:
« Ce que je voudrais, c'est accéder à un autre univers, et c'est œla
que Proust me donne» .

A. F.

Jean DUTOURD: Le fond et la forme. Gallimard, 1958; 282 p.

Dans œt « essai alphabétique sur la morale et sur le style », (c'est
le sous-titre donné par l'auteur à son livre) Marcel Proust est men-
tionné aux articles suivants: Faublas, à propos d'une « promenade
au bois de BouJogne » qui aurait aussi bien pu être écrite par le nar-
rateur du Temps perdu; Gageure, parœ qu'écrire A la Recherche
du Temps perdu n'en fut pas une pour son auteur; Mensonge, parce
que l'art d'un Proust ou d'un Wagner est toujours moins original que
la vérité; Mérimée, jugé sec et froid par ceux qui ne le sentent pas,
comme Swann le serait par M. Verdurin ou Brichot; Picasso, lequel
s'en est tenu au pastiche, tandis que Balzac et Proust, qui y étaient
maitres, sont allés bien au-delà; Saint-Simon, qui analyse les hommes
vivants de la même façon que Proust développe ses personnages, rend
le Régent aussi vivant dans la mémoire que M. de Charlus, et appa-
raît comme l'égal, dans le monde romanesque, de Balzac et de Proust.

A. F.

Simone de BEAUVOIR: Mémoires d'une jeune fille rangée. Gallimard,
1958; 364 p.

Une enfant exceptionnellement douée s'affranchit d'une éducation
bourgeoise obtuse, hypocrite, pharisienne sous des dehors de piété
conventionnelle. La lecture de Proust, mentionnée à cinq reprises, n'a
pas joué un rôle de tout premier plan dans cette émancipation, bien
qu'il soit au nombre des écrivains à l'index dans la famille de Beau-
voir. Pradelle, ami normalien, ne le jugeait d'ailleurs pas « essen-
tiel ». Sa camarade d'enfanœ Elisabeth (Zaza) le comprenait beau-
coup mieux; elle lui disait « qu'à le lire il lui venait une grande envie
d'écrire ».

A. F.

Jean LAMBERT: Gide familier. Julliard, 1958; 206 p.
Trois allusions à Proust dans ce livre de souvenirs sur Gide écrits

par son gendre: l'une sur la méconnaissance délibérée du Côté de
chez Swann par Gide (p. 32); l'autre sur la façon dont l'auteur, alors
cagneux à Henri IV, a mis cette année à profit pour parcourir dans
leur entier « les avenues Proust et Balzac» (p. 35); la dernière où
Mme Jouhandeau est évoquée dans l'avenir, « ayant rejoint le temps
présent, comme Chateaubriand et Proust» (p. 147).
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t André BOURIN : Le livre et le temps. Préface à l'agénda Larousse.

~ 1959.
c ...et les aubépines de Combray ne cessent de fleurir du côté de

chez Marcel Proust. .

1 Claude ROY: Descriptions critiques - La main heureuse. Gallimard,
. 1958; 268 p.

Proust ne figure pas au nombre des écrivains étudiés dans ce
recueil, et dont les noms fournissent leurs titres à ses chapitres. Mais
dans l'essai sur la lecture qui forme l'introduction à cette suite (le
Courant de la Plume), l'auteur du Temps perdu, c l'admirable Mar-
001 Proust ., comme le dit Claude Roy, est souvent mis en cause.
Une définition de ce que l'auteur appelle la culture-complicité, c'est-
à-dire cette sorte de franc-maçonnerie des esprits cultivés capables
de saisir les plus subtiles allusions littéraires, lui est empruntée (p. 24).
Sa condamnation ironique de ce qu'on a appelé bien après lui c l'en-
gagement . est rappelée p. 36. On note que son roman, dont la lec-
ture a le pouvoir d'arracher chacun de nous à ce qu'il est, est l'un
des rares qui fassent allusion à d'autres romans (p. 37). Proust est

:. mis, avec Barrès, Jaurès et Péguy, au rang des véritables grands
r critiques de l'époque 1900; sa grande œu\rre critique ressemble à un
" nid, en ce que son auteur songe moins à juger qu'à utiliser (p. 39).

c Proust critique. (c'est un des sous-titres de l'essai) converse sur

un pied d'égalité avec les grands écrivains, et cherche en eux la
! beauté qui doit lui servir à c atteindre la vérité. (p. 41).

A. F.
,
,

David CORT : Proust et l'Existentialisme. Revue Occident, n° 18,
octobre 1958 (édition française), p. 58 à 60.

M. David Cort, ex-directeur au Service étranger de Life, qui se
range parmi les admirateurs de Marcel Proust, développe une thèse
assez curieuse qui se rattache au problème du c Comique dans l'œuvre
de Marcel Proust " que nous avons traité dans un de nos colloques.
Il avance que Proust considérait la vie comme une succession inin-
terrompue de farces et qu'il se trouve ainsi, en somme, un existentia-
liste et il donne, au cours de son article, de multiples exemples de
son assertion. Pourtant les personnages de Proust se prennent déses-
pérément au sérieux; les caractères modernes ont la conscience et la
pitié d'eux-mêmes; Proust n'a jamais révélé, par la moindre allu-
sion, son intention de plaisanter. Le thème que c la vie est une farce.
n'a jamais été avoué par lui, il s'est contenté de l'exposer et de le
démontrer. Dans ces conditions l'attitude de Proust, faite d'impassi-
bilité et de détachement, est un point de vue respectable et distingué.
Aussi M. David Cort conclut-il que si les modernes pouvaient sur-
monter leur apitoiement sur eux-mêmes une littérature d'impassibi-
lité est concevable.

Voilà donc comment Marcel Proust se trouve être un initiateur
qui indiquerait une voie où la littérature actuelle pourrait se retrou-
ver, à un niveau supérieur, et, cela, en passant par les mêmes consta-
tations que les Existentialistes.

P.-L. L.

Mme Jacqueline VAN PRAAG CHANTRAINE : Marcel Proust et
Gabriel Miro. Revue Synthèses, n° 144, mai 1958, p. 285. Woluwe
St Lambert, Bruxelles.

Mme Jacqueline Van Praag Chantraine a voulu établir qu'une pa-
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renté spirituelle fortuite existe entre Marcel Proust et l'écrivain
espagnol Gabriel Miro (1879-1930).

C'est en effet en dégageant toute la signification profonde de la
perpétuelle mouvanœ et du perp,étuel devenir que Proust et Miro
ont enrichi la littérature; pourtant tout ce qui sera réalisation gran-
diose chez Proust ne restera qu'à l'état de tentative heureuse chez
Miro. Proust apporte beaucoup plus de précision dans son évocation
du passé que Miro, chez qui le passé re\it brumeux et voilé. Proust
et Miro partiront tous deux à la recherche des émotions vierges de
l'enfance. L'Oleza, surnom littéraire d'Orihuéla joue le même rôle
que Combray pour Illiers. Il y a une similitude assez curieuse dans
le reflet chez l;un comme chez l'autre des sensations nées de jouis-
sances gustatives. Les deux artistes ressentent l'inconstance du monde
matériel toujours en évolution: l'impressionnisme imprègne le style
de l'un et de l'autre. Miro humanise le paysage en se confondant avec
lui; il exprime l'essence des êtres, en les décrivant par des traits pro-
pres au monde de la nature. Mme Van Praag donne de nombreux
exemples de ces images en les comparant à celles que l'on rencontre
chez Proust.

Ce qui apparaît tragique chez l'un comme chez l'autre, c'est cette
sensation physique du néant des choses et de leur résurrection par
l'Art, en qui ils voyaient un moyen de vaincre l'anéantissement.
Mme Van Praag voit, dans ce qu'elle appelle l'athéisme intellectuel
de Proust un désespoir, qu'elle croit retrouver chez Miro, dans son
pseudo-franciscanisme. Cette comparaison suivie avec une attention
minutieuse et heureusement accompagnée de citations qui illustrent
et éclairent d'une façon éclatante le parallèle que l'auteur a voulu
établir, apporte à la littérature une leçon qui mérite d'être retenue:
c'est la constatation d'une de œs rencontres entre des chercheurs
éloignés et de tempéraments disparates qui appartiennent à la même
époque.

L'étude entreprise par Mme Van Praag se base sur trois récits
autobiographiques de Miro: Le livre de Siguenza (1910-1917), A travers
la brume du passé endormi (1919), Les années et les lieues (1928).

Mme Van Praag nous donnera bientôt une occasion de mieux con-
naître cet écrivain, Gabriel Miro, auquel elle doit consacrer une mono-
graphie: . Gabriel Miro ou le Visage du Levant, terre d'Espagne "
actuellement sous presse à la Librairie Nizet.

P.-L. L.

Zehn Jahre auf der Suche nach Marcel Proust. Ein Forschungsbericht,
par Erich KOHLER (Romanis che Seminar, Kommissionsverlag :
Cram, de Gruyter und Co, Hamburg, 1957).

Marcel Proust, par Erich KOHLER (Vandenhoeck et Ruprecht, Gottin-
gen, 1958).

L'auteur de ces deux ouvrages est un professeur de philosophie
romane à l'Université de Heidelberg.

Le premier est une brochure de 32 pages extraite du Romanistiches
Jahrbuch. C'est une étude sur les recherches proustiennes de 1948
à 1957 dans les pays de langues romane, allemande et anglaise.

Le second, qui utilise largement l'excellente documentation de
l'étude précédente, est un ouvrage d'ensemble de 76 pages sur la
vie et l'œuvre de Proust. C'est ce que l'on peut appeler un travail
de vulgarisation sérieux. L'auteur s'adresse au grand public cultivé,
mais il est remarquablement documenté et donne toutes ses nom-
breuses références. A vrai dire, il n'existe pas de travail similaire en
français et il y a peu de spécialistes en France possédant une connais-
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sance de la littérature consacrée à Proust depuis vingt ans aussi
complète que œlle que M. E. Kohler. L'ouvrage est divisé en deux
parties. 1. - A la recherche de l'Œuvre d'Art (ce sont toutes les
recherches et la vie de Proust, des œuvres de lycéen jusqu'à sa mort
en passant par Les Plaisirs et les Jours, Jean Santeuil, les traduc-
tions ruskiniennes et le Sainte-Beuve). II. - A la Recherche du Temps

, perdu (étude du chef d'œuvre de Proust sous tous les aspects: Com-
,. bray, la Société, l'Individu. atomisé " le Temps et le Souvenir,
é l'Esthétique, les Personnages - le Héros et le Conteur -, le Style
, et la Composition).
c Henri BONNET..

~
t Henry A. GRUBBS : Sartre's Recapturing of Lost Time; Modern Lan-
! guage Notes, vol. LXXIII, November 1958, p. 515-522.

L'auteur s'attache, dans œt article, à montrer, avec des citations
parallèles à l'appui. de sa thèse, que Sartre, en dépit de sa position
anti-proustienne violemment affirmée dans la présentation de la revue
Les Temps modernes, s'est plus ou moins consciemment inspiré du
grand roman de ~roust en composant La Nausée. Les rapprochements
de M. H. Grubbs portent sur deux points: d'abord le rôle joué dans
les deux œuvres par un air musical (la petite phrase de Swann, le

J vieux disque de chant nègre), ensuite la conclusion des deux romans,

'. où Roquentin, comme le narrateur anonyme, retrouvent le sens de

! l'existence dans la résolution de créer une œuvre, d'écrire un livre.
, L'auteur va, en conclusion jusqu'à suggérer que Sartre a bien pu

s'amuser à donner, dans La Nausée, une sorte de parodie réaliste
Cé ironique et un peu sordide d'A la Recherche du Temps perdu.,

!, A F.

Georges PIROUE : Proust et la Musique. Gazette littéraire (Gazette
de Lausanne), 7 et 8 février.

Dans l'article qu'il a publié M. Georges Piroué met en lumière un
aspect de Proust que l'on n'avait pas fait apparaître. Proust médite
bien davantage sur l'Art que sur œlui des arts dont il fait profes-
sion. Le théâtre, la peinture, la musique ont une égale valeur pour
lui, il les considère comme des activités aussi intégrées à son être
que la littérature. La musique devient, dans son œuvre, un élément

f constitutif du problème qu'il a résolu d'élucider. Comme nous avons
lé eu occasion de le dire, Proust est aussi musicien qu'écrivain. L'appétit

de synthèse, la défiance à l'égard du monde extérieur, le prédisposent
au culte de la musique. M. Piroué termine en présentant Proust somme

c le fondateur d'une métaphysique de l'Art, l'artisan d'une revanche, de Dionysos sur Apollon et il pose œtte question: Marœl Proust
[ jusqu'ici n'aurait-il pas été assez mal exploré par la faute s'une

critique ou trop métaphysique ou trop psychologique? Cette ques-
tion méritait d'être signalée à tous ceux qui commentent l'œuvre de
Proust et l'article de M. Piroué ouvre une voie nouvelle.

P.-L. L.



Liste des nouveaux Membres par ordre d'inscription

Membres fondateurs:

1958 : Mlle Paola Olivetti (Fiesole, Italie); M. le Marquis
de Rozières (Château de Sours, É.-et-L.); M. J. Ou-
diette (Neuilly-sur-Seine); Mme T. May (Paris); M.le
Dr G. Huc (Versailles); M. Jacques Deslandes (Pa-
ri); Mme Gladys Cook (Lewisburg, U.S.A.); M. Gloria
de Seré (Montévidéo, Uruguay); M. Raoul Duval (Châ-
teau de Vaudreuil, Eure); M. le Dr Dubois-Poulsen
(Paris); M. Jaudel (Paris); M. Mansfield (Houston,
Texas, U.S.A.); M. Roger Grenier (Paris); Mme Mar-
celle Chapet (Illiers, E.-et-L.); Mme J. Chapet (Pa-
ris); M. Jacques Millot (Arras); Mme Chevron (Pa-
ris); M. Ja<"ques Lebeau (Saint-Eugène, Alger); M. P.
Pichot (I.)aris); M. R. Drilhon (Paris); M. Georges
Neveux (Paris).

1959 : M. E. Moréno (Bogota, Colombie); M. R. Devillé
(Baugé, M.-et-L.); M. Carayol (Paris); M. Caruette
(Neuilly-sur-Seine); Mme Jaillet (Paris).

Membres bienfaiteurs :

1958 : M. le Professeur P. Barbier (Paris); M. Jean Phi-
lippe Barbier (Paris); Mme Claude Bovard (Conde-
zaigues, Lot-et-Garonne); M. A. Boussaingault (Pa-
ris); M. Daniel Simond (Lausanne, Suisse); M. Bou-
chayer (Paris); M. Blotin (Illiers, E.-et-L.) ; M. Priou
(Paris); M. le Dr Clatz (Dieppe); M. J.-G. Betz (Pa-
ris); M. A. Stern (Paris); Mme Georgette Touche
(Paris); M. Henri Bordeaux, de l'Académie française
(Paris); Mme Denner (Paris); M. R. Quilliot (Juvisy-
sur-Orge); M. M. Perrin (Lausanne); Mlle Chloe
Steel (Georgie, U.S.A.); M. Guillon Vernes (Nantes);
Mme Chancel (Paris); Mlle Sy (Paris); M. Pierre
Moussa (Paris); M. Jean Marc (Rouen); M. Guy
Buyse (Bruxelles); M. René Dutoit (Lausanne);
M. Charles de Cossé Brissac (Château de Blanville,
Saint-Luperce, E.-et-L.); M. Roger Stasse (Paris);
M. et Mme Poix (Paris); M. le Dr Moncourier (Pa-
ris); M. Tumelaire (Montigny-le-Tilleul, Belgique);
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M. Daniel Isaac (Saint-Cloud, S.-et-O.); Me Jean Po-
nelle (Par:is); Mme J. Delteil (Paris); M. Jean Etorre
(Chatou, S.-et-O.); Mme Colladant (Grasse, A.-M.);
M. Bertrand Kempf (Paris); M. le Dr Giabicani (Pa-

c ris); Mme Janine Michelson (New-York, U.S.A.);
: M. Pierre Bost {Paris); Mme Fabre-Luce (Garidech,
l' Haute-Garonne); Mme Suzanne Courant (Paris);
') M. Jean Bignon (Paris) ;M. le Dr Lazerme de Regnes

(Paris); M. Ange Cerruti (Paris); M. Elliot Stein (Pa-
ris).

1959 : M. R. Berthomieu (Paris); Mme Ducimetière (Ge-
nève); M. Cham (Paris); M. A. Pompidou (Paris);
M. Becker (Suresnes); M. ({autier (Bois-Colombes);
M. Hutchîngs (Paris); M. Tricaud (Saint-Cloud);
M. Bensimon-Hebey (Paris).

Membres titulaires:

1958 : M. Duperray (Paris); M. Aubeneau (Chartres);
M. Paul Dauphin (Paris); M. Giraudin (Montmorillon,
Vienne); Mlle Jeanne Turbert (Paris); M. Fradiss
(Paris); Me Cathala (Paris); M. R. Martin (Besan-
çon, Doubs); M. Trahard (Dijon); M. Dehaussy (Di-
jon); Mlle Madeleine Debon (Paris); M. A. M. Tondeur
(Bruxelles); M. Félix Bloch (Lausanne); M. le Dr
Gillioz (Valais, Suisse); Mme Germaine Guenier (Pa-
ris); Mlle G. Bouet (Paris); M. G. Poix (Dijon);
M. Gilbert Broyelle (Paris); Mlle Cholat-Namy (Pa-
ris); Mlle C. Priou (Paris); M. Galabert (Paris);
M. Schopflin (Paris); Mme Jeanne Luc (Paris);
R. Rodic,e (Paris); Mme Foulhouze (Paris); Mme Ro-
hache (Voves, E.-et-L.); M. Meillet (Paris); M. le Dr
Van Bogaert (Bruxelles); M. Tirveillot (Paris); M. J.
Herbette (Verneuil-sur-Avre); Mme Lawton Stiers
(Paris); M. F. .Martin (Paris); Mme Demonsablon
(Boulogne-sur-Seine); M. Raillard; M. Humair (Pa-
ris); Miss Lowe (Sheffield, Angleterre); Mr Larkin
(Birmingham, Angleterre): Mme la Comtesse de
Forges (Paris); M. Coing (Paris); M. le Dr Ecolivet
(Paris); Mme Marg'uerite Bardel (Paris); Mme Erik-
son (La Varenne-Saint-Hilaire); Mlle A. M. Berre-
waerts (Bruxelles); Mme Etienne (Paris); Mme Co-
lette Audry (Paris); M. Weinsebenk (Rio de Janeiro,
Brésil); Mme Marquer (Paris); M. le Professeur J.
Vacher (Saint-Ouen, Seine); Mme Sayag (Saint-Man-
dé, Seine); Mme J. Chèvre (Paris); M. Emilio Terry
(Paris); M. de Bresson (Paris); M. Gilbert Gil (Pa-
ris); M. J. L. Seylaz (Lausanne, Suisse); M; Nichols
(Winchester, U.S.A.); Mme de Moraes (Manoir d'Ecu-
rolles, IIliers); M. R. M. Keller (Lausanne, Suisse);
M. le Dr Dethies (Liège, Belgique); M. CI. Chapront
(Paris); Mme Decorte (Paris); M. William Bell (New-
York, U.S.A.); M. le Dr Louis Rousseau (Paris);
Mme Bastu (Paris); M. Dimol-Demberg (Saint-Rémy-
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sur-Avre, E.-et..L.); M. Pouplard (Chartres); M. Carr
(Oxford, Angleterre); Mme Sara Carr (Oxford);
Mlle Courtois (Evreux, F~ure); Mlle Chabrol (Paris);
Mme Monique Blondel (Méréville); Mme le Dr Onfray
(Saint-Georges-Motel, Eure) ; Mme le Dr Lequin (Ne-
vers); Mme Vermorel (Paris); M. Marc Robert (Pa-
ris); Mme Rolland (Brétigny-sur-Orge); M. Claude
Cambray (Malakoff, Seine); M. Saint Guirons (Meu-
don, S.-et-O.); M. Derche (Paris); M. Stouls de la
Mathe (Paris); Mme Holdampf (Boulogne-sur-Seine);
Mme Shapley (Manchester, Angleterre); M. Renvoizé
(Villiers-sur-Loir); M. Ott d'Estevou (I..evallois-Per-
ret); M. Federzoni (Reggio Emilia, Italie) ; Me Ponelle
(Paris); M. Jacques Soulé (Luxembourg); Mme Sez-
nec (Paris); Mme Golian (Lyon); M. Kenzo Nezu
(Tokio, Japon); M. Snepvangers (Croton an Hudson,
U.S.A.); M. Feuillie (Paris); M. Borsboom (La Haye);
M.. Brandt Corstius (La Haye); M. de Kievit (La Haye);
M. R. Kienast (Sceaux); Mme de Mengies (Paris);
M. J. Dion (Boulogne-sur-Seine); M. Jalenques (Pa-
ris); M. Okabe (Tokio, Japon); M. A. Dez (Rosny-
sous-Bois); M. le Dr .Jeanbourquin (Paris); M. P.
Ortegal (Rio de Janeiro, Brésil); M. Ortiz-Ortiz (Pa-
ris); M.J. Saint-Bonnet (Mexico, Mexique); Mme Nor-
mand (Paris); Mlle Petitdidier (Vincennes); M. Daniel
Champy (Paris); M. le Dr Jean Rivière (Paris);
:(\1. Didier Marty (Colombes, Seine); Mme Germaine
Damie (Paris); M. Ashbery (Paris); M. Jelens (Le
Perreux, Seine); Mme Mebs (Bretoncelles, Orne);
Mme Sablière (Paris); M. Ian Dallas (Londres);

1959 : Me Martin-Claude (Paris); Mme Maurice Ferré
(Illiers); M. Michelez (Paris); Mme Dreyfus-Bruhl
(Paris); Mme Libert (Bois-Colombes, Seine); M. An-
dré Le Cozannet (Paris); M. Carneiro (Rio de Janei-ro, Brésil); Mme Meymat (Maisons-Laffitte, S.-et-O.); ,

Mme Venard (Paris); M. R. Charles (Paris); M. De-
gas (Paris); M. de Jacquelot (Dijon); Mme Castro
de Zubiri (Madrid); M. et Mme Davy (Paris);
Mme Hebey (Paris).



Les dates des réunions de l'année ont été ainsi fixées:

L'Assemblée générale se réunira sous la présidence de
M. le Professeur H. Mondor, de l'Académie fra~aise,
le JEUDI 25 JUIN 1959, à 17 heures, Maison de l'Amé-
rique Latine à Paris, 96, avenue d'Iéna.

Le SAMEDI 9 MAI, à 15 heures, Réunion à la Maison
de Tante Léonie, 4, rue du Docteur-Proust, à Illiers :
Visite des aubépines en fleurs et séance d'introduction
à la Réunion littéraire.

Le DIMANCHE 30 AOUT aura lieu au Pré Catelan
d' Illiers une Réunion littéraire. L'entretien portera sur:
Marcel Proust et la Peinture (suite).

Un déjeuner précédera cette réunion à 12 h. 50 au
Restaurant du Vieux Château; les inscriptions pour le
déjeuner (950 F) devront parvenir avant le 15 août au
Secrétariat général, 26, rue du Docteur-Galopin, à Illiers.

On se réunira à partir de midi à la Maison de Tante
Léonie, 4, rue du Docteur-Proust, à Illiers.
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