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Introduction

Dans les collections du Musée Marcel Proust, on 
trouvait jusqu’alors, entre autres, des tableaux repré-
sentant la famille de l’écrivain et des photographies 

( le plus souvent prises par Nadar) de son entourage, de ses 
amis et des artistocrates qu’il fréquenta. Le Portrait de la comtesse 
Potocka, de Maria Prévot, est la première œuvre qui se situe au 
croisement de ces deux thématiques en présentant sur toile 
l’une de ces grandes figures de la vie mondaine de la fin du xixe 
siècle, qui fascinèrent autant qu’elles inspirèrent l’écrivain. La 
comtesse fait en effet partie des égéries auxquelles il consacra 
un article, sorte de petite mise en bouche avant les grandes 
descriptions dont il parsèmera À la recherche du temps perdu. 

L’œuvre de Maria Prévot est entrée dans nos collections à la 
fin de l’année 2022, lorsqu’un jeune historien travaillant pour 
un antiquaire parisien nous a contactés, « pensant que cette 
toile pourrait intéresser une institution ou un collectionneur 
passionné par Marcel Proust et son univers ». Il avait raison de 
le penser, ce projet d’acquisition correspondant exactement à 
ce que nous recherchons pour enrichir notre fonds. L’affaire, 
financée sur les fonds propres de l’association, fut donc rapi-
dement conclue.

Page ci-contre : La Comtesse Potocka par Maria Prévot, 1885.



La présente brochure est destinée à présenter cette nouvelle 
œuvre, au travers de trois textes. Jean-Yves Tadié évoque la 
personne que fut cette comtesse et quelles furent ses relations 
avec  Marcel Proust. Oriane Beaufils esquisse le portrait de la 
mystérieuse Maria Prévot, en replaçant le tableau dans une fa-
mille stylistique alors en vogue chez les artistes. Enfin, nous ré-
éditons le texte que Proust fit paraître, sous pseudonyme, dans 
Le Figaro du 13 mai 1904. Il y décrit, avec un mélange d’ironie 
et d’admiration, le salon que tenait cette comtesse dont le por-
trait occupera désormais une belle place sur les cimaises de 
notre musée. 

Jérôme Bastianelli

Président de la Société des amis de Marcel Proust
et des amis de Combray







La Comtesse Potocka

ou « la blanche beauté »

par Jean-Yves Tadié

Le temps est bien passé, où les femmes du grand monde 
figuraient dans les romans et sur les toiles des musées. 
À la fin du xixe siècle, au contraire, les peintres les pre-

naient comme modèles et les romanciers comme personnages. 
Beaucoup sont démodés. Si on parle encore de ces femmes, 
si on écrit leur biographie, c’est à cause du plus grand d’entre 
eux. Voici, reparue grâce à un portrait inconnu, l’une de ces 
héroïnes, et non des moindres. 

Emmanuella Pignatelli (10 octobre 1852 - 18 décembre 19301) 
a épousé en 1870 le comte Nicolas Potocki (1845-1921). Le 
couple fait construire le somptueux hôtel du 27 avenue 
 Friedland, escalier de Versailles, écuries à trente-huit stalles 
en acajou et abreuvoirs en marbre rose. L’union n’a pas été 
heureuse. La comtesse se sépare en 1887 d’un mari peu intel-
lectuel, infidèle et brutal. Elle vit d’abord chez sa mère, rue 
de Chateaubriand. Lorsque le comte Potocki achète cet im-

1 Claude Leibenson, La Comtesse Potocka, Lacurne, 2016.
Page ci-contre : Portrait de la comtesse Potocka par Léon Bonnat.
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meuble, elles emménagent en 1902 41 rue Théophile Gautier, 
dans un bel hôtel de style Louis XIII, qui existe toujours. Peu 
de femmes auront figuré dans autant de romans, sur autant de 
toiles.

Elle a été, nous dit André de Fouquières, « une des reines de 
Paris par son esprit, par son luxe et par l’éclat de son salon ». Il 
parle de son charme étrange, de ses caprices et de ses dépenses. 
Amoureuse des perles, elle voulait les sentir jour et nuit contre 
son corps. Elle refuse de porter ses toilettes plus d’une journée. 

Au Bois, ses équipages stupéfient 
les badauds. 

Elle tenait salon, et recevait, non 
seulement des aristocrates (dont 
Montesquiou, qui écrivit le dis-
tique « La Comtesse Potocka /
Qui son Potocki plaqua2 »), des 
écrivains comme Maupassant, 
qui l’a aimée et décrite dans 
Yvette, Mont-Oriol et Notre cœur, 
Bourget (que Proust représente 
dans la salon de la marquise de 

Saint-Euverte sous les traits du « romancier mondain » le mo-
nocle à l’œil), qu’elle a lancé et qui la dépeint peu aimablement 
dans La Duchesse bleue 3, le philosophe Caro qu’elle martyrise 

2 Cité par Antoine Bertrand, Robert de Montesquiou, t. I, Garnier.
3 « Une femme un peu corrompue et un peu froide, un peu vaniteuse et 
un peu curieuse » (éd. Plon, p. 147 ).

Paul Bourget par Paul Chabas (1895)
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et sur lequel, telle Mlle Vinteuil, elle a craché, Jean Lorrain, qui, 
dans Très russe, montre la belle Mme Litvinof  prise entre deux 
hommes, en réalité Maupassant, et Lorrain lui-même.

Jacques-Émile Blanche l’a incarnée sous le nom de Lucia dans 
son roman autobiographique trop méconnu, Aymeris, après 
avoir détruit le pastel qu’il avait fait d’elle. Bonnat a peint son 
portrait ( Musée de Bayonne ), Béraud son salon (  Carnavalet ). 
Beaucoup se mouraient d’amour pour elle : ils étaient donc 
surnommés les Macchabées. Ce « petit cercle », ce « petit 
noyau » qu’elle avait constitué autour d’elle comprenait des 
artistes, des écrivains, un professeur de philosophie, Caro, 
et un professeur d’histoire orientale à la Sorbonne, Gustave 

Cercle des Macchabées



14

 Schlumberger. Elle se faisait appeler et signait « la Patronne », 
comme Mme   Verdurin, et comme celle-ci, elle était grande mu-
sicienne. 

Mme de Chevigné, voyant partir de chez elle la comtesse en 
compagnie d’un amant supposé, fit ce mot d’esprit : « Elle 
est comme le soleil, elle se lève à un endroit et se couche à 
un autre » (mot prêté par Proust à Oriane de Guermantes). 
Toujours blasée, elle était pourtant avide des émotions qu’elle 
n’éprouvait pas. Presque septuagénaire, elle restait encore sé-
duisante. Jacques-Émile Blanche déclare dans ses souvenirs à 
propos de celle qui fut son premier (et son dernier) amour 
féminin : « Je suis un autre homme depuis qu’elle m’a ensorce-
lé ». Le portrait de Maria Prévot montre des cheveux noirs, de 
grands yeux mélancoliques, un teint de lait, une bouche mépri-
sante. Des témoignages font d’elle une héroïne baudelairienne, 
séductrice, mais froide, cruelle et décevante. On l’a comparée 
à Méduse, à Circé. Un knout à manche d’argent ornait sa table 
de salle à manger ou un guéridon de son salon. Elle partage 
avec Mme Straus, autre modèle de Maupassant, ou Anna de 
Noailles, une sorte de neurasthénie que son enfance boulever-
sée explique. 

Bientôt les années vingt. L’ héroïne tragique s’enferme dans la 
solitude avec ses chiens, et mourra, comme celui qui l’avait tant 
aimée, Maupassant, dans une clinique de l’ouest parisien. 

Et Proust ? Il reçoit plusieurs fois la comtesse à de grands dîners 
rue de Courcelles et lui rend visite 14 bis rue  Chateaubriand 
puis rue Théophile Gautier. Sous le signe des Secrets de la prin-
cesse de Cadignan et de La Chartreuse de Parme, dont les héroïnes 
n’étaient pas des modèles de vertu, plutôt que d’étudier des 
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romans à clés écrits par des auteurs qu’il n’aime pas, il préfère 
se référer à Balzac et à Stendhal, lorsqu’il évoque « Le Salon de 
la comtesse Potocka » dans Le Figaro du 13 mai 1904. Tout y 
est dit, ou suggéré, de ce qui aurait pu ne pas l’être. Après l’hô-
tel maternel du 14 bis rue Chateaubriand, c’est la maison au 
fond d’Auteuil où elle s’est retirée, 41 rue Théophile  Gautier, 
dont l’éloignement témoigne de « son dédain de l’humanité 
et de son amour pour les bêtes », elle dont on entrevoit par-
fois, au Bois de Boulogne, la « blanche beauté » pareille à celle 
d’ Artémis. La Comtesse n’a pas dû apprécier que Proust dise 
qu’elle « ne s’habille plus, se laisse (aller), se fait engraisser, ne 
s’occupant plus que de ses chiens ». La mention de l’héritage 
du grand inquisiteur Pignatelli son ancêtre, qui aurait pu la 
pousser à conduire ses amies « hérétiques » au bûcher n’a pas 
dû plaire non plus à la Comtesse, ni l’évocation de ses farces au 
philosophe Caro dans laquelle elle est comparée à la courtisane 
Campaspe faisant marcher Aristote à quatre pattes, ni l’éloge 
du comte Potocki, ni celle des « caprices magnifiques de cet 
être altier et rare ». Il ne manque que les perles. Il y a des éloges 
qui tuent. 

C’est ainsi qu’elle se froisse de l’article de Proust sur son salon 
et rompt avec lui à la grande surprise du journaliste d’occa-
sion, pris entre la flatterie et le souci de la vérité. Il blessera de 
même Laure Hayman et la comtesse de Chevigné, mais non la 
comtesse Greffulhe, qui ne l’a sans doute pas lu, ni Mme Straus, 
qui n’avait aucune raison de se plaindre. C’était le prix à payer 
pour inventer Mme Verdurin, Odette Swann, la duchesse de 
 Guermantes. 
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Une soirée, Jean Béraud, 1878. On reconnaît de droite à gauche : 
l’homme blond portant barbe entière, le marquis de Béarn ; un vieux monsieur 
à favoris blancs, M. Caro, membre de l’Institut, professeur à la Sorbonne ; de 
face, la femme blonde vêtue d’une robe blanche et tenant son éventail fermé, la 
comtesse Rose d’Alvaray ; au fond de la pièce, Charles de La Rochefoucauld 
parlant avec Mme L. Baignères ; de dos, vêtue d’une robe blanche à la longue 
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traîne, la comtesse Potocka ; la comtesse Louise Cahen d’Anvers ; lui don-
nant le bras, le comte Chouvaloff, ambassadeur de Russie ; s’avançant au 
premier plan, le général Cambriels ; le dernier à gauche, M. Thors, directeur 
à la Banque de Paris (ces indications ont été données en 1935 par le peintre, 
alors âgé de 86 ans).



« Le regard d’Emmanuela était tout, dans un visage poli comme 
une pomme. Sans fard, sans poudre, en bandeaux lisses, elle 
laissait derrière elle un sillage de Shaws Caprice, parfum inven-
té pour elle par Guerlain. Une cravate de gaze nouée sous 
le menton et un rang de perles étaient sa seule parure. On 
ne l’avait vue décolletée. Le soir, ni tiare, ni croissant de dia-
mants. Poitrine plate, sur une taille épaisse, le corps court et 
hommasse, main aux doigts carrés au bout. Sa mise modeste 
quoique d’une élégance unique, tranchait singulièrement sur 
les falbalas à la mode. »  

Jacques-Émile Blanche



Maria Prévot
Portrait de la comtesse Potocka

par Oriane Beaufils

« Reine de paris », reine de la mode, reine des 
cœurs surtout, qui séduisit aussi bien Bourget
 que Maupassant qui se voulait être son « fétiche », 

la comtesse Potocka est ici représentée par Maria Prévot sur 
cette toile inachevée, à la manière des « têtes d’expression », 
en demi-figure sur un fond neutre. L’inachèvement de l’œuvre 
appartient à toute une tradition de l’histoire de l’art du portrait 
au sein de laquelle le modèle se trouve doté du caractère et 
de l’élégance sans pourtant que l’œuvre ne soit complétement 
aboutie, mais à travers des éléments saillants du visage et du 
costume. Cette tradition dans laquelle s’illustraient déjà au xvie 
siècle Jean et François Clouet pour représenter les femmes de 
la cour de François Ier et Henri II, trouve une nouvelle vogue 
à la Belle Époque, à l’heure où s’affirme la photographie, chez 
Paul Chabas par exemple. Sur un fond gris largement brossé 
le buste de la comtesse se dégage, dans une harmonie de gris 
et de noirs qui rappelle les recherches de Whistler, notamment 
l’« arrangement » du portrait de sa mère, peint en 1871 et que 
l’État français acquit en 1891. Néanmoins, celui de la com-
tesse ne s’accompagne d’aucun décor ni d’aucun accessoire. 
Les contours épais mettent en avant l’ovale du visage au teint 
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clair et les grands yeux indolents, mélancoliques maintes fois 
décrits par les hagiographes du modèle. Les jeux d’ombre et 
de lumière qui donnent au regard cette profondeur, accentuent 
également la fossette sous les lèvres et rendent d’autant plus 
intense la chevelure brillante noire de jais, soigneusement rele-
vée au-dessus de la tête autour d’une raie médiane, ces « che-
veux d’un noir où passent les lueurs de feu », comme l’écrivit 
un chroniqueur du Figaro. L’artiste a également, sans l’achever, 
donné le ton de la mise de l’une des femmes les plus coquettes 
du Paris de la Belle Époque. La mantille est fermée autour 
de son cou par un large nœud noir pour lequel Maria Prévot 
joue des nuances de son pinceau, afin de lui donner toute sa 
consistance. 
On ne sait que bien peu de choses de Maria Prévot, artiste 
originaire de Villeneuve-sur-Yonne, qui semble s’être surtout 
distinguée dans l’art du portrait. Elle fut l’élève de Carolus- 
Duran et de Jean-Jacques Henner au sein du fameux « Ate-
lier des Dames », ouvert quai Voltaire en 1874, qui accueillit 
notamment Madeleine Smith, Juana Romani ou encore Anaïs 
 Beauvais à qui l’on doit un portrait de la mère de Marcel Proust. 
L’artiste présente une touche animée qui s’éloigne de celle des 
portraits mondains de la fin du Second Empire d’une Nélie 
Jacquemart par exemple. Léon Bonnat avait déjà réalisé en 
1880 le portrait de la comtesse ( Bayonne, Musée Bonnat) avec 
cette même coiffure, cette digne frontalité et ce contraste des 
sombres et des clairs, comme pour accentuer le charme mé-
diterranéen du modèle. Le portrait de Marie Prévot, s’il garde 
cette frontalité songeuse, doit sans doute davantage à l’art de 
Jean-Jacques Henner (on pense au Portrait de femme conservé 
au musée des Beaux-Arts de Mulhouse), dans cette faculté à 
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traduire dans des œuvres rapidement brossées une forme de 
mystère féminin. De Carolus-Duran, l’artiste a également rete-
nu le plaisir de la touche dans la représentation des accessoires, 
comme ce large nœud noir qui dissimule entièrement le cou 
de la comtesse. Maria Prévot, qui reçut une médaille au Salon 
de 1889, s’est illustrée à plusieurs reprises dans les portraits de 
ses contemporains (par exemple Sarah Bernhardt) et sa pré-
sence au Salon est régulière durant toute la décennie 1880. Elle 
présente Portrait d’homme en 1884 et on lui doit également le 
Portrait de la pianiste Madame Marie-Aimée Roger Miclos (disparu), 
tableau loué par Louis Enault au Salon de 1888, « Mlle Maria 
Prévot a mis bien du talent dans le beau Portrait de la grande 
pianiste Mme Roger Miclos. La belle tête est fort bien modelée, la 
robe est peinte de main de maître ». Notons qu’elle put aussi 
s’illustrer dans des sujets religieux comme La Fille de pharaon 
apercevant Moïse, présentée au Salon de 1889 mais aussi contem-
porains, comme Félix Faure sortant de sa villa au Havre, peint en 
1899.
Hélas, peu d’œuvres de cette artiste sont aujourd’hui connues.

Sarah Bernhardt par Nadar,
1875.

La même par Maria Prévot.



Le Salon

de

la Comtesse Potocka

par Marcel Proust
o

Il semble souvent que les romanciers aient peint, par an-
ticipation, avec une sorte d’exactitude prophétique jusque 
dans les détails, une société et même des personnages qui 

ne devaient exister que fort longtemps après eux. Pour ma part, 
je n’ai jamais pu lire Les Secrets de la princesse de Cadignan, où 
nous voyons que la princesse, « menant maintenant une vie 
fort simple, habitait à deux pas de l’hôtel de son mari qu’au-
cune fortune ne pouvait acheter, un rez-de-chaussée où elle 
jouissait d’un joli petit jardin plein d’arbustes et dont le gazon 
toujours vert égayait sa retraite » ; – je n’ai jamais pu arriver 
dans La Chartreuse de Parme au chapitre où nous voyons que, 
du jour où la comtesse Pietranera quitta son mari, « tous les 
équipages de la haute société n’en vinrent pas moins stationner 
tout l’après-midi devant la maison où elle avait pris un appar-
tement », – sans penser que Balzac et Stendhal avaient « en 
vertu d’un décret nominatif  » prévu et prédit l’existence de la 
comtesse Potocka, jusqu’à prendre la peine d’en régler ainsi les 
plus minutieux détails.
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Comtesse Pietranera ! princesse de Cadignan ! figures char-
mantes ! ni plus « littéraires » ni plus « vivantes » que celle, du 
reste si différente, de la comtesse Potocka. Que de fois j’ai 
pensé à vous ( je veux dire au cadre extérieur de votre vie, non 
à votre vie, bien entendu ) en voyant un visiteur peu favori-
sé sonner au petit hôtel de la rue Chateaubriand et recevoir 
du concierge un impitoyable « Madame la comtesse est sor-
tie », tandis que devant la porte l’équipage de la duchesse de 
Luynes se promenant au pas, ou l’automobile de la comtesse 
de Guerne arrêtée, disaient trop clairement que « Madame la 
comtesse » était bel et bien rentrée. Pour ne pas ajouter une 
humiliation à la tristesse du visiteur éconduit, j’attendais qu’il 
fût loin. Alors seulement je m’approchais du concierge qui me 
concédait « La comtesse est chez elle. » La porte lourdement 
refermée sur la rue Chateaubriand il semblait que par quelque 
enchantement on se trouvât soudain à dix lieux de Paris tant 
« le petit jardin plein d’arbustes et de gazon » décrit par Balzac 
dépaysait aussitôt l’imagination en s’adressant vivement à elle 
dans le langage de son silence et la rumeur de ses parfums. 
Jamais zone d’initiation ne fut plus féconde à traverser avant 
d’approcher une déesse. 

Au moment où on arrivait au vestibule de la comtesse, on avait 
déjà dépouillé tous les souvenirs et toutes les préoccupations 
de la ville et de la journée. On arrivait aussi autre que si l’on 
avait dû faire un long pèlerinage pour trouver une maison iso-
lée. Mais pour des raisons, très balzaciennes aussi, que nous 
expliquerons tout à l’heure, cet exil au cœur même de Paris n’a 
pas suffi à la comtesse. Il lui a fallu l’exil effectif. Et c’est main-
tenant tout au fond d’Auteuil, presqu’à la porte de Boulogne, 
entre les platanes de la rue Théophile-Gautier, les marronniers 
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de la rue La Fontaine et les peupliers de la rue Pierre-Guérin 
que, tous les jours, le « petit troupeau » de la comtesse, pour par-
ler comme Saint-Simon à propos de Fénelon, est obligé d’aller 
trouver l’impérieuse amie qui, n’ayant besoin de personne, se 
soucie peu d’habiter une province incommode à tout le monde, 
et qui a voulu donner une nouvelle preuve de son dédain de 
l’humanité et de son amour pour les bêtes en allant s’installer 
dans un endroit où elle se disait qu’aucun être humain ne vien-
drait peut-être, mais qu’elle pourrait soigner ses chiens ; car 
c’est ainsi, cette femme qui, dévouée, quand elle est amie, n’en 
a pas moins professé toute sa vie le plus complet détachement 
de toutes les affections humaines, qui a montré pour l’huma-
nité un mépris de philosophe cynique, doutant de l’amitié, af-
fectant la dureté, raillant la philosophie, cette femme abdique 
son impassibilité, humilie sa superbe devant les pauvres chiens 
boiteux qu’elle recueille. Pour les soigner, elle est restée un an 
sans se coucher. Bien qu’on puisse dire d’elle comme Balzac 
de la princesse de Cadignan, qu’ « elle est aujourd’hui une des 
femmes de Paris les plus fortes sur la toilette », elle ne s’habille 
plus, se laisse, se fait engraisser, ne s’occupant plus que de ses 
chiens. Elle se relève d’heure en heure toutes les nuits pour 
soigner une pauvre chienne épileptique qu’elle arrive à guérir. 
Elle ne sort que pour eux, aux heures où cela leur plaît, comme 
la grande artiste son amie, Mme  Madeleine Lemaire, qui n’était 
allée à l’Exposition qu’une seule fois, « pour que sa Loute4 ait 
vu la tour Eiffel ». Et parfois, au cœur du bois de Boulogne, 
4 Nom de la chienne de Madeleine Lemaire.
Page ci-après : Le Salon de la comtesse Potocka, de Jean Béraud,1887. Parmi les per-
sonnes représentées, on peut reconnaître Édouard Detaille, Henri Gervex, Gustave 
 Schlumberger, Xavier Charmes, Elme-Marie Caro (bras croisés au fond, à côté de la 
comtesse assise) et  Béraud lui-même.
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d’une allée écartée, dans les brouillards du matin, « Retenant 
de la main son collie qui s’effare5 », suivie et précédée d’une 
meute hurlante, on voit déboucher la comtesse et sa blanche 
beauté pareille à celle de l’indifférente Artémis, que le poète 
nous a montrée dans le même équipage. 

C’est l’heure où par la ronce et l’herbe,
Au milieu des molosses.... superbe,
Invincible, Artémis épouvante les bois6.

Et comme ils faisaient trop de bruit à Paris et gênaient les 
voisins, elle est allée à Auteuil. Mais « son petit troupeau » 
l’a suivie. Tous ses fidèles, la duchesse de Luynes douairière, 
 Mme de Brantes, la marquise de Lubersac, la marquise de 
 Castellane, la comtesse de Guerne, la grande cantatrice que je 
ne fais que citer aujourd’hui, la marquise de Ganay, la comtesse 
de Béarn, la comtesse de Kersaint, M. Dubois de l’Estang, le 
marquis du Lau, un de ces hommes de premier ordre que les 

5 Réminiscence d’un vers du poème Soir de bataille, de José-Maria de 
 Heredia (1842-1905), extrait du recueil Les Trophées. L’original étant : 
 S uperbe, maîtrisant son cheval qui s’effare.
6 La Chasse, de José-Maria de Heredia (1842-1905), extrait du recueil Les 
Trophées. Proust oublie quelques mots et saute quelques vers, l’original 
étant :

C’est l’heure flamboyante où, par la ronce et l’herbe,
Bondissant au milieu des molosses, superbe,
Dans les clameurs de mort, le sang et les abois,

Faisant voler les traits de la corde tendue,
Les cheveux dénoués, haletante, éperdue,
Invincible, Artémis épouvante les bois.
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Le comte Nicolas Potocki, époux de la comtesse, photographié par Paul Nadar.
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vicissitudes de la politique ont seules empêché de servir au 
premier rang et de briller aux premières places ; le charmant 
duc de Luynes, le comte Mathieu de Noailles, dont le duc 
de Guiche vient d’exposer au Salon un portrait superbe de 
distinction et de vie ; le comte de Castellane (dont nous avons 
déjà parlé à propos du salon de Mme Madeleine Lemaire et 
dont nous aurons à reparler bientôt), le marquis Vittelleschi, 
M. Widor, enfin M. Jean Béraud dont nous avons déjà dit dans 
ce même salon de Mme Madeleine Lemaire la gloire, le talent, 
le prestige, le charme, le cœur, l’esprit – tous iraient jusqu’au 

La comtesse Potocka photographiée par Paul Nadar (1881).
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bout du monde pour la retrouver parce qu’ils ne peuvent se 
passer d’elle. Tout au plus, au début, lui laissèrent-ils sentir, 
comme elle ne paraissait pas le remarquer, qu’ils faisaient pour 
la voir un voyage assez difficile. « C’est très joli, lui dit le comte 
de La Rochefoucauld la première fois qu’il entreprit le pèleri-
nage. Est-ce qu’il y a quelque chose de curieux à visiter dans les 
environs ? » Parmi les visiteurs habituels de la comtesse, il en 
est un dont le nom est particulièrement aimé des lecteurs de ce 
journal, habitués à trouver dans ses chroniques une sorte d’op-
portunité philosophique, des applications saisissantes, comme 
dans cet article sur la manie d’écrire qui atteignait s’il ne les vi-
sait pas tant de jeunes gens du monde en mal de vocation litté-
raire. C’est le comte Gabriel de La Rochefoucauld7. Vous avez 
tous vu ce grand jeune homme, qui porte au front, comme 
deux pierres précieuses héréditaires, les clairs yeux de sa mère. 
Mais plutôt que de vous en parler moi-même, car ce n’est pas 
l’habitude ici que nos collaborateurs se louent les uns les autres, 
j’aime mieux citer à son sujet l’opinion d’un juge autorisé. « Il 
aura un  extraordinaire talent, disait dernièrement M. Eugène 
Dufeuille ; il sera la gloire de son monde et il en sera aussi le 
scandale8. » 

7 Au sujet de Gabriel de La Rochefoucauld, voir la brochure de la SAMP Une pendule 
offerte par Marcel Proust (2022).
8 Voir Essais, édition publiée sous la direction d’Antoine Compagnon, avec la colla-
boration de Christophe Pradeau et Matthieu Vernet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2022, p. 1407. « La prophétie d’Eugène Dufeuille (1841-1911), chef  
du cabinet politique du duc d’Orléans, se réalise en septembre 1904, lorsque la com-
tesse des  Garets se donne la mort en apprenant les fiançailles de son amant Gabriel 
de La Rochefoucauld avec Odile Chapelle de Jumilhac  Richelieu, drame que l’écrivain 
transposera dans Le Mari calomnié (1920). »
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Née Pignatelli, la comtesse Potocka descend de cet Innocent 
XII dont Saint-Simon a magnifiquement parlé. « C’était un 
grand et saint Pape, vrai pasteur et vrai père commun, tel qu’il 
ne s’en voit plus que bien rarement sur la chaire de saint Pierre 
et qui emporta les regrets universels, comblé de bénédictions 
et de mérites. Il s’appelait Antoine Pignatelli, d’une ancienne 
maison de Naples, dont il était archevêque lorsqu’il fut élu 
le 12 juillet 1691. Il était né en 1615 et avait été inquisiteur 
à Malte, nonce en Pologne, etc... ce Pape, dont la mémoire 
doit être précieuse à tout Français et singulièrement chère à la 
maison régnante » (Saint-Simon, pages 364 et 365 du tome II 
de l’édition Chéruel). Cette partie de la généalogie de la com-
tesse Potocka ne nous semble pas indifférente. Il me semble 
que je retrouve en elle l’ardent patriote, l’ami de la France, le 
royaliste fidèle et, si j’ose le dire, un peu aussi le grand inquisi-
teur que fut son ancêtre. Parmi celles de ses amies hérétiques 
(j’excepte naturellement, ainsi qu’une ou deux autres, l’exquise 
Mme Cahen, pour qui elle a une affection profonde, et la femme 
remarquable qu’est Mme Kafin) qu’elle emmène volontiers à 
l’Opéra, je me demande parfois s’il n’y en a pas que dans un 
autre temps elle n’eût, avec plus de plaisir encore, conduites 
au bûcher. Elle a l’esprit libéré de tout préjugé mais fidèle à 
des superstitions sociales. Elle est pleine de contrastes, de ri-
chesses et de beautés. 

Elle a connu tous les plus curieux artistes de la fin du siècle. 
Maupassant allait tous les jours chez elle. Barrés, Bourget, 
 Robert de Montesquiou, Forain, Fauré, Reynaldo Hahn, Widor 
y vont encore. Elle fut aussi l’amie d’un philosophe connu, et 
si elle fut toujours bonne et fidèle à l’homme, en lui elle aimait 
à humilier le philosophe. Là encore je retrouve la petite-nièce 
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des Papes, voulant humilier la superbe de la raison. Le récit 
des farces qu’elle faisait, dit-on, au célèbre Caro9 me fait invin-
ciblement penser à cette histoire de Campaspe faisant marcher 
Aristote à quatre pattes, une des seules histoires de l’antiqui-
té que le moyen âge ait figurées dans ses cathédrales afin de 
montrer l’impuissance de la philosophie païenne à préserver 
l’homme des passions10. Ainsi, dans les farces attribuées par 

9 Elme-Marie Caro, philosophe spiritualiste, membre de l’Académie fran-
çaise. Ses cours à la Sorbonne attiraient toutes les élégances de l’époque, 
dont la comtesse Potocka. Il s’éprit de celle-ci, sans retour semble-t-il, 
puisqu’un jour elle en vint même à lui cracher dessus.
10 Voici comment Emile Mâle raconte cette légende, dans un ouvrage que 
Marcel Proust connaissait bien : L’art religieux du xiiie siècle.

Aristote veut arracher Alexandre à l’amour de la belle Campaspe. La jeune femme 
jure de se venger du philosophe. Un matin donc qu’Aristote travaille dans sa chambre, 
Campaspe vêtue seulement d’une chemise violette, passe sous ses fenêtres en cueillant 
de la menthe en fleur. À cette vue, le sage s’émeut. Il descend dans le jardin et jure à 
Campaspe qu’il l’aime. Mais la belle Indienne exige qu’il le lui prouve en se laissant 
brider, seller et en la portant sur son dos. Alexandre, qui a tout vu, arrive sur ces 
entrefaites et surprend son maître dans cette fâcheuse posture. Sans s’étonner, le vieux 
logicien tire lui-même la moralité de l’aventure : Combien un jeune prince ne doit-il pas 
se défier de l’amour, puisqu’un vieux philosophe comme lui s’y laisse prendre.

Ce charmant fabliau n’a pas la prétention d’être de l’histoire. Il ne fut jamais pris très 
au sérieux puisqu’il ne passa ni dans les biographies latines d’Aristote, ni dans la 
légende d’Alexandre. À vrai dire, il n’a été représenté dans nos cathédrales que parce 
que les prédicateurs en ornaient parfois leurs sermons. 

Emile Mâle précise que la légende est représentée sur cinq bas-reliefs, 
deux à la cathédrale de Lyon, un à l’église Saint-Pierre de Caen, un à 
Lausanne, et un dernier au portail de la Calende, à la cathédrale de Rouen 
( Proust l’avait peut-être vu lors de son voyage à Rouen en 1900 ).
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la légende à la comtesse Potocka, et dont le philosophe spiri-
tualiste aurait été la victime souriante et résignée, je crois voir 
à côté de la gaieté napolitaine comme une préoccupation ata-
vique, un souci inconscient d’apologétique chrétienne. Ceux 
qui sont une fois arrivés à vaincre les caprices magnifiques 
de cet être altier et rare ont pris des soubresauts merveilleux 
d’une amitié avec elle une si passionnante habitude, qu’ils ne 
peuvent renoncer à ces joies, captivantes parce que la comtesse 
est toujours elle-même, c’est-à-dire ce qu’une autre ne saurait 
être, attirantes aussi parce qu’il y a en elle toujours l’inconnu 
de la minute qui va venir, parce qu’elle est, non pas inconstante, 
mais à tout instant changée. 

On comprend qu’elle puisse être bien séduisante avec sa beau-
té antique, sa majesté romaine, sa grâce florentine, son espiè-
glerie napolitaine, sa politesse française et son esprit parisien. 
Quant à la Pologne qui fut aussi sa patrie (puisqu’elle a épou-

Dessin du bas-relief  du Lai d’Aristote 
à la cathédrale de Rouen.



sé l’homme charmant et bon qu’est le comte Potocki), elle a 
dit elle-même ce qui lui en reste dans un de ces mots de ga-
vroche qui contrastent avec sa majesté de statue, avec sa voix 
gazouillante (le plus doux des instruments dont sache jouer 
cette grande musicienne) et qu’on nous permettra de citer 
pour finir. Un jour qu’elle avait froid et qu’elle se chauffait, ne 
répondant pas aux fidèles qui lui disaient bonjour et qui, un 
peu intimidés de cette absence d’accueil, monologuaient d’une 
voix pressante et gênée et baisaient respectueusement la main 
qu’elle leur abandonnait sans avoir l’air de s’en apercevoir (je 
suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre11 ), elle montra 
à une personne plus favorisée le poêle près duquel elle était 
venue se chauffer et par un retour, mélancolique ou joyeux, je 
ne sais, elle s’écria « Mon Choubersky12 ! C’est tout ce qui me 
reste de la Pologne ! »  

 Horatio

11 Charles Baudelaire, ‘‘ La Beauté ’’ dans Les Fleurs du mal.
12 Du nom de Charles de Choubersky (1835-1891), inventeur né à Toula 
(Russie).
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Rejoignez 
l’association !

Créée en 1947, la Société des amis de Marcel Proust et 
des amis de Combray a pour but de réunir les lecteurs de 
Proust et de promouvoir son œuvre.
Les avantages attachés à l’adhésion sont multiples :

-  être tenu au courant de l’actualité proustienne, par 
des lettres d’informations adressées environ deux fois 
par mois ;

-  soutenir un musée associatif  reconnu « musée 
de France », permettre son ouverture au public et 
l’enrichissement de ses collections ;

-  participer aux visites et conférences organisées par 
l’association ;

-  faire la connaissance de personnes partageant le 
goût de la littérature ;

-  recevoir chaque année le Bulletin Marcel Proust, 
revue de référence publiée depuis 1950.

L’association étant reconnue d’utilité publique, les deux 
tiers des cotisations et donations sont déductibles de 
l’impôt sur le revenu.

Plus d’informations sont disponibles sur le site internet : 
w w w. a m i s d e p r o u s t . f r
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