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les portraits d’un artiste vivant » mais choisit sciemment d’étre le peintre
des créateurs de son temps avant qu’ils ne soient célebres.

La premiére étude de Maurois en 1924 est trés lumineuse, entre dessin et
frottis de couleurs claires, dans la tradition de Manet et de Whistler. Cette
fraicheur initiale rend subtilement 'enquéte psychologique que Blanche
entendait mener sur ses modeles. « Je ne donne pas vingt minutes & un
inconnu qui pose devant moi, a la personne la plus fermée en apparence pour
quelle soit 3 moitié découverte®! ». La reprise en 1926 change légérement la
pose, le format s’agrandit et 'atmosphére est plus solennelle. Du costume
de ville clair on passe a la jaquette noire et au pantalon rayé. I'écrivain se
détourne un moment de son bureau ot quelques papiers en désordre disent
le travail d’écriture. Bien calé dans son fauteuil Louis-Philippe, Maurois
semble écouter un interlocuteur, les mains posées sur le genou gauche.
Le tableau, plus sombre (seule la tapisserie du fauteuil apporte quelques
notes de couleurs), campe ['écrivain en grand bourgeois, en intellectuel
méditatif, buveur d’ames. Blanche se défiait a tort de sa rapidité et de sa
facilité et reprenait sans cesse. Parti d’une esquisse pleine de fraicheur dans
la tradition du xvirrsiecle, le peintre aboutit & un portrait psychologique
et social du x1x¢ siecle. Une réussite autre.

Il existe de nombreuses clefs pour pénétrer dans 'univers du peintre
équatorien Eduardo Sold Franco : une vie trés internationale, les USA, I'Ttalie,
I'Espagne, la France (le tout en parfait homme du monde fasciné par la mode,
les spectacles et la bonne sociéeé), 'homosexualité (voir les portraits de jeunes
hommes exécutés con amore), le surréalisme théitral des grands tableaux.
Lartiste touche 2 tout (il s'est essayé au théatre) est un homme cultivé, familier
des grands musées, doté d’une grande facilité de crayon. En témoignent les
carnets de dessins My book of pleasure, 1égués a la Bibliothéque nationale de
France ot son activité de portraitiste mondain est soigneusement notée, qui
laissent entrevoir une autre forme de Café Society. Lorsqu'il entre dans le cercle
des Maurois grice aux déjeuners du mardi au 86, boulevard Maurice Barres,
il sémerveille de connaitre le Tout Paris et il est assez familier du couple pour
étre invité au chiteau de Saint-Médard d’Excideuil.

21. Avant-propos des Cahiers d’un artiste, 5¢ série, 1920.
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Les portraits de commande que I'on connait de lui sont marqués par le

maniérisme dont il reprend les caractéristiques, graphisme aigu, attitudes
anti-naturelles, faire glacé. Le mouvement était depuis peu mis en valeur
par les historiens de l'art. Il a séduit des créatrices comme Tamara de
Lempicka ou Leonor Fini. Eduardo Sold Franco a réfléchi sur les portraits
maniéristes quand il a fallu représenter le couple Maurois aprés vingt ans

de mariage et I'aventure extra-conjugale de I'écrivain en Amérique du Sud.

Lartiste fait face & deux figures frontales, muettes, qui ne sourient pas. Le
seul décor se limite a trois gravures fixées au mur de maniére élémentaire,
représentant les modeles biographiés par Maurois, de Shelley & Proust. Les

visages sont réalistes ; seule la coiffure de Simone est stylisée, meches et
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crans dessinent comme une perruque grise. Dans My Book of pleasure, un
dessin, premicre idée du portrait, met en valeur le geste de Simone sur
le bras d’André, geste trés expressif, porteur de la charge psychologique
indifférente aux conventions sociales, indiquant la possession. Dans le
tableau définitif, la main d’André est remontée, il tient, en réponse au
geste de possession, un livre relié en rouge paralléle au bras de Simone?.
De ce fait, les deux mains ne sont pas loin de se rencontrer, de sceller une
alliance nouvelle autour de la littérature. Livre et mains relévent de art du
geste et cette « éloquence muette » se fonde sur une pensée et une narration.

La peinture reste savante et énigmatique. On se plait & penser qu'Eduardo
Sold Franco a travaillé & partir de tableaux de Lorenzo Lotto et de ses
contemporains du xvr© siecle italien. Lotto est dans ses tableaux religieux un
virtuose des attitudes et des mains spectaculairement mises en scéne. 1l fait de
méme dans ses portraits. Notre Equatorien aurait-il médité sur la reproduction
du Portrait de deux époux (Saint-Pétersbourg, Ermitage, v. 1523/24) dont la
signification est trés discutée > On y trouve la main de I'épouse sur le bras
de ’homme (geste alors rarissime) tandis que I'époux brandit une profession
de foi sur un parchemin et désigne de son index un écureuil, contre-modele
de son comportement. Ce type de gestuelle énigmatique devait plaire, n’était
accessible quaux Aappy few et donnait une saveur épicée a ce qui naurait été
qu'une belle image un peu vide.

22.  Sagirait-il du « vivier », ce « cahier relié en maroquin » qui servait & Maurois de « plan de
travail » ol il consignait « tous les projets, toutes les ceuvres en cours, toutes demandes d’articles, de
causeries » ? Auquel cas, il serait le symbole du travail en commun du couple. Frangoise Giroud vous
présente le Tout-Paris, Gallimard, 1953, réédition 2013, p. 222.

23.  Interrogé sur cette hypothése, Rodolfo Kronfle Chambers, spécialiste du peintre, nous a
répondu : « Le tableau de Lorenzo Lotto est un trés bon exemple du type d’images que Sold collec-
tionnait ; il est tout A fait possible qu'il lui ait été familier, puisque sa bibliotheque contenait de
nombreux livres sur Ihistoire de la peinture et sur les musées de référence dans le monde » [note de
éditeur].
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Proust a singuliérement approfondi notre connaissance des passions.
Ceux qui craignent la vérité, ceux qui preﬁrent sen tenir au mirage
de lamour romantique, ceux qui se contentent des horizons limités de
leurs écrivains familiers, ceux-la ne trouveront rien dans Proust. « Je vois
clairement les choses qui sont dans ma pensée jusqua 'horizon, dit-il,
mais celles-la seules qui sont de lautre coté de I'horizon, je mattache a
les décrire... ». Il y a des étres qui se refusent & voir les choses qui sont de
Lautre coté de 'horizon. Pour ceux-la, cette ceuvre nest pas faite. Mais
les ames courageuses qui osent affronter les aventures du coeur ; mais tous
ceux, hommes et femmes, qui veulent se connaitre tels qu’ils sont, et non
pas tels qu'ils devraient étre ; mais tous ceux qui aiment la vérité plus
que le bonheur, et qui ne croient pas au bonheur sans la vérité, ceux-la
chercheront dans cette éprenve, dans cette souffrance quest lacceptation
du monde neuf et dur de Proust, des chemins difficiles vers un amour plus

beau.

André Maurois,
A la recherche de Marcel Proust
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V' André Maurois par Harcourt, 1936




ANDRE SETOURDIT

A LIMA AVEC
MARITA

PAR
PAR DOMINIQUE BONA,
DE LACADEMIE FRANCAISE
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Maria de las Dolores en méduse,

dessinée par Eduardo Sold Franco, My book of pleasure




André sétourdit a Lima avec Marita

par Dominique Bona, de I'’Académie francaise

Texte publié dans Le Figaro du 27 juillet 2006 et reproduit avec 'aimable
autorisation du journal

ndré Maurois soupire en descendant de I'avion : le climat chaud

et humide de Lima, entre Equateur et Tropique, cet air réputé
mbaumé de roses, 'oppresse et 'étouffe. En ce mois de septembre

1947, il aurait été si bien a Essendiéras, sa propriété du Périgord qu'il
retrouve chaque été pour écrire. Il a la-bas son bureau et sa bibliotheque,
mais surtout ses chéres habitudes dont il est ici nostalgique : la marche
a heure fixe, dans 'ombre des beaux arbres ; la compagnie d’amis chers
qui viennent partager son bonheur a la campagne ; et puis, surtout, dans
la fraicheur matinale, la fievre si légere d’écrire, de son écriture serrée et
élégante, des pages et des pages de romans, de biographies, tandis que
son épouse, dans la chambre contigué, tape sur sa Remington les feuillets
qu'il lui a remis la veille. Mais il n’a « jamais su dire non », ni méme 2 des
personnages improbables comme cet Alexandre Rognedov, I'imprésario

qui I'a invité & une tournée de conférences en Amérique du Sud.

Il fait chaud au Pérou, trop chaud pour parler en costume-cravate de
ce quil aime et connait le mieux au monde, mais qUil a le sentiment de

rabAcher depuis son départ : la littérature francaise ! Voila un mois qu’il
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débite chaque jour devant une salle comble, pareille & une étuve, le méme
texte en francais - car il ne parle pas espagnol -, avec quelques variantes
qu’il improvise selon le lieu et 'atmosphére. Pour se stimuler, son regard
sattache souvent au beau visage d’une inconnue, fugitive inspiratrice d’'un

SOir.

/N André Maurois le jour de son installation a I'’Académie francaise, 22 juin 1939
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Au Brésil, au Chili, en Argentine, il a été recu avec les honneurs que
I'on doit aux grands de ce monde : tapis rouge, banquets officiels et
corbeilles de fleurs. C’est qu’a 62 ans, auteur d’une membre de ’Académie
francaise, André Maurois incarne un personnage, déchu depuis de son
piédestal mais qui avait alors statut d’idole : le Grand Ecrivain frangais. Les
Silences du colonel Bramble, Climats et Le Cercle de famille, La Machine a
lire les pensées, mais aussi ses biographies de Shelley, de Byron, de Disraeli
ou de Chateaubriand, lui valent de figurer & la meilleure place dans les
bibliothéques et d’étre consulté a tout propos, sur des sujets aussi essentiels
que le poids des Ames, le bonheur conjugal ou, précisément, la Littérature
—un mot que l'on écrit alors, sans méme songer a sa mort prochaine, avec

une majuscule.

Il est marié. Son épouse, Simone, ne le tient pas en laisse mais, avec un
z¢le de tous les instants, se montre un efficace cerbére. Cest miracle qu'elle
Pait laissé partir sans elle vers ce continent lointain et ces climats briilants.
Mais cette Parisienne des plus snobs, élevée par des nurses anglaises et
aussi séche qu'une douairiére, a eu pour une fois un acces de relichement :
la perspective harassante du voyage a été plus forte que sa jalousie. Elle
a cru sans doute que I'dge des tentations était passé pour « André » et ne
reviendrait plus...

Pour Maurois, le Pérou doit étre son avant-derniére escale ('attend
encore la Bolivie !), avant le retour tant espéré vers des climats moins
éprouvants. En descendant de l'avion, il a & peine le temps d’aspirer les
premiéres bouffées d’air fleuri et suffocant, quand Rognedov, toujours
empressé et obséquieux, qui lui donne sans cesse du « Maestro ! », lui
présente la jeune femme qu’il lui a choisie, non sans une certaine intuition,
pour interpréte : Maria de las Dolores Checa Garcia y Rivera.

D’origine chilienne, blonde comme une Allemande, avec des yeux verts
et un corps aux formes voluptueuses, cette Péruvienne de ceeur lui plait
au premier regard. Non seulement parce qu’elle est jeune et appétissante
mais parce quelle lui rappelle la premiére épouse polonaise, qui fut son

grand amour et son grand tourment, Jane-Wanda de Scymkiewicz - Janine.
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' Maria de la Dolores dessinée
par Eduardo Sold Franco,
collection Rodolfo Kronfle Chambers
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Morte depuis si longtemps ! Les deux silhouettes exquises, les deux visages
blonds se superposent pour créer la magie d’'un coup de foudre, aussi

inattendu que violent.

Ex-miss Pacifique, Maria de las Dolores, dont le nom prédestine a tous
les chagrins, va tres vite éclipser le paysage. Lima, fondée par Pizzare en
1535, a pourtant beaucoup de charme. Les vieilles maisons coloniales,
les jardins que rafraichissent des bassins, les innombrables patios et les
bougainvillées géants qui couvrent les palissades d’une toison enflammée,
ne le font pas réver. Ils le laissent méme indifférent. Malgré les efforts de son
guide, Jean Supervielle, attaché culturel 4 'ambassade de France et fils du
pocte, pour lui révéler lhistoire et les beautés de la ville, il ne s'intéresse qu'a
Maria. Il expédie ses conférences, au nez et a la barbe de ses invités étonnés
de voir repartir si vite le Grand Ecrivain au bras de son interpréte. Celle-ci,
avec le plus envoltant des sourires, lui a avoué quelle traduit librement ses
phrases, y rajoute des ornements sinon des fanfreluches, car elle se pique
de littérature. Elle trouve le conférencier un peu trop sobre pour le gotit
latin ! Maurois, sourcilleux a I'égard de la langue, au lieu de s'en irriter
comme il 'aurait fait en toute autre circonstance, s'en amuse - preuve qu’il
est « complétement pris » (Uexpression viendra de sa femme, plus tard...).
Cet homme sérieux, des moins frivoles, méme s’il a toujours eu un faible
pour les jolis corps de femmes, en vient & perdre sa légendaire prudence.
Lui, si respectueux des usages, le voila qui se moque du qu’en dira-t-on. Il
annule les invitations  déjeuner, 4 diner, et bicle ses obligations officielles,
lui qui en est d’ordinaire si friand. Rognedov a beau protester, il préfere la
compagnie de Maria - bientdt rebaptisée Marita - 4 celle des ministres, des
ambassadeurs et des professeurs.

Sa belle companera Uentraine dans les sombres ruelles, en lui tenant la
main. Ils entrent dans des auberges pour y déguster seul a seule le pizco,
un alcool explosif qui tournerait la téte de Maurois si ce n'érait déja fait.
Elle lemmeéne un jour aux arenes pour l'initier aux subtilités sanglantes de
la corrida, dont elle est une grande aficionada. Tous ses amis surnomment
Maria la Sensualidad, d’aprés un personnage célébre d’un drame de Lope

de Vega, qulelle a interprété sur scene. Clest une tragédienne : elle joue
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dans un théatre amateur de Lima (I'A. A. A. : '’Asociacion de Artistas
Aficionados). Jusqu'ici, aprés Maria-Luisa, sa fille unique (car la belle
interpréte est divorcée), Maria n'a eu que deux idoles : Garcia Lorca, le
pocte assassiné, et Manolete, le torero mort dans I'aréne. Son univers, tout
alopposé de celui de Maurois, cest I'or et le rouge : le drame et la passion.
Elle fume le cigare, danse le flamenco aussi bien que le tango, chante d’'une

voix rauque. Elle enflamme ses sens.

Il en oublie la France. Il en oublie Simone. Il en oublie méme la
Littérature... « Andrés », ensorcelé par sa Péruvienne, est éperdument
amoureux. Mariquita. Mariquita Linda. Tesoro. Querida... Prodiges de
I'amour : en quelques jours, Maurois se met a parler espagnol ! Il lui dira
cent fois : « Te quiero muchissimo. » A Lima puis 2 Bogota, ot elle I'accom-
pagne, Marita lui offre vingt jours de bonheur et de jeunesse. Cest peu.
Mais, il en a conscience, a son age c’est beaucoup plus qu'il n’en attendait :
« Tu as été tout ce que je révais, tout ce que je n'osais plus espérer : la poésie
faite femme, la beauté unie a esprit, la tendresse, la grace, la gaieté, la
mélancolie. J’aimais ton rire et j’aimais tes larmes ; j’aimais tes transports
et j’aimais tes repos ; j aimais tes folies et jaimais ta sagesse. Voila les jours
les plus heureux de ma vie. Muchas gracias, Tesoro. »

Passion physique. Transport des sens. Les lettres des amants de Lima,
conservées par une famille méticuleuse, témoignent d’écreintes charnelles
incandescentes. « Le bonheur, ¢’était de te regarder, Marita, de te désirer,
d’écouter ton rire, d’attendre ton cri, de jouir de tes joies. Le bonheur,
c’était toi. »

Mais Maurois doit rentrer. Aprés vingt jours d’extase et un exténuant
périple en avion, obsédé par le souvenir de Marita, il retrouve sa femme,
son bureau, ses habitudes. Il a d’abord la tentation de rompre la pesante
chaine conjugale : il apprend I'espagnol, consulte les atlas, échafaude des
projets de départ pour Lima. Puis, insidieusement, sans méme qu’il y
prenne garde, & son corps défendant, le confort et les rites de sa vie, que
Simone a réglée comme une horloge, vont le ramener a la raison. Peu a peu
il va s'éloigner de Maria et renoncer définitivement a son réve. Son amour,
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il le canalisera dans un livre, seul moyen pour lui de conjurer la tentation et
de dire adieu A cette créature sublime et charnelle, que la distance finit par
rendre irréelle. En 1956 (neuf ans plus tard), Les Roses de seprembre, dédiées
a son épouse Simone — ce qui ne manque pas de sel — mais tout entiéres
nourries de son aventure briilante « au pays des singes et des perroquets »,
embaumées comme les chambres des hotels de Lima, racontent le mirage,
Iéclipse de 'amour. Pour le vieil écrivain dont Les Roses de septembre sont
le dernier roman - il n’écrira plus ensuite que des ouvrages biographiques
ou des essais — , le renoncement aux fiévres et aux tropiques fut des plus
douloureux. « Mon coeur et mon corps te cherchent. Je réve de toi ; je revois
mille beautés qui me troublent et me réveillent. Puis, je me retrouve seul »,
lui écrit-il 4 son retour. C’est un autre deuil auquel il se prépare, longtemps
aprés la mort tragique de Janine, qui fut la meére de ses trois enfants.

_a

Simone Maurois, qui a vite débusqué toute l'histoire et sacharne a
y mettre fin, nourrit un projet machiavélique : prenant tous les risques,
elle invite Maria a Paris pour sceller la rupture avec le réve. Tout se passe
comme Simone I'avait organisé et prévu : Maurois ne reconnait pas a Paris
la femme dont il sest cru tellement épris. Loin des vertiges de Lima, elle
n'est plus a ses yeux désenvoités qu'une séductrice banale, une comédienne
médiocre, une vulgaire aventuriére... Simone a réussi son plan : la désillusion
est totale. André ne rendra méme pas visite 2 Maria dans sa chambre du
Ritz ! La belle Péruvienne, décue et humiliée, « flechada » selon ses propres
mots (Cest-a-dire blessée, comme transpercée d’une fleche), repartira seule
pour Lima... Elle acceptera alors de vendre & Simone, qui les lui réclamait,
les cinquante-quatre lettres que lui a écrites Maurois, ainsi que les onze

poemes composés pour elle.
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« Je voudrais te voir
Je ne sais que dire.
Tout me semble noir,
Je ne sais que dire.

Je garde un espoir,

Je souffre et désire.
Je voudrais te voir,

Je ne sais que dire. »

« Jai péché plusieurs fois et mes romans sont nés de mes faiblesses »,
s'excusera le Grand Ecrivain. C’est pourtant Marita, si peu lettrée, si simple
dans 'abandon, qui lui a écrit sans fioritures le mot de la fin : « Asi de bello,

asi de grande » — Cest beau, c’est grand ainsi.
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« Certains philosophes disent que le monde extérieur nexiste pas er
que cest en nous-méme que nous développons notre vie. Quoi qu’il en

soit, lamour, méme en ses plus humbles commencements, est un exemple

frappant du peu quest la réalité pour nous. »

Marcel Proust,
Albertine disparue
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« Marcel Proust en arrié¢re-plan du portrait &
de Simone et André Maurois par Eduardo Sold Franco »

ANDRE MAUROIS
EN QUELQUES DATES

26 juillet 1885 : Naissance a Elbeuf, dans une famille de drapiers juifs qui
avaient fui I'Alsace apres la guerre de 1870, d’Emile Salomon Wilhelm
Herzog

1901-1902 : Emile Herzog suit les cours du philosophe Alain au lycée de
Rouen

1904 : 1 rejoint 'usine familiale, & Elbeuf

1912 : Il épouse Janine-Marie Wanda de Szymkiewicz, fille d’'un comte
polonais décédé, qu’il avait rencontrée & Genéve trois ans plus tot.

1914-1918 : Il participe 4 la premitre guerre mondiale en tant quofficier
de liaison auprés de 'armée britannique

1918 : Il publie son premier roman, Les Silences du colonel Bramble, sous le
pseudonyme (2 la demande de sa hiérarchie) d’André Maurois

1924 : Mort de Janine-Marie Wanda de Szymbkiewicz
1926 : Mariage avec Simone de Caillavet
1930-1932 : 1l enseigne la littérature a I'université de Princetown

23 juin 1938 : Il est élu & 'Académie francaise
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27 juin 1947 : Par décret du président de la république, son pseudonyme
devient son nom officiel

9 octobre 1967 : 1l décede a Neuilly-sur-Seine, ou il est enterré

Conozep i Tour FARS rFuU jos :
iﬂﬁ AL sz_g'bﬁ MARTES CARSA MAvRG's !

ot

Suzy Mante-Proust,
André et Simone Maurois
devant la « Maison

de tante Léonie »,

a Illiers, en 1948

My book of pleasure,
André Maurois, J -
Suzy Mante-Proust, MR SOt P |
Henri Mondor ;
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i &
MARCEL
PROUST

p
NOVEMBRE

1922

VISITEURS ET ARTISTES AU
CHEVET DE MARCEL PROUST

MARCEL PROUST §

Bulletin Novembre 1922 Anthologie
Marcel Proust Visiteurs et artistes au Proust 150
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Jean-Jules-Antoine Lecomte
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REJOIGNEZ
LASSOCIATION!

Créée en 1947, la Société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray

a pour but de réunir les lecteurs de Proust et de promouvoir son ceuvre.
Les avantages attachés a 'adhésion sont multiples:

Etre informé de I’actualité proustienne, par des lettres d’informations

adressées environ deux fois par mois ;

Soutenir un musée associatif reconnu « musée de France », permettre
son ouverture au public et Uenrichissement de ses collections ;

Participer aux visites et conférences organisées par I'association;
Faire la connaissance de personnes partageant le golit de la lictérature ;

Recevoir chaque année le Bulletin Marcel Proust, revue de référence

publiée depuis 1950.

Lassociation étant reconnue d’utilité publique, les deux tiers des cotisations

et donations sont déductibles de I'impot sur le revenu.

Plus d’informations sont disponibles sur le site internet

www.amisdeproust.fr
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Société des Amis de Marcel Proust
et des Amis de Combray

Association reconnue d’utilité publique (décret du 9 septembre 1955)

Président d’honneur
Robert de Puységur
Membres d’honneur
Mme la ministre de 'éducation nationale
Mme la ministre de la culture
Mme la maire de Paris
M. le préfet d’Eure-et-Loir
M. le président du conseil régional du Centre — Val de Loire
M. le président du conseil départemental d’Eure-et-Loir
M. le maire d'Illiers-Combray
M. le maire de Cabourg
M. le recteur de I'académie d’Orléans-Tours
Mme la présidente du Centre national du livre
Président
Jérome Bastianelli
Vice-président
Jean-Yves Tadié
Secrétaire générale
Anne Imbert
Secrétaire générale adjointe
Anne Heilbronn
Trésorier
Emmanuel Glaser
Trésorier adjoint
Eric Unger
Conseil d’administration
Jérome Bastianelli, Antoine Compagnon, de I'’Académie francaise,
Elyane Dezon-Jones, Emily Eells, Rémi Frentz, Emmanuel Glaser,
Anne Heilbronn, Jean-Paul Henriet, Shama Hiridjee, Anne Imbert,
Anne de Lacretelle, Isabelle Le Masne de Chermont, Jacques Letertre,
Dominique Mabin, Nathalie Mauriac Dyer, Nicolas Ragonneau,
Frangois de Ricqlés, Bruno Saillant, Isabelle Serca, Jean-Yves Tadié,
Eric Unger
Conseillere Technique
Anne Borrel
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6, 24, 61 (droite), 73, 77, 78 (haut) : Société des Amis de Marcel Proust
14, 44, 47, 48, 56, 66, 78 (bas) : Bibliothéque nationale de France

18, 35 : Société des Hotels Littéraires
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27 : Jane Roberts
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