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les portraits d’un artiste vivant » mais choisit sciemment d’être le peintre 
des créateurs de son temps avant qu’ils ne soient célèbres.

La première étude de Maurois en 1924 est très lumineuse, entre dessin et 
frottis de couleurs claires, dans la tradition de Manet et de Whistler. Cette 
fraîcheur initiale rend subtilement l’enquête psychologique que Blanche 
entendait mener sur ses modèles. «  Je ne donne pas vingt minutes à un 
inconnu qui pose devant moi, à la personne la plus fermée en apparence pour 
qu’elle soit à moitié découverte21 ». La reprise en 1926 change légèrement la 
pose, le format s’agrandit et l’atmosphère est plus solennelle. Du costume 
de ville clair on passe à la jaquette noire et au pantalon rayé. L’écrivain se 
détourne un moment de son bureau où quelques papiers en désordre disent 
le travail d’écriture. Bien calé dans son fauteuil Louis-Philippe, Maurois 
semble écouter un interlocuteur, les mains posées sur le genou gauche. 
Le tableau, plus sombre (seule la tapisserie du fauteuil apporte quelques 
notes de couleurs), campe l’écrivain en grand bourgeois, en intellectuel 
méditatif, buveur d’âmes. Blanche se défiait à tort de sa rapidité et de sa 
facilité et reprenait sans cesse. Parti d’une esquisse pleine de fraîcheur dans 
la tradition du xviiie siècle, le peintre aboutit à un portrait psychologique 
et social du xixe siècle. Une réussite autre.

Il existe de nombreuses clefs pour pénétrer dans l’univers du peintre 
équatorien Eduardo Solá Franco : une vie très internationale, les USA, l’Italie, 
l’Espagne, la France (le tout en parfait homme du monde fasciné par la mode, 
les spectacles et la bonne société), l’homosexualité (voir les portraits de jeunes 
hommes exécutés con amore), le surréalisme théâtral des grands tableaux. 
L’artiste touche à tout (il s’est essayé au théâtre) est un homme cultivé, familier 
des grands musées, doté d’une grande facilité de crayon. En témoignent les 
carnets de dessins My book of pleasure, légués à la Bibliothèque nationale de 
France où son activité de portraitiste mondain est soigneusement notée, qui 
laissent entrevoir une autre forme de Café Society. Lorsqu’il entre dans le cercle 
des Maurois grâce aux déjeuners du mardi au 86, boulevard Maurice Barrès, 
il s’émerveille de connaître le Tout Paris et il est assez familier du couple pour 
être invité au château de Saint-Médard d’Excideuil.

21.	  Avant-propos des Cahiers d’un artiste, 5e série, 1920.
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Les portraits de commande que l’on connaît de lui sont marqués par le 
maniérisme dont il reprend les caractéristiques, graphisme aigu, attitudes 
anti-naturelles, faire glacé. Le mouvement était depuis peu mis en valeur 
par les historiens de l’art. Il a séduit des créatrices comme Tamara de 
Lempicka ou Leonor Fini. Eduardo Solá Franco a réfléchi sur les portraits 
maniéristes quand il a fallu représenter le couple Maurois après vingt ans 
de mariage et l’aventure extra-conjugale de l’écrivain en Amérique du Sud.

L’artiste fait face à deux figures frontales, muettes, qui ne sourient pas. Le 
seul décor se limite à trois gravures fixées au mur de manière élémentaire, 
représentant les modèles biographiés par Maurois, de Shelley à Proust. Les 
visages sont réalistes  ; seule la coiffure de Simone est stylisée, mèches et 
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crans dessinent comme une perruque grise. Dans My Book of pleasure, un 
dessin, première idée du portrait, met en valeur le geste de Simone sur 
le bras d’André, geste très expressif, porteur de la charge psychologique 
indifférente aux conventions sociales, indiquant la possession. Dans le 
tableau définitif, la main d’André est remontée, il tient, en réponse au 
geste de possession, un livre relié en rouge parallèle au bras de Simone22. 
De ce fait, les deux mains ne sont pas loin de se rencontrer, de sceller une 
alliance nouvelle autour de la littérature. Livre et mains relèvent de l’art du 
geste et cette « éloquence muette » se fonde sur une pensée et une narration.

La peinture reste savante et énigmatique. On se plaît à penser qu’Eduardo 
Solá Franco a travaillé à partir de tableaux de Lorenzo Lotto et de ses 
contemporains du xvie siècle italien. Lotto est dans ses tableaux religieux un 
virtuose des attitudes et des mains spectaculairement mises en scène. Il fait de 
même dans ses portraits. Notre Équatorien aurait-il médité sur la reproduction 
du Portrait de deux époux (Saint-Pétersbourg, Ermitage, v. 1523/24) dont la 
signification est très discutée ?23 On y trouve la main de l’épouse sur le bras 
de l’homme (geste alors rarissime) tandis que l’époux brandit une profession 
de foi sur un parchemin et désigne de son index un écureuil, contre-modèle 
de son comportement. Ce type de gestuelle énigmatique devait plaire, n’était 
accessible qu’aux happy few et donnait une saveur épicée à ce qui n’aurait été 
qu’une belle image un peu vide.

 

22.	 S’agirait-il du « vivier », ce « cahier relié en maroquin » qui servait à Maurois de « plan de 
travail » où il consignait « tous les projets, toutes les œuvres en cours, toutes demandes d’articles, de 
causeries » ? Auquel cas, il serait le symbole du travail en commun du couple. Françoise Giroud vous 
présente le Tout-Paris, Gallimard, 1953, réédition 2013, p. 222.
23.	 Interrogé sur cette hypothèse, Rodolfo Kronfle Chambers, spécialiste du peintre, nous a 
répondu : « Le tableau de Lorenzo Lotto est un très bon exemple du type d’images que Solá collec-
tionnait  ; il est tout à fait possible qu’il lui ait été familier, puisque sa bibliothèque contenait de 
nombreux livres sur l’histoire de la peinture et sur les musées de référence dans le monde » [note de 
l’éditeur].
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Proust a singulièrement approfondi notre connaissance des passions. 
Ceux qui craignent la vérité, ceux qui préfèrent s’en tenir au mirage 
de l’amour romantique, ceux qui se contentent des horizons limités de 
leurs écrivains familiers, ceux-là ne trouveront rien dans Proust. « Je vois 
clairement les choses qui sont dans ma pensée jusqu’à l’horizon, dit-il, 
mais celles-là seules qui sont de l’autre côté de l’horizon, je m’attache à 
les décrire… ». Il y a des êtres qui se refusent à voir les choses qui sont de 
l’autre côté de l’horizon. Pour ceux-là, cette œuvre n’est pas faite. Mais 
les âmes courageuses qui osent affronter les aventures du cœur ; mais tous 
ceux, hommes et femmes, qui veulent se connaître tels qu’ils sont, et non 
pas tels qu’ils devraient être  ; mais tous ceux qui aiment la vérité plus 
que le bonheur, et qui ne croient pas au bonheur sans la vérité, ceux-là 
chercheront dans cette épreuve, dans cette souffrance qu’est l’acceptation 
du monde neuf et dur de Proust, des chemins difficiles vers un amour plus 
beau.

André Maurois,  
À la recherche de Marcel Proust



 �André Maurois par Harcourt, 1936
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ANDRÉ S’ÉTOURDIT 
À LIMA AVEC 
MARITA

PAR  
PAR DOMINIQUE BONA,  
DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE
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 �Maria de las Dolores en méduse,  
dessinée par Eduardo Solá Franco, My book of pleasure
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André s’étourdit à Lima avec Marita

par Dominique Bona, de l’Académie française

Texte publié dans Le Figaro du 27 juillet 2006 et reproduit avec l’aimable 
autorisation du journal

André Maurois soupire en descendant de l’avion : le climat chaud 
et humide de Lima, entre Équateur et Tropique, cet air réputé 
embaumé de roses, l’oppresse et l’étouffe. En ce mois de septembre 

1947, il aurait été si bien à Essendiéras, sa propriété du Périgord qu’il 
retrouve chaque été pour écrire. Il a là-bas son bureau et sa bibliothèque, 
mais surtout ses chères habitudes dont il est ici nostalgique  : la marche 
à heure fixe, dans l’ombre des beaux arbres  ; la compagnie d’amis chers 
qui viennent partager son bonheur à la campagne ; et puis, surtout, dans 
la fraîcheur matinale, la fièvre si légère d’écrire, de son écriture serrée et 
élégante, des pages et des pages de romans, de biographies, tandis que 
son épouse, dans la chambre contiguë, tape sur sa Remington les feuillets 
qu’il lui a remis la veille. Mais il n’a « jamais su dire non », ni même à des 
personnages improbables comme cet Alexandre Rognedov, l’imprésario 
qui l’a invité à une tournée de conférences en Amérique du Sud.

Il fait chaud au Pérou, trop chaud pour parler en costume-cravate de 
ce qu’il aime et connaît le mieux au monde, mais qu’il a le sentiment de 
rabâcher depuis son départ : la littérature française  ! Voilà un mois qu’il 
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débite chaque jour devant une salle comble, pareille à une étuve, le même 
texte en français - car il ne parle pas espagnol -, avec quelques variantes 
qu’il improvise selon le lieu et l’atmosphère. Pour se stimuler, son regard 
s’attache souvent au beau visage d’une inconnue, fugitive inspiratrice d’un 
soir.

 �André Maurois le jour de son installation à l’Académie française, 22 juin 1939
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Au Brésil, au Chili, en Argentine, il a été reçu avec les honneurs que 
l’on doit aux grands de ce monde  : tapis rouge, banquets officiels et 
corbeilles de fleurs. C’est qu’à 62 ans, auteur d’une membre de l’Académie 
française, André Maurois incarne un personnage, déchu depuis de son 
piédestal mais qui avait alors statut d’idole : le Grand Écrivain français. Les 
Silences du colonel Bramble, Climats et Le Cercle de famille, La Machine à 
lire les pensées, mais aussi ses biographies de Shelley, de Byron, de Disraeli 
ou de Chateaubriand, lui valent de figurer à la meilleure place dans les 
bibliothèques et d’être consulté à tout propos, sur des sujets aussi essentiels 
que le poids des âmes, le bonheur conjugal ou, précisément, la Littérature 
– un mot que l’on écrit alors, sans même songer à sa mort prochaine, avec 
une majuscule.

Il est marié. Son épouse, Simone, ne le tient pas en laisse mais, avec un 
zèle de tous les instants, se montre un efficace cerbère. C’est miracle qu’elle 
l’ait laissé partir sans elle vers ce continent lointain et ces climats brûlants. 
Mais cette Parisienne des plus snobs, élevée par des nurses anglaises et 
aussi sèche qu’une douairière, a eu pour une fois un accès de relâchement : 
la perspective harassante du voyage a été plus forte que sa jalousie. Elle 
a cru sans doute que l’âge des tentations était passé pour « André » et ne 
reviendrait plus...

Pour Maurois, le Pérou doit être son avant-dernière escale (l’attend 
encore la Bolivie  !), avant le retour tant espéré vers des climats moins 
éprouvants. En descendant de l’avion, il a à peine le temps d’aspirer les 
premières bouffées d’air fleuri et suffocant, quand Rognedov, toujours 
empressé et obséquieux, qui lui donne sans cesse du «  Maestro  !  », lui 
présente la jeune femme qu’il lui a choisie, non sans une certaine intuition, 
pour interprète : Maria de las Dolores Checa Garcia y Rivera.

D’origine chilienne, blonde comme une Allemande, avec des yeux verts 
et un corps aux formes voluptueuses, cette Péruvienne de cœur lui plaît 
au premier regard. Non seulement parce qu’elle est jeune et appétissante 
mais parce qu’elle lui rappelle la première épouse polonaise, qui fut son 
grand amour et son grand tourment, Jane-Wanda de Scymkiewicz - Janine. 
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 �Maria de la Dolores dessinée  
par Eduardo Solá Franco,  
collection Rodolfo Kronfle Chambers
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Morte depuis si longtemps ! Les deux silhouettes exquises, les deux visages 
blonds se superposent pour créer la magie d’un coup de foudre, aussi 
inattendu que violent.

Ex-miss Pacifique, Maria de las Dolores, dont le nom prédestine à tous 
les chagrins, va très vite éclipser le paysage. Lima, fondée par Pizzare en 
1535, a pourtant beaucoup de charme. Les vieilles maisons coloniales, 
les jardins que rafraîchissent des bassins, les innombrables patios et les 
bougainvillées géants qui couvrent les palissades d’une toison enflammée, 
ne le font pas rêver. Ils le laissent même indifférent. Malgré les efforts de son 
guide, Jean Supervielle, attaché culturel à l’ambassade de France et fils du 
poète, pour lui révéler l’histoire et les beautés de la ville, il ne s’intéresse qu’à 
Maria. Il expédie ses conférences, au nez et à la barbe de ses invités étonnés 
de voir repartir si vite le Grand Écrivain au bras de son interprète. Celle-ci, 
avec le plus envoûtant des sourires, lui a avoué qu’elle traduit librement ses 
phrases, y rajoute des ornements sinon des fanfreluches, car elle se pique 
de littérature. Elle trouve le conférencier un peu trop sobre pour le goût 
latin  ! Maurois, sourcilleux à l’égard de la langue, au lieu de s’en irriter 
comme il l’aurait fait en toute autre circonstance, s’en amuse - preuve qu’il 
est « complètement pris » (l’expression viendra de sa femme, plus tard...). 
Cet homme sérieux, des moins frivoles, même s’il a toujours eu un faible 
pour les jolis corps de femmes, en vient à perdre sa légendaire prudence. 
Lui, si respectueux des usages, le voilà qui se moque du qu’en dira-t-on. Il 
annule les invitations à déjeuner, à dîner, et bâcle ses obligations officielles, 
lui qui en est d’ordinaire si friand. Rognedov a beau protester, il préfère la 
compagnie de Maria - bientôt rebaptisée Marita - à celle des ministres, des 
ambassadeurs et des professeurs.

Sa belle companera l’entraîne dans les sombres ruelles, en lui tenant la 
main. Ils entrent dans des auberges pour y déguster seul à seule le pizco, 
un alcool explosif qui tournerait la tête de Maurois si ce n’était déjà fait. 
Elle l’emmène un jour aux arènes pour l’initier aux subtilités sanglantes de 
la corrida, dont elle est une grande aficionada. Tous ses amis surnomment 
Maria la Sensualidad, d’après un personnage célèbre d’un drame de Lope 
de Vega, qu’elle a interprété sur scène. C’est une tragédienne  : elle joue 
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dans un théâtre amateur de Lima (l’A. A. A.  : l’Asociacion de Artistas 
Aficionados). Jusqu’ici, après Maria-Luisa, sa fille unique (car la belle 
interprète est divorcée), Maria n’a eu que deux idoles  : Garcia Lorca, le 
poète assassiné, et Manolete, le torero mort dans l’arène. Son univers, tout 
à l’opposé de celui de Maurois, c’est l’or et le rouge : le drame et la passion. 
Elle fume le cigare, danse le flamenco aussi bien que le tango, chante d’une 
voix rauque. Elle enflamme ses sens.

Il en oublie la France. Il en oublie Simone. Il en oublie même la 
Littérature... «  Andrès  », ensorcelé par sa Péruvienne, est éperdument 
amoureux. Mariquita. Mariquita Linda. Tesoro. Querida... Prodiges de 
l’amour : en quelques jours, Maurois se met à parler espagnol ! Il lui dira 
cent fois : « Te quiero muchissimo. » À Lima puis à Bogota, où elle l’accom-
pagne, Marita lui offre vingt jours de bonheur et de jeunesse. C’est peu. 
Mais, il en a conscience, à son âge c’est beaucoup plus qu’il n’en attendait : 
« Tu as été tout ce que je rêvais, tout ce que je n’osais plus espérer : la poésie 
faite femme, la beauté unie à l’esprit, la tendresse, la grâce, la gaieté, la 
mélancolie. J’aimais ton rire et j’aimais tes larmes ; j’aimais tes transports 
et j’aimais tes repos ; j’aimais tes folies et j’aimais ta sagesse. Voilà les jours 
les plus heureux de ma vie. Muchas gracias, Tesoro. »

Passion physique. Transport des sens. Les lettres des amants de Lima, 
conservées par une famille méticuleuse, témoignent d’étreintes charnelles 
incandescentes. « Le bonheur, c’était de te regarder, Marita, de te désirer, 
d’écouter ton rire, d’attendre ton cri, de jouir de tes joies. Le bonheur, 
c’était toi. »

Mais Maurois doit rentrer. Après vingt jours d’extase et un exténuant 
périple en avion, obsédé par le souvenir de Marita, il retrouve sa femme, 
son bureau, ses habitudes. Il a d’abord la tentation de rompre la pesante 
chaîne conjugale : il apprend l’espagnol, consulte les atlas, échafaude des 
projets de départ pour Lima. Puis, insidieusement, sans même qu’il y 
prenne garde, à son corps défendant, le confort et les rites de sa vie, que 
Simone a réglée comme une horloge, vont le ramener à la raison. Peu à peu 
il va s’éloigner de Maria et renoncer définitivement à son rêve. Son amour, 
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il le canalisera dans un livre, seul moyen pour lui de conjurer la tentation et 
de dire adieu à cette créature sublime et charnelle, que la distance finit par 
rendre irréelle. En 1956 (neuf ans plus tard), Les Roses de septembre, dédiées 
à son épouse Simone – ce qui ne manque pas de sel – mais tout entières 
nourries de son aventure brûlante « au pays des singes et des perroquets », 
embaumées comme les chambres des hôtels de Lima, racontent le mirage, 
l’éclipse de l’amour. Pour le vieil écrivain dont Les Roses de septembre sont 
le dernier roman - il n’écrira plus ensuite que des ouvrages biographiques 
ou des essais – , le renoncement aux fièvres et aux tropiques fut des plus 
douloureux. « Mon cœur et mon corps te cherchent. Je rêve de toi ; je revois 
mille beautés qui me troublent et me réveillent. Puis, je me retrouve seul », 
lui écrit-il à son retour. C’est un autre deuil auquel il se prépare, longtemps 
après la mort tragique de Janine, qui fut la mère de ses trois enfants.

Simone Maurois, qui a vite débusqué toute l’histoire et s’acharne à 
y mettre fin, nourrit un projet machiavélique  : prenant tous les risques, 
elle invite Maria à Paris pour sceller la rupture avec le rêve. Tout se passe 
comme Simone l’avait organisé et prévu : Maurois ne reconnaît pas à Paris 
la femme dont il s’est cru tellement épris. Loin des vertiges de Lima, elle 
n’est plus à ses yeux désenvoûtés qu’une séductrice banale, une comédienne 
médiocre, une vulgaire aventurière... Simone a réussi son plan : la désillusion 
est totale. André ne rendra même pas visite à Maria dans sa chambre du 
Ritz ! La belle Péruvienne, déçue et humiliée, « flechada » selon ses propres 
mots (c’est-à-dire blessée, comme transpercée d’une flèche), repartira seule 
pour Lima... Elle acceptera alors de vendre à Simone, qui les lui réclamait, 
les cinquante-quatre lettres que lui a écrites Maurois, ainsi que les onze 
poèmes composés pour elle.
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« Je voudrais te voir 
Je ne sais que dire. 
Tout me semble noir, 
Je ne sais que dire. 
Je garde un espoir, 
Je souffre et désire. 
Je voudrais te voir, 
Je ne sais que dire. »

« J’ai péché plusieurs fois et mes romans sont nés de mes faiblesses », 
s’excusera le Grand Écrivain. C’est pourtant Marita, si peu lettrée, si simple 
dans l’abandon, qui lui a écrit sans fioritures le mot de la fin : « Asi de bello, 
asi de grande » – C’est beau, c’est grand ainsi.
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«  Certains philosophes disent que le monde extérieur n’existe pas et 
que c’est en nous-même que nous développons notre vie. Quoi qu’il en 
soit, l’amour, même en ses plus humbles commencements, est un exemple 
frappant du peu qu’est la réalité pour nous. »

Marcel Proust,  
Albertine disparue
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ANDRÉ MAUROIS 

EN QUELQUES DATES

26 juillet 1885 : Naissance à Elbeuf, dans une famille de drapiers juifs qui 
avaient fui l’Alsace après la guerre de 1870, d’Émile Salomon Wilhelm 
Herzog

1901-1902 : Émile Herzog suit les cours du philosophe Alain au lycée de 
Rouen

1904 : Il rejoint l’usine familiale, à Elbeuf

1912  : Il épouse Janine-Marie Wanda de Szymkiewicz, fille d’un comte 
polonais décédé, qu’il avait rencontrée à Genève trois ans plus tôt.

1914-1918 : Il participe à la première guerre mondiale en tant qu’officier 
de liaison auprès de l’armée britannique

1918 : Il publie son premier roman, Les Silences du colonel Bramble, sous le 
pseudonyme (à la demande de sa hiérarchie) d’André Maurois

1924 : Mort de Janine-Marie Wanda de Szymkiewicz

1926 : Mariage avec Simone de Caillavet

1930-1932 : Il enseigne la littérature à l’université de Princetown

23 juin 1938 : Il est élu à l’Académie française

« Marcel Proust en arrière-plan du portrait  
de Simone et André Maurois par Eduardo Solá Franco »
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27 juin 1947 : Par décret du président de la république, son pseudonyme 
devient son nom officiel

9 octobre 1967 : Il décède à Neuilly-sur-Seine, où il est enterré

 �Suzy Mante-Proust,  
André et Simone Maurois  
devant la « Maison  
de tante Léonie »,  
à Illiers, en 1948

 ��My book of pleasure,  
André Maurois,  
Suzy Mante-Proust, 
Henri Mondor
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PARUTIONS 
de la Société des Amis de Marcel Proust

Bulletin
Marcel Proust 
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Novembre 1922
Visiteurs et artistes au 

chevet de Marcel Proust

Anthologie
Proust 150

Concours de pastiches 2024
Recueil de textes

lauréats & distingués

Proust
pour la première fois

Lettres à Raoul Versini

Portrait d’Adrien Proust
Jean-Jules-Antoine Lecomte 

du Nouÿ

Jeanne Proust
& Anaïs Beauvais

Brochure
du cinquantenaire

du changement de nom
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REJOIGNEZ 

L’ASSOCIATION !

Créée en 1947, la Société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray 
a pour but de réunir les lecteurs de Proust et de promouvoir son œuvre.

Les avantages attachés à l’adhésion sont multiples :

�Être informé de l’actualité proustienne, par des lettres d’informations 
adressées environ deux fois par mois ;

�Soutenir un musée associatif reconnu « musée de France », permettre 
son ouverture au public et l’enrichissement de ses collections ;

Participer aux visites et conférences organisées par l’association ;

Faire la connaissance de personnes partageant le goût de la littérature ;

�Recevoir chaque année le Bulletin Marcel Proust, revue de référence 
publiée depuis 1950.

L’association étant reconnue d’utilité publique, les deux tiers des cotisations 
et donations sont déductibles de l’impôt sur le revenu.

Plus d’informations sont disponibles sur le site internet  
www.amisdeproust.fr 
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Société des Amis de Marcel Proust 
et des Amis de Combray 
Association reconnue d’utilité publique (décret du 9 septembre 1955) 

Président d’honneur 
Robert de Puységur

Membres d’honneur
Mme la ministre de l’éducation nationale
Mme la ministre de la culture
Mme la maire de Paris
M. le préfet d’Eure-et-Loir
M. le président du conseil régional du Centre – Val de Loire
M. le président du conseil départemental d’Eure-et-Loir
M. le maire d’Illiers-Combray
M. le maire de Cabourg
M. le recteur de l’académie d’Orléans-Tours
Mme la présidente du Centre national du livre

Président 
Jérôme Bastianelli

Vice-président 
Jean-Yves Tadié

Secrétaire générale 
Anne Imbert

Secrétaire générale adjointe 
Anne Heilbronn

Trésorier 
Emmanuel Glaser

Trésorier adjoint 
Éric Unger

Conseil d’administration
Jérôme Bastianelli, Antoine Compagnon, de l’Académie française, 
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