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Reéglement du concours
Article 1 : Organisateur

Afin de rappeler le go(t de Marcel Proust pour le pastiche littéraire, la Société des Amis de Marcel
Proust organise un concours de pastiches proustiens. L'écrivain se prit souvent a ce jeul, et
notamment en 1908-1909, dans une série d’articles évoquant un méme fait-divers, L’Affaire
Lemoine. Ces pastiches furent réunis, en 1919 dans un volume intitulé Pastiches et Mélanges. Le
Temps retrouvé, dernier volume de A la recherche du temps perdu, contient également un célébre
pastiche du Journal des fréres Goncourt. Le style de Proust a lui-méme été souvent pastiché,
notamment par André Maurois (Le c6té de Chelsea) ou Jean-Louis Curtis (La Chine m’inquiéte ; La
France m’épuise).

Article 2 : Concurrents

Le concours est ouvert dans trois catégories : catégorie professionnelle, catégorie amateur et
catégorie scolaire. Pour chaque concurrent, un seul texte sera pris en considération, quelle que soit
la catégorie de participation ; si un concurrent venait a soumettre plusieurs dossiers de candidature,
seul le dernier recu serait examiné.

N

e La catégorie professionnelle est ouverte a toutes les personnes ayant déja publié une ceuvre
littéraire (sauf a compte d’auteur).

e La catégorie amateur est ouverte a toutes les personnes n’ayant jamais publié d’ceuvre
littéraire (sauf a compte d’auteur).

e La catégorie scolaire est ouverte a toutes les classes de I'enseignement secondaire, public ou
privé. La participation se fait collectivement, au nom de la classe.

Les membres du conseil d’administration de la Société des Amis de Marcel Proust, ainsi que leur
famille, ne sont pas autorisés a concourir.

Article 3 : Forme et nature

La forme choisie pour le concours est celle d’'un texte comprenant, espaces comprises :

e entre 4 500 et 10 000 signes pour la catégorie professionnelle ;
e entre 2 500 et 5 000 signes pour la catégorie amateur ;
e entre 1 500 et 3 000 signes pour la catégorie scolaire.

Ce texte doit par ailleurs obéir aux caractéristiques suivantes :

e étre une ceuvre originale, non publiée ;

e comporter un titre ;

e étre écrit en francais, dactylographié en police calibri de taille 11, paginé, au format Word
(.doc) ou Open Office (.odt) ;

e ne comporter aucune information permettant d’identifier I'auteur du pastiche (son nom ou
pseudonyme, en particulier) ;

e s’inspirer du style de Proust pour donner l'illusion que le texte pourrait étre de sa plume. Le
theme traité pourra cependant ne pas étre contemporain du monde de Proust (dans ses
propres pastiches, Proust n’hésitait pas a avoir recours a quelques anachronismes) ;



o afin de féter, en 2020, le 100e anniversaire de la publication du Cété de Guermantes |, troisieme
tome de la Recherche, le pastiche devra comporter le mot Guermantes ; son acception peut
naturellement différer de celle que Proust lui conférait dans son ceuvre.

Article 4 : Modalités de participation
La participation requiert I'envoi d’un dossier complet d’inscription comprenant :

¢ le formulaire d’inscription « Concours de pastiches proustiens 2020 » ;
e le pastiche.

Les inscriptions s’effectuent sur le site www.amisdeproust.fr

Du seul fait de leur participation, les concurrents garantissent les organisateurs et les membres du
jury contre toute contestation éventuelle par des tiers de I'originalité des ceuvres présentées.

Tout dossier incomplet, non conforme, ou arrivé hors délai, sera rejeté.

La date limite d’envoi des pastiches est fixée au mardi 31 mars 2020, a minuit, heure de Paris.

Article 5 : Processus de sélection

Un jury majoritairement composé de membres du conseil d’administration de la Société des Amis
de Marcel Proust se réunira pour décerner trois prix dans chaque catégorie. Le jury se réserve
cependant le droit de ne pas décerner tous les prix, par exemple dans le cas d’'un nombre insuffisant
de concurrents.

Les membres du jury seront guidés dans leurs choix par un ensemble de criteres communs :
ressemblance avec le style de Proust, originalité du récit, émotions dégagées par le texte, respect de
I'orthographe et de la grammaire, présence du mot Guermantes dans le texte.

Article 6 : Prix

Dans chaque catégorie, la composition des prix est la suivante :

e lerprix: 400 €

e 2e prix: 300 €

e 3e prix: 200 €

Les résultats seront annoncés le samedi 16 mai 2020.

Chaque prix sera décerné sous la forme d’un chéque bancaire libellé en euros ; les prix ne pourront
pas étre réclamés sous une autre forme.

Les organisateurs se réservent le droit de modifier la nature et la valeur des prix en cas de nécessité.

Article 7 : Protection de vos données personnelles

Les données personnelles figurant sur le formulaire de participation au concours de pastiches
proustiens sont enregistrées dans un fichier informatisé par la Société des amis de Marcel Proust et
des amis de Combray.

Vos données ne seront utilisées et traitées que dans la mesure ol cela est nécessaire pour :

e vous confirmer la prise en compte de votre dossier de participation ;

e identifier les éventuels cas de dossiers de participation multiples par un méme participant ;

e vous informer, le cas échéant, de la sélection de votre texte par le jury ;

e vous informer de tout événement (cérémonie de remise de prix, etc.) directement associé au
concours de pastiches ;



e vous adresser votre prix a votre adresse personnelle, dans |'éventualité ou vous ne seriez pas
en mesure de le recevoir en main propre.

Vos informations personnelles sont conservées pendant une durée qui ne saurait excéder 5 années,
sauf si :

e vous exercez votre droit de suppression des données vous concernant, dans les conditions
décrites ci-apres ;

e une durée de conservation plus longue est autorisée ou imposée en vertu d'une obligation
légale ou réglementaire.

Pendant cette période, nous mettons en place tous moyens aptes a assurer la confidentialité et la
sécurité de vos données personnelles, de maniere a empécher leur endommagement, effacement ou
acces par des tiers non autorisés.

L'acceés a vos données personnelles est strictement limité aux personnes de l'association en charge
de l'organisation du concours de pastiches. La Société des amis de Marcel Proust s’engage a ne pas
vendre, louer, céder ni donner acces a des tiers a vos données personnelles sans votre consentement
préalable, a moins d’y étre contrainte en raison d’'un motif légitime (obligation légale, lutte contre la
fraude ou I'abus, exercice des droits de la défense, etc.).

Conformément a la loi « informatique et libertés » du 6 janvier 1978 modifiée et au Réglement
européen n°2016/679/UE du 27 avril 2016 (applicable dés le 25 mai 2018), vous bénéficiez d’un
droit d’acceés, de rectification, de portabilité et d’effacement de vos données ou encore de limitation
du traitement. Vous pouvez également, pour des motifs légitimes, vous opposer au traitement des
données vous concernant.

Vous pouvez, sous réserve de la production d’un justificatif d’identité valide, exercer vos droits en
contactant concourspastiches@amisdeproust.fr

Pour toute information complémentaire ou réclamation, vous pouvez contacter la Commission
Nationale de I'Informatique et des Libertés (plus d’informations sur www.cnil.fr).

Article 8 : Autorisations et responsabilités

Les organisateurs déclinent toute responsabilité en cas de vols, pertes, ou dommages causés a
I’ceuvre envoyée.

Les organisateurs se réservent le droit d’annuler cette manifestation pour toute raison indépendante
de leur volonté.

Les concurrents autorisent la Société des Amis de Marcel Proust a utiliser librement les pastiches
qui lui auront été adressés pour publication, reproduction et représentation sur toutes formes de
supports écrit, électronique ou audiovisuel, notamment mais pas limitativement :

e sur le site Internet www.amisdeproust.fr ;

e dans les médias (par exemple pour la promotion des résultats du concours et d’éventuels
concours ultérieurs) ;

e dans le Bulletin Marcel Proust ou dans un volume édité ou co-édité par la Société des Amis
de Marcel Proust.

Les publications, reproductions et représentations pourront étre intégrales ou partielles.



Dans aucun cas elles ne pourront donner lieu a une rétribution ou au versement de droits d’auteur.

Article 9 : Respect du réglement

La participation a ce concours implique le plein accord des concurrents a I'acceptation du présent
réglement et aux décisions concernant tout aspect de ce concours, qui seront définitives et
exécutoires. Le non-respect du reglement entraine [Iannulation de la participation.



Remarques générales

Les pastiches sont présentés dans I'ordre chronologique des inscriptions.

Lorsqu’une méme personne s’est inscrite plusieurs fois, seule sa derniere
participation a été prise en compte et retenue dans ce dossier du jury,
conformément au reglement.

Le nombre de signes (espaces comprises) est indiqué en page de titre de chaque
pastiche ; ce nombre ne tient pas compte du titre du pastiche.

Lorsque le nombre de signes d’un pastiche contrevient au reglement du concours
(qu’il soit en-dega de la limite inférieure ou au-dela de la limite supérieure du
nombre autorisé), il est indiqué en gras.

Cing pastiches ont été immédiatement disqualifiés, deux parce qu’ils dépassaient
de plus de 20% la limite haute du nombre de signes, trois parce qu’ils ne citaient
pas le nom Guermantes. Le jury statuera ultérieurement sur le cas des pastiches qui
dépassent de moins de 20% la limite haute.



Catégorie amateur



CATEGORIE AMATEUR

Pastiche n°2

« Noms de pays : Catalogne »

2 787 sighes

2019_09_21_17_28 46_pastiche.odt

PASTICHE N°2

10



Longtemps, je me suis demandé si, par un hasard de la vie qui nous fait naitre a un endroit particulier
mais tellement aléatoire, m’étant alors éveillé pour la premiére fois loin de la rue La Fontaine, bien au
Sud, a Perpignan, le Clos-Banet comme berceau, et tante Léonie (ne pouvant me soustraire a l'idée
de naitre dans une autre famille) nous accueillant a Combreix, pendant méditerranéen du Combray
imaginé, c’est en me promenant dans les allées du square Bir-Hakeim, lors d’'un anachronisme
littéraire, que j'aurais croisé et commencé a fréquenter une sorte de Gilberte avant d’apprendre a
mes dépens que ma santé fragile nécessitait une retraite au calme et de découvrir I'ascension
tortueuse du petit train jaune que nous aurions pris a la charmante gare de Villefranche-de-Conflent
jusqu’a Odeillo, puis aprés un court trajet en voiture, nous nous serions installés pour la saison au
Grand Hoétel de Bécharre, car jaurais pu imaginer le nom d’un village de montagne ; Bécharre
méritant tout autant que Balbec le titre de « la plus antique ossature géologique de notre sol », il ne
m’aurait pas fallu plus d’une insomnie pour relater une rencontre avec un autre Saint-Loup, que
j’aurais retrouvé, alors en garnison a Mont-Louis, village fortifié qui surplombe la Tét, pour I'entendre
me parler de stratégie militaire ; j'aurais pu rencontrer, lors des douces promenades au Pla des
Aveillans, une Albertine qui aurait provoqué en moi un désir, un enchantement mais aussi une
fascination parfois malsaine, apres quoi, de retour chez nous, bien protégé par la bienveillance de ma
chére maman, j'aurais commencé a fréquenter des cousins des Guermantes, lointains descendants
des Rois de Majorque, qu’ici on prononce « guermantesse », un peu comme, au-dela des Albéres, on
prononce Cervantes, jaurais été ému aux larmes devant l'interprétation lyrique d’une ceuvre de
rumba flamenca remplagant dans mon coeur la beauté enivrante de la sonate de Vinteuil, que je
n’aurais donc peut-étre jamais imaginée, passant des soirées mondaines a débattre avec Charlusse,
baron du cru a l'accent catalan haut perché, de la pertinence du chant gitan, des sculptures
plantureuses d’Alistair de Molli, puis le laissant s'abandonner a ses errances perverses, je serais rentré
chez moi ; perdant mon tendre amour a cause peut-étre de ma jalousie maladive, j'aurais parcouru
Perpignan a la recherche de cette Albertine méridionale qui m’aurait fui, allant méme jusqu’au
Perthus pour la retrouver, puis rentrant dans la nuit, j'aurais pu demander a Francesca qu’elle me
cuisine une sole « a la plancha », avant de me replonger jusqu’a I'aube dans mes souvenirs, si donc,
j'avais vécu en Catalogne, la réminiscence provoquée par la madeleine serait-elle venue d’une

rousquille ?
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Pastiche n°3

Les roses d’hiver ont fleuries

5000 signes

2019 11 06_18 38 09 lesrosesdhiverontfleuriesixrz.docx
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«Krakow Gtowny ostatnia stacja !», fin du voyage.

Non que j'en fusse pleinement conscient compte tenu de la torpeur qui était la mienne, résultante
d’un état d’hébétude qui me distinguait depuis un temps que je ne saurais estimer et face auquel je
n’avais opposé que fort peu de résistance sombrant par la méme dans un demi sommeil réparateur
dont je venais d’étre tiré, a I'instar d’'une jeune fille qui en proie a un chagrin d’amour, ne souhaitant
plus souffrir, jurerait qu’on ne I'y reprendrai plus et verrait son jardin de sentiments, en friche, semé
par Cupidon décochant sa fleche, dispersant ainsi les semences d’ou fleurirait inopinément une
nouvelle passion.

Un murmure imperceptible mélé a une agitation certaine de ceux qui avaient été mes compagnons
d’un jour fit qu’a I'instant ol mon esprit s’accorda de nouveau a mes perceptions je n’éprouvai aucun
doute : j’avais atteint ma destination.

Je ne m’attardai nullement en ce lieu singulier que compose une gare, je n'y étais pas attendu.
Simple porte d’entrée ou de sortie pour les uns, point de rendez-vous ou d’observation des moeurs
pour les autres, le coeur de nos cités se voyait ainsi, au rythme de ces flux et reflux successifs de
passants ou d’habitués, affublé d’une sorte de fonction vitale et régulatrice qui si tant est qu’on
puisse définir 'ame d’un lieu assurait I'équilibre des caracteres et des comportements qui le
compose.

Brisez cette harmonie et vous obtiendrez des villes qui n’en sont plus, cités dortoirs, universitaires ou
encore livrées aux hordes de touristes qui pour ces derniers, viendraient immanquablement a bout
de nos plus belles réalisations telle une Venise a I'agonie dont on ne sait plus trop penser si
I'inexorabilité de son naufrage dans les profondeurs de la terre est imputable a la montée
progressive de I’Adriatique ou bien au nombre toujours plus grand de bipédes charriés par sa lagune.
Cracovie n’échappait pas a ce désastre et cumulait méme les fléaux.

A la fois estudiantine et touristique, celle qui fut un temps capitale de la Pologne, miraculeusement
épargnée par les ruines inhérentes a la seconde guerre mondiale, celle qui rassemble en son sein les
principaux styles architecturaux des églises occidentales, gothique, baroque et renaissance et qui si
peu détentrice de la moindre once d’égoisme fit don de son archevéque a la ville et au monde, urbi
et orbi, présentait des signes qui ne trompent gueére, ce qui lui valait dés lors de se voir figurer sur la
liste des destinations continentales a ne pas manquer sous peine d’étre taxé de ringardise.

Je n’étais pas étudiant et moins encore villégiateur ou alors d’un genre particulier.

Ma présence ne devait rien au hasard et si la colline du Wawel surplombant la Vistule avait, selon la
légende, constitué I'antre d’un dragon mangeur d’hommes, j’avais I'espoir secret tel Krakus le brave

terrassant la béte, d’affronter a mon tour de bien funestes démons et d’en venir a bout.
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Pour nombre d’autochtones le souffle destructeur de la Shoah ayant balayé I’'Europe et emporté avec
lui quantité des miens, évoquait celui exhalant de la gueule encore fumante du saurien chimérique
gue beaucoup pensait a tort, définitivement anéanti.

C’est que du vaste champ de ruines que formait désormais ce qui fit le camp de Ptaszéw surgissaient
des ombres sibyllines assurant a la ville une présence et un lien temporel avec le passé.

Semblable a une ride sur un visage les vestiges sont une mémoire vivante et témoignent des
expériences de |'Histoire qui, mélées aux souvenirs, parviennent a créer en chacun, puisant aux
confins de sa pensée, de son imagination et de ses perceptions propres, une forme de géographie
des sentiments.

Soumis aux lois qui font que I'étroitesse d’'une rue se montre aussi néfaste pour le corps que
déprimante pour I'esprit, j'explorai donc ce territoire muni de cette canne sur laquelle je m’appuyai
et qui cette année, pour la premiére fois, m’aiderait a affronter les trottoirs glissants de I'hiver :
c’était celle de mon pere.

La puissance évocatrice de ce modeste morceau de bois mais 6 combien sublimé par les
circonstances, faisait en sorte que de ma psyché pu jaillir, enfouie sous les strates obscures et
refroidies d’une conscience lointaine qui ne demandait par I'entremise d’'un quelconque faisceau de
lumiere parcourant nos diverses incarnations qu’a prendre forme et se rendre sensible, toute une
société, théatre d’'une enfance sacrifiée, et si le temps semblait avoir accompli son oceuvre
destructrice, I’éventualité qu’il ne fut qu’une construction de I'esprit et qu’alors existat possiblement
un prodigieux moyen de renverser I'ordre des choses s'imposa a moi.

Aussi, inspiré des édifices consacrés m’entourant et de I'image de cette rose ‘Guermantes’ bravant la
désolation et que j'avais apercu, je décidai de batir a mon tour mais avec des mots, la création me
semblant constituer la seule arme apte a défaire cet adversaire mortifére, non une église de plus

mais bien une forme de cathédrale.
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Pastiche n°4

Un petit coin de paradis (a la maniére de Proust)

5715 signes

2020 _02_11 11 40 54 unpetitcoindeparadis.docx
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...percevons (Je poussais fermement mais distraitement, tout au moins le pensais-je,
lorsqu’une sensation délicieuse, se faufilant insidieusement par mes parties les plus intimes et au-
dela, jusqu’a cette région inexplorée du paléo-cortex dont j'avais eu la prescience a Aubervilliers et
puis a Pont-Audemer, lorsque le désir, précisément, d’appréhender non plus de facon hasardeuse et
comme épidermique, mais d’aller les rejoindre la-méme ou elles semblaient devoir étre enterrées
irrémédiablement, m’eut amené a larguer les amarres que chacun de nous porte au fin fond de lui-
méme et lesquelles m’empéchent de s’élancer autrement que par le réve dans ces régions ol,
comme e(t dit Bergotte, le salut n’est point a attendre du corps mais, bien au contraire — et par un
paradoxe que l|'opinion publique, pourtant si conformiste d’ordinaire, récuse — si pareil a ces
industries chimiques grace auxquelles sont débités en grandes quantités des corps qui ne se
rencontrent en tous cas dans la nature que d’une fagon accidentelle, on eusse et la malchance, ou
tout au moins, le manque de chance, de glisser dessus, quelque que fat le bonheur promis a
I’heureux élu ( qui, inconscient, bien souvent de cette félicité, loin de chercher a la faire partager aux
siens, se répand naivement en clameurs lesquelles sont elles-mémes comme une souillure a la face
du ciel ), d’un coup puis de deux suscitérent I'’écho, comme le pressentiment a rebours — car la
mémoire, comme ces cimeterres, d’origine peut-étre musulmane, dont on a bercé notre enfance a
Guermantes, opére dans le reflux tout autant que dans le flux du temps — des coups que frappaient
Maman et parfois, lorsque celle-ci était occupée a s’appréter pour complaire a un inconnu que je
voyais alternativement et par une perversion de mon imagination, stimulée alors non pas par la
recherche d’une vérité, c’est-a-dire d’une image sans ces jaunissements et écorniflures qui ternissent
tellement les ouvrages qu’avec la méticulosité d’un orfévre et la maniaquerie d’un « collector » nous
avons rangés, ou plutbt arrangés sur les rayons de notre bibliothéque, comme ce diable qui — suscité
par la jalousie que j'éprouvais alors —, m’étais apparu en songe, possédé de l'ignoble vice dont, de
par mon éducation et, dirait Cottard, la nature de mes « génes », je suis exempt, trénant sur les
vitraux de la cathédrales d’Evry, ou bien comme mon pére, par Francoise — et qui paraissaient surgir
du tréfonds de ma mémoire pour s’épanouir a ma conscience telles des fleurs dont la fragrance sur
I'i-pod immatériel que tel un oreiller murmurant nous emportons dans ce songe éveillé que les
philosophes, en leur langage abscons, amphigourique et chantourné, intitulent « la vie », nous hante
encore alors que, mortelles comme hélas | nous le sommes presque tous, elles sont venues effacer,
telles des fées annonciatrices d’ineffables bonheurs, ou que nous allassions, I'empreinte si fragile du
remords qui, quelles que précautions, oratoires ou phoniques que I'on prisse, viennent frapper de
plus en plus lourdement a la porte de notre inconscient auquel elles sont comme la promesse d’un
monde ou jamais elles ne s’effeuilleront telles ces ignobles créatures qui, faute d’ame peut-étre, en
sont réduites a vendre leurs formes voluptueuses a ceux qu’avec un soupgon d’ironie sans doute

compte tenu de I'aveuglement qu’ils manifestent devant les spectacles les plus exaltants de la vie, on
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qualifie de « voyeurs », ni ne perdront leurs pétales, larmes diaphanes que la rosée du cceur n’aura
pu subtiliser aux apres rayons du soleil déclinant comme, nous I'assurent les savants, pour dix
milliards d’années encore, et c’est assurément sous le coup de cette appréhension que mon cceur se
mit a battre la chamade a telle enseigne que non seulement mon derme dans la partie la plus
charnue en percut l'effet mais qu’il parut méme a mon systeme acoustique que, de fait, se
manifestaient a lui des heurts assourdissants, qui cependant, tels un pétard mouillé, se trouvaient
comme étouffés par une délicieuse effluve irisée qui me transporta sous les jupons de fine soie noire
gu’on eusse dite spécialement brodée par les dentelliere de Bruges et ou je trouvais refuge, comme
dans un cabinet de curiosités, voire un coin de Paradis que le serpent eut a jamais cessé de hanter,
lorsque le monde alentour m’aveuglait de sa mesquine évidence et que je trouvais appui comme sur
deux colonnes qui se résolvaient en un f(t qui incarnait pour moi une indicible félicité sur ses
membres inférieurs érodés, taraudés, sculptés par le travail des jours et des nuits et qui, précisément
de ce fait, avaient pour moi une grace que dans mes nuits d’'insomnie je m’applique, en vain hélas ! a
ressusciter, tout comme autrefois le « préte-tige » (le prestige) comme aurait dit Francoise de son
nom, avant que le « daron » de Charlus et tout ce qui compte a Barbes-Rochechouart ne
m’importunasse pour que j'allasse a ses soirées, marquant bien par la l'irréductibilité de son
snobisme et malgré que ( ou « a cause que », dans le jargon du Directeur du Grand Hétel de Pont-
Audemer ) je le susse, je pergus alors, prononcés par une voix de rogomme d’une indicible vulgarité,
et que ni Madame Singh, lorsque je causais avec elle a la Goutte d’Or entre onze heures et quart et
des myriades d’inconnus, ni méme Bloch lorsque, auréolé de son titre de « normalien », il « courait la
gueuse » a la maniéere du véloce fils de Pélée, pour reprendre une de ses expressions favorites,
n‘eussent pu entendre sans un frémissement propre a les ramener a de plus prosaiques
considérations, ces mots :

« Sortez ! Ca fait 2 heures que vous étes la-dedans ! » ) la pression...
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Autant la soudaine reviviscence d’un pan de notre vie dont nous avions perdu tout souvenir mais qui,
aussitot rappelé a notre mémoire, s'insére harmonieusement a la trame, réelle ou révée, de notre
existence, nous procure un sentiment de triomphe (ainsi qu’au conservateur de musée une relique
récemment exhumée qui paracheve une collection d’objets de méme facture), autant nous coGte-t-il
d’étre mis en demeure de reconnaitre comme noétres des actes et des propos que d’irréfragables
preuves nous forcent a attribuer a notre moi passé alors que rien n’y porte 'empreinte de celui que
nous croyons étre ou avoir été.

Jamais je n’en fis mieux I'expérience qu’un jour de désceuvrement ou, arpentant cette jungle
domestique — inhospitaliere et touffue — qu’est le grenier d’une vieille demeure, je m’approchai d’un
buffet dont le tiroir céda en gringant, comme réticent a me livrer son contenu. En m’avisant que les
feuilles jaunies qui s’échapperent péle-méle étaient couvertes de lignes dont le tracé m’était aussi
familier (car il s’agissait de toute évidence de mon écriture) que la substance du texte, naive et
affectée, me semblait étrangere, je ne fus pas moins frappé de stupeur que ne I'eQt été la victime
d’une contrefacon mise face a face avec le travail virtuose d’un faussaire ayant imité a la perfection
sa graphie pour lui extorquer quelgque somme d’argent ou le brouiller avec sa maitresse. Mais a
mesure qu’une ressemblance se faisait jour entre les tournures maladroites que j'avais sous les yeux
et des afféteries de style que je me rappelais confusément avoir un jour goGtées (ainsi qu’on garde,
au réveil, I'’ébauche d’un réve déplaisant ou I'on s’était couvert de honte), je me vis contraint de me
supposer l'auteur de ces pages que je désavouais pourtant de tout mon étre, comme un organisme
rebelle, dans ces opérations chirurgicales dont aimait a me parler Cottard, rejette le corps étranger
qgu’on entreprend de greffer sur lui.

Je ne parvenais pas a détacher mes yeux de ces feuilles qui me percaient pourtant davantage le coeur
que les lettres de rupture les plus déchirantes, tant il est vrai que la seule chose qui nous est plus
insoutenable que la perte d’un étre cher, c’est la dépossession de soi. Je compris ce jour-la quelle
erreur avait été la mienne chaque fois que, lisant dans le journal que quelque érudit avait publié les
juvenilia d’un écrivain que j’aimais, j'avais tressailli d’aise (tel I’enfant qui apprend que la maison
familiale qu’il s'imaginait connaitre « sur le bout des ongles », selon I'expression de Francoise,
comportait une piece ignorée de tous) au lieu de me demander si I'auteur de cet inédit n’e(it pas été
aussi atterré de le savoir exposé aux cOtés de ses ceuvres maitresses dans les rayonnages d’une
librairie, qu’un pianiste de renom d’entendre son public réclamer qu’il exécute des gammes apres
avoir interprété avec brio une sonate de Beethoven.

Je ne pouvais concevoir que ma graphie e(t si peu changé alors que mes idées s’étaient du tout au
tout métamorphosées, comme si la fragile armature que composaient ces f, ces g et ces s si
reconnaissables a leurs boucles et a leurs jambages s’était maintenue pour supporter des édifices

d’allure toute différente. Quelle dérision surtout de voir le jeune homme que j’avais été proclamer
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des opinions que j'eusse juré n’avoir jamais eues, ou peiner a se libérer d’influences littéraires dont
je m’étais toujours cru préservé ! Je parcourus, aprés des portraits sans saveur et de fastidieuses
dissertations, une évocation des reflets tantot orangés tant6t amarante du nom de Guermantes dans
laquelle certes, I'abime n’était a premiére vue pas si grand entre telle expression sans grace et la
formule plus heureuse qui seule désormais m’e(t contenté. Mais d’un texte a I'autre — de celui que je
lisais a celui que j'eusse aimé lire — il y avait moins une éclosion, c’est-a-dire un déploiement de
qualités déja en germe (comme le postulent naivement les critiques qui croient aprés coup
reconnaitre en puissance, dans des textes de jeunesse, I'art de I'écrivain mdr), qu’une authentique
mue : le passage a un autre ordre de réalité, des lors que le cocon d’un style rigide et froid se fissure
et qu’ailé, diapré, se libere le beau.

Je me demandai alors s’il n’était pas inévitable que cette béance qui existait entre deux époques de
ma vie n’en vint encore, a 'avenir, a séparer celui que j’étais de celui que j'allais devenir. Ainsi, ce qui
me tourmentait le plus, en lisant ces pages d’autrefois, n’était-ce pas, lancinante, la peur d’'imaginer
I'accueil déplorable que les textes que j'avais depuis lors écrits — et dont j’avais peut-étre non moins
tort d’étre satisfait que le moi passé de s’enorgueillir de ses piétres productions — s’exposeraient a

recevoir de mon moi futur le jour ou, a son tour, il les arracherait a I'obscurité d’un tiroir ?
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La pensée et le regard se croisent a la surface du bassin que la diablerie de I'architecte a
opposée aux lignes de fuite de ses bords élevés doucement vers le fond de la piece d’eau, ombragée
par les généreuses frondaisons des arbres qui la bordent. Le lacis des branches et les larges feuilles
dentelées laissent pourtant s’infiltrer les raies fines et denses de la lumiéere qui fuse dans toutes les
directions. Puis les raies dansent au gré de la Iégere brise qui éparpille, suivant ses doux caprices, les
écailles végétales et enfin se posent, ici et 13, par touches éblouissantes et mobiles, a la surface de
I’eau de la fontaine striée de fines vaguelettes se jetant au hasard contre les bords, selon la fantaisie
des courants d’air séraphins qui les brisent. L'ensemble crée un tableau vivant, a I'image de ces
ceuvres du maitre d’Amsterdam dont les vifs reliefs de la matiére apposée sur la toile domptent la
vue et interrogent I'esprit, selon I'angle du regard, la lumiére portée et la perspective des souvenirs

libérés.

Se jouant des jeux de lumiere, d’irisation et de halots aquatiques, deux formes tremblantes
apparurent, mouillées et floues, deux formes que ma mémoire, a ce stade, ne put incarner.
Cependant, I'une d’entre elles s’approcha derriere moi et sa voix traversa, anima mes souvenirs. Le
débit d’abord attentif a rester doux, marquant de légéres poses, devint tout a coup plus pressant,
aiguillonnant en mille remarques et questions son interlocuteur dont la rare qualité de silence
pouvait laisser supposer le raffinement de I'écoute. D’'ou je me trouvais, je ne pouvais encore le
reconnaitre distinctement, mais quand il commenca a parler, le discours un peu poseur, d'une
extréme courtoisie, mais d’une curiosité insidieuse, me laisserent deviner qu’il ne pouvait s’agir que
de P. Je me rappelai alors, avec un léger amusement, ces paroles entendues autrefois, dont le
timbre, les intonations et les effets étaient a la fois précieux, coquasses, touchants et finalement
irrésistibles. Je pouvais presque I'imaginer, a présent, se lancer dans un de ses ballets de séduction
tyrannique ol ses mots se brisaient sur nous, ou il les laissait s’évanouir en légers filets d’eau
lentement effacés autour de nos pieds sur le sable, pour mieux les faire rebondir aussitot contre
nous, telle une vague de fond enveloppante, un cocon aquatique aussi tenace qu’un lierre archaique.
Je le devinai alors dans une posture oscillante, observant avec extase la proie prise dans son jeu, puis
lachant ses derniers traits finement mouchetés aussi acérés et vifs, pourtant, que d’aigues et vives

épines d’aubépines.

Alors que mon regard quittait la surface du bassin, j'apergus, prolongeant ma propre ombre,
et comme la doublant, celle de la personne qui accompagnait P. La forme projetée dessinait une
silhouette mince et élancée, dans une pose qui rappelle celle qu’affectionnent ces peintres vénitiens
dont on peut admirer les tableaux dans les églises proches delle Zattere et dont les fiers campaniles

rendent hommage a San Giorgio Maggiore, ou dans celles plus frileusement blotties dans le quartier
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dei Frari. C'est la, ou, trop souvent négligés par le visiteur pressé, les triptyques déploient
délicatement leurs ailes et s’ouvrent au regard du promeneur inspiré qui s’"abandonne a son tour a

leur beauté et semble ainsi féconder lui-méme la scéne offerte.

La profondeur de I'ombre veloutée de la pelouse m’évoquait le chatoiement moiré des
somptueuses robes en brocard de Fortuny. Le soleil froissait doucement I’herbe a pleins rayons,
recréait ainsi les plis élégants et mouvants du tissu au creux desquels se devinaient la grace et la
lenteur aristocratique de sa propriétaire dont seule une esquisse délicate m’apparaissait alors, a
peine rehaussée de I'éclat doré d’une broche et recréée par le charme d’un rayon réfléchi sur
qguelque verroterie oubliée sur la pelouse.

Alors que la brise s’adoucissait, laissant s’apaiser les ondes a la surface du bassin, le reflet du
visage de l'inconnue reprenait forme, comme se rassemblent les bribes d’un réve mis en fuite par le
réveil. Mais plus que par les morceaux désunis qui s’ajustaient, je fus frappé par ce que j'avais cru
étre un « petit pan » de ciel bleu projeté a la surface de I'eau et qui m’intriguait depuis mon arrivée
devant le bassin. Non, ce n’était pas I'éclat du ciel bleu printanier et victorieux qui m’avait frappé et
gue je contemplais avec admiration. C’était I'éclat des yeux de I'inaccessible et si proche duchesse de

Guermantes.
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Alors que je fixais ma charmante captive, interrompue par une de ses pensées tandis qu'elle
réagencait ma bibliotheque, ce qui ne lui était pas arrivé depuis la neuvieme fois qu'elle le faisait
aujourd'hui, livrée a une de ses occupations forcées dont elle semblait consentante, je m'émerveillai
de trouver en elle la grace qui m'avait séduit autrefois, je dirais le naturel insoupgonné comme celui
gu'elle avait eu a Balbec quand je I'eus surprise dans son doux sommeil, féerique comme un clair de
lune. Voir Albertine arrétée dans son geste, tenant dans la paume de sa main un livre de Ruskin,
comme transfigurée par une illumination intérieure — c'est-a-dire une foule d'images et
d'impressions irréductibles a la réalité —, dont elle seule pouvait connaitre l'origine, claire et
envo(tante comme la Sonate de Vinteuil, fut un tableau plus enivrant pour moi encore que ma chere
Vue de Delft, un tableau dont je me serais volontiers rassasié dans une fraiche volupté jusqu'a la
chute du jour si elle ne se retourna pas soudainement vers moi, qui croquais depuis un petit moment
sa silhouette fréle et albatre du regard tandis que je buvais mon essence de café fraichement
préparée par Francoise. Ma prisonniere bien-aimée voulut que je lui réexplique les raisons précises
justifiant notre quarantaine ; je lui expliquai que Madame de Guermantes avait attrapé « un
coronavirus » et que, par prudence, je désirais nous préserver du monde extérieur, de prés ou de loin
mélé a ses salons, et de cette bien vilaine chose dont je n'avais jamais entendu parler avant, du
moins jusqu'a connaitre le diagnostic complet du docteur Cottard. « Ah oui ! s'exclama Albertine,
redevenue si subitement vive d'esprit. Le coronavirus, quelle épouvantable chose ! Saint-Loup en est
mort ! » Sur le moment, j'eus la faiblesse d'agréer a son erreur, pour ne pas la reprendre, car c'est
une chose commune quand une personne est amourachée d'une autre d'étre aveugle a ses défauts.
Ne me lassant pas d'évoquer cette anecdote, je relus ensuite a Albertine la lettre de Swann dans
laquelle ce dernier me racontait qu'il avait écrit a Madame de Guermantes, qu'il lui avait dit, pour se
venger des propos outrageants qu'elle avait naguére tenus a son endroit, qu'« elle se portait comme
le Pont-Neuf » et qu'« elle les enterrerait tous » ; je reconnaissais bien la le mordant de Swann, plus
tout a fait le méme homme, je dois dire, depuis qu'il s'était libéré des chaines insidieuses d'Odette.
Albertine en fut amusée, ce qui me mit le cceur en joie. Tous les prétextes étaient bons pour rester

prisonnier avec elle.
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Un jour, a I'école Jules Ferry de Palaiseau, un événement minuscule m'a sauvé de la solitude.

Je tentais de me faire accepter par les autres éleves, ce qui n'était pas facile car, ayant
déménagé avec mes parents de Guermantes a Palaiseau, j'étais arrivé en plein mois de mars a

I'école, ou j'étais "le nouveau".

Lors des récréations, je me dirigeais vers les éléves accroupis qui jouaient aux billes dans la
cour. Parfois, je leur proposais de jouer moi aussi, et je leur montrais timidement mon petit tas de
billes, de pauvres petites boules de terre cuite mais, hélas, ils répondaient qu’il fallait attendre la fin

de leur partie, laquelle, a coups de belles et de revanches, ne finissait jamais.

Le fils d'un marchand de téléviseurs, Lhotelier, avait toujours dans la main une grosse trousse
remplie de ces petites boules de verre, avec laquelle il paradait, calme et tranquille, tels ceux qui sont
shrs de leur aisance, laquelle rendait légitime le plaisir qu’il éprouvait a verser dans sa paume un
énorme tas de billes, aussi énorme que la fierté qu’il éprouvait a exhiber une grappe bien pesante

d'opulences translucides.

Le soleil iluminait les billes et faisait valser leurs éclats tandis que, jambes fléchies comme un
joueur de pétanque, il les soupesait pour mieux calculer leur masse, et y adapter ensuite la force de
son lancer. Il y avait déja, dans ce geste, la male fierté de celui qui montre ses richesses, qui prend du
plaisir a les peser, mais qui, en faisant sautiller ses billes comme pour prendre conscience de leur
précarité, frissonne a l'idée que sa fortune actuelle est d'autant plus précieuse qu'il pourrait bien,

qguelques minutes plus tard, la perdre a cause d'une pichenette manquée.

Dans la profondeur du verre, aussi pur et brillant que de I'eau congelée présentée au soleil, je
voyais, mises en valeur par le fond noir du sol goudronneux, les tourbillons écarlates, les torsades
vert pomme, les volutes violettes, les étoiles d'or et les ailes de papillon rose, orange ou bleu
turquoise des motifs intérieurs que j'étais frustré de ne pouvoir dégager de leur gangue de verre

pour pouvoir les toucher et en jouir pleinement.

Offertes a ma vues, ces figures multicolores me semblaient a la fois totalement disponibles et
parfaitement inaccessibles, et cette contradiction accroissait a la fois le désir de les toucher, et le
plaisir de les contempler, sans que je pusse savoir si j'étais plus heureux de les contempler, ou plus

désireux de les toucher.

CATEGORIE AMATEUR PASTICHE N°8 27



Je n'ai jamais été invité a participer a ces joutes d'agates, mais il existait une autre variante
du jeu, laquelle se se déroulait généralement dans le fond de la cour, a I'ombre d'un platane
ombrageux. Au pied du muret qui séparait la cour de récréation des "grands" de celle des "petits", un
éleve posait une petite voiture sur le sol, toit et capot tournés vers le muret, de telle sorte qu'elle
présentait son chassis et ses roues a I'éléve qui lui faisait face, a dix pas de distance. L'éleve désireux
de ravir la petite voiture a son propriétaire devait alors lancer une bille en direction du jouet, et si le
projectile, apres de multiples ricochets, faisait tomber la voiture, alors le lanceur marchait fierement
vers le muret et empochait sa prise, tandis qu’en cas d'échec, la bille revenait au propriétaire de la

voiture.

Thomas, un solide gaillard qui nous dépassait tous d’une téte, possédait un modele réduit de

I'Alpine Gordini, qui était a I'époque I'une des voitures de sport les plus célébrées par les éléves.

Il avait gagné grace a elle un grand nombre de billes, et les ramassait avec |'air satisfait d'un
propriétaire terrien qui récolte tranquillement le juste fruit de son labour, dans un geste vaste et
courbe qui me semblait aussi professionnel que les saccades soupesantes avec lesquelles Lhétellier

faisait sautiller son tas de billes dans sa main.

Toujours partant pour acquérir une bille supplémentaire, Thomas accepta que je tentasse ma
chance et, tout heureux qu'il ait accepté mon défi, je voulus donner un surcroit de lustre a ma
tentative, comme un joueur conscient que, pour devenir légendaire, un exploit doit se distinguer par

une difficulté imprévue et gratuite.

Au lieu de me poster a dix pas, je fis tranquillement vingt pas, a la stupéfaction de Thomas,
qui me regarda faire, bouche bée, tandis que quelques éléves, qui s’étaient apercus que j'allais lancer

la bille depuis un point inhabituellement lointain, s’approchérent pour nous regarder.

Je fis sautiller ma bille dans la main, fixai la voiture, et lancai ma pauvre bille de terre cuite,

laquelle, rebondissant d'un caillou a I'autre, heurta de plein fouet le chassis de la rutilante Alpine.

Les éleves resterent muets. Thomas était sidéré. Je marchai calmement vers I'Alpine, la
ramassai sans rien dire, et la mis tranquillement dans ma poche avant de me diriger vers la salle de
classe, puisque la sonnerie, saluant ma victoire de son timbre argenté, venait de faire tinter son

angélus.
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Athénes, de loin, vue de dix lieues a la ronde quand on arrive aprés deux jours et deux nuits de
voyage en autocar depuis Paris, aussi épuisés que pouvait I'étre Philippidés arrivé au méme point de
son trajet, est absolument décevante : nul combat héroique, aucun personnage de la mythologie
n’occupaient ces tristes avenues mal pavées bordées de batiments industriels, lesquelles selon
I'orientation de la route laissaient parfois apercevoir, cependant, I'antique Acropole en quoi se
condensaient la puissance et I'esprit qui exprimaient la ville depuis des temps d’avant méme les

Mérovingiens, et auquel le jour finissant donnait un air de nougat rose.

« Nous allons arriver » lacha Bloch, car c’est lui qui m’avait entrainé dans ce périple sur la foi d'un
renseignement, venu de Saint-Loup ou de la Verdurin, et donnant la baronne Putbus, renongant a
passer I'été chez les Guermantes a Vénarey-les-Laumes mais qui, intime de la grande-duchesse
Eudoxie, serait présente en Gréce pour la saison avec sa femme de chambre que nous ne
désespérions pas de rencontrer, chose que nous désirions d’autant plus que les efforts pour y
parvenir nous co(taient, car bien souvent I'ardeur du désir tient autant a I'objet de ce désir lui-méme

qu’au prix payé pour I'obtenir.

L'h6tel modeste que Bloch avait réservé n’offrait aucune restauration ; mon compagnon se fit fort,
grace a sa connaissance de la langue hellénique qu’il avait toujours prétendu maitriser, de négocier
de quoi nous sustenter dans la petite boutique située plus loin dans la rue, ce que j'acceptai avec
gratitude car j’avais un grand désir de me reposer quelques instants dans la chambre spartiate qui

serait pour quelques jours le point de départ de nos expéditions.

Bloch revint, arborant un air triomphant et mystérieux qui me sembla peu compatible avec la
modestie des provisions qu’il avait trouvées mais je ne m’en souciais d’abord pas tant j'étais affamé,
car les sensations s’imposent a notre esprit bien plus fort que l'intelligence qui, incertaine et

irrésolue, leur laisse timidement une place qu’elle ne revendique que plus tard, ou peut-étre jamais.

Il entreprit de confectionner des tartines avec les ingrédients rapportés et m’en tendit une que
j’acceptai, ma fringale I'emportant sur le peu d’appétence que provoquait chez moi une nourriture si

frugale d’apparence.

Mais alors que je mordais dedans pour la premiere fois, je ressentis une exaltation de tous les sens et
un ébranlement de la pensée qui me surprit au point que je cessais de macher pour les éprouver
dans leur plénitude. Une deuxieme bouchée me procura les mémes sensations, que je tentais alors
d’analyser sans y parvenir encore. La troisieme s’accompagna d’échos de cris joyeux dans une bonne
chaleur rafraichie par I'eau courante. Puis, comme une lave projetée des entrailles de la terre vers
I'air libre via une faille provoquée par un mouvement tellurique, s'imposa a ma conscience le

souvenir intact de mes vacances d’été, enfant, au bord de la Vignonne a Villiers-sur-Trille, quand
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j’allais avec ma mere, mes freres et les petits voisins passer la journée au bord de la riviere ; ce go(t
était celui de la Vache qui rit que nous apportions pour le godter, plus du reste pour le c6té pratique

de I'’emballage que pour ses qualités gustatives.

Toute une géographie oubliée s’invitait dans ma téte, I'étroite plage de graviers ou nous posions nos
affaires, a I'endroit ol la Vignonne se séparait en deux bras qui formaient I'lle enserrant le centre de
la petite ville, I'un d’eux jaillissant en une cascade dont la vitesse et la puissance me paraissaient
prodigieuses, tandis que l'autre poursuivait plus calmement son chemin mais a une profondeur telle
gu’il ne me semblait pas douteux que la paquebot France p(t y manceuvrer a I'aise avant que des

« grands » ne vinssent me détromper en riant.

Cependant Bloch me considérait avec curiosité, car ce qui était bien une plaisanterie de sa part
provoquait des réactions allant trés au-dela de 'amusement passager auquel il s’attendait : « C’'est la

Vache qui rit qui te met dans cet état de catalepsie proche de la thanatose ?

Il est vrai que moi aussi j'ai été surpris, dans la boutique, de tomber sur des boites avec ce bovin
hilare et le nom transcrit phonétiquement en Baykupn. Je savais que le patron des fromageries Borel,
un germaniste mélomane et amateur de calembours wagnériens, avait donné ce nom a son produit,
d’ailleurs pour rendre hommage a une idée due aux poilus de la Grande Guerre. Mais je ne
m’attendais point a retrouver ce fromage fondu dans I'Hellade aux rivages bénis par les dieux ! Ni

qu’il te ferait un tel effet ! »

Et il est vrai que la sensation, comme un étrange instrument qui tiendrait a la fois de I'excavateur et
de I'aéroplane, ayant creusé dans un passé enfoui et s’étant projetée a des milliers de kilometres,
m’avait laissé abasourdi sur le bord de mon lit, I'esprit tout plein de mon monde ancien dans une

ville trés antique.
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Sur le seuil, en tirant sur ses gants, elle avait eu cette moue nerveuse que je lui connaissais.
Marceline habitait chez moi et je la voulais toute a moi. Javais vu les deux jeunes femmes
s’embrasser d’une étreinte plus qu’amicale ; ou était-elle allée? Qui lui avait donné rendez-vous ?
J'étais slr qu’elle mentait. Je voulais savoir, je me la figurais dans des positions que je lui connaissais,
j’entendais, son rire et je voyais ses gestes avec Ariane ou avec d’autres encore et qui lui donnaient
du plaisir. Etait-elle plus ardente avec Ariane qu’avec moi? Je la soupgonnais, je I'avais questionnée,
elle avait nié, elle disait un mensonge pour en couvrir un autre dans lequel elle s’était embrouillée,
puis elle admettait une demie vérité, puis elle avouait, encore un autre mensonge, finalement j’avais
demandé a Marceline de partir dés le lendemain. Elle s’était levée le rouge aux joues, avait quitté la
piece me laissant seul, furieux, résigné et malheureux; ce soir la elle n’était pas venue dans ma
chambre, je souffrais, je baignais dans un rago(t de jalousie.

Le matin arriva, sa valise était 13, prés de la porte, mais Marceline n’était pas partie; elle se
baignait dans la salle de bain contiglie a la mienne et je I'entendais chantonner. Jétais soulagé et
pour qu’elle m’aimat, je décidai que nous irions au concert, I3, en tenant la main de Marceline dans
la mienne, j’écouterai la chanson des Aigles américains: «l love you all the time ». Cela raviverait mon
amour qui commencait a s’effilocher. Je me mis a me préoccuper de sa toilette, il fallait de la couleur.
Alors me revint a I'esprit la robe rouge de Madame de Guermantes, et que j'avais admirée, je
descendis chez la duchesse. Il y a des choses que nous ne pouvons oublier, des choses qui dans notre
esprit sont d’une d’importance capitale, mais quand nous évoquons ces choses, qui pour nous ont
une grande valeur, quand nous en parlons aux autres, eux, ne se souviennent de rien. Ainsi il en fut
chez Madame de Guermantes quand je lui parlai de sa robe rouge, «mais mon cher ami, me dit-elle,
je ne vois vraiment pas de quelle robe vous voulez parler, j’ai plusieurs robes rouges et elles sont
toutes magnifiques.» En essayant de contréler mon enthousiasme j'insistai et je décrivis la robe:
«c’était une robe rouge, de soie plissée, d’'aspect trés fluide, il y avait une ligne sinueuse de perles a
la mie hauteur, elle était trés longue et s’évasait sur les chevilles, cette robe vous donnait I'allure
d’une grande flamme.» Je m’arrétai, j'étais hors d’haleine, je tombai dans un silence réveur. Je voyais
Marceline dans cette robe, elle serait élégante, mais plus que cela, elle annoncerait un monde de
paix et de beauté. J'étais plongé dans mes réflexions, quand Madame de Guermantes apparu portant
a bout de bras la robe sur un cintre, c’était exactement la robe de ma description. « Voila, dit-elle,
c’est ma robe de Fortuny.» Elle me donna l'adresse du grand couturier et un mot d’introduction, j’y
couru prendre rendez-vous.

Au salon de Fortuny, je fus happé par une impression de calme et de bonheur, je tombai en
admiration devant ces extraordinaires soies plissées. Je voulais la robe rouge de Madame de
Guermantes pour Marceline, mais elle hésitait et je n’osais pas I'influencer. Avec Marceline, je me

lancgai a la recherche d’un sac de soirée et d’une étole, et je conduisis Marceline chez un joaillier de la
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Place Vendéme ou elle choisit un merveilleux bracelet d’or et de diamants. Nous allames partout
ensemble, méme chez le coiffeur, les cheveux courts de Marceline d’un brun luisant faisaient
ressortir la paleur de son visage. Je la trouvais belle et je I'aimais, je ne pensais plus au concert. Nous
étions tous deux fascinés par les couleurs chatoyantes des soies plissées de Fortuny. Nous allions
tous les jours dans ce havre de paix, mais si Marceline choisissait une robe, alors il nous aurait fallu
tourner la page, voila pourquoi elle ne se décidait pas, je le savais, et ¢ca me faisait plaisir. Tous les
soirs elle venait s’étendre a c6té de moi sur mon lit, je me sentais aimé et j’ étais heureux.

Le samedi matin du 14 novembre en ouvrant le Figaro je fus pris d’horreur en apprenant le
terrible massacre au concert du Bataclan. Les tissus de soi plissée de Fortuny nous avaient fait oublié

le concert. Nous avions échappé a cet horrible bain de sang grace a Fortuny.
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L'affaire Ammar...par Monsieur Gustave Flaubert ! Bizarre, ce titre a généré la surprise ! A la critique,
Flaubert était sans emprise, insoucieux et méme ses missives a Louise se parsemaient par des
formules, des métaphores filées, des formes, des colliers, des symboles, de schématisations de
phrases, des apodoses, des protases, des apothéoses, des phases, des métamorphoses, des
conditions qu'il (propose) proposait poétiquement en prose. Loin d'étre subjectif, ni hatif, ni épris par
des analyses des superlatifs, I'auteur d'Emma Bovary, de Salammb0, reconnaissait ses défis,
organisait ses documentations et multipliait entrées, voyages et sorties. Que dis-je, sans intégrer
I'autobiographie, le conteur philosophe de Candide, le romancier de L’'Education sentimentale était
aussi le fils de notre regretté professeur de Médecine de Rouen, qui a su laisser rayons et traces dans
sa profession comme dans sa province ! Le talentueux, maitre du raffinement, de la délicatesse et de
la simplicité de ses relations, la complication invariable de ses concaténations de récits et narrations,
se donnait la peine de relater, certes, l'insignifiante affaire Ammar, mais qui passionnait alors

I'opinion publique, et sollicitait la stupéfaction philosophique.

Le récit se déclenche par une saynéte qui, mieux reconduite, aurait pu donner de Monsieur
Flaubert une idée assez précise, une idéologie assez défavorable dans ce genre de scénarios tout

immédiat et impromptu du croquis... pris sur la réalité des situations exquises.

Nous sommes au palais de Justice, a la chambre correctionnelle ou se juche Ammar, pendant
une suspension d'audience. Et sur I'ordre du président pressé les fenétres viennent d'étre fermées et
ré-ouvertes. La, un excellent avocat m'assure que méme le juge n'a rien a voir avec cette affaire | Ce
n'est qu'un détail pour me faire comprendre que cette suspension n'est qu'une occasion qu'on
accorde souvent aux pions pour relire les événements et ressaisir les significations. " Mais, pour
préciser, analyser les maniéres, les commentaires, les us et les astuces des comptes, comment vous
avez pu dresser avec exactitude le nombre d’éléphants, et des onagres dans I'armée carthaginoise ?!!
Naturel et convenable, il sied de rappeler que notre romancier s'était certainement documenté,
épinglé ca et la ; une réalité si aisément vérifiable sur des traces, des dossiers. Mais, passons,
dépassons ces dépenses, ces anecdotes, I'auteur a ciblé une description de I'escroc mené ou dit
banquier : " corpulent, il n'a pas I'air dédaigné, ni méchant, ni mignon, avec des prétentions a l'esprit,
et des facons, par la blancheur de ses dents, de se faire passer gentil bourgeois navrant ! (« Il a un
visage de sage » : ceci ne suffit pas a intéresser le lecteur !) Passe encore pour : « des prétentions a

I'esprit » !

L'auteur, d'une école qui ne distingue jamais rien dans I'humanité de noble ou d'estimable,

était d'un pays de haute sapience, qui avait élevé assez de considérables avocats, et magistrats a
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table. L'autobiographie, (la méthode Sainte-Beuve, et des recours a des apercus historiques de la
Normandie, les indications délicates des mémoires de ces hommes distingués et regrettables) offrait
des intrusions, des digressions agréables, et qui contribuait a montrer du doigt, pas sans détours,
des précisons de suggestion, des démonstrations d'une acrobatie indescriptible, impensable, mais

fort formidables !! En fait, des désignations subtiles, des descriptivemes-mysteres !

L'auteur reconnaissait a distance de vue : ("Ammar n'était qu'un minable, cinglé et aventurier
I") Evidemment, il s'amuse a multiplier les caractérisations et tous ces traits inventés a plaisir
relevent d'une peinture qui se veut paradoxalement objective ! Nul n’échappe a la vision, a I'ceil de
Flaubert, et méme le public de l'audience, les marionnettes, les actionnaires, les réactionnaires ; des

modeles qu'il a placés a loisir dans son atelier d’écriture !

" En essuyant ses lunettes, en tirant de sa poche un bout de papier, en se débarrassant du
nceud de sa cravate... !" grand voyageur ; Flaubert ordonne, sans badinage, des vérités, des allusions

gestuelles, des conceptualisations professionnelles d'une objectivité surprenante !

Les vertus de la tendance de l'impersonnalité, les tracages insinués, les accessoires parfois
bien placés, parfois insensés, quelques parts plaqués, tantot véridiques, tantot chimériques cisélent
une certaine bigarrure de convergence et de divergence, de ressemblance et de dissemblance. A c6té
des images des vices, vicieux et des ridicules, des sages, des affolés et des incrédules, des emplois
usuels, familiers des mots s’articulent un niveau sublime de langue, une pointe homérique qui nous
rappelle I'éclair du rayonnement de la stratégie du contraste. Des propositions, des proportions, des
dosages s'observent sur des portraits fabuleux, de I'authentique et de l'imaginé, du véridique et du

fantastique nous renvoient inter-textuellement a Mérimée.

Enfin I'audience s'annonce, se ré-annonce, et dépourvu de circonstances, I'avocat de Ammar, de

fureur crie : "tout cela est faux a crier !"

Le juge tombe dans une révérence si profonde, et pour ne pas s’arracher les cheveux,
arrache une page, et déclare avec une prédisposition de détermination : "Ammar n'est qu'une
victime d'une bétise, d'un dérapage d'héritage, d'une posture d’antidopage, de nouveaux
anthropophages !" ..." Dépassons la page !" et de ces déviations d'individuel, du collectif, de ce sujet

et de ces objets, on n'a qu'a extraire des points de vue et des adages !... Dépassons la page !
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L'accusé bouche-bée...et a sa vue certaines personnes regrettent toujours et avec un
entétement incroyable des illusions, des suppositions de milliards, de diamants, de richesses
matérielles, des trésors, des chateaux forts, des fontaines de fraicheur qui leur aurait permis partir au

loin, se voir méme voyager a c6té de Mme de Guermantes, ou peut-étre, repartir a point !
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Elle parlait de la crise politique avec la fermeté de ceux qui, tout en sachant la cause mal engagée, au
contraire des Poilus qui dans la boue de leur tranchée, et malgré les fréres d’armes tombés chaque
jour, conservaient au fond d’eux I'inexorable certitude de la victoire, ont, non pas I'espoir réel de voir
les événements prendre un tour favorable, comme pourtant cela s’était déja produit plusieurs fois
dans le passé, lors de crises similaires résolues in extremis au bout de longs mois de tergiversations,
mais la volonté inébranlable de se battre eux-mémes jusqu’au bout pour qu’une telle chose, la

séparation du pays, n’arrive pas.

Sans céder aux réalités les plus évidentes ni aux déclarations les plus définitives émanant de toutes
les parties en négociation sur les possibilités d’évolution de ce malade qu’était devenu I'Etat fédéral,
elle continuait a lutter « pour la survie du pays » comme seul peut-étre un caractere de femme, plus

endurant a la souffrance, plus enclin a I'abnégation totale, pouvait mener de cette maniére.

Jattendis la fin du débat pour lui soumettre une question longtemps méditée, et, pour ne pas
I’'embarrasser encore avec ce sujet, m’abstins de lui demander un pronostic sur les chances de
former une coalition, devinant a I'avance les réponses qu’elle aurait pu me faire, que des crises « on
en avait vu d’autres » et que la solution « ne vient jamais du c6té ou on s’attendrait qu’elle vienne »
mais que « prendraient bient6t le dessus la bonne volonté et le bon sens qui nous caractérisent,
nous, Belges que nous soyons Flamands ou Francophones » (elle refusait I'emploi du terme
« Wallons », pourtant plus propre a désigner les habitants de la Wallonie, égale de la Flandre sur un
plan géographique, car il n’incluait pas, au sens que lui avait donné les dernieres avancées
constitutionnelles, les habitants de Bruxelles, ville qu’elle habitait avec la méme fierté qu’un Parisien
vivant intra-muros). Donc, comme oublieux des incertitudes politiques du moment qui auraient d{
étre le sujet premier et légitime des interrogations du citoyen anonyme que j'étais a cet instant-la
s’adressant a une observatrice avisée, je m’avancais vers elle en répétant mentalement mon
guestionnement sur le positionnement « gauche-droite » et I’'équilibre idéologique, ou plutét le
déséquilibre a mon sens, que I'on pouvait observer entre les différents quotidiens « de la partie
francophone du pays». Plusieurs tentatives furent nécessaire pour que I'émotion qui m’étreignait
permette a I'enchainement de mes phrases d’atteindre un niveau d’intelligibilité suffisant pour
gu’une réponse puisse lui étre apportée comme a un propos compréhensible, sans toutefois qu’il le
devint vraiment. « Vous comprenez », commenca-t-elle, avec une intonation de pitié sincére pour
mon angoisse « le core business de la presse, c’est avant tout d’'informer, de recouper les sources,
d’investiguer, puis d’apporter un éclairage. Chacun le fait avec la sensibilité qui lui est propre, mais la
déontologie journalistique reste la méme pour tous. Vous étes de droite, si j'ai bien compris, et vous
voudriez lire dans la presse quotidienne des choses plus proches de votre vécu, mais nous sommes

tous d’accord que les entreprises doivent prospérer, et que chacun doit contribuer selon ses moyens
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a la solidarité et au bien-étre de la société, non? » Cette réponse ne laissait pas entrevoir la
possibilité d’un véritable échange de vue. Je la relangai pourtant, avancant que si un journal de
droite était un jour publié en langue francaise dans le pays, il apporterait un peu plus que la défense
et l'illustration de I'activité économique, d’ailleurs présente dans les pages dédiées des journaux
actuels et sujet de plusieurs hebdomadaires. « Ah non », s’exclama-t-elle en relevant la téte comme
pour prendre a témoin les personnes aux alentours, « vous ne voulez tout de méme pas d’une droite
comme en France, qui fait descendre les gens dans les rues pour des combats d’arriere-garde ! Moi,
je suis tres fiere d’étre dans un pays en pointe sur I'euthanasie, le droit de tout-un-chacun a disposer
de sa liberté individuelle comme bon lui semble, et surtout — et y compris — celui des femmes que
nous avons mis tant d’années a imposer, et de se marier, d’avoir des enfants avec qui il ou elle veut».
« Is het niet waar mijn best Wouter ? (N’est-ce pas vrai, mon cher Wouter ?) », reprit-elle dans un
néerlandais prononcé avec l'accent ardennais, s’adressant avec un mélange d’emphase et de
complicité au député nationaliste flamand qui la rejoignait, deux verres de crémant de Bourgogne a
la main. Et elle me planta, comme une Oriane de Guermantes qu’on aurait surprise dans une
conversation trop longue avec un domestique, pour reprendre avec lui un dialogue badin,
interrompu par moi quelques instants, sur les avancées possibles en terme de réforme vers un

confédéralisme apaisé, en appliquant par exemple « le modele suisse ».
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Cependant, presque chaque fois, comme aujourd’hui et tous les jours de cette semaine et apres ces
longues années, la semaine de notre séjour loin des plaisir singulieres de ces falaises et d’autres
objets de réveries qui existaient au dela des vitrines des restaurants bien fréquentés, que Boris
Johnson commenca a se soucier de la nécessité d’étre «Guermantes» ou «Engueulant», sa figure
ayant perdue sa nonchalance d’officier et de goujat, il me regarda, ou ne me regarda pas, avec une
manque de luminosité mais sans rancune, qui témoigna plus que jamais non seulement la nécessité

d’étre «Guermantes», mais l'inévitabilité d’étre «Engueulant».

Ce matin, dans cette chambre ou les draps, jusqu’au moment ol nous sommes interrompus,
entouraient la possibilité de passer I’heure qui suivit en retrouvant un calme qui nous permettrait de
rétablir la vérité ou la fausseté de ses paroles que le monde de I'hGtel n’encourageait plus,
j’entendais une raffinement d’expression a laquelle ses amis s’habituaient, mais que l'interruption

rendrait inconnue et perdue.

La présence d’Angela et I'absence de Theresa, les lois essentielles qui se dérobaient quand les dames
qui étaient la et qui n’étaient pas la se présenterent prés de la porte, dont I'apparence d’ouverture
me faisait penser des couvertures révélatrices du lit demi-ombré et rose, éclairé d’une lumiere
crépusculaire et coloré des fleurs et des passions des années passées, rompit la paix et la réflexion
qui essayaient de trouver un abri derriere les paupieres qui révélaient et cachaient I’histoire de notre

rendez-vous.

Néanmoins les distances entres les rideaux et les distances entre les paupieres de ’'homme n’étaient
qgue partiellement égales aux distances qui pourraient nous provoquer en duel avant la fin de ce

chapitre européen.
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Par un mysteére connu seulement des sémaphores, le message arriva quelques heures avant nous.

Mon pére ne pouvait nous rejoindre a Balbec, car il était retenu a Paris par une de ces
affaires répétées de salon en salon, de telle sorte que la différence, entre ce que le juge tient entre
ses mains le mardi, et ce qu’entend la petite bourgeoise a sa collation du jeudi, est a ce point
extréme qu’un homme siégeant a la cour et participant a ladite collation n’aurait sans doute pas
discerné qu’on parlait du méme cas a deux jours d’écart, et se serait émerveillé que le condamné de

la veille portat le méme nom que I'innocent du lendemain.

Il s’agissait d’'une escroquerie somme toute banale, mais qui m’intéressait en ce que je
pensai, un temps, en faire le sujet d’un livre. Je m’en ouvris méme a un auteur qui me découragea
franchement, m’exposant les dangers de fonder une ceuvre sur un fait divers voué a 'oubli général ;
et pourtant, il tira de mon Faux-diamantaire, titre que je projetais alors, un roman au nom presque
pareil, mais plein d’une débauche toute opposée a mon idée d’origine et que ma naiveté n’aurait

jamais pu concevoir.

Je sentais, dans cet Henri Lemoine, tout un tableau de la science moderne : les expériences,
les déceptions, I'idéal toujours repoussé, hors d’atteinte, perdu. J'aurais aimé peindre ce générateur
électrique, dans l'atelier de la rue Lecourbe, I'espoir exaspéré, transi, infernal ; et ce coup mortel
porté a 'amour-propre, car le diamant synthétique ne nait pas. Alors, c’e(t été la rage, le délire, la
ruine et la folie, menant 'homme de science a renier un a un ses principes, a vendre jusqu’a ses
chaises, pour enfin en venir a I'infamie. Au lieu du crime, il aurait I'idée, en déjeunant un matin pres
des jardins du Luxembourg, d’'une escroquerie a grande échelle, reconstruisant d’un coup son

honneur et sa dignité d’artiste ; car ce scientifique e(t aussi été un esprit génial et créateur.

Il n"aurait pas été difficile de travestir le nom des victimes : le baron de Morienval ou le
marquis de Palancy, personnages mineurs de mes essais littéraires, feraient de bonnes dupes.
Quelles pages m’auraient valu I'enthousiasme ingénu du monsieur, investissant a coup de millions
dans cette affaire | Cet homme aurait parlé de sa richesse spéculative a sa maitresse, le répétant a
son mari : eux aussi se seraient lancés dans la course au diamant synthétique. Par la force du bouche-
a-oreille et des déformations mondaines, on aurait lu les agitations de Saint-Germain-des-Prés, les
caractéres de quelques duchesses et affiliées, le ridicule et la splendeur de ce monde sur le point de
n’étre plus, et qui accueille sa disparition dans un dernier bal ruisselant de blancheur. Le diamant
faux aurait été le bourgeois maquillé en gentilhomme, éclipsant grace a son savoir positif la vieille

aristocratie, ternie par les ans.

La condamnation rapide et inéluctable de I'escroc frapperait comme un coup de revolver les

fortunes arnaquées. Les princes ruinés marchanderaient leurs derniers titres, et le roman évoquerait
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I’ascension d’une bourgeoise sans la moindre goutte de noblesse en ses veines. La diamantinité du
nom de Guermantes deviendrait fausse par ce qu’il recouvrait : une bourgeoise parvenue, produit de
synthése et des salons. L'emprisonnement ou la déportation a Cayenne de Lemoine donnerait lieu a
une scéne virtuose, ou la solidarité de la foule pour ce Robin-des-villes signalerait le lien intime et
sacré entre la science positive et la croyance populaire : les nobles avaient eu Dieu et I'honneur, les

temps étaient désormais a la science et au progrés.

J’avais méme imaginé un dialogue final, ou I'on entendait deux bonhommes commenter
toute cette affaire, mais de loin. Cela révélait que ces trémulations mondaines n’émeuvent que ceux
qui en parlent et que les kilometres affaiblissent les cris. Ici a Balbec ou méme a llliers, personne n’a
entendu parler de cette affaire, et quand j'essaie d’expliquer a madame de Villeparisis I'absence de
mon peére, elle s’exclame : « Ah | Je m’étonne qu’on puisse s’affairer pour de telles broutilles. Ah !

que de temps perdu... »
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Suspendue au seuil de la salle de concert « Les Guermantes » — dont j'avais eu tout loisir, pendant
les minutes nerveuses que j'avais passées confinée dans la file d'attente, d'observer le nom, inscrit
sur l'enseigne dans une graphie aussi sauvage que piquante — j'hésitai a m'approcher, comme ces
premiers aviateurs décollant du bord de la falaise ou se déciderait la ruine ou l'envol de leurs
béatitudes anticipées. Alors que je désespérais de ranimer mes jambes figées a l'idée de pénétrer
dans un lieu si fantasmé qu'il en était devenu inconsistant, je me sentis happée par le tempo souple
et palpitant de haut-parleurs déversant dans la salle une transe vibrante et profonde. Je respirai
intensément pour contrer l'alarme tendue de mon cceur. Et, sans plus attendre, déterminée a
rencontrer — ou plutdt a ressentir, a vivre — mon idole, je plongeai dans la foule comme dans un bain
de solidarité et d'enthousiasme.

La, rien de ce qui se présentait a mes sens, ni la proximité inhabituelle des corps se pressant
contre moi sans tabou ni indécence, ni I'effluve sauvage de ces organismes de chair et de sueur, ni
I'atmosphére cloitrée qui faisait se répercuter a l'infini jusqu'au moindre murmure de gorge et
d'instrument, ne correspondait a mes habitudes. Rien n'existait plus que cette impatience électrique
du moment ol elle apparaitrait, brillante d'une adoration toute préte a s'essouffler sur les lévres
pameées de ses fideles.

Grisée par le sentiment de renoncer a mon identité pour me transfigurer dans une collectivité
primordiale et mystique, je sentis se déployer sur mon visage rigide d'émerveillement, dans mon
souffle court d'enthousiasme, un rire profond, irrépressible, vorace ! Le cri désespéré du micro qu'un
technicien zélé s'employait a régler interrompit brutalement mon hilarité et je me mélai au choeur de
grognements indignés. Puis, assommée par la chaleur, par 'obscurité rougeoyante diffusée sur la
scene, par le bruit étouffé et inégal d'un millier de paroles entremélées, alors que je promenais sans
me presser un regard engourdi et satisfait sur la vague presque harmonieuse des bras levés, elle
apparut.

Il est des instants, comme celui ou, fébrile, béate et étourdie de désir, je vis surgir l'entité
fantasmatique qui avait habité mes veilles pendant plusieurs mois, qui semblent ne tenir qu'a un fil
d'une fragilité limpide. Et parce que I'espoir reporté blesse d'une piqlre bien plus confondante que sa
déception, parce que le retard est vécu par I'amoureux transi comme la prolongation glacante de son
manque d'oxygeéne, parce que la torture n'est jamais plus vive que dans les secondes suspendues ou
la douleur n'est encore qu'une hypothese, rien ne se peut comparer a l'explosion souterraine de
toutes mes espérances lorsque je constatai que ces mémes étres, ces pairs qui m'avaient semblé une
excroissance de moi-méme, ces complices que je sentais vibrer chaleureusement d'un amour
semblable au mien quelques instants auparavant, étaient devenus, sans que je l'eusse anticipé,
I'obstacle irréductible et désarmant qui m'empéchait de voir de l'interpréte qui me faisait face autre

chose qu'une forme enfumée et bariolée de clartés importunes.
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A Jacques Riviére, le 6 février 1922.

Monsieur, mon bon ami, mon meilleur lecteur, me voila dans la tourmente. Figurez-vous que mon
Oriane, ma si aristocratique, si olympienne Oriane, risque de voir sa réputation entachée par la
renommée grandissante que ces messieurs de la Salpétriere donnent a Il'une de leur
patiente, réputation quine ferait rien moins qu’abaisser mon Oriane au-dessous du rang

des tripieres !

Vous le savez, Georges de Lauris ne m’a jamais dit si le nom de « Guermantes » était
effectivement disponible. Vous savez aussi que Francois de Paris, propriétaire du chateau de
Guermantes, ne m’a jamais envoyé I'étymologie, la devise, les armes de sa famille, alors qu’il me

I"avait promis, et je viens peut-étre de découvrir pourquoi.

Eulalie de Guermantes eut deux filles. Albertine de Puységur, qui épousa le baron de Lareinty en
1849, de qui descend Frangois de Paris. Mais aussi Ernestine, comtesse Picot de Dampierre, aux
funérailles de laquelle j’ai d’ailleurs assisté, en 1884. Jules et Edmond de Goncourt en parlent sous le
nom de « Mme de Dampierre », et en date du 27 juillet 1860, ils précisent qu’elle était affectée d’une

terrible maladie : la coprolalie !

Un des symptomes de cette maladie, symptome qui s’exprimait a plein chez la comtesse de
Dampierre, était de cracher, de jurer, et d’« aboyer », sans pouvoir s’en empécher, le fond de sa

pensée.

Elle a dit, par exemple, en étant recue au chateau de la baronne de Rothschild, « chez moi,
c’est le chateau, ici, c’est la boutique ». Quelle offense ! Et je ne pourrais, sans froisser votre pudeur,
vous répéter le mot ordurier que le docteur Jean-Martin Charcot, un jour mémorable, a entendu

proférer par la comtesse en suivant celle-ci dans les escaliers.

L'origine de ma détresse, maintenant. Ernestine était devenue comtesse de Dampierre par son
mariage... elle est née Ernestine Prondre de Guermantes ! Je le sais de fagon s(ire, parce que Jupiter
tonnant (je veux dire le comte de Greffulhe), cousin de mon regretté Robert de Montesquiou, lui est

apparenté. Il I'a connue, visitée, fréquentée et vous-savez-quoi.

Imaginez un peu que cette nouvelle se répande! Ce serait une catastrophe : ma merveilleuse
duchesse de Guermantes, le cygne aux yeux de pervenche, I'auteur de « Mais c’est charmant aussi de
rester au coin de son feu », elle dont les « mots » sont connus, répétés, suivis et catalogués par tout

le gratin, par les Altesses et les comtesses, elle qui sait se montrer sobre et humble dans un fauteuil
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(« On entend mieux pour une piéce qui en vaut la peine », vous avez aimé ce mot), ramenée a une
pauvre coprolalique, qui traite sa voisine de boutiquiere ! Un cataclysme pour mon roman, dont les

liens avec la réalité entravent déja la beauté.

Oh, imaginez, Oriane de Guermantes, qui raille la bétise de sa cousine d’Heudicourt en des
termes si délicats, si subtils, poignardée dans les journaux a cause de cette facheuse coincidence !
Oriane de Guermantes, dont la seule grossiéreté est « Senti est trés juste pour un auteur aussi

odorant » (mot assez audacieux, je I'avoue).

Mon bon ami, il faut que vous m’aidiez. Que faire ? Dans son Etude sur une affection nerveuse, parue
en 1885, monsieur Gilles de la Tourette évoque nominativement la comtesse de Dampierre. Il
faudrait que personne ne sache, et cela jusqu’a la fin des temps, qu’elle naquit Guermantes. On
m’embéte déja bien assez avec Mme de Chevigné, qui croit étre le modeéle d’Oriane, et qui I'affirme

partout ol elle va !

La lettre est absolument supérieure aux étres. Malheureusement, vous comme moi sommes
les seuls a le savoir, et vous imaginez ce qu’il se passerait si I'on apprenait que la derniere des
Guermantes fut la comtesse Picot de Dampierre dont la presse, au moment de ses funérailles,
rappelait encore les propos orduriers, la risée de Paris | Quelle offense pour Oriane, mon ami, quel

scandale pour moi !
Il faudrait étre affublé de la méme pathologie, pour pouvoir leur dire a tous : « merde ! »
Répondez-moi vite et, pour une fois, brllez cette lettre,

Marcel Proust.
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Inlassablement, je me suis abimé dans la lecture et la contemplation. Il m’est arrivé, souvent,
d’étre si absorbé par ces mots foisonnant sur le papier que la nuit, déja, frappait a ma fenétre. Je ne
pouvais détacher mes yeux de ces journaux, a la fois si prosaiques et inestimables, devinant entre les
lignes des chroniques militaires, autant de stratégies qui ne pouvaient se dévoiler sans laisser
paraitre de précieuses informations. Témoin résigné de l'arriere, aux confins de I'obsession, je
dévorais ces pages donnant des nouvelles du front, de ces soldats ployant sous leur barda, anxieux,

transits et pourtant si prompts.

Ce qui me frappait plus encore, heurtant ma raison jusqu’a I'entendement, confinant aux
terreurs des plus insaisissables cauchemars, étaient ces récits d’atrocités qui fourmillaient ¢a et la
dans les journaux depuis I'invasion de la Belgique ; partout, ils se répandaient sous forme de bréeves
et d’illustrations, trainées sanglantes couchées sur le papier dont la violence ne se lassait d’étre
contée. Elles étaient 13, ces victimes de la soldatesque allemande, des « Boches » — Mon Dieu !
Comme ce mot sonne détestable a mes oreilles —, sous nos yeux ébahis, a la fois envoltés et
désabusés devant ces visages figés par I'horreur ; elles étaient 13, ces meres malmenées, rompues
sous les coups de baionnettes, implorant de douleur et serrant leurs enfants dans des bras qui ne

pouvaient supporter leur poids, las de tant d’égarements et d’hébétude.

Ces évocations s’'imprimaient en moi comme des taches d’encres indélébiles, envahissant
mon esprit comme un buvard se délecte avidement de liquide ; telles des ombres sournoises, elles
pesaient sur ma conscience, m’empéchaient de recouvrir d’intelligibles pensées ; haletant a la
frontiere d’un plausible se confondant dans les faits, soumis aux rouages du mensonge, saurais-je

encore discerner la duperie éhontée de la triste réalité ?

Déja, le silence de la nuit criait au dehors, figeant le monde dans son inéluctable présence
que seuls quelques oiseaux nocturnes, s’affairant a la chasse dans une obscurité croissante et
bienvenue, osaient rompre de leurs battements d’ailes. Il me semblat soudain, que le silence fut si
pesant qu’il aurait pu par sa seule volonté, figer les horloges et arréter le temps. Je me voyais jaloux,
ému de ce pouvoir mélancolique possédé par la nuit; j'aurais voulu devenir I'espace d’un instant,

I’enfant chéri du Chaos, Nyx badinant parmi les étoiles, le port altier auréolé de brume.

Combien de temps pouvais-je ainsi m’abimer dans mes pensées, tournant les pages si
machinalement que tous mes sens se confondaient en une synesthésie frénétique et harassée ; le
bruit des pages qui virevoltent et se froissent, la douceur rugueuse des feuillets sous mes doigts
impatients, les mots valsant sous mes paupiéeres douloureuses, I'odeur imperceptiblement suave du
journal humide, et ce go(t, amere, rance, presque gaté devant ces terribles instants d’existence

foulés au pied.
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Je ne parvenais plus a saisir parmi cet amalgame de pensées, quels sentiments faisaient
naitre en moi ces romans de vie fauchés ; ils se confondaient dans ma détresse honteuse, scandaient
mon insignifiance de soldat chimérique la olu d’autres sacrifiaient leur vie au front, quand une larme
coula sur ma joue ; salée, elle laissa une trace légerement blanchatre sur ma peau avant que je ne la
balaye d’un revers de la main. En cet instant, a la lecture de ces nouvelles mortiféres et froides
comme le marbre blanc des carriéres de Carrare, un paisible souvenir vint me guider comme un

phare dans la nuit, aussi pur et lumineux que le sourire d’un enfant que I'on vient d’étreindre.

Comme j'aimerais retourner du c6té de Guermantes en cet instant, m’assoupir sous les
pommiers en fleurs a I'odeur entétante exhalée par la douceur du printemps, bercé par le
chuintement de I'eau lorsqu’elle effleure, délicate, les pierres lisses et rondes de la riviere. Rien
n’égale en mon cceur, Guermantes et ses vergers aux reflets d’or sous le ciel azur, son chateau dont
I’éclat des briques rougeoyantes, caressées par le soleil, absorbe I’ame du promeneur qui s’égare par
bonheur aux abords de l'imposante batisse; je me revois, las et fourbu par une longue virée
champétre, emporté par mon imagination alors galvanisée par la fatigue, me révant Duc aux bras de

la Duchesse de Guermantes, surprenant piéce apres piece, les mysteres de cet insondable chateau.

Heurtés par le bruissement du journal tombé au sol, échappé de mes mains, mes songes se
brisérent telle une vague sur la gréve ; son claguement, adouci par la torpeur de mon réve, résonna
dans la nuit comme un écho lointain. Il était temps, je le compris alors, d’abandonner le tumulte des

affaires militaires, pour céder, enfin, a la douceur enveloppante du sommeil.
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Un jour, alors que j'étais assis dans le métro, les yeux rivés sur mon smartphone, sur le
compte Facebook de la princesse Sherbatoff et commentais de fagon trés élogieuse les clichés de sa
derniere soirée ou défilaient tour a tour les Guermantes et autres adeptes de ces mondanités,

j’enchainai avec mon hotesse virtuelle, les remarques anodines et badinai avec elle.

J'allai liker une photo ou I'on voyait la princesse une coupe de champagne a la main, lorsque
s’inséra dans la conversation, dans un cadre bleuté et agrémenté d’un discret liseré, un commentaire
de Mme de Villeparisis. Elle venait de rejoindre la conversation et tint, alors comme a son habitude,

et je dois également le confier a I’égal d’elle-méme, une remarque délicieuse, sobre et élégante.

Je laissai alors mon pouce en suspension, me remémorant les nombreux sms qu’elle
m’adressait régulierement en sentant monter une culpabilité lorsque je pris conscience qu’a ces
témoignages de sympathie, tel un bonjour lancé de I'autre c6té du trottoir, bonjour que I'on sait
sincére et chaleureux, je n’avais opposé qu’un froid silence alors que, dans la cavalcade de la vie
mondaine et de ses réseaux sociaux, j'avais par ailleurs commenté de nombreuses idioties et

répondu a d’illustres inconnus.

Fort embarrassé et le pouce toujours en I'air, je décidai de corriger mon impolitesse et dans
le flux de la conversation et au su de tous, je m’adressai alors a Mme de Villeparisis. Je lui témoignai
ma sympathie et j’évoquai avec elle une soirée plaisante passée ensemble. Elle me témoigna mille
remerciements et me fit promettre de lui donner plus fréquemment des nouvelles. Pressée, mais
avec la plus grande des politesses, elle quitta la conversation, sans oublier bien-sir de saluer la

communauté.

Ma goujaterie réparée me semblait-il, je repris le fil de la conversation collective. Alors que je
commentai une tenue extraordinaire de la princesse et le lui témoignai, je fus surpris de sa réaction
ou devrais-je dire pour étre plus exact de son manque de réaction. Elle ne me donna aucune

réponse.

Je réitérai mes compliments et attendis un long moment. En vain. L’écran restait muet. Le petit point
vert sur son mur, me montrait qu’elle était toujours connectée. Je ne savais que faire. J'osai alors
envoyer un émoticon qui traduisait mon trouble, un messager aux grands yeux étonnés auréolé d’un
point d’interrogation. Le sien fut tout aussi explicite mais beaucoup plus brutal : elle m’adressa un
diable rouge vif, me menagant de ses deux cornes, et pour que le message soit parfaitement clair,

elle coupa sa connexion.

Si elle m’avait signifié, ce jour-1a, ne plus vouloir échanger avec moi, elle fut au contraire

extrémement prolifigue a mon sujet sur tous les réseaux sociaux, car lors d’un Skype avec des amis
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communs, je me proposai de l'inviter a partager notre conversation, mon écran s’affola sous les

réponses embarrassées :

-elle fait une pause avec les réseaux sociaux

-elle suit un stage de déconnection dans une abbaye
-elle recherche I'authenticité

Tous voulaient m’éviter une déconvenue qui aurait eu I'effet d’une trainée de poudre sur les réseaux

sociaux, twitée et retwitée et qui aurait fait le buzz du web.

Philosophe, je me souvins d’elle au début de sa carriere mondaine quand elle attendait le
moindre sms, qu’elle comptait ses followers. L'influenceuse qu’elle était devenue se savait fragile et

préférait jouer I'indifférente.

Elle me faisait penser a cet homme politique qui au sommet de sa gloire, était totalement
injoignable, mais qui une fois déchu, a la suite d’'une sombre histoire de moeurs, donnait a qui voulait
son 06 et sursautait a la moindre sonnerie pour constater le plus souvent qu’il ne s’agissait que d’une
publicité lui proposant une isolation pour un colt on ne peut plus modique de zéro euro. Un de mes
amis me confia tout en riant du malheureux, que cherchant a le joindre en pleine gloire, jamais il

n’ait pu obtenir le moindre entretien mais que désormais il répondait dans la minute a ses sms.
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« Lucien est né le 14 mai 1921 au "bled", comme il disait ». Recroquevillé sur le banc, le dos voté et
les yeux fixés sur les mains, dont la peau parsemée de stries paraissait craquelée par les premiers
froids d'un automne étonnamment sec, et dont la paleur faisait mieux ressortir mes veines gonflées,
rivieres bleuatres cherchant a s'échapper de leur lit, je ne portais qu'une oreille distraite a ce
discours, isolé au fond de ma conscience, monde inaccessible aux autres et lieu privilégié pour moi,
avant de succéder au lecteur, debout sur I'estrade. Mon intervention, pour laquelle je m'étais décidé
en un laps de temps trés bref, me tenait a cceur et devenait pour moi un objectif a accomplir, de la
méme maniere qu'un sportif cherche a dépasser ses limites en battant les records du monde. Cela
m'aurait paru tellement plus simple de tester les limites de mon corps, d'examiner avec un regard
extérieur les capacités de chacun de mes membres et la tension sous-jacente de mes muscles
préparant le geste qui apporterait la victoire. Cette fois-ci, mon corps ne serait qu'une banale

enveloppe, je me devais avant tout de maitriser mes pensées et de réprimer mon chagrin.

« Adieu I'ancien. ». Les derniers mots abrégérent mes observations.

Ma main moite serrait, au fond de la poche de mon manteau trop Iéger pour un mois de novembre,
le livre de Bergotte qui m'avait tant ému. A I'époque, les lignes évoquant le décés du plus proche ami
du narrateur, avaient vivement retenu mon attention, parce qu'elles semblaient s'échapper de la
page et s'inscrire au plus profond de mon étre, présageant déja les conditions dans lesquelles je les

relirai. Je sortis I'ouvrage, les mains tremblantes, cherchant I'extrait avec anxiété.

Nous avons tous vu ces scenes, dans lesquelles le protagoniste du film parle distinctement dans le
micro, s'exprime avec la plus grande justesse, tous les mots s'offrant a lui aussi facilement que des
petits fours sur un plateau a la fin d'une réunion ennuyante, et rappelle, avec une émotion tres

maitrisée et un sourire esquissé, les moments de complicité avec le défunt.

« Plus fort ! ». Cette dame, debout prés de moi, qui rapprochait le micro de mon visage et m'exhortait
a hausser la voix, me prouva que I'empathie ne faisait certainement pas partie de ses qualités. Sa
remarque vexa stupidement mon ego, m'ancra rudement dans la réalité et me fit perdre toute
contenance ; la raison pour laquelle j'étais sur cette tribune, lisant I'extrait tant aimé, me revint
brutalement a la mémoire, entrainant de nouveau des larmes abondantes, témoins silencieux d'un
déchirement profond. Mon émotion fut partagée par ma mere qui, me voyant me désoler de
nouveau, éclata en sanglots face a moi. Aucun son n'est plus douloureux a entendre pour un fils que
celui du chagrin d'une mére, cet écho désespérant redoubla mes pleurs, et j'achevais ma lecture

mécaniquement. On m'invita a rejoindre ma place, je n'étais plus conscient de ce qui m'entourait et
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je ne sais comment mon corps, devenu complétement autonome de mon cerveau, fit ce qu'on lui
avait demandé, comme un ami qui vous tient la main et vous accompagne sur le chemin menant

jusqu'a votre maison.

A la sortie de I'église, je fus environné par une forét d'arbres branlants aux feuilles argentées qui
auraient pu étre abattus au moindre souffle de vent ; je réalisais avec nostalgie la célérité du temps
qui passe, pareil a un train grande vitesse, j'étais encore un voyageur paisiblement assis sur une
banquette confortable, et mon grand-pere venait de descendre sur le quai, la machine poursuivait sa
route et je voyais déja autour de moi tous ceux qui, munis de leurs bagages, attendaient le prochain

arrét sans savoir a quelle heure le train les déposerait.

Mme de Guermantes, une amie alsacienne que mon grand-péere avait continué de cotoyer dans
I'unique but d'éviter des mésententes, s'agitait ¢a et 13, s'ingéniant a savoir si le fils de Mme Léveque
avait in fine épousé la femme de ménage des Bernardin, ou si la fille des Joliel avait obtenu
I'agrégation de philosophie puisqu'elle la passait tout de méme pour la quatrieme fois; et elle
glissait, feignant toute modestie, des nouvelles de sa propre fille qui s'illustrait brillamment dans sa
carriere d'avocate. Puis, s'approchant de ma meére et lui prenant la main de l'air le plus désolé du
monde, Mme de Guermantes promettait un soutien infaillible a ma famille, perfectionnant de la sorte
son image de bon samaritain ; sa logorrhée fut interrompue par Monsieur qui s'impatientait, car son
ventre, hurlant a la mort, lui ordonnait de se rendre au plus vite aux Clefs d'argent afin d'engloutir

son turbot a la sauce citronnée.

« - Géraldine, Laurent ne gardera jamais notre réservation pour ce midi, si tu n'abréges pas ton
discours.
- Il ne faut pas t'inquiéter, Laurent sait que nous ne sommes jamais a I'heure ! On ira ailleurs sinon. Il

n'y a pas mort d'homme ! »
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Longtemps je me suis connecté de bonne heure. A peine avais-je fini le repas que Frangoise
me préparait religieusement - quand elle n'était pas affairée a suivre comme une premiere
communiante les préchi-précha de son feuilleton préféré, qui faisait de la cuisine de mes parents ou
elle officiait I'antichambre d'une liturgie télévisuelle quotidienne — que je me précipitais dans ma
chambre ou m'attendait alors, inerte mais pourtant animé, comme peuvent I'étre un Delacroix ou un
Géricault la nuit au Louvre qui n'espérent que la réouverture du lendemain pour continuer d'offrir
aux premiers visiteurs matinaux leur plus bel apparat, le kaléidoscope de ma vie future, mon écran
d'ordinateur. Je savais que Maman n'e(it pas souhaité assister a cette cérémonie, elle qui détestait
I'idée que je pusse perdre mon temps a vouloir entrer en relation avec des jeunes filles plutét que de
mettre enfin a écrire cette petite étude que ma grand-mere e(t tant voulu lire si elle et été encore
de ce monde. La pensée d'imaginer Maman malheureuse, alors qu'apparaissait subrepticement sur
I'écran une myriade de filaments ocre qui semblait provenir, par I'incomparable promesse de désir
qgu'elle illuminait, du fin fond d'une lampe des Mille et Une Nuits, obscurcissait d'un halo de
culpabilité chaque recoin de ma chambre. Bloch, qui m'avait le premier parlé de ces nouvelles
possibilités de rencontres un soir ou il était venu diner chez mes parents, expliqua alors a mon pere
et a M. de Norpois, qui cachait mal sa géne d'avoir a écouter la logorrhée de mon ami et qui profitait
de chaque allée et venue de Frangoise pour reprendre la téte de la conversation, a défaut d'avoir pu
acquérir celle de I'ambassade d'ltalie qui lui échappa une nouvelle fois, qu'il ne cessait plus de
« passer en revue » les « Cunégonde du nouveau siecle ». Il me dit sentencieusement : « Sortir le
soir ? Mais tu n'y penses pas ! C'est tellement vingtiéme-siécle que cela en est ridicule ! Il faut te
mettre au jus mon cher, I'amour ce n'est plus du sentiment, c'est du clic ! »

Les propos de mon ami, bien qu'il les pronongat de telle facon qu'il en expurgeat par sa
suffisance méme le moindre intérét, finissaient toutefois par aiguiser ma curiosité alentie par les
longs mois d'hiver qui gelaient autant les boutons d'or du jardin de Mme Sazerat que les renoncules
égrotants de mon cceur. Un soir, alors que je me retrouvai seul dans cette chambre imbibée encore
des effluves qu'y avaient laissés mes amours mortes, (Gilberte et Albertine semblaient avoir
disséminé chacune d'elles a des années d'intervalle leurs empreintes indélébiles sur les plus
infinitésimales parcelles de ce lieu, a tel point que je ne savais plus distinguer de laquelle d'entre elles
cette piéce était la plus infestée) je fis défiler devant moi les photographies de celles dont je
souhaitais plus que tout qu'elles incorporassent ma vie, nourrissant le secret espoir de pénétrer
toutes les existences possibles que chacune d'elles incarnait, chaque visage étant la vitrine extérieure
d'inaccessibles mondes. Bloch avait raison, pensai-je, une promesse de bonheur semblait s'ouvrir, tel
un sésame qu'un Ali Baba venu des profondeurs de I'Orient et insufflé, devant cet écran dans lequel
se mirait le miroir de mes espérances, comme la lanterne magique de mon enfance savait si bien me

transporter dans le chateau de Geneviéve de Brabant sans qu'un seul des membres de mon corps ne
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nécessitat une quelconque mobilité. Je songeai a cet instant précis que c'étaient toutes les Madames
de Guermantes du monde qui seraient aussitét offertes d'une simple pression de doigt a mon
imagination.

Déception pour toute ma personne. Je me rendis compte, alors que le jour du rendez-vous
avec l'une de ces belles sylphides était arrivé, que I'intensité de mes douleurs a venir serait désormais
corrélée au nombre de rencontres qui allaient décharger chacune dans mon coeur toute une part de
souffrance que mes illusions avaient alimentée avec l'appui de la sensibilité, qui refuse ce que
I'intelligence voudrait lui soumettre, la premiere laissant vivre au grand jour les succédanés
chamarrés de l'imagination, fussent-ils annihilés par l'implacable froideur de la seconde. Nous
sommes les plus grands artisans de nos propres malheurs. Je constatai impuissant que le charme
scintillant que I'écran avait donné a cette jeune fille s'était évaporé avant méme que je n'en eusse
inhalé le premier effluve. Pis, les mots qui s'exhalaient de sa bouche agissaient comme un
anesthésiant qui endormit aussitot le moindre de mes désirs. Je n'avais plus en face de moi la fille
dont la photographie virtuelle m'avait tant ému, celle dont le port de téte me faisait penser a la Jeune
Femme du portrait de Machard et qui, par une transsubstantiation que seul permet le nouveau
siecle, avait été transformée en une de ces caricatures grotesques de Léonard qui finissaient par

effeuiller les derniers oripeaux de mes illusions perdues.
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Les jours ou le temps humide de la fin d’hiver ne nous permettait pas de sortir a pied, comme nous le
faisions avec plaisir lorsqu’aux alentours de onze heures, le soleil se levait et éclairait ce coin de
vallée d’un rayon péle, bient6t disparu derriere le pan de colline boisée ou se nichait la maison, nous
empruntions en voiture la petite route qui, serpentant a travers la vallée de la Cronce, fait se
rejoindre Saint-Flour et Langeac. La brume persistante, dont ’humidité soyeuse atténuait jusqu’a la
rumeur du ruisseau auquel les eaux limpides et glaciales, tout droit tombées des montagnes,
donnaient alors la rondeur, I'épaisseur alléchantes que j'eusse aimé trouver lorsque, I'été, je dévalais
les prés secs pour découvrir un filet d’eau brune traversé de couleuvres, faisait paraitre
interminables ces courtes promenades, et leur conférait le charme d’une errance dans laquelle nous
nous enfoncions d’autant plus sirement que nous savions devoir trouver au retour, préparées par
Yvette, de larges tartines du beurre de Guermantes, trés jaune et grossierement moulé, qu’elle
achetait pour moi au marché de Langeac (ainsi souvent, ayant repoussé un rendez-vous avec Gabriel
parce que, le croyant sdr, je pensais m’offrir sans danger le plaisir de le désirer, je m’étais trouvée,
comme parfois dans la brume par une aprés-midi d’hiver plus sombre que les autres, si triste et
effrayée de ne jamais le revoir — et lui supposant alors mille rendez-vous présents qui sans doute le
détourneraient plus tard de celui que j'avais pris soin de lui fixer — qu’abdiquant aussitot tout

raffinement de désir, je le priais de me rejoindre immédiatement et le plus vite possible).

L'isolement du village nous forgait cependant, certains jours, a nous rendre en ville, et bien souvent
ma mere, peu encline méme durant ses congés a une inaction prolongée, faisait le trajet jusqu’a
Langeac qui, puisqu’elle se trouvait dans le méme département que notre maison, paraissait a la fois
plus proche et plus adaptée au réapprovisionnement des périodes de vacances. Retourner a Saint-
Flour ou nous habitions toute I'année, quoique la distance fut équivalente, nous eut semblé aussi
absurde que si, en vacances a Dieppe et résidant a Paris, nous eussions choisi le dimanche d’aller
flaner au Bon Marché. Car c’est sous les habitudes les plus anodines que se dissimule souvent la
distance fantasmée que nous plagons entre les choses, distance qui, si nous la parcourions tout d’une
traite et, si I'on peut dire, dans une perspective expérimentale, se révelerait a tel point différente de
celle que nous supposions, qu’a un ami qui nous aurait soutenu depuis le début que nous nous
méprenions, nous nous verrions obligés de répondre, comme d’'une femme dont les épaules encore
fraiches et les maniéres vives nous empéchent de saisir I'age réel, qu’elle ne les faisait pas. Depuis
notre maison de Haute-Loire, Saint-Flour, a laquelle on n’accédait qu’apres avoir traversé I'obscure
haie de sapins qui constitue, depuis la route, le seul apercu sensible de la Margeride, se réduisait
pour nous a I'évocation de la falaise noire, imposante et familiére, au-dessus de laquelle, au retour
des vacances, nous nous préoccuperions de distinguer, aussi tot que possible et comme aprés un

long voyage, les tours carrées de la cathédrale. A I'autre bout de la vallée, Langeac, dont le final vif
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fait s’élever gaiement une petite église de pierre rouge du lit assoupi de I'Allier, nous semblait au
contraire une destination de promenade, dont les marchés des mardis et jeudis rythmaient notre
qguotidien au méme titre que les visites régulieres, chaque soir avant le diner et bien apres le coucher
du soleil, du berger du village. Le plaisir que me faisaient ces visites — plaisir mélé d’ennui, car elles
m’obligeaient bien souvent a poser mon livre, quitter le feu et renouer avec une forme de vie sociale
émoussée par le silence, le froid et I'obscurité qui dés quatre heures entouraient la maison — était
semblable a celui des promenades réguliéres dans une ville que seule I’habitude nous force a
parcourir, mais dont on sait qu’elle appartient au seul temps des vacances, et que sitot ce temps
passé, nous ne la verrons plus. Les visites du berger, comme nos passages a Langeac, les unes et les
autres étant d’ailleurs associés dans mon esprit comme le seraient deux sons de cloches résonnant,
I’'un le matin, I'autre le soir, aux extrémités d’une journée de solitude, me procuraient le doux plaisir

des habitudes vouées a cesser.
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Mes paupiéres - qui étaient fermées - furent bient6ét transformées en un rideau de théatre
pourpre, m’indiquant ainsi la venue des rayons du soleil dans ma chambre et m’obligeait a
percer de ma téte I'écume moite de mes couvertures ; comme un oisillon qui sortirai de sa
coquille, mais lui est aidé par I'impact de son bec et est appelé au monde par la nécessité de la
nature, tandis que le seul motif dont je disposais pour sortir de mon cocon était la promesse
d’une journée fraiche et lumineuse ; car la raison qui exige la sortie du lit m’est encore tout a

fait inconnue.

Mon esprit était encore tout embué de cet état opaque et sourd ; corollaire au réveil qui
succede un sommeil de plomb ; quand mon regard qui s’était égaré par la fenétre heurta le
doéme de I'église Saint Augustin. Cette vision fut comme un choc car le soleil ayant glissé sur sa
surface, le dome s’était paré d’une teinte violette et presque rougeétre, lui prétant alors une
dimension mystérieuse et presque sacrée. Tout a coup je fus frappé d’un enthousiasme
ardent, comme il arrive quand une vision ébranle en nous non seulement notre regard, mais
aussi notre étre tout entier, animant les perceptions les plus insoupgonnées qui semblaient
dormir en nous comme de petites sporades dans les coins de notre esprit jusqu’a ce qu’elles
ressurgissent sur I'écran saillant de notre conscience. Cette vision me rappelait en fait le

clocher de I'église St Hilaire de Guermantes.

Joubliais alors la pesanteur rassurante de l'appartement et le ronflement pressé des
automobiles (qui semblaient vouloir me retenir absolument dans l'implacable réalité) et
laissais ma mémoire voguer sur le cours de la Vivonne. Car si le clocher de Saint Hilaire,
rustique et distingué par ses pentes de pierre qui se rapprochaient pour former un geste
d’orant et atteignaient bient6t le ciel provoquait en moi un plaisir inexplicable, c’était I'image

liguide, courante et diaphane du cours de la Vivonne que je lui préférai.

Cette image, non pas figée mais vibrante de sensations immatérielles, s’épanouissait en moi et
nourrissait mon jardin intérieur, car elle était suffisamment entrée dans mes yeux pour que je
m’en souvienne parfaitement. Le courant - composé de corpuscules d’eau insaisissable - fuyait
inlassablement sa source, qui me semblait aussi inatteingible que I'entrée des Enfers, jusqu’a
ce que, fatigué de sa longue course, il ralentisse, et, comme un chien ayant tourné trois fois sur
lui-méme, s’avachit pour former un petit étang. La s’épanouissait un parterre d’eau au sein
duquel se reflétaient les grandes ombres des arbres, ce qui donnait deux fois plus de
ravissement au tableau, car on assistait d’'une part a I’épanouissement de toute la précieuse
végétation qui poussait sur la rive et d’autre part, on observait le reflet de cette composition.

Les deux tableaux n’étaient pas séparés par une délinéation tranchante et implacable, mais, au
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contraire, on ne distinguait pas la limite entre le miroir naturel et la rive, puisque la fluctuation
oblique de I'eau absorbait et fluidifiait toute délimitation possible, ce qui donnait I'impression
que le reflet et la végétation au dessus de lui étaient fait de la méme matiére, unifiée et

continue.

Ainsi, un tableau d’unité se dévoilait a moi, formé d’une harmonie sensible et fluide, comme si
cette vision que je venais d’avoir, justifiait la sortie du lit pourtant si pénible. Et soudain, j'eu
une sensation de plénitude, de continuité évidente avec l'espace, I'impression d’étre ce
rameur qui aurait laché sa rame et, ayant laissé son crane reposer sur le bord de sa barque, ne

verrait plus que le ciel limpide défiler au dessus de lui.
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A mon arrivée, dés le perron, Mme Verdurin entonna : « Vous qui connaissez les écrits d’Emile
Male sur I'architecture médiévale et qui citez John Ruskin, vous allez étre content de rencontrer un
architecte qui ceuvre a la restauration et I'étude de monuments historiques ». M. Verdurin précisa :
« Elstir nous I’a déniché au pied d’un échafaudage, c’est un ancien architecte diocésain qui préféere

maintenant s’occuper des palais de la République et remonter les monuments antiques. »

Ce soir-la son « couvert mis » I'attendait ainsi que ceux des « fideles ». Au moins n’avait-il pas
« laché » et, au contraire, avait débarqué avec une valise et un carton a dessin. Quel ne fut pas mon
profond désarroi d’apprendre, au cours du repas, qu’il avait effectué des travaux sur I'église de
Combray et, en agrandissant I'ogive des baies, avait remplacé le vénérable vitrail au blason des
Guermantes, ridé par les plombs de casse, dont la gamme chromatique de rouge sombre et de bleu
cobalt était enrichie par des rehauts de cémentations de jaune d'argent. Mon trouble augmenta
lorsqu’il se félicita d’avoir repris 'un des clochers de Martinville, déposé la couverture d’ardoise,
complété le carillon avec un nouveau jeu de cloches, surélevé le campanile, posé des abat-sons,
corseté le tout avec des crochets métalliques le long des noues de toiture et rajouté une grosse
girouette de gallinacé, ce qui modifiait fortement sa physionomie. C’est alors que je me souvins de
cette envie d’écrire, cet empressement a fixer une sensation, a noter I'essence d’un paysage, que
m’avait procurés la vision simultanée des deux clochers de Martinville lorsque, de la voiture du Dr
Percepied, je les voyais tour a tour s’élever et disparaitre dans le lointain. Tres conscient que ces
transformations du clocher impliquaient la disparition irrémédiable de I'équilibre esthétique de la
scene qui m’avait tant touché, je décidai de retrouver dans mes tout premiers carnets ce petit texte
écrit sur le « motif » comme un peintre et posé son chevalet pour en capter la lumiére d’un instant

et faire I'esquisse d’une ceuvre plus considérable.

L'architecte avait écouté avec beaucoup d’intérét Saniette au sujet de chartes de fondation, de
prix faits et d’actes de future cautele qui décrivent les batiments et leurs ouvrages dans les registres
notariés, qu’en archiviste avisé ce dernier connaissait fort bien, et il avait fait I’éloge de son érudition
a la « Patronne » qui lui avait prestement assuré qu’il ne trouverait en sa compagnie que des
personnes de grande qualité et méme des sommités de la médecine comme le docteur Cottard dont

le diagnostic était plus sir que celui du professeur Potain.

Ce fut lors de la présentation des maquettes que la position nouvellement acquise par
I’'homme de I'art pendant le repas fut perdue. Le « petit clan », plus habitué aux sonates que Maurel
interprétait au violon qu’a histoire raisonnée et comparée des techniques constructives, fit
néanmoins preuve de curiosité, a défaut d’attention, pour les maquettes que déballait I'architecte

qui, commencgant par une simple ferme romaine, puis poursuivant par I'ajout de contrefiches,
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d’entraits retroussés, passa assez vite a la charpente médiévale. Comme son enthousiasme
augmentait en fonction des progres et de la complexité des charpentes, du nombre de blochets, de
leur élancement ou de leur portée, il discourut sur les fleches et leurs appuis sur les charpentes tout
en détaillant les assemblages de bois. Ce fut I'explication d’une enture a trait de Jupiter qui le
foudroya. Charlus, qui avait trés mal supporté I'attente puis I'absence de son protégé pendant tout le
repas, tonna : « C’'est aussi éclairant qu’ennuyeux ! » avec un dédain tel que I'architecte arréta net sa
démonstration, tout décontenancé, une maquette a la main. Car le terme « ennuyeux » revétait un
sens trés précis dans le salon des Verdurin, marquant d’opprobre ceux qui ne pouvaient pas étre
intégrés au « noyau », ce qui anéantissait pour I'architecte tout espoir d’obtenir la commande de

I’extension du salon d’hiver ou celle des travaux d’entretien de la villa.

Mais ce fut le passage de la charpente au gros ceuvre qui le disqualifia définitivement. En effet,
si Mme Verdurin s’était résignée aux souffrances toujours prochaines infligées par la Beauté dans les
arts, et s’était méme mithridatisée contre elles, elle était bien moins préparée aux maux que la
technique induit et hésitait, avec appréhension, entre une inflammation de la gorge ou une irritation
des poumons a venir mais avait adapté sa posture, suivant le propos de |'architecte qui détaillait la
coupe d’une nef gothique, elle avait tassé son cou, raidi ses omoplates, et ses deux bras formant
deux arcs-boutants, contrebutant les poussées de sa cage thoracique, étaient solidement fondés aux
accoudoirs qu’elle empoignait. L’assemblée crut qu’elle allait faire un malaise et I'invitation ne fut

jamais reconduite.
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Aprés avoir résisté aux caprices des marées, le saumon frétille d'impatience a I'idée de rentrer dans
le berceau qui I'a vu déboucher d’une pépite orangée sous la forme embryonnaire d’un tétard
gluant. Aucune molécule d’eau n’arriverait a faire coincider cette béte tuméfiée avec I'alevin
filiforme et iridescent d’antan : si I'on vivait encore dans le monde des mythes, on dirait que les
Néréides se sont amusées a imposer une cyphose avancée au gabarit du poisson, et a changer la
rondeur de sa bouche en un bec de percnoptere d’Egypte. De méme, a chaque fois que je reviens a
Gardate, les gens qui me « connaissent vraiment » restent perplexes, comme les houris face aux
innombrables changements physiques de I’homme que le sort leur avait destiné il y a longtemps. En
fait, dans cet ermitage ou j’ai vécu mon enfance, la connaissance est un récipient gradué dont la ligne
qui signale la plénitude (et donc la « vérité ») est tracée par ceux qui se souviennent a la fois de la
géométrie irréguliere de ta premiere écorchure au genou et du sermon du prétre a la messe de ta
premiere communion : un éloignement du village, flt-il provisoire, est suffisant pour que le récipient

se vide et la ligne s’efface.

Mon retour est accompagné par la cantilene moqueuse des « étrangers » de Caronne (la racine
celtique kar signifiant « pierre » fait pressentir la chaleur estivale, seche et lézardée des ardoises qui
ont quitté la carriere pour les toits des poulaillers et pour les grilles des barbecues) : « Gardate minus
habens, Gardate minus habens ». Pourquoi est-ce qu’une horde de mineurs préfere une périphrase
latine opaque a des termes transparents comme « idiot » ou « imbécile » ? La netteté d’une insulte
sans équivoque blesse, mais toute expression énigmatique tue. Lorsqu’il s’agit d’offenser, on
abandonne le langage quotidien, et on arriverait jusqu’a apprendre I'araméen pour proférer des
malédictions deutéronomiques. Dans ce monde, qui n’est pas celui des mythes, la méchanceté a
réussi la ol les peuples de Babel et I'esperanto ont échoué : universaliser la communication.
L'intonation douce avec laquelle mes proches chuchotent « Tu étais bien a Gardate, et tu es revenu
pour cela ! » adoucit la dureté métallifere des vannes des habitants de Caronne, en me rappelant la
baratte en méléze actionnée par les mains nerveuses et puissantes de mon oncle Antoine, qui
assouplissait la tour cristallisée de beurre grace aux battements mouillés vibrant au méme diapason
que le crépitement du feu de la cheminée, et a I'unisson du bouilloire en acier protégeant le feu
grégeois de I'eau destinée a la « boule de la bonne nuit » de ma grand-mere. L’accent rassurant de ce
propos agit comme un de ces médicaments qui, tout en guérissant d’'une maladie, crée en méme
temps une décompensation que nous supposons étre cardiaque, quoiqu’elle soit psychologique (on
commet la méme erreur que le rembrandtien Docteur Tulp qui, en recherchant — lors de sa Legon
d’anatomie — une anomalie au membre supérieur gauche du cadavre, ignorait que la véritable
origine du mal de ce dernier était recroquevillée dans I'« aire de Broca », absente des manuels

d’anatomie de I'époque, peut-étre puisque voilée par 'ombre de I'apprenti médecin).
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Ce trouble psychosomatique repose sur le fait qu’on a moins de pouvoir sur un passé récent (comme
celui dans lequel j'étais bien a Gardate) que lointain. En observant une fresque ressuscitée des
cendres de Pompéi, nous serions capables de faire la chronique de la danse sinusoidale de Zeus
ancrant ses deux pattes dans les cuisses de Léda : ce qui nous soulage, puisqu’on regoit la preuve que
les Guermantes ont été générés par la conjonction d’'une nymphe et d’un oiseau divin (I'étymologie
fantaisiste de I'adolescence m’avait toujours persuadé que « Gardate» partageait avec
« Guermantes », sinon la noblesse, du moins I'ancienneté). En revanche, le passé vécu dans notre
chair est comme l'ortie cachée parmi les fougeres : on abandonne les bois, la démangeaison aux
mollets reste. Et peu importe si le soir, quand on les voit faner dans le potage, on se concilie avec
elles ; pour éliminer la nature urticante de la plante, on a d{ renoncer a sa fraicheur. Pareillement, je
sais que si j’éliminais les plus petites rides de la peau des personnes, je renoncerais en méme temps
a tout mon réservoir sensoriel et instinctif, ol I'odeur sucrée de mélasse fermentée — la sagesse
populaire ne connait pas I'éthyléne, mais sait que les kakis mQrissent rapidement si on les place dans
la corbeille des pommes — se mélait au duvet de I’herbe du bon-Henri, un épinard sauvage tellement
savoureux que, lorsque mes tantes le servaient a table, mon oncle Sébastien s’exclamait:
« Aujourd’hui, on ne met pas de beurre dans les épinards ». Mon oncle Antoine était le seul qui, en
pensant a la fois au saint padouan dont il portait le nom et aux efforts qu’il avait dus accomplir ce

matin-la pour modeler la tour jaune de beurre, mettait la langue dans sa poche.
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On croit trop souvent a tort que nos objets les plus précieux sont ceux pour lesquels se déclare
notre sentiment, et pour lesquels encore on connait notre préférence. S'il en est ainsi, ce n’est pas
par faute de go(t, puisque notre juge intérieur, qui pése soit le poids des efforts ou de I'argent que
I'on a dépensé pour les obtenir, soit la valeur que le temps, en y accumulant notre passé, nous
ameéne a leur attacher, délibére bien, mais de disposition. Aussi, si I'on savait se préter au jeu que les
objets, en évoquant autant de moments oubliés de nous, soumettent constamment a notre cceur, ce
n’est pas seulement ce moment, et avec lui son cadre d’apparition, que I'on retrouverait, mais notre

moi d’autrefois.

C'est a d’autres pensées que je m’absorbais, et en vérité a aucune peut-étre, puisqu’elles
étaient toutes entiéres réunies dans l'activité de mes mains qui, avec la franche simplicité de
I’habitude, maniaient cartables et autres fournitures de bureau, lorsque, saisissant ma vieille
bouteille d’eau et y portant machinalement la bouche, une félicité d’abord détachée de sa cause me
submergea, et remis chaque chose a sa place; mon cubicule, avec le classeur et I'ordinateur, mais
aussi l'agitation ambiante, des imprimantes et des claviers, m’apparurent dans leur plus pleine

présence. Depuis combien de temps, au juste, ne les avais-je pas remarqués?

Je reportai mon attention sur la bouteille. C'était un gros contenant en plastique bleu
transparent avec une embouchure d’une largeur telle que, pour y boire le dernier tiers d’eau, j'étais
obligé d'y plonger le nez; mais voila, j'avais laissé I'eau stagner la quelques jours, de sorte qu’en y
buvant, c’est ce go(t d’eau renfermée, d’espaces étroits, ou le soleil semble s’étre accumulé trop
longtemps, qui ennoya mes sens. Mais trop peu disposé pour lui, mon état ne me laissa pas rejoindre

la cause profonde de I'impression qu’il m’avait causée.

Je ramenai la bouteille a mes lévres, avide d’y retrouver I'impression qu’elle m’avait procurée,
mais le contenant semblait vide, comme si le génie qui y séjournait s’était dissipé par I'embouchure
gardée ouverte. Je conservais la gorgée dans ma bouche avec amertume, tandis que son go(t
m’échappait d’autant plus que je cherchais a le capter, lorsque, déglutissant finalement de dépit, je
retrouvai brusquement cette gorgée d’autrefois, et en vérité comme si elle n’avait jamais quitté ma
gorge, que, sans le vouloir, il m’était arrivé d’avaler a la piscine du quartier a la suite d’'une mauvaise
manceuvre. C’'est cette eau au chlore que m’avait évoquée I'eau de ma bouteille. Et maintenant, je
goutais a nouveau si bien cette gorgée prise a la piscine, gu’il me sembla non seulement que je I’avais
retrouvée, mais que cette impression était, depuis tous ces jours qui étaient venus s’interposer entre

elle et moi, restée a sa place, isolée dans le temps.

Si I'impression produite par le golt de I’eau de ma bouteille avait été comme le tremplin offert a

ma mémoire pour atteindre ces profondeurs que les rayons du temps eux-mémes n’atteignent pas et
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qui protégent les souvenirs de I'insolation de son doigt, ce n’est plus seulement la gorgée que je
retrouvais maintenant, mais avec elle, tout son cadre de saisie; et en effet, bientot, c’est la piscine
tout entiére qu’il me sembla voir, avec ses gens et ses jouets aquatiques, ses parois aussi, ol jouaient
les entrelacs du soleil, son fond plus froid encore, épargné par les pieds et les remous qui battaient
son eau a la surface. La piscine? Pas seulement. Son pourtour de ciment blanc aussi, avec son nimbe
de chaises longues ol flanait toujours la paresseuse odeur de la créeme solaire. Les douches elles-
mémes retrouverent leur place, et avec elles les derniers instants a la piscine, ou il me fallait retirer

mon maillot qui me collait aux cuisses.

Enfin tout ceci se déroula de telle maniere que de cette seule gorgée, et par son analogie dans le
temps avec celle, oubliée depuis, de la piscine, il s’était produit entre elles une concomitance de telle
maniére que je m’étais retrouvé, l'instant d’'un moment, a cheval entre elles. Mais bientot,
I'impression de la piscine I'ayant emportée sur celle de la bouteille, c’est tout mon bureau, cubicule

et fournitures, qu’elle avait ennoyé avec elle, recréant pour I'accompagner tout le cadre de sa saisie.

Brusquement inquiet a I'idée de boire en quelques gorgées la piscine entiére, je m’avisai de
ranger ma bouteille. Mais je savais le prix qu’elle avait désormais pour moi, aussi je la conservai
précieusement. Et depuis, lorsque tous les secours sont vains, j'apporte ma fameuse bouteille a mes
levres, mais ce n’est pas pour y boire, car depuis ce jour, il suffit que, dans I'embouchure de la
bouteille plonge mon nez pour que I'y suive tout mon corps, de telle sorte que ma mémoire y trouve
chaque fois, contenue comme cela dans la bouteille, ces jours de mon enfance passés a la piscine

municipale de Guermantes.
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Mlle de Guermantes refusait d’avouer. Ses parents I'auraient bien consignée dans sa chambre mais
compte tenu des nombreux visiteurs, on ne pouvait se le permettre. Des questions n’auraient pas
tardé a fuser et a venir embarrasser le couple sur I'absence de la jeune fille. Etait elle souffrante ?Ce
n’était pas grave ?Elle aurait pris froid au bois. Elles prennent toutes froid au bois.Ce n’est pas qu’on
ne les prévient pas mais ces demoiselles n’en font qu’a leur téte ! Pas de pelisse,ni de toque et
encore moins de gants !En plein hiver !A moins que ce ne soit en patinant sur le lac gelé ? Bref, tous
ces bavardages intempestifs auxquels il aurait fallu répondre leur étaient ainsi évités. Sauver les
apparences :tout était la. Mlle était néanmoins punie. Le minimum de sorties, pour ne pas éveiller les
soupgons, mais ni gateaux ni sucreries. Elle était privée du tea time de 17h tapantes, I’horloge en
attestait avec une précision sans faille, elle qui en était si friande. Et de théatre. Elle avait beau faire
ses yeux mélancoliques, Mme et Mr ne cédaient pas. La bonne qui avait eu l'idée saugrenue de s’en
inquiéter s’était vue rembarrer par la maitresse de maison : »elle ne veut pas finir comme vous :un
tonneau, a 40 ans ! »Francoise n’avait pas demandé son reste. N'empéche, c’était bizarre cette
histoire. D’autant que Mlle faisait la téte, ne plaisantait plus et ne courait plus dans les escaliers.
Francoise savait bien, en bonne domestique dévouée que cela ne la regardait en rien mais elle se
faisait du souci pour Mlle. Si elle avait été souffrante on aurait fait venir le docteur. Or il n’en n’était
rien. Et puis Mlle continuait a sortir avec ses amis. Mlle de Guermantes ne voulait pas avouer. Ses
parents la convoquaient régulierement dans le sglon aux bibelots improbables et laids ol le moindre
cri lié a la plus petite révélation eut probablement provoqué une casse en cascade. Mlle était
soumise a un véritable interrogatoire qui se terminait invariablement par: »je n’ai rien a vous
dire". »Alors | »,s’emportait sa mere, »quand tu rentres sur la pointe des pieds en pleine nuit et que

je te surprends dans I'escalier, ce n’est rien, peut- étre ? c’est normal ? »

« Ma chere, calmez- vous ! je vais demander a Frangoise de vous apporter vos sels. Il ne manquerait
plus que vous fassiez un malaise, comme cet ami de votre fille, vous savez, ce jeune homme
asthmatique qui tourne de I'ceil a chaque réception ! ». »Je ne suis pas asthmatique et je ne vais pas

me calmer mon ami !Pas tant que notre fille n"aura pas avoué la cause de son retard nocturne ! ».

« Mais avouer quoi,ma chere ?elle n’a peut étre rien a avouer, voila tout ! »Et Mlle ne pouvait alors
empécher cette lueur victorieuse d’animer ses beaux yeux clairs.Elle avait du caractere. Elle
n’avouerait rien. » Elle est peut étre amoureuse » ?tenta son pere. »Amoureuse ?mais de qui ?vous
divaguez mon ami» | A ces mots Mlle s’était légérement empourprée mais personne n’y préta
attention. »Eh bien peut étre de ce jeune homme fragile et romantique qui vient souvent chez
nous ? »La duchesse éclata d’'un rire strident : »vous débloquez complétement ! ce hareng saur ?
hahaha, elle est bien bonne ! » Le duc soupira. L’affaire était loin d’étre résolue. Le hareng saur, moi

en l'occurrence, pensait que toute cette comédie familiale était vaine, puisque Mlle n’avouerait pas,
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jamais, la cause de son retard. Je n’y étais pour rien :amoureux transi, je le resterais. Mlle était allée
au bal comme bon nombre d’entre nous et la soirée s’était prolongée. Elle était rentrée bien trop
tard pour une jeune fille de son rang. Je savais.je savais parce que je l'avais vue et qu’elle avait
surpris mon regard dans la remise a peine éclairée. Elle ne tomberait pas enceinte comme le
craignait sa pauvre mere pour laquelle retard était synonyme de perdition. Car ce n’est pas un galant
qui se penchait sur le corsage dégrafé de la jeune demoiselle mais une galante. Mlle de Guermantes,
au bord de la pamoison, avait surpris mon regard étonné mais ne s’était pas cachée. J'étais sorti
précipitamment, comme pris en faute, exagérément troublé par la vision de sa gorge généreuse que
j’avais tant convoitée. Et qu’elle I'offrit a une autre me causait une souffrance sans nom. J étouffais
de colére et surtout de chagrin. Comment était- ce possible? C'était un cauchemar. Je savais
désormais que mes nuits fiévreuses et sans sommeil auraient une vraie raison. Je dus ouvrir mon col
empesé par la bonne ,au bord de la suffocation. Je parvins a rejoindre le bal un peu comme ces
automates mécaniques. Je devais étre livide. J’avalai d’un trait un verre de porto :cela me donnerait
la force de rentrer chez moi.Mlle n’aimait pas les garcons. Elle ne m’aimait pas et ne m’aimerait
jamais.(j’entrevis néanmoins dans cette situation une légere consolation car, étant un jeune homme,
elle ne m’aurait pas davantage regardé si j'avais été beau et en bonne santé :je n’avais point de
rivaux. Laid, malingre et asthmatique, je n’étais pour une fois pas plus mal loti que ses séduisants
prétendants :nul ne I'aurait.)Elle ne m’aimerait jamais mais n’en aimerait point d’autre.(je ressentis
presque un léger sentiment de satisfaction a cette pensée.)C’'était la seule chose a savoir. C'était

aussi la seule chose qu’elle navouerait jamais. »
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Les dimanches bénis ol je vous rendais visite, le temps ne me paraissait pas aussi plat qu’il I'était
les jours ou, forcée par mes parents, j'allais de maisons en maisons visiter cousins et amis, tout un
monde ennuyeux qui se moquait éperdument de la petite fille que jétais a I'époque, ce qui
renforcait 'amertume en mon cceur, celle de ne pouvoir venir vous visiter vous, boulevard
Haussmann, I'impression accrue d’un temps perdu. A mon arrivée chez vous, a peine franchi le seuil
de votre appartement, je me précipitais invariablement devant la porte de votre chambre, ou je
m’asseyais en tailleur, au milieu du long couloir froid qui, au fil des ans, m’était devenu si familier, et
je vous guettais, les yeux mi-clos, a la maniére d’une religieuse priant un Dieu dont elle n’attendait
plus aucun signe, une priere sans fin, tout juste troublée par votre chére Céleste — les mains chargées
d’un petit plateau en argent sur lequel elle avait posé votre café au lait, fraichement préparé — qui
venait tendrement m’avertir que vous dormiez encore profondément a cette heure avancée de la
journée. A ses mots, mes yeux s’arrondissaient et je poussais un grand « Oh » d’admiration
inversant le jour et la nuit, vous mélangiez le cours du temps en de telles proportions que vous ne
pouviez étre qu’un fameux magicien. Mon pére me disait toujours que vous composiez des choses
gue je n’étais pas autorisée a connaitre, « Plus tard, quand vous serez en age », ajoutait-il, alors ma
curiosité s’accentuait, je m’imaginais ce grand secret que vous cachiez, et, tel un alchimiste
cherchant sa panacée a I'abri du monde, vous dérobiez votre ouvrage aux yeux de tous, ce qui, en

conséquence, le rendait aux miens encore plus fabuleux.

Certains dimanches, je repartais sans vous avoir croisé, nullement dégue toutefois ; j'avais la
sensation de ne jamais perdre mon temps quand je pensais a vous, mais les jours sacrés ou enfin,
j’entendais la porte tourner sur ses gonds, je rouvrais les yeux et vous me preniez dans vos bras,
penchant votre visage vers le mien, vous m’observiez tel un phénomene. Vous aviez dans le regard,
tout cet or et toute cette flamme que je ne retrouvais nulle part ailleurs, ni chez les autres enfants de
mon age, ni dans les livres d’aventures que je dévorais enfouie sous les draps lourds et chauds de
mon petit lit. J’avais besoin de réconfort et vous seul saviez me comprendre quand je vous racontais
mes réves, et d'un air sérieux, vous me promettiez de les exaucer tous d’un coup de baguette
magique, et moi, en feignant d’y croire, je prolongeais la féérie par laquelle mon cceur d’enfant
timide se sentait transporté. J’appris bien plus tard, que c’était avec les mots que vous jouiez derriere
votre porte, patiemment vous composiez une ceuvre, que secretement vous souhaitiez éternelle, afin
qu’a travers elle, vous non plus vous ne disparaissiez jamais. Autour d’elle, vous ajustiez votre vie,
tendrement, vous I'enlaciez de vos bras, mais il fallait faire vite, chaque instant été compté ; vous
sortiez peu, le temps dont vous aviez été gratifié était trop précieux pour le diluer dans de futiles
moments bien vite oubliés, et sur lesquels d’ailleurs, vous n’aviez ni la santé, ni la volonté de vous

attarder.
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A bien y réfléchir, peut-étre ces moments partagés avec vous ont-ils été plus rares que ma
mémoire semble s’en souvenir, peut-étre ne vous ai-je rencontré au final qu’une ou deux fois tout au
plus ? Mais la sensation éprouvée était si forte — apres vous avoir rendu visite, il me fallait bien deux
ou trois jours pour retrouver le sommeil, ma mere n’en décolérait pas, adressant d’améres
remontrances a mon pére qui lui, le brave homme, préférait en rire, bien incapable d’en vouloir a son
frére adoré — qu’elle en devint éternelle. Vous me faisiez croire en des mondes dont vous seul
connaissiez I'existence, et ou il fallait une ame d’enfant pour y pénétrer, vous en étiez le Roi, et moi,
votre Princesse de Guermantes. A 'ombre d’une vie, ol chaque nouveau jour m’a éloigné de vous, il
m’est encore difficile de repenser a cette époque de mon enfance sans ressentir une vive émotion,
mélée du bonheur infini de tous ces instants éphémeres passés a vos cOtés, et de la tristesse

profonde de vous avoir dit adieu trop t6t, car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus.

Tu me manques, mon oncle.

Suzy M.-P.
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J'étais loin d'imaginer que ma vie prendrait un jour les allures d'une séquestration. C'est en prenant
une pause a l'étude notariale ou je travaillais et en me rendant dans un café de la rue Hamelin que
j'avais rencontré Laeticia. Plusieurs échanges de regards insistants m'avaient amené a entamer une
conversation sur les effets thérapeutiques du thé vert. Nous avions terminé la conversation chez elle
sans cesser de nous vouvoyer. Ma téte entre ses seins laiteux, je savourais les accents stylés de ses
phrases alambiquées. Elle s'adressait a moi en prenant des airs de princesse. Méme au moment du
coit, ses rales orgasmiques avaient un écho subtil, distingué, se répétant dans de petits cris aigus et
prolongés. Ingrid, ma femme, travaillait toujours tard le soir dans I'agence immobiliere que lui avait

léguée son pére. C'est peu de dire que son labeur passait avant moi...

C'est lors de ma cinquieme visite chez Laeticia que les choses prirent une dréle de tournure. On
m'avait toujours dit que je ressemblais a Marcel Proust. Epaisse moustache, cheveux noir de jais,
teint trés pale presque blafard mais, disait Ingrid, comme le grand écrivain, un regard doux et soyeux.
Je connaissais trés peu MP pourtant je remarquais dans |'appartement haussmannien de Laeticia une
certaine fascination pour I'auteur de la Recherche : nombreux portraits, extraits de lettres sous verre,
lithographies évoquant les plages et I'hotel de Balbec. Ce jour-la, Je m'étais assoupi sur le lit a
roulettes ou nous avions fait "catleya", comme elle disait pour symboliser I'acte charnel, lorsque je
m'éveillai menotté aux barreaux. Je me vis alors propulsé par une force inconnue dans une chambre
entierement calfeutrée de plaques de liege et de velours grenat ou siégeaient une chaise, un bureau,
une armoire remplie de vieux vétements et, sur une étagere, des volumes de la Pléiade contenant la

« Recherche du temps perdu ».

La porte se referma aussitot . Avec la clé des menottes, une feuille manuscrite fut jetée a mes pieds
ou était mentionné qu'elle me proposait d'écrire une suite de I'oeuvre. Je fus stupéfait car j'étais
incapable d'aligner trois phrases... Il était indiqué que méme si je n'écrivais rien, je devais me tenir au
bureau simulant la rédaction d'une lettre ou bien, sur le lit, habillé comme en 1920 relisant des
poémes de Baudelaire. Peu lui importait la nature des travaux que j'allais produire. Elle voulait juste
voir vivre MP comme si elle était sa spectatrice admirative, sa visiteuse hallucinée. Elle se postait
dans I'encadrement de I'unique fenétre de la piéce donnant sur le couloir de I'appartement, pres d'un
fusil posé a portée de mains, et m'observait pendant des heures. Selon les jours, elle s'habillait
comme une certaine « Odette », puis comme une duchesse qu'elle appelait « Oriane de

Guermantes », puis aussi, d'autres fois, lorsqu'elle était de mauvaise humeur, comme « la Verdurin »,

disait-elle en coleére.

Au fil du temps, Laeticia perdit peu a peu de son entrain. Elle me reprochait de n'étre qu'un vulgaire
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imitateur, qu'elle avait beaucoup cru en moi tellement ma ressemblance avec MP I'avait subjuguée et
que je la décevais beaucoup. Alors, pour donner plus de corps a son délire obsessionnel, elle
envisagea de participer a ces scénettes. Ce ft un tremblement dans ma téte car je réalisai qu'en
s'introduisant dans la piece, elle m'offrait la possibilité de fuir. Elle m'évoqua la présence aupres de
MP de Céleste Albaret, sa servante, en disant vouloir la remplacer. Au fil de ses visites, ses vétements
de cocottes et de duchesses avaient cédé la place a de longs tabliers gris recouvrant ses robes de

paysanne. Elle me fixait longuement en me jetant des regards noirs. J'étais effrayé.

Je devais trouver un moyen de m'évader. Laeticia avait entreposé dans une boite diverses substances
servant a faire des fumigations, fumigations qu'elle m'imposait d'inhaler certains jours afin de
reproduire les remedes employés par MP pour soulager ses problemes d'asthme. Une idée me vint

alors a I'esprit.

Cette fois-la, elle entra dans la chambre avec un plateau sur lequel reposaient une tasse de thé et
guelques madeleines. J'avais pris la peine d'enfumer la piece au préalable. Je me tournai rapidement
vers |'encensoir en projetant une grosse cuillere de poudre d'eucalyptus a laquelle j'avais ajouté une
dose de belladone. Une nuage épais, diaphane, nous enveloppa rapidement. Je la vis chanceler en
mettant la paume de sa main contre sa bouche. Je me jetai sur elle, me saisit de la clé et sortit en
titubant. Je me retrouvai dans la rue. Je vis dans le regard des passants un étonnement a peine
masqué me voyant vétu comme un bourgeois de la Belle Epoque. Ingrid m'accueillit dans un grand
éclat de rire. Puis elle me serra dans ses bras en m'avouant qu'elle avait cru me perdre
définitivement. Je ne savais pas quoi dire. Comment expliquer qu'une liaison adultérine se transforme

en séquestration proustienne... ?
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Vers mars 1909 ?

Ma chere petite Maman,

Temps froid, il y a eu de terribles jours de brouillard qui m’ont esquinté. Depuis une semaine je vis
comme un reclus accablé par une toux incessante et des maux de téte qui me laissent au fond de
mon lit. Dick m’a envoyé hier un médecin de passage dont il a entendu parler en bien. Il est arrivé a
3 heures 1/4 ce qui m’a fait repousser le déjeuner qui aurait compromis 'examen (on en aurait
probablement conclu que mes oppressions venaient de ma digestion) en pensant ne pas diner(ou
fort légérement, ou godter).ll sentait le cigare! D’un ton cauteleux il m’a demandé la permission
d’examiner les meubles en marqueterie et la boite ronde Bagard que tu m’avais donnés. A quoi j’ai
répondu qu’il était en visite et qu’il avait a sa disposition méme les closets. Il m’a parlé de toi (qu’il
n’a jamais connu) avec de tels mots que j'ai fait demander sa pelisse et I'ai flanqué dehors. Crois- tu,
il m’a dit s’appeler Dr F.R.E.U.D (E ?)! Suite a sa visite ai pris un café bouillant et diné tardivement car
n’ayant rien absorbé la journée il e(it fallu que je restasse a attendre le déjeuner d’aujourd’hui a
une heure dont je ne connaissais rien ce qui aurait compromis mon diner. Mon oppression avait
repris quand, sonnette : ma petite Louisa m’a fait une visite inopinée. Elle revenait de Monte-Carlo.
Elle y avait déja séjourné fort longuement la saison derniére et m’en a raconté des droleries. Elle a
joué au Palais des Beaux- Arts une charmante comédie de Tristan Bernard sur le téléphonage( !).Elle
m’a dit maintes choses sur Monte Carlo et m’a assuré qu’il n’y avait aucun inconvénient a ce que je
I'accompagnasse la saison prochaine. Un hotel y sera refait : il s’appelle I’'Hotel de Paris. N’est- ce pas
admirable ? Mais on dit qu’il est follement cher. Et pour le budget si je dépense une somme
importante ce n’est pas pour cotoyer une compagnie sans savoir- vivre et des cocottes qui cherchent
leurs Princes. Et je ne sais pas 1° si calorifére (qui exclut ma venue) 2°si je ferai des nuits énormes
avec tout le voisinage. Louisa prétend que Calmette sera invité. Et sais-tu pourquoi ? Un concours
de chiens de défense ! Je crains que mon exquise Louisa ait perdu la téte a moins que :

Le monarque prudent et sage
De ses moindres sujets sait tirer quelque usage,

Et connait les divers talents
Il n’est rien d’inutile aux personnes de sens.
Si fiévreux que je puisse étre je me suis endormi a 4 heures. J'ai révé que j'étais a I’hotel et que I'on
m’avait fait porter sur mon guéridon un petit tube blanc muni d’une grosse bouche sur lequel était
écrit « Guermantes : bronchodilatateur ».Il y avait a coté une sorte de paperolle qu’il m’a été
impossible de déchiffrer mais un Champollion de la médecine en avait hiéroglyphé I'usage. Ah si tu

m’avais vu respiré fortement mon « Guermantes » | Me suis endormi et réveillé frais. Ai cherché

CATEGORIE AMATEUR PASTICHE N°32 89



mon « Guermantes » sans le trouver. Ai fait retourner toute la maison. Je me suis alors rendu

compte, étant tres fatigué, de I’égarement qui m’avait saisi. Ereinté, suis resté au lit jusqu’a 7 heures.

Ma chére petite maman, ton petit loup est bien seul depuis que tu I'as quitté. Qu’il est lointain « Le
bon temps des tendresses maternelles ».Je souffre horriblement de ne pas avoir senti que les soucis
d’une mere, dans lesquels je ne voyais que des reproches, ne sont que la manifestation de la douleur

d’aimer son enfant qui, s’il I'avait su, aurait pu t'épargner de grands chagrins.
Minuit

Je m’endors sans oppression aucune aprés t’avoir écrit (peut-étre confierai-je cette lettre a ma
tendre Louisa) pour me dérober a ma souffrance et espérer calmer I'exces de douleur de te savoir
partie pour I’éternité mais

Je n’ai pas oublié, voisine de la Ville,

Notre blanche maison, petite mais tranquille ;
Sa Pomone de platre et sa vieille Venus

Dans un bosquet chétif cachant leurs
Membres nus,

Mille tendres baisers a toi que je n’ai plus
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Chaque année, au début du mois d’ao(t, il était entendu qu’on m’emmenat passer deux
semaines chez ma grand-mere, séjour dont le motif officiel était qu’il rejouit 'dme profondément
sociable (mais qu’un veuvage précoce, sans entamer sa souveraine gaieté de coeur, avait réduit a une
solitude non choisie) qui bralait d’égayer ses jours de la présence d’un petit-fils dont elle attendait
avec impatience la venue et pour lequel elle avait depuis son plus jeune age nourri une passion
tendre, mais dont le motif plus secret était qu’il offrit a mes parents un temps exclusivement a eux,
I'opportunité, flt-elle réduite, de se dégager de toute attache, de rompre si bien le calendrier réglé
des jours qu'’ils atterrissent, hors de toute atteinte, dans un ermitage alpestre, une ile inconnue ou,
comme il était arrivé une fois, au fin fond d’un fjord norvégien avant de revenir a la réalité les valises
chargées d’une panoplie d’histoires improbables et d’anecdotes savoureuses. Concevant tout a fait
que ce temps de séparation pQt s’avérer pour un autre enfant déchirant, il nen était au vrai rien
pour moi : j"appréciais me retrouver aupres de mon aimante grand-mere, dans sa demeure de conte
fleurie d’agapanthes, ol j'apprenais a dessiner ou tricoter a ses cotés pendant qu’elle tachait
d’éduquer mon oreille en I'éprouvant aux prouesses d’un Liszt, a la maestria d’'un Mozart, au génie

d’un Bach.

Ce soir-la, elle alla chercher au grenier une vieille boite en fer-blanc que je n’avais encore
jamais vue et qui contenait, dit-elle, la quintessence de son passé, soit la plus ancienne photographie
gu’elle elt conservée de sa fille, peu de temps aprés qu’elle I'eut mis au monde et, comme si un
cartographe elt bouleversé le jeu des échelles réglant les formes de son imposant planisphére ou
gu’un sortilege e(t rétabli la masse d’un cétacé marin a sa nature originelle de plancton, maman
m’apparut pour la toute premiere fois sous les traits, non d’une jeune fille a méme d’échanger avec
moi, mais d’'une enfangonne au visage a peine esquissé, que j'eusse insensément pu tenir au creux
de mes bras quand c’est elle qui m’avait si souvent pris dans les siens, réconforter quand mes peines
seules par elle avaient été étanchées. Jentrevis alors combien les étres qu’on admire et qu’on
identifie ordinairement a la perfection présente qu’ils incarnent, combien en particulier la duchesse
de Guermantes qui cet été-la, revétue du manteau de vertus que je lui prétais, aimantait
impérieusement mes chimeres, ne s’apparentent pas uniqguement a la somme d’expériences qu’ils
ont accumulées, a la totalité de ce qu’ils ont acquis, au bloc de granit qu’ils forment pour nous, mais
dissimulent derriere leurs apparences palpables un corps, un esprit qu’on ne pouvait s’imaginer si
malléables et souterrains — des nappes de temps que, n’était la preuve par I'image qui confirmat leur
existence passée, on e(t pris pour les divagations d’'un fou —, tout comme a I'ceil de I'ociseau
migrateur |’épaisse canopée cache le secret de ses racines ou qu’a l'intuition de I'écrivain le langage
dérobe, sous ses plus habiles combinaisons et sous la charpente sophistiquée de ses phrases, la

naissance de I'alphabet.
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Toujours il s'était levé de bonne heure lorsque le jour encore défait par I'obscurité, que la chouette
dans le trou du marronnier centenaire creusé de longue date et habillé de débris de feuilles, de
brindilles séchées, d'éclats de coquilles de noisettes et de restes d'éteule, voyait comme sa victoire
éternelle sur I'épervier immobile lui aussi dans le ciel étincelant, en chasse, haletait dans sa lutte

bientot victorieuse.

C'était alors l'instant unique, oU tout bruit, tout murmure, tout frémissement, toute plainte,

miraculeusement tus, il recommencait son jour de vie.

Echappées de la cafetiere dite a l'italienne, d'un autre temps, d'un autre monde, celui de sa plus
jeune enfance, les effluves du café prenaient physiquement possession de tout son étre comme si,

par leurs simples fragrances elles ressuscitaient les milliers de jours dont il était nourri.

Tanto6t c'était son pere qui était 13, assis, I'avant-bras gauche posé sur la toile cirée blanc cassé de la
table de la cuisine avec de vagues dessins peut-étre géométriques mais dont le sens lui avait
toujours échappé, le coude du bras droit comme vissé soutenant de la main la tasse de café brllant,
suspendue dans l'air avec sa propre vie de tasse, tellement le pére était ailleurs dans des débris de
sommeil a moins que ce ne fusse déja dans le dédale de ses idées pour organiser sa journée de
travail. Car toujours c'était jour de travail, jamais le dimanche ou jours de féte. Ce cérémonial du café
matinal était-il réservé a ces seuls jours, ou alors son pére ne prenait-il pas de café les dimanches, ou
I'enfant jamais présent les dimanches a cette heure dans la cuisine n'avait jamais pu le voir, ou la
mémoire sélective attachait-elle a ces seuls jours, ou se lever t6t était obligatoire, I'odeur du café et

le pére a la table.

Tanto6t c'était sa meére, vague de douceur toujours étale , qui prenait place dans sa mémoire, régente
d'un espace inviolé, debout dans la cuisine a pas mesurés mais efficaces de la table a la toile cirée au
buffet des vaisselles, a I'évier dégagé des couverts du soir par cet enchantement répétés des travaux
qui se faisaient lorsque tous s'ensommeillaient déja, a la surveillance de la gaziniere a bois qu'il avait
bien fallu regarnir, y déposer le feu d'allumettes et activer longtemps pour chauffer lI'eau de la

cafetiere.

Sa mere qui habitait tout I'espace de la cuisine car les meubles, les ustensiles, le pain, le beurre, la
confiture parfois les oranges n'avaient de consistance que par rapport a elle qui, en quelque sorte,
les recréait chaque jour, dans ses gestes patients et son total oubli de soi. Sa mere qui resterait a la
maison, tous partis, et qui s'occuperait a rendre les espaces immuables, les choses a leur place, les
vétements propres et repassés, les repas préparés, tout cela comme un naturel qui n'appelait pas

d'explication, qui seulement était, comme le parfum du café trés t6t dans le jour naissant.
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Puis c'était un saut de cing cents ans en arriére, sans que sa mémoire ne fit mise au travail, par un
simple mouvement réflexe de l'esprit un de ses trés grands aieux, distant de plus de vingt-cinq
générations, dans la trés grande piece de sa ferme en bois et en terre, était la ; la table
perpendiculaire a la vaste cheminée ou rougeoient encore les restes de braise sur lesquels un fagot
de bruyéres séches fument avant I'embrassement. C'est encore cet instant unique du tres petit matin
intensément silencieux et I'aieul est 13, assis, le regard présent sur I'espace parcouru mais absent de
réflexions, dans ses deux mains calleuses il serre un grand bol de lait chaud posé sur la table au bois

nu. L'odeur du lait mélangée a celle qu'exhale la bruyere ourle sa téte immobile.

L'habitation est dans le lieu-dit, peut étre le village, le Chemin en Brie bien avant qu'il ne devienne
plusieurs siécles plus tard Guermantes ou il est possible que passat un des chemins de pélerins de

Saint Jacques de Compostelle vers le tombeau de Saint Jacques le Majeur frere de Jean I'Evangéliste.

C'est peut-étre du souvenir de ce lieu que ce jour, levé de trés bonne heure comme chaque jour qu'il
avait vécu, le café pris, il s'habilla, sortit armé de son grand baton de marche, ferma la porte de sa

maison et partit définitivement explorer ses souvenirs.
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Au premier soir de mon nouveau retour a Paris, ayant envie d’entendre parler de la seule
chose qui m’intéressait alors, I'épidémie d’influenza, je sortis apres le diner pour aller voir Mme
Verdurin: tant de gens brillants, de femmes du monde, de ministres, d’hommes relationnés
fréquentaient désormais chez elle que cette affluence était cause, alors qu’on pouvait aussi bien
rencontrer les mémes personnes chez la duchesse de Guermantes, que le salon de la premiére se
parait d’un attrait de nouveauté qui semblait soudainement manquer a celui de la seconde. Mme
Verdurin tenait d’'un téléphonage avec Norpois que le président du Conseil venait de décider de
rendre un décret, applicable le surlendemain, destiné a traiter I'expansion de la maladie par
I'isolement complet de la population. « Venez, venez absolument ce soir, m’avait-elle dit, car des
demain nous partons pour La Raspeliere avec tous les fideles. Cottard fera exprés un crochet en
sortant du ministere, Du Boulbon sera la aussi. Vous savez qu’ils s’affrontent au sujet des moyens de
soigner cette terrible fievre. Du Boulbon préconise la quinine et I'on raconte que c’est grace a elle
gu’il a arraché a la mort notre chere Odette. Mais Cottard n'y croit pas du tout, c’est pour lui une
blague. Et sur ce point je lui donne raison. » Comme la bétise faisait alors que chacun tirait gloire
d’étaler une science médicale apprise de la veille, je n"avais pas été surpris d’entendre une opinion
aussi tranché sur ce que Brichot avait baptisé, dans I'un des articles qu’il rédigeait pour L’Echo de
Paris, la grippe de Shangai, notre consul général dans cette ville ayant cablé, avant d’ailleurs de
s’aliter et de mourir subitement, que I'état de morbidité y était tel que les Chinois non seulement
tombaient comme des mouches, mais aussi le personnel des légations étrangéres, aprés s’étre plaint

de vives douleurs dans la poitrine.

Il faisait une nuit sombre et sans un souffle, et I'on se disait que la lune, prenant de I'avance
sur I'arrét gouvernemental, s’était déja recluse. Francoise avait jugé trés déraisonnable ma sortie de
méme que mon refus de la voiture que Mme Verdurin se proposait de me faire envoyer. « Mais
quelle imprudence ! Monsieur sera joliment avancé quand il aura été infesté par cette saleté de
choléra ! Et tous ces gens qui vont I'empoisonner de leur haleine ! Ah | Marie Mére des Anges ! » Du
reste, si elle craignait sincérement que je pusse étre contaminé a mon tour comme I’avait été Mme
de Forcheville, et gqu’elle constatait avec inquiétude sur les atlas que le Tonkin, ol avait été envoyé le
régiment de son neveu, était dangereusement voisin de la Chine, tous les jours elle se faisait lire les
journaux par le maitre d’hoétel, et s’impatientait quand ils s’appliquaient, selon elle, a dissimuler la
gravité du fléau, non qu’elle elt été habitée plus que d’autres par le désir de connaitre la vérité, mais
parce qu’elle était alors dépitée de ne pouvoir ressentir la fascinante horreur que lui inspirait la
montée d’un péril dont son instinct tres slr avait saisi des le début qu’il serait incoercible et fatal a
un grand nombre. C'est que les catastrophes et les malheurs publics, parce qu’ils ne nous concernent

d’abord que de maniére indirecte et se présentent comme un incendie aussi ravageur que lointain,
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suscitent autant de curiosité que de peur, et quand leur menace s’accroit et se renforce mais ne
prend encore que la forme d’'une rumeur obsédante, une partie de nous-mémes, quoique nous
soyons toujours préts a la désavouer, n’attend pas autre chose que le hurlement des sirénes d’alerte

devant le redoublement du sinistre.

J'avais marché, mais prenant un chemin pour un autre je m’étais égaré, et quand j'arrivai
prés du quai Conti, le ciel était devenu pareil a une mer opaque qui aurait menacé d’emporter la ville
tout entiére dans ses flots obscurs. J’apergus malgré tout un promeneur, un homme a la silhouette
élégante que je crus d’abord ne pas reconnaitre, mais qui fit exprés de s’arréter et de venir a moi:
c’était mon camarade Bloch. « Tu n’as pas peur ? » me demanda-t-il. Bloch se faisait maintenant
appeler Albert du Lorier, et il n’avait pas cessé de publier sous ce nom, dans Le Figaro et Le Gaulois,
des chroniques ou il avait d’abord annoncé de source sire que la grippe de Shangai n’était pas grave,
gu’elle n’était dangereuse que pour les individus de race jaune, avant d’hésiter, de reculer,
d’atermoyer, de tergiverser, puis de déclarer enfin qu’il s’en remettait au gouvernement, lequel, Dieu
merci, n’était aux ordres de personne et ne tremblait pas, ainsi qu’aux médecins les plus réputés,
mais sans pour autant s’excuser des fausses nouvelles qu’il avait colportées, sans doute parce qu’il
oubliait chaque jour ce qu’il avait écrit la veille, de sorte qu’on le devinait prét a en propager
sincerement d’autres, plus éhontées encore, qu’il oublierait aussi vite. Il se rendait également chez

Mme Verdurin. Il répéta : « Tu n’as pas peur ? »

CATEGORIE AMATEUR PASTICHE N°35 98



CATEGORIE AMATEUR

Pastiche n°36

Trois pas, une odeur

3 524 signes

2020 03 30 21 03 48 troispasuneodeur.docx

PASTICHE N°36

99



La petite allée de pierres la guidait jusqu’a ce que ses étroits pas pressés la ménent jusqu’a la porte
armée de barres de fer lesquelles avaient déja vécu 'empressement de I'arrivée au sein d’'une cour

qui n"abritait que les battements de deux batisses d’apparences plus que communes.

Il s’agissait d’'une ogive en pierre qui avait probablement assisté aux pas impatients de nombreuses

personnes qui ne pouvaient égaler les siens.

« Rue du petit Prades », tel en était le nom. Il convenait si bien a cette ruelle hors du village, vestige
de ses origines, préservant ames et pierres pour conduire dans des demeures qui respiraient ainsi,

hors du village dans le village, hors du temps hors du temps.
La porte s’ouvrait immédiatement.

De la vapeur s’évacuait en effluves qui demeuraient en constant renouvellement de bouffées. Elle y
entrait pressée et a la fois pausée, elle arrivait, ici, ou elle n’avait envie que personne d’autre ne

I"accueille.

Les deux gros fauteuils auraient voulu prononcer un ton criard dans la piece mais il n’en était
rien car, de fait, les deux gros fauteuils I'attendaient criards et laids mais, ils la recueillaient chaque

mercredi en une date qui n’existait que des le four a pierres se présentait.

Elle s’asseyait dans un puit de bien étre qui n’existe que si, au-dela de cette porte, les murs ont des
oreilles qui n’entendent que les battements de ce cceur qui anime le petit étre, tellement encore

inconscient de ce qu'il est.

Elle la regarde finir son café du matin, pressée, sucré aux mots croisés qu’elle écarte immédiatement
pour se rendre disponible mais en réalité elle ne la regarde pas. Elle est 13, elle aussi est 13, elles sont
la. Trop peu consciente pour la regarder et trop petite pour la contempler. Avec cet oubli de soi, et
cette chaleur indéfinissable, elle se léve et propose le déjeuner du midi. Chaque mercredi il est le
déjeuner qui la nourrit de plaisir. Il n’est aucun mercredi qu’elle ne tourne vers elle, sa petite, si

petite.

Vingt ans plus tard. Elle est morte. Peut lui importe si elle est morte ou non vraiment morte. Et puis
cela ne I'importe pas du tout. Non elle n’est pas vraiment morte, mais elle I'est. Les mercredis sont
en deuil et elle est morte. La porte est fermée. Les vapeurs ne fument plus et aucun fauteuil ne

I"accueille pour échanger du déjeuner de midi.
Que mangeons-nous a midi ? Une « poulinte” ?

Elle le savait en avangant la proposition qui ne pouvait avoir qu’une seule forme d’accueil.
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Le rituel commencait.

Elle remplissait la marmite d’eau et attendait qu’elle bouille pour que dés que les premieres bulles
apparaissent elle jette un petit bout de beurre, petit, tout petit, car elle savait qu’elle n’en aimait ni
le goQt ni I'odeur, puis aux bulles frémissantes elle déversait la semoule. Elle remuait la préparation
avec une tendresse dissimulée et la déversait dans un torchon qui projetait sur les murs des odeurs
gu’il lui était impossible a identifier tant la semoule cuite empruntait un dialogue qui venait de trop

loin. Avec une bienveillance tue, elle laissait une épaisse et souple couche dans la marmite.

Les laids fauteuils I'accueillaient marmite sur les genoux avec une cuillere en bois pour racler ce qui

avait été « oublié ».
Guermantes. Mars 2020.

Dans un jour de quotidien achevé, en touillant une soupe, maintenant meére de trois enfants, a I'aide
d’une cuillere en bois, pour en vérifier le go(t, elle voyagea dans la maison abritée par cette cour qui

d’apparence ne logeait que des maisons communes.
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Puisque maman était fatiguée, j'allai alléger mes pensées lors de l'une de mes habituelles
promenades dans les petites allées de ce dédale enchanteur sur lequel les rayons du soleil
conféraient un charme qu'il et été impossible a comparer a celui d'aucune autre ville que j'avais
visitée ou dont j'avais découvert les charmes dans I'un de mes livres. Pourtant, la fascination délivrée
par son portrait nocturne était encore plus étonnante : une succession de ruelles et de petits ponts
aux traits souples, qu'esquissaient a peine la tiéde lueur lunaire avant qu’ils se refletent dans des

miroirs aquatiques.

Plongé dans I'enchevétrement de mes réflexions, je ne prétais aucune attention a ma flanerie, ni
méme a la mélodie inconnue qui se livrait dans I'air en s’intensifiant a chacun de mes pas et au
rythme de laquelle, enchanté et tout a coup souriant, je me laissais guider comme par la voix d'une
flite magique. Sans méme m’en rendre compte, je me retrouvai entouré d'une foule d’hommes en
costume élégant et de dames exhibant de fastueuses parures, dans le foyer d’un palais
majestueusement éclairé, c'était le « Gran Teatro La Fenice ». Son nom me semblait d’excellent
augure et j'espérais que, tout comme |'oiseau mythologique dont parlait Hérodote dans ses Histoires,
apres une soirée passée a I'opéra je reviendrais a la vie, et que le vieux fardeau encore imbriqué dans

quelque méandre de mon coeur tomberait définitivement dans I'oubli.

On jouait Aida, piéce pour la représentation de laquelle, selon la légende, le vice-roi d’Egypte en
personne avait expressément réclamé Giuseppe Verdi dont la popularité avait bien évidemment
franchi les Alpes, ainsi que je I'avais bien remarqué lors de la représentation parisienne de La
Traviata, dont j’avais apprécié le style et la force qui exaltent le texte de Dumas, et qui avait eu aussi
un écho intense de 'autre c6té de la Méditerranée. En Italie, clairement, Verdi est couronné comme
le meilleur compositeur de tous les temps si bien que, les seules places encore libres, ce soir-1a,

étaient toutes au dernier étage, dans ce que les ltaliens appellent la piccionaia, notre poulailler.

La baignoire a six places a laquelle j'étais habitué, me fit tout d'abord éprouver de la géne, obligé de
regarder le spectacle, entre un jeune homme opulent et une octogénaire qui avait manifestement
abusé de son parfum, et poussé a toute sorte de contorsions afin d'éviter qu'une colonne n'obstruat
ma vue alors que je m’efforcais de lire les surtitres dépourvu de ma fidele jumelle. Tous ces petits
désagréments disparurent alors que s’éteignirent les lumieres et je fus tellement enchanté par ce

drame égyptien que le premier acte se termina sans que je m’en fusse rendu compte.

A I'entracte, tandis que je contemplais les ornements du foyer, je rencontrai le Duc Barbarigo,
I"ambassadeur d'ltalie que I'on admirait pour son pouvoir, sa sagesse et surtout son extraordinaire

politesse, toutes qualités que j'avais pu remarquer en personne lors d’un diner chez les Guermantes.
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Il était tout occupé a souligner sa déception avec vigueur : « Verdi a besoin de sopranos puissantes,

ce sont les femmes qui sont les vraies protagonistes de ses drames. ».

« Les chanteurs d’aujourd’hui ne répetent plus comme on le faisait naguere » commentait un autre.

« L'opéra d’aujourd’hui n’est plus ce qu'il était, reprenait un troisieme. Savez-vous ce qui est arrivé

chezles ... ? ».

Le Duc me salua chaleureusement et me proposa de prendre une des places libres dans sa loge.
J'acceptai volontiers, ne flt-ce que pour m’approcher de la scene ; par ailleurs, les autres fauteuils
moelleux étaient restés jusque-la inoccupés. Le rideau se leva et, encore une fois, le destin du peuple

égyptien assiégé me captura.

Au bout d'une vingtaine de minutes, la porte de la loge s’ouvrit, jetant une lumiére pénible sur mes
yeux en contemplation, et les deux hommes que j’avais entendus converser au foyer avec le Duc,
manifestement ivres, entrerent, en rompant un silence religieux de leurs bruissements et de leurs
marmonnements que je jugeai déplacés et qui continuérent jusqu’au moment ou Morphée les serra
dans ses bras ; je me réjouis du silence retrouvé, éprouvant néanmoins une grande déception face a
I'inconduite de ces impolis que j'avais d'abord pris pour des gentilshommes cultivés et des

passionnés d’opéra.

Ma paix était troublée, de temps a autre, par des ronronnements fort peu élégants, mais
I’événement qui m'indigna au plus haut point se produisit au deuxieme acte alors que, dans un élan
poignant, le tourbillon de mes souvenirs m’engloutit et du chant des deux amants malchanceux, avec
une intensité aussi soudaine qu'inattendue, se dégagea une vague de souffrance niché dans le plus
profond de mon cceur depuis la disparition d’Albertine, submergeant et sillonnant mon visage. Ce fut

a ce moment précis que se produisit une explosion provenant de la poche du Duc.
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Quand ma mere, qui s’y était abonnée sans qu'elle m'en informat, me demanda de
compulser Art afin que j'y lusse un long article dédié a I'ceuvre du peintre Amédée Silvanius, je
demeurai interdit a la lecture du titre « Et Silvanius démasqua le désir » ... dont la seconde partie de
la phrase, si I'on réfléchissait bien, formait le nom d’un écrivain célebre a qui ma meére justement,
parce gqu’elle refusait, sans doute par pudeur, que I'on plt parler des choses de I'amour avec une si
scandaleuse crudité, témoignait le plus grand mépris. Le jour méme, lui révélant que trois volumes
des ceuvres du Marquis de Sade tronaient en bonne place dans la grande bibliothéque — ouvrages du
démon qui, a ses yeux probablement, en infectaient les rayons comme s’il se f(it agi d’'une cohorte de
rats propres a répandre la peste et a contaminer les autres livres - elle écarquilla les yeux de surprise
et me dit, quoique je protestasse avec véhémence, qu’elle chargerait bientot Frangois de les briler
entierement. Dés le lendemain matin, mon grand-pére, apprenant de la bouche méme de notre
dévoué valet que sa fille désirait que I'on fit disparaitre dans le feu purificateur les romans
scandaleux du divin marquis, eut un sursaut de colere, et, dévisageant le pauvre garcon, dit d’une
Voix grave et résolue, ol percait beaucoup de colére : « Je vous défends de briler ses livres. lls m’ont
été offerts par le duc de Guermantes. J'y tiens ! » Frangois baissa la téte et se retira tout tremblant
sous le regard noir de mon grand-pere. Malgré tout I'amour et le respect qu’elle portait a son peére,
ma mére ordonna néanmoins a Francois de jeter au feu tous les ouvrages licencieux d’autant qu’elle
apprit avec horreur, en bavardant avec mon grand-pére qui, un sourire ironique aux levres, s’en
enorgueillissait, que le papier fin, fort, légérement translucide sur lequel le texte du divin marquis se
trouvait imprimer, portait le doux nom de papier bible. « Vous vous rendez compte, dit ma mere a
Francois, sans manifester la moindre volonté de faire un bon mot, C’'est I'Enfer imprimé sur du beau
papier bible ! » Le pauvre garcon, juché sur un escabeau qui ne paraissait pas tres solide et que, non
sans une certaine crainte, il avait monté en prenant soin de poser son pied sur chaque marche, ne
répondit rien, tremblant de tous ses membres devant le rayon de la bibliothéque ou, serrés entre
trois volumes de George Sand, dont Frangois le Champi, se tenaient les romans diaboliques. Ma meére
qui, ce matin-1a, s'impatientait qu’il s’emparat enfin des objets du délit, pressa le pauvre garcon, dont
je voyais bien, comme s’il n’e(it été qu’une simple marionnette retenue par des fils, que les jambes
gréles sur la derniere marche de I'escabeau tremblaient dans leurs bas de soie noirs, de se saisir des
livres impudiques et de les descendre sous son bras. Quand, d'un geste qu’elle voulut énergique, il
les eut jetés dans le foyer de la cheminée, les trois livres, en se tordant au feu, briilant avec un petit
pétillement sec de paille et devenant noirs, ne formerent bientot plus qu’un insignifiant petit tas de
cendre qui mourait dans la cheminée. Le lendemain, apres que ma mere lui eut avoué dans un acces
d’invincible franchise qu’elle avait fait briler les romans du marquis de Sade et qu’elle avait pris

grand plaisir a en voir se consumer toutes les pages sous |'action des flammes purificatrices, mon

grand-pére, en éprouvant une douleur brusque et profonde a la seule pensée que ses livres si chers,

CATEGORIE AMATEUR PASTICHE N°38 106



tels que des condamnés a morts promis au blcher, pussent souffrir pareille destruction, entra dans
une colere si grande, gesticulant, serrant les poings, qu’épouvanté par ses yeux qui lancaient des
flammes, lui sortaient presque de la téte, je demeurai pétrifié devant cet homme dont la voix rauque,
impérieuse, car la rage I'étranglait, me faisait trembler de la pointe des pieds a la racine des cheveux.
Ce qui acheva d’enflammer mon grand-pére d’une juste colere, c’est qu’au lieu de se confondre en
excuses, ma mere, sans que son visage impassible f(t altéré par un sentiment de pitié, essaya de le
convaincre que sa décision, quelque cruelle et radicale qu’elle fit, s’avérait nécessaire. Mon grand-
pére voulut répondre mais soudain, portant la main a son cceur qui, a ce moment-la, battait a coups
précipités, la voix lui manqua et, le regard levé vers le rayon de la bibliothéque ou les trois romans du
divin marquis brillaient désormais par leur absence, tomba a la renverse sur le grand tapis du
salon. Aussit6t, je me précipitai sur son corps, je crus qu’il ne venait que de s’évanouir. Je me penchai
sur lui. Il ne bougeait plus. Ayant posé la main sur son coeur, je sentis qu’il s’était arrété de battre. Ma
mere, effrayée, et, stupéfaite d’abord d’'une attaque si prompte, comprit que son pére venait de
succomber, chancela, foudroyée, se jeta sur son corps et le tint longtemps embrassé, les yeux noyés

d’abondantes larmes, répétant, la voix tremblante de chagrin, qu’elle venait de le tuer.

CATEGORIE AMATEUR PASTICHE N°38 107



CATEGORIE AMATEUR

Pastiche n°39

Le pari d’Arséne Lupin

4 996 signes

2020 03 31 14 24 38 leparidarsenelupin.docx

PASTICHE N°39

108



Au retour du grand chemin de Briquetuit, a I’'heure ou la plaine verte et bleue par degrés commence
a s’assombrir, signifiant avec la délicatesse propre aux hotes qui aiment a se coucher promptement
gu’il est temps de s’en aller, j’avais au détour d’un regard reconnu dans un quidam des expressions
semblables a celles d’Arséne Lupin, cet étre si changeant qu’il semble échapper aux lois de la
rémanence, qui fait qu’une parente que I'on n’a point vue depuis I'enfance parvient a reconnaitre en
nous un trait que nous ne remarquons méme pas tant il nous est devenu naturel ; on a tous en nous
ces étres éphémeéres qui vivent et meurent selon nos préoccupations du moment ou selon le
contexte, mais un ceil avisé sait reconnaitre en eux une structure, un squelette qui est toujours le
méme ; le génie de Lupin agissait a la facon de ces températures extrémement élevées qui ont le
pouvoir de dissocier les combinaisons d’atomes et de grouper ceux-ci suivant un ordre absolument

contraire, répondant a un autre type.

Au retour de cette promenade, j'entrai dans ma chambre a I'hotel de Briquetuit ; je n’y trouvai que le
liftier, cousin du voiturier, qu’on m’avait imposé malgré mes protestations, — non que j'eusse
particulierement apprécié son prédécesseur mais la simple idée du changement me procurait de
I’ennui, — et qui m’expliqua que I'« élétricité » ne fonctionnait plus. A ce moment je vis entrer Miss
Mary, cette gouvernante que ma mere avait fait venir du Devon, dotée de cette fraicheur, de cet
athlétisme, qui nimbe tout le souvenir que I'on peut avoir de certaines jeunes filles d’'un parfum
appétissant et qui, a cette époque, n'ayant pas encore adopté les expressions des dames de Paris,
me paraissait reconstituer bien involontairement par son frangais approximatif I’lancien Normand
que I'on parlait du coté de Falaise ou a la cour des premiers Plantagenét ; alors, I'ceil du liftier prit un
éclat singulier et je lui demandai s’il n’était pas sujet a l'influence invisible de fantdémes qu’il avait
incarnés, a la maniere dont on pensait autrefois que I'astre minuscule et lointain qu’est la lune

pouvait altérer les humeurs.

Le cousin du voiturier eut un rire guttural, loua la formidable amélioration de mon « ocularité », puis,
son caractére joueur, caractére que Lupin tenait a mon sens de son « personnage » originel, prit le
dessus ; il me soumit une proposition avec ce sourire si gouailleur et si jeune qui, tout en abaissant
immanquablement le pont-levis des prévenances de son auditeur, exprimait un défi enfantin et

joyeux.

— Mon ami ! Vous m’avez bien eu ! Vous progressez... Je vous propose de mettre a I'épreuve vos
capacités d’observation. Venez demain au salon de Mme Cabarrus ! Je vous mets au défi de m’y

reconnaitre.

— Vous verrez, je vous y surprendrai, lui répondis-je.
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Le lendemain je me rendis chez les Cabarrus, accompagné de mon amie Aglaé Epantchkine, dont les
yeux verts avaient déja envo(té tous les hommes de Briquetuit, mais que je soupgonnais, depuis que
le docteur Cotton m’avait fait remarquer son assiduité auprés de Miss Mary a I'occasion d’une danse
gue faute de partenaires masculins ces deux jeunes filles avaient exécutée ensemble, de n’étre point
intéressée par eux. Un lustre au lourd panache de cristal captait la froide lumiere du soleil et la
restituait en la magnifiant aux invités, parmi lesquels se trouvaient un diplomate en villégiature, un
médecin qui émettait a flot continu des jeux de mots incompréhensibles périodiquement

interrompus par les gloussements aigus de sa femme, un prince indien et son grand chambellan et

deux allemands aux maniéres restées si militaires malgré leur grand age que la femme du médecin
les avait baptisés les « Guermantes », par une altération a la normande (celle qui transformait les
« W » germaniques en « G », et avait fait de Wace du roman de Rou « Guace ») de I'expression

wehrmann stets, soldats toujours.

Tous mes sens étaient tendus pour déceler dans cette masse disparate I'insaisissable Lupin. J'étais
venu avec Aglaé car j'avais cru que sa faiblesse se trouvait de ce c6té ; qu’il ne pouvait se départir,
aupres des belles femmes, de cette courtoisie élégante matinée par I'esprit puéril qu’il avait montré
lorsqu’il était grimé en liftier et qui leur plaisait tant. Mon excitation se communiquait a ma jeune
voisine qui retrouvait 'animation qu’elle montrait aupres de Miss Mary, donnant a son regard plus
de clarté, a son sourire plus de couleur, plus de grace a ses mouvements (comme une rose qui ne
s’ouvrirait qu’a une certaine lumiere), a tel point que j’en vins a sentir des bouffées de jalousie me
monter dans la poitrine au moindre regard qu’on lui adressait et a perdre de vue I'objectif initial de

sa présence.

Profondément désemparé, j'entendis le chambellan de I'Indien me dire, en jetant des ceillades
concupiscentes a Aglaé : « J’ai perdu ! » Ma ruse avait trop bien marché ; I'esprit séducteur de Lupin

avait eu raison, en cette occasion, de son go(t pour le jeu.
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Désormais, je ne percevais plus les bruits du dehors que par I'intermédiaire de Francoise, seule
de la maison a pouvoir sortir et qui nous indiquait ainsi, par sa simple présence et 'odeur de son
manteau quand elle franchissait la porte d’entrée, I’existence d’une vie extérieure qui parvenait a se
maintenir malgré les interdictions qu’on avait multipliées pour tenter de braver un fléau dont le
docteur Cottard disait pourtant, quelques semaines auparavant, qu’il n’avait pas plus de chance de
se propager qu’une guerre d’éclater. Aussi Francoise avait-elle été désignée, au moment ol mes
parents étaient partis a Combray tandis que j’'avais insisté pour rester a Paris, comme une passeuse
entre les deux mondes, et avait étrangement repris les traits qu’elle arborait jadis : la superstition
paysanne avait pris le dessus sur les habitudes parisiennes, de sorte que I'agitation en cuisine avait

été remplacée au fil des jours par d’imperceptibles chuchotements.

Un vers de Baudelaire me revenait d’ailleurs en mémoire lorsque je pensais a cette liberté dont

Francoise jouissait, quand Albertine et moi devions rester reclus :
La servante au grand cceur dont vous étiez jalouse...

Sans toutefois m’y résoudre par crainte d’attiser son envie de s’enfuir de la prison dorée dans
laquelle je I'avais placée, j'eusse voulu réciter ce vers a Albertine, éternelle insoumise et docile
pourtant au petit matin lorsque, éreintée par la nuit, ses yeux mi-clos sur lesquels s’enfoncait le poids
du sommeil que je I'empéchais de trouver, elle se résolvait a continuer une histoire commencée plus
tot, je n’aurais su dire a quel moment — les jours tissaient désormais un fil continu dans ma mémoire,
seuls la couleur des ombres et le chant des oiseaux revenus dans la ville auraient pu me permettre de
les distinguer. Les marchands et les crieurs des rues avaient en effet cessé de me réveiller chaque
matin, comme de ravir Albertine par les mondes nouveaux qu’ils faisaient miroiter dans son esprit.
Puisqu’aucune sortie n’était plus possible, il ne restait a mon amie que les ressorts de la
correspondance, et si jlinterceptais de nombreuses lettres d’Andrée, ou quelquefois d’autres jeunes
filles de la petite bande, mes soupgons devinrent d’un autre ordre lorsque j’appris que I'une d’elles
avait totalement perdu les sens du golt et de I'odorat : javais alors imposé a Albertine une
impitoyable quatorzaine, au cours de laquelle nous ne communiquions que par des signaux a travers
les cloisons de nos cabinets de toilette contigus. Cet enfermement, maintes fois souhaité mais qui
advenait finalement de maniere fortuite et comme malgré moi, n’avait toutefois pas rendu mes nuits
plus calmes : d’étranges spectres se logeaient dans I'étoffe des dorveilles moyenageuses qui
peuplaient maintenant mon quotidien et ne me quittaient que lorsque les lignes colorées, fruits de
mon imagination en méme temps que des rumeurs lumineuses de la ville, s’effacaient des murs de
ma chambre, rejetées dans les confins de la piece qui m’entourait et que je peuplais de légendes. A

défaut de pouvoir me rendre au théatre admirer la Berma en Junie, puisque tous les lieux publics
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avaient été contraints de fermer leurs portes, je rejouais dans le huis clos des quelques piéces
auxquelles mon univers se réduisait le théatre tragique et néronien de mes amours superstitieuses.
Ce petit théatre pouvait aussi, certains jours, s’étendre a la cour de notre immeuble, de sorte que je
ne pouvais que remarquer a quel point Albertine continuait d’étre irrésistiblement attirée par les

bruits de I’extérieur, bien qu’ils se fissent de plus en plus rares.

Un jour — quoique j’eusse fait venir des tapis persans que j'avais remarqués chez Odette Swann,
laquelle avait depuis peu délaissé ses aspirations japonisantes pour s’intéresser a I'Orient, comme
pour se rapprocher de I'image que son défunt mari avait voulu bien des fois lui donner, et d’autres
étoffes plus merveilleuses encore, en velours, en brocart, en damas, pour calfeutrer ma chambre et
la confiner, de maniére a créer une seconde peau a l'intérieur de la premiére, celle de mon
appartement, qui m’était imposée — Albertine parvint toutefois a entendre le bruit, modulé, ouaté et
assourdi par les tissus apposés a mes murs, d’une voiture préte a partir; on décelait les effusions
liées aux malles que I'on transporte lorsque I'on part pour un long voyage, les domestiques qui
s’agitent et orchestrent ces préparatifs. Mon amie se précipita a la fenétre : les Guermantes étaient

en train de quitter Paris pour rejoindre leurs terres.
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Ma voisine disparue, je n’avais plus de raison de rester dans cet appartement au moment ou
beaucoup de ceux qui le pouvaient s’enfuyaient de la ville avant que les autorités n’eussent proclamé
I'interdiction générale de la quitter, et méme de sortir autrement que pour remplir les taches
nécessaires a la survie. Jamais je n’ai douté que le désir fit autre chose que la réaction provoquée en
nous par notre croyance tout a la fois en la possibilité et en I'impossibilité de sa réalisation.
Connaissant bien malgré moi la nature des relations qui I'unissait depuis peu a I'occupant du trois
pieces contigu a mon studio, pianiste médiocrement connu, homme a femmes, et dont la faible
épaisseur des murs ne m’avait pas laissé ignorer sa récente bonne fortune, je I'avais ressenti
quelques jours auparavant dans I'ascenseur ou j'étais monté avec elle, alors qu’en regardant ses
doigts accomplir avec une virtuosité un peu mécanique les mouvements qu’exigeait la consultation
des messages contenus dans son téléphone portable, je m’étais surpris a les imaginer s’acquittant
d’une toute autre tache avec la méme autorité un peu fébrile, et tout aussi ostensiblement
indifférente a mon égard. Savoir que je ne la reverrais plus avant que ne fit accompli le temps qu’il
plairait au nouveau virus de prendre pour faire sa moisson de malades et malheureusement de morts
avait soudain rendu sa présence dans I'immeuble plus désirable qu’aucune autre satisfaction que
j'eusse pu souhaiter dans l'instant qui avait précédé la nouvelle de son éloignement. C'était son
propre compagnon qui m’avait appris leur départ alors que je remontais chez moi, chargé des
provisions que j’avais pu trouver dans le supermarché au coin dans la rue. Dégringolant I'escalier en
tirant derriere lui sans précaution une valise a roulettes, il me déclara avec véhémence que, du
moment qu’il ne serait bientot plus possible de vivre en ville comme un étre humain et non comme
ce qu’il qualifia de ‘hamster dans sa cage’, il préférait partir dans un lieu ou les mouvements seraient
moins contraints, flt-ce en Seine-et-Marne, a Guermantes, ou sa tante avait une maison, et surtout —
il insista sur ce point qui paraissait justifier a ses yeux aussi bien sa fuite éperdue que, par la modestie
des dimensions qu’il lui attribuait, le choix discutable de se jeter dans un train au mépris du risque de

propager un virus dont il pouvait étre déja a son insu porteur — un petit jardin.

« Faites comme moi, mettez-vous donc au plus vite a la recherche d’un trou perdu en province ou
passer ce foutu confinement, on y échappera plus facilement », me dit-t-il, chuchotant sur le ton de
la confidence, « Je suis un artiste, je ne supporte pas I'enfermement » ajouta-t-il en élevant de
nouveau la voix comme pour protester de son droit a enfreindre la régle qui était sur le point de
s’appliquer a tous. Je reculai prudemment pour laisser passer ce personnage antipathique, me
collant a la rampe tandis qu’il poursuivait sa course furieuse en heurtant chaque marche avec les
roues de sa valise sans égard pour le bruit propre a rendre sourds ceux des habitants de I'immeuble

qui ne I'eussent pas encore déserté.
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De retour dans mon appartement, j'ouvris la fenétre de ma chambre a temps pour le voir se
précipiter dans la bouche du métro, tirant toujours sa valise d’'une main et tenant de l'autre le
foulard qui lui couvrait le bas du visage afin de le protéger des projections que des malades ignorants
de leur état eussent pu lui adresser. Je restai songeur et incapable de décider s’il me convenait, a moi
aussi, de fuir Paris, d’ou toute vibration des possibles serait bient6t bannie. Les notes tirées du piano
installé dans le salon de mon voisin se mélaient a ma réverie depuis déja un moment quand je
m’apercus que le balancement de ce mouvement perpétuel dont le rythme d’abord hésitant
s’affermissait peu a peu signifiait que les touches s’enfongaient en ce moment méme sous les doigts
dont le jeu rapide et impérieux sur I’écran du portable m’avait séduit au point de vouloir rester en
ville pour y passer la période de réclusion obligatoire qui s’annoncait, a condition que cela flt auprés
de l'invisible voisine qu’il serait peut-étre possible d’apercevoir sur le minuscule balcon ou elle se

tenait parfois, au c6té de son compagnon a la voix virile qui pérorait en fumant une cigarette. Je ne la

voyais pas mais je I'écoutais déchiffrer avec une délicate maladresse ce morceau de musique
baroque parmi mes préférés, comprenant alors que dans la solitude du confinement, j’allais avoir le
bonheur d’étre séparé, mais séparé seulement, de I'objet de mon désir par une mince cloison qui me
laisserait imaginer jusqu’aux moindres mouvements d’une vie dont presque rien ne m’échapperait,
ou plutoét juste assez me parviendrait pour susciter en moi un sentiment d’intimité mystérieuse peut-

étre préférable méme a la réalisation d’un réve d’autant plus délicieux qu’il était d’ailleurs,

désormais, interdit.
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Remonter cette rue, maintes fois empruntée durant les froids matins d'hiver comme sous les
canicules estivales, et dont il me reste cette impression de gris lisse et cabossé, cette rue longtemps
en travaux, encombrée d'engins de chantier bruyants, les ouvriers comme des automates, leurs
gestes formatés a des taches parfois surhumaines répétées des dizaines de fois, au milieu des
camions déversant le sable pour le béton, au son des bip-bip sonores alertant d'un danger potentiel,
c'était regarder I' image d'une vie, de ma vie, sentimentale et professionnelle , en perpétuelle
transformation et mutation, dont je doutais de voir jamais la chrysalide devenir papillon. Avancer en
pensant a quand l'espace enfin aménagé, calme, rangé que chacun ou chacune envisage a un
moment de son existence jusque-la savamment désordonnée , un moment qui peut émerger tét, ou
tres tard, qu'il me prenait d'envier a ces familles que je croisais, précédées de leurs enfants souriants,
gais, actifs, aux parents aimants, s'aimant et ne s'en cachant pas. Ce moment éclair qui perturbe le

quotidien fou et malgré tout encombré de gestes répétitifs et finalement ennuyeux a mourir.

Cet espace, ou un endroit qui le suggérait, je le trouvais au bout de quelques metres, alors
gue je poussais une lourde porte en métal gris, encore ce gris comme une variation de mon état
d'esprit, aprés avoir appuyé sur une sonnette, grise aussi, pour avertir de ma présence, mais fallait-il
m'annoncer quand que je savais étre attendue impatiemment, pour me trouver comme propulsée
dans un autre monde, telle une Alice suivant le lapin blanc dans son terrier, simplement et

miraculeusement a la fois.

Il venait a ma rencontre, de sa démarche chaloupée, glissante et faisant toujours craindre la
chute cependant esquivée, m'accueillant de sa voix ouatée, chaude, douce mais ferme, dans son
salon au canapé de velours rouge dans lequel j'imaginais assises des femmes aux robes a volants
magnifiques paradant a la maniere d'une duchesse de Guermantes éblouissant de son rire ses invités.
Je dépassais la table basse au centre de laquelle était délicatement posée une théiére en porcelaine
blanche a fleurs couleur pastel pour me rendre dans le jardin minuscule que les douce lavandes, les
immortelles des sables envo(tantes, le jasmin presque écoeurant de puissance, les rosiers parfumés,
la mélisse forte, rendaient immense en déployant les sensations et I'imagination, faisant émerger en

mon dme un vers d'Alphonse de Lamartine : "Le réel est étroit, le possible est immense".

Du salon me parvenaient les mélodies ravissantes de Reynaldo Hahn, elles accompagnaient
avec délicatesse les souvenirs que J***-F*** D*** partageait d'un oncle, Paul de Divonne, un fondu
des cadrans solaires, me répétait-il, gnomons et autres curiosités de ces instruments astronomiques
visualisant par I'ombre le déplacement du Soleil sur la voute céleste, et c'était la un sujet d'intérét qui
nous rassemblait encore. Et je demeurais sur le seuil, sensible a la présence de cet ami fidele, a qui je

m'étais si souvent confiée, un homme que j'avais connu bien des années plus tot, ensuite revu,
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rarement, mais avec plaisir, peut-étre justement parce que ces rencontres restaient exceptionnelles
et n'entrainaient ni lassitude ni ennui. Je restais, en ce lieu hors de l'ordinaire, captivée par un

instantané de bonheur, mais déja en marche vers un ailleurs qui m'attirait irrémédiablement.
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Ce qui devait arriver, ce que tout le monde redoutait mais que je connaissais déja depuis longtemps a
ma maniére, entre les quatre murs de ma chambre dont l'odeur de fleurs séchées, de livres
poussiéreux et d’humidité rampante évoquait des lieux plus macabres et pourtant vivants autrefois,
finit par se produire: nous étions désormais confinés. Linterdiction de sortir était absolue et
s’‘appliquait a tous. Avant la réclusion compléte plusieurs présages étaient venus nous avertir, mais
nous n’avions pas voulu les prendre au sérieux, les tenant pour ces hirondelles proverbiales
auxquelles il ne faut pas faire confiance ; et nous les avions méme repoussés, notre bon sens, qui
s’appuyait en fait sur ce que nous avions entendu de toutes parts trois semaines plus t6t, nous disant
gu’il ne s’agissait au fond que d’'une méchante grippe. Pourtant les opéras fermaient, ainsi que les
musées, et méme les bibliothéques ; pour ma part, ce fut quand le festival que jattendais depuis
plusieurs mois commenga a annoncer l'annulation des conférences auxquelles je désirais tant me
rendre que je pris conscience de I'ampleur de la situation. Je ne pouvais aller a la rencontre de mes
amis proustiens pour célébrer les cent ans de la parution du Cété de Guermantes et retrouver le Paris
de mon écrivain favori, et ce n’était ni ma paresse, ni la surcharge de travail qui me l'interdisait, c’était
la santé de tous.

Enfermés, contraints d’annuler toute sortie, que ce fit pour aller au bout de la rue ou autour
du monde, nous découvrimes collectivement une nouvelle sorte de voyage : un voyage plus lent, plus
solitaire et plus pénible ; chacun descendait progressivement plus profond en soi-méme. Car ce que
I'on découvre quand l'extérieur nous est inaccessible, c’est notre propre espace intérieur dont nous
mettons d’ordinaire tant d’énergie a nous détourner. Il est vrai qu’un roi sans divertissement est un
homme plein de miséres ; et cette misere si douloureuse a affronter est d’autant plus apre qu’elle
nous est inconnue et que nous I'éprouvons pour la premiére fois. Si au contraire nous acceptions de
la fréquenter plus souvent, cette étendue aride que nous appelons notre intériorité, nous verrions
gu’elle peut aussi s'adoucir, se rendre fertile et accueillante, mais au prix d’un sacrifice que nous ne
sommes pas préts a consentir : celui de notre amour-propre. Car c’est lui qui nous retient, nous
interdit de rester oisifs et de regarder en face le vide qui nous compose : il faut aller au cinéma, voir
des amis, lire un roman ou, mieux encore, travailler, si I'on veut continuer a se tenir en haute estime.
Et c’est pourtant ce qui nous est inacceptable, I'inactivité, qui nous permettrait de savoir qui nous
sommes et ce qui en nous mérite a juste titre d’étre aimé.

Tandis que de force et dans la douleur nous apprenions cette lecon, dehors, la vie
bourgeonnait et les fleurs commencaient a éclore. Il semblait y avoir deux temporalités qui
s’'ignoraient l'une l'autre : le temps humain, porté par chacun en soi-méme, et le temps extérieur,
inflexible et souverain des saisons. Alors que jours et nuits s’écoulaient inlassablement, les calendriers
et les horloges, instruments factices d’identification du Temps, perdaient peu a peu leur sens, chacun

d’entre nous découvrant son rythme propre. Pour les plus heureux, ces deux temporalités paralleles
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entrerent en harmonie, le printemps intérieur de I'ame et le printemps sidéral vibrant a I'unisson. De
mon cOté, il m’était laissé du moins assez de temps pour accomplir mon ceuvre, écrite cependant
avec la voix d’un autre ; cette mélodie que j'avais retrouvée en moi venait d’'une époque distante et
lointaine, elle m’avait été offerte par Proust dans ses ouvrages et n‘avait jamais cessé de chanter, en

sourdine, dans mon coeur.
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Longtemps, je me suis levé de bonne heure. Parfois, a peine les étoiles éteintes, mes réves se
noyaient dans le froissis des draps que mes mains, comme celles d’un nageur en plein songe,
repoussaient dans les profondeurs puis, en de longs mouvements souples et apaisés, ramenaient a la
surface de mon lit. Mon esprit s’ébrouait, se débarrassant des dernieres gouttes de nuit qui s’y
accrochaient ; je retrouvais ma chambre d’enfant, son mur ripoliné au cinabre, lequel sertissait la
porte que je ne pouvais quitter des yeux. Je savais que, d’un instant a I'autre, une lueur naitrait a sa
base, imbiberait le parquet, s’écoulerait depuis I'interstice duquel elle se serait échappée. Lorsqu’il se
révélait enfin, ce trait de lumiére courait jusqu’a moi, plantait son carreau dans mon cceur, y coulant
une douleur sucrée, semblable a celle qu’on ressent, plus tard, quand une fille se penche pour vous
embrasser, chassant I'atmosphere entre vos lévres, ou quand |'officier s’appréte a siffler la charge et
que la vie déserte vos poumons, un premier pincement préfigurant des vagues de transport
immenses dont I'’écume éclabousse tous les souvenirs que nous n’avons, pour ainsi dire, pas encore
créés.

Je devinais, dans le couloir, les becs a gaz réchauffer les moulures laiteuses et les tapis persans,
redessiner leurs circonvolutions caramel, leurs palmes canard, leurs franges d’étain ; changer, tels
des alchimistes, la nature des murs, lesquels se transmuaient, sous des lueurs duveteuses, en des
flots roulant de nuances, pareils aux marbres des livres. Alors la porte s’entrouvrait, me laissant
apercevoir un chapelet qu’une main, dont la paleur tranchait avec sa couleur d’obsidienne, tenait
sans I'égrener. Le visage de mon pére surgissait comme la derniére bille. « Roland, nous ne sommes
pas encore levés ? », me disait-il et, posant cette question dont il savait qu’elle n’attendait pas de
réponse, ranimait mon coeur — car je reconnaissais la promesse que ce « nous » contenait dans sa
bouche — me laissant enfin respirer les essences de pensées qui montaient du jardin et qui, mélées
au remugle de notre petite maison de banlieue, embaumaient l'air. Le chapelet de Papa trouvait
refuge dans mon giron, crissait sur le lin tandis que sa main désormais libre aller chercher, sur ma
table de nuit, un volume de cuir portant ce nom idéal : Courteline. C'est ainsi qu’aujourd’hui, alors
gu’en vain je guettais ma porte, un grincement de parquet, une infime variation de lumiére qui
affermirait mon espoir, je vis ressurgir cette chambre dévote, douce, parfumée, et son petit pan de
mur rouge qui avait déteint sur mon ame d’enfant et se trouvait soudainement recréé avec elle pour
fixer, a sa place, entre deux battement de paupieres, sous le linceul de mes yeux refermés, le
souvenir de Neuville-Saint-Vaast. Au fond de moi, je sentais germer une suite de souvenirs au creux
de laquelle prenaient place, en désordre, comme déposés sans schéma précongu, parmi des
éclaboussures de nuit, des éclats de perles, des lueurs de gaz et, dans le noyau de cette étoile
fugitive, 'ombre de Papa qui, superposée a celle de Courteline, me souriait. Je désirais que la porte
s’ouvrit encore ; qu’un a un, telles les billes de son chapelet d’obsidienne, s’égrénent les membres de

I’Académie accourus depuis Drouant. Je m’étourdissais d’illusions, feignant d’ignorer, dans une totale
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perversité ol ma peine nourrissait mon espoir et inversement, ce que je savais déja : la rue gardait le
Silence, la bonne n’était pas montée, aucun courrier n’était arrivé ; I'absence d’agitation m’informait
de mon insuccés. Pouvais-je nier quel plaisir c’elt été, en méme temps que la pire des souffrances,
d’apercevoir mon rival en triomphe, courbant ses yeux orientaux, exhibant son sourire désolé et sa
mise surannée ? Je savais déja ce que les plus désinvoltes me rétorqueraient : « Voyons, le Prix
Femina devrait vous suffire. » Hélas, qu’ont-ils a faire, eux, des Noms de Pays, de ces euphonies
sacrées qui justifient tous les sacrifices ? Je devrais me résoudre a mourir un peu, car I’'on passe sa vie
a chercher pour sa mort des circonstances atténuantes, a se convaincre que I'on ne disparait pas lors
d’une époque si néfaste, pour des raisons si mauvaises ; se recoucher avec le sentiment de ne pas
tout avoir gaché I'unique fois dont nous pouvions disposer — dans le Temps.Peut-étre accueillais-je
enfin avec sérénité le souvenir de Neuville-Saint-Vaast car brutalement je sus que I'on ne pouvait
échapper deux fois au Silence — Péguy et Fournier le savaient bien. Mes Croix de bois n’avaient pas
su trouver l'oreille de I'éternité et ’Académie avait choisi ce Proust dont les satanés Guermantes
envoyaient leurs jeunes filles en fleurs tendre leurs corolles sur les odeurs de sang, cachant au
monde la lacheté dont il s’était rendu coupable, le déshonneur infame qui a son tour I'entrainerait

dans le Silence. Pour la premiére fois, je décidai de prolonger ma nuit.

Marcel, 10 décembre 1919
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Ce soir d’été 1831, l'allée qui menait au domaine Yeletsky débordait de cabriolets et de landaus.
LL.AA.SS. les princes Valéry et Serguei recevaient pour I'inauguration du théatre lvanovsky célébrant
la cloture des travaux engagés par leur pére, dix-sept ans plus tot. Pour agrémenter une simple
datcha construite sur le bord d’'un grand lac volcanique entourée de foréts ancestrales aprés la
campagne de France par I'ambassadeur du Tsar, celui-ci avait rapporté de quelques missions
diplomatiques dans la sérénissime les plans d’un théatre imaginaire, d’'une petite merveille
palladienne dont chaque pierre, chaque rambarde, chaque colonne était un trompe I'ceil de bois
peint réalisé sous la conduite de l'architecte vénitien Cesare di Pietro della Gondola, digne
successeur de son aieul Andrea Palladio. Il avait créé une salle a l'italienne bijou d’élégance a
I"acoustique exceptionnelle. Le cadre de scéne était porté par deux colonnes corinthiennes dont le
corps en faux marbre maintenait une base et des chapiteaux dorés a la feuille d’or, sur les c6tés du
proscénium ou se placgait I'orchestre entouré d’'une rambarde pleine le séparant du public, les statues
de Diane et d’Apollon répondaient a deux angelots portant les masques de la tragédie et de la
comédie, supportant a jardin et cour la lune et le soleil et drapant harmonieusement le manteau
d’Arlequin en velours de soie bleu coeruleum, ton du rideau de scene sur lequel étaient brodés les
chiffres de la maison Yeletsky. En miroir au cadre de scene, la loge princiére était encadrée d’un
drapé formé par sept étoiles a cing branches, étoiles que I'on retrouvait sculptées sur les dossiers a
crosse des fauteuils directoire dont les pieds en sabres retournés se terminaient en volutes et
conféraient a I'’ensemble une aérienne légereté. Les murs de la loge, des balcons et des galeries du
parterre étaient tapissés de soieries représentant des guirlandes de nigelles de Damas et de roses
d’Ispahan évoquant le passé de quelques ancétres partis en ambassade a la découverte de I'Orient.
Des miroirs vénitiens cassaient la régularité des tentures et donnaient a I’'ensemble une profondeur
accentuée par le reflet de six lustres en cristal qui éclairaient la salle ou disparaissaient dans le faux
plafond grace a une machinerie sophistiquée congue par les cintriers. Le théatre ainsi plongé dans la
pénombre dévoilait alors un ciel percé d’une myriade de points au travers desquels la lumiere des
lustres cachés diffractait et dessinait la voute étoilée. Aprés quelques minutes, quand les pupilles des

convives s’étaient dilatées, apparaissait par enchantement la voie lactée.

Ce dimanche 31 juillet, tout ce que I'Europe comptait de diplomates, d’aristocrates, d’artistes ou
d’intellectuels se retrouvait pour la premiere frangaise d’/ Capuleti E | Montecchi de Vincenzo Bellini,
étoile montante de I'opéra, dont la production reprise de La Fenice s’accordait a merveille au petit
théatre. L'orchestre composé d’une trentaine de musiciens démontra a qui voulait bien I'entendre,
qgue le génie du compositeur sicilien se sublimait par une économie de moyens... Le rideau était
tombé sur le premier tableau que le maestro dirigea avec fougue ; lorsque I'aristocratique sinfonia

d’ouverture eut résonné, le palais de Capellio gronda de sourdes rancoeurs masculines soulignées
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d’une cavatine martiale d’un Tebaldo - Giovanni Battista Rubini - dont la voix ébouriffante et
sublimissime répondit a un jeu hautain et distant, ou appuyées d’une cabaletta stretta en oxymore
vocal d’un Romeo - Giuditta Grisi - de fer et de flammes maudissant les Guelfes obstinés insensibles
aux accents du pardon, de la paix et de 'amour. Dans la pénombre du changement de décors, le
prince Valéry pris la main du jeune Serguei qui, tout a sa réverie, sursauta. Les deux freres
échangerent un regard amusé. Valéry glissa quelques mots tendres a I'oreille de son cadet quand de
noirs accents se firent entendre, puis une douce mélopée venue de quelques vallées transalpines
s’éleva dans la salle - personne n’aurait pu imaginer qu’un fréle adolescent négligemment adossé a la
colonne cour obtienne des sons aussi raffinés d’'un cor de chasse aussi rustique -. Un page, encore
enfant, ouvrit le rideau a la grecque laissant apparaitre tout au long du solo de cor une chambre
richement ornée, puis a jardin une jeune femme de dos, vétue d’une robe de lampas blanc et cachée
d’'une mantille de dentelle violette. Avant d’entonner le récitatif Eccomi in lieta vesta, Giulietta -
Caroline Roche - se tourna lentement vers la face, laissa tomber gracieusement le voile sur ses
épaules, dégageant un visage d’une beauté confondante rehaussé de la somptueuse parure
d’améthystes et brillants des princesses Yeletsky, dont la derniere personne a l'avoir portée fut
Albertine Prondre de Guermantes, fiancée trop tot disparue du prince lvan. Avant que la jeune

soprano dont s’était la prise de role elt chanté, le public subjugué retenait son souffle, bouche bée.
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En dépit d’une étrange impression de me promener sur une terre aprés un cataclysme dont j’aurais
été un des rares rescapés, et malgré mon état de santé fragile qui nécessitait la plus grande
prudence, je sautai dans ma voiture direction Guermantes, non sans avoir pris soin d'imprimer et de
remplir mon attestation de sortie. Les rues étaient totalement désertes, comme aprés qu’un
cataclysme fut survenu — en l'occurrence I'épidémie de coronavirus. Certes, je déplorais que de
malheureuses personnes eussent succombé, mais je ne pouvais, au fond de moi-méme, m’empécher
de me réjouir des autres conséquences de la survenue de ce nano-organisme qui avait réussi a lui
seul, apres plus de deux cents années de développement industriel, a régler leurs comptes aux
voitures, avions, usines, commerces, a la bourse et pour finir a 'économie planétaire, mettant un
coup d’arrét a ce rouage de mécanismes mondialisé, qui tournait jusqu’ici sans accroc. Et au fond,
sans que je m’en rendisse vraiment compte, au fur et a mesure que les jours passaient pendant le
confinement, ma vie changeait notablement, redécouvrant le plaisir des promenades a I'extérieur —
d’autant plus appréciable en raison d’un silence ancestral retrouvé aux dépens du bruit habituel de la
civilisation moderne- , et I'observation de la faune et de la flore, de sorte que jeus I'impression de
retrouver en moi des fragments de souvenirs anciens, ou de fragrances de mon enfance enfouie. Et
ce fut ainsi qu’au bout d’une semaine de réclusion a domicile, je décidai, bien qu’il fat fermé, d’aller
jouer au golf sur le parcours Guermantais, ol, me dirigeant vers le départ du trou numéro un et
cheminant le long de merveilleuses allées d’aubépines, j’écoutais le chant de myriades d’oiseaux qui
voletaient ca et la, pendant que, cherchant a atteindre la vérité de mon swing du jour, je me
préparais mentalement en essayant de trouver comme une vérité intérieure dissimulée, qui bien que
me semblant régulierement a portée de main, m’échappait toujours, cette quéte finissant
immanquablement par provoquer la perte de ma balle lors des coups suivants. Mais ce qui me
frappait surtout était I'affaiblissement de I’habitude, qui, me faisant poser un regard neuf sur ce
parcours aujourd’hui désert ou je n’avais pu me rendre depuis une longue période, me permettait de
I’envisager d’une fagcon nouvelle, de remarquer les arbres et les plantes, de réévaluer les distances
entre les différents obstacles et les drapeaux, en somme de comprendre sa personnalité dont je
m’apercevais que je ne la connaissais guere, que je ne l'avais jamais véritablement embrassée en
dépit des années passées a y jouer, tout comme —c’était a présent clair dans mon esprit- je ne me
connaissais pas moi-méme. Ainsi, de maniere inattendue, tandis que je progressais dans la
compréhension son esprit, de la méme facon je progressais vers cette connaissance profonde de
moi-méme, autour de laquelle je tournais depuis plus d’'une semaine — et sans doute depuis bien des
années - dans cette solitude forcée, sans que je pusse I'appréhender. Sans doute en est-il ainsi de
beaucoup de nos activités ou de nos passe-temps : ils ont un rythme intrinséque, vers lequel le notre
propre se doit de converger, de fagcon a produire comme une résonance au sens physique du terme,

qui elle seule nous permet de plonger au plus profond de nous-mémes afin de mieux nous connaitre
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— comme un « gnothi seauton » Socratique qu’une entité extérieure nous elt apporté. Et parfois, il
suffit que I'on parvienne dans le méme temps a retrouver I'image ou le son de la voix d’'une personne
chére, pourtant disparue depuis longtemps, la sans I'étre véritablement, qui nous guide dans notre

introspection pour qu’enfin, en retrouvant notre swing, nous nous retrouvions tout a fait.
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Depuis des semaines |I'absence du moindre rayon de soleil sur mes rideaux, que je constatais
a chacun de mes réveils, avait peu a peu ritualisé mes déceptions matinales, et j’avais le plus grand
mal a cacher mon ressentiment a ces astres qui tardaient dans leur révolution. Je vivais, de fait, dans
I'attente fébrile du jour ol, en vertu des mécanismes implacables et nécessaires de la vo(te céleste,
le souvenir du printemps de I'année passée serait bien obligé de redevenir une réalité qui viendrait
envahir ma petite chambre parisienne ; et je ne doutais pas que, de méme que les anémones de la
gardienne de mon immeuble qui, comme pour rattraper un oubli prolongé, déployaient tous les ans,
sans prévenir, aussi soudainement que généreusement, leurs vifs pétales rouges, les rayons
frapperaient un beau matin les rideaux de lin blanc, et feraient jaillir des couches duveteuses et
indistinctes une lame acérée et dorée, prologue aux longues heures d’oisiveté que je passerai sur
mon petit crapaud de velours rouge, dans ce luxe parfait qui consiste a laisser le printemps entrer
chez soi pour y chauffer les lattes de son parquet, tandis que I'on profite de tout le confort de son
intérieur. Il convient de préciser que I'attente de ce plaisir, qui en d’autres temps n’aurait su occuper
une place aussi importante dans la constellation de mes réveries, n’avait d’autre source que le
confinement de la population, que le gouvernement d’alors avait décrété pour de longues semaines,
et l'impossibilité qui en découlait de profiter du soleil dont mon premier étage manquait
cruellement. Ce rayon de soleil ne laissait pas d’éprouver chaque matin la foi inébranlable et
disproportionnée que j'avais placée en lui, a I'heure ol le dormeur se permet encore d’étre indécis
entre le dernier réve de sa nuit et les premiéres manifestations d’un jour nouveau, pour étre
invariablement rappelé a la réalité par un détail qui lui confirme la fin de son état de félicité. Ce
n’était qu’une fois cette premiere constatation de la journée établie que le grincement d’abord
lointain de la porte de lI'immeuble s’invitait dans ma chambre, comme cet ami qui, vous
reconnaissant au parc, ne s’approchera de vous qu’une fois certain qu’il ne troublera pas votre
réverie. Et bientot, tels des musiciens qui apparaissent successivement dans la fosse et font entendre
les premiers notes de leur instrument, d’abord un peu timidement, puis, une fois assurés de la
justesse du ton, plus franchement, une multitude de murmures, de chocs, de glissements en
provenance de tout I'immeuble se faisait entendre, avant de s’harmoniser et d’entamer le premier
mouvement de la journée. Toutes ces agitations des locataires de I'immeuble, insensibles au drame
qui, tous les jours, se rejouait silencieusement dans mon lit, m’enjoignaient impitoyablement a
participer au récital qui se donnait alors, avec toutes les variations que cette situation de
confinement autorisait. Ainsi, toute la vie qui s’éparpillait auparavant dans les rues de Paris se
déployait désormais dans I'intimité toute relative des salons, des chambres a coucher et des salles de
bain, et la moindre de ces scénes de la vie domestique pouvait étre situées, en vertu de

I'agencement identique des appartements, avec d’autant plus d’indiscrétion.
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La gardienne de I'immeuble — et il convenait de dire « gardienne », et non pas « concierge »,
par ce genre d’ennoblissement qui ne garantit rien d’autre qu’un titre pour celui qui en fait I'objet, et
I'assurance de sa propre bienséance a celui qui I'octroie —, avait déserté les lieux a I'occasion de cet
enfermement programmé, et laissé les habitants livrés a eux-mémes, comme des enfants qui, se
rendant soudain compte de la disparition de la figure tutélaire du maitre d’école de la cour de
récréation, jouent désormais selon leurs propres regles, d’abord avec hésitation, puis, constatant
leur liberté pleine et entiére, deviennent plus hardis dans leurs transgressions. Aussi les deux
premiers étages de I'immeuble s’étaient-ils concertés pour organiser, tous les jeudis soir, aux
fenétres de la minuscule cour intérieure, une espéece d’apéritif collectif qui avait le double avantage
de faire respecter les distances de sécurité sanitaire, et celui de ne pas avoir a recevoir de voisin chez
soi. Je ne connaissais alors que deux de ces voisins, et ils me paraissaient appartenir a des mondes
gue rien n’aurait jamais pu réunir. Mme Roblot, qui tenait a ce qu’on la tutoie, était une jeune
femme pleine d’entrain, et qui avait, semblait-il, tissé des liens aussi étroits que non consentis avec
tous les voisins de son palier. Ainsi, lorsqu’elle évoquait le seul autre voisin de ma connaissance, me
parlait-elle tant6t d’'une marquise de Guermantes, tantét d’'une duchesse de Sévigné, noms sous
lesquels il s’agissait, bien entendu, de deviner les airs aristocratiques de « notre Russe blanc »,

comme elle se plaisait également a nommer mon voisin du dessus.
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Pourtant, et quoi que je m’en plaignis en de maintes occasions avant les cours et entre deux
séminaires, plus rarement au ministere ol je vitupérais avec plus de concision et non moins de
piquant, je commencais, et ce malgré mes insinceres, mais trés urbaines protestations, a apprécier
les séjours dans la maison que j'avais héritée de mon grand-oncle. Autant dire que je n’avais qu’un
lien ténu avec cette demeure ; au départ, je ne me sentais pas pris d’affection ; cette habitation sur
un étage au milieu des champs m’était étrangere, je ne trouvais aucun plaisir a me retrouver du coté
de Crécy-la-Chapelle, surnommée autrefois la Venise de la Seine-et-Marne pour ses canaux sillonnant
la ville et les crues débordantes au printemps. J'avais payé des ouvriers pour vider les lieux, je n’avais
aucune envie de pénétrer en maitre dans la maison d’un autre, de surcroit mort, je serais entré par
infraction dans l'intimité d’un inconnu, cette idée me répugnait. Je m’étais employé a faire
disparaitre les traces de mon grand-oncle, tant les objets dans une maison, leur agencement et la
facon dont ils sont posés témoignent du caractere d’une vie, ses besoins, ses habitudes, la folie de
ses espoirs, la profondeur de ses manquements ; jeune étudiant alors, j’étais géné s’il me fallait voir
une chambre a louer qui fut déja meublée et plus tard, a I’age adulte quand vint I'opportunité de me
porter acquéreur, je ne me déplacgais jamais, j’esquivais les visites pour éviter toutes familiarités avec
les vendeurs, j'achetais uniquement sur plan. Lorsque je pénétrais dans cette maison de campagne,
le salon vide au rez-de-chaussée ajouta de la sécheresse a mon humeur sombre ; j'avais bouleversé
mon emploi du temps pour ce voyage, pourquoi exactement, je ne saurais le dire et cette incertitude,
j’avais d’ordinaire une foi inébranlable dans mon organisation, j’étais un homme occupé, persuadé
de son importance, ce changement de derniére heure me perturbait. J’avais dit a ma secrétaire que
je voulais voir ce bien avant que de le vendre et de m’en séparer, cependant au fond de moi, je n’y
croyais pas. Peut-étre avais-je besoin de me dresser contre mon ordinaire, pour garder l'illusion
d’étre resté maitre d’une existence pressée par la fuite en avant et la contrainte, j’étais devenu avec
le succes dans ma carriere, I'esclave de ma propre ambition.

Le premier étage n’avait pas été désempli toutefois, un bureau et son siége tronaient au
centre d’'une piéce, en face d’une fenétre étroite, au milieu d’'un parterre de vieux papiers. Cette
vision causa un grand trouble dans ma perception du moi et du temps, je manquais de m’étouffer,
comme si c’était la mon cabinet, avec mes chers dossiers piétinés a terre, et que je fusse déja mort,
enfermé pour I'éternité dans ce réduit avec les ruines de ma vanité. Qu’avait donc fait ce grand-oncle
inconnu durant sa vie ? S’asseoir a ce siege comme je le faisais en ce moment ? Je prenais position
sur son fauteuil, les pieds croisés et les jambes pliées, j’ajustais la distance de mon buste au bureau;
je posais mes coudes, prét pour lire, avec le méme sérieux sans doute que lui. Et moi aussi quand je
ne serai plus, un de mes petits-fils éloigné donnera I'ordre de détruire mes papiers, mes habits, ces

objets imprégnés du labeur qui occupa mes jours et mes nuits, et avec ce ménage, je serai
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complétement effacé parce que jeter les choses d’un disparu, c’est le condamné a I'oubli. Je I'avais
fait ici et on me réserverait ce sort, cette perspective me terrifiait, je suffoquais.

Ce qui me sauva du désespoir ce jour, ce fut d’abord, desserrant la poignée de la lucarne afin
de mieux respirer, un bout de journal remué par le courant d’air, qui m’intrigua ; je le ramassais et je
le déchiffrais. Cette coupure de presse relatait une anecdote : un enfant du pays avait été remercié
de son poste de gardien au musée Carnavalet apres avoir ouvert en grand une fenétre tandis que
I’'orage menacait. Le Directeur, qui passait par la, intervint prestement pour refermer les carreaux
donnant sur le portrait de la duchesse de Guermantes, il tanca le gardien qui, pour toute justification,
répondit : « Je voulais sentir I'odeur de la terre mouillée, comme quand j’étais gamin dans la forét. »
Cette réplique me fit sourire et je constatais, percevant alors la grisaille extérieure, que la lumiére de
la piece avait sensiblement baissé d’intensité ; j’avais d{ rester assis a ce bureau abandonné un long
moment ; le ciel tournait au mauvais temps, I'obscurité brutale m’empécha de relire la dépéche, je le
fourrais dans une poche et je descendis, bien décidé a fuir ce trou perdu de mélancolie.

Arrivé dans le vestibule, le second évenement salvateur se produisit a I'ouverture de la porte
d’entrée. La pluie avait a peine commencé de tomber, ses premiéres gouttes humidifierent la
poussiere du palier et alors, un pas en avant, je sentis monter dans mes narines et me griser d’une
ivresse qui ravit mon étre en entier, 'odeur bréve et profonde, apre et pourtant rafraichissante,
primaire quoi qu’éternelle, I'effluve si singulier et revivifiant de la terre mouillée au début de I'orage.
C'était, si je pouvais réduire cette impression en quelques mots, un parfum captivant comme un
philtre magique, la perception trés nette des éléments a leur rencontre, I'eau, I'air, la terre, avant
que leur mélange ne les brouille totalement. Mon chauffeur, qui avait prévenu l'intempérie et qui
s’était muni d’un parapluie sur le perron, me prit le bras, inquiet que je succombasse a un malaise
tant la mine que j'affichais dut lui paraitre étrange. Cette épiphanie olfactive n’avait eu lieu que dans
I'intervalle d’'une poignée de secondes et pourtant, contrairement a mon effroi dans le bureau
morbide ou une paire d’heures s’était évaporée, j'avais vécu cet instant comme une expérience
d’une densité telle qu’il valait pour moi comme un apercu de I'éternité. Méme la durée du retour a
Paris en voiture était encore riche des échos, ainsi que roule le tonnerre longtemps apreés I'éclair, de
ces secondes intenses et finalement, terrassé par ce voyage sortant de I'ordinaire, je sombrais dans
un sommeil lourd, vidé de tous songes.

Les jours passérent, de retour a mes affaires je m’empressais de courir les ministeres et de
compiler mes papiers, et néanmoins je ne m’étais pas décidé, interloqué par la révélation sur le
perron, a vendre la maison de Crécy, jusqu’a ce que, en pleine prise de parole, je plongeai dans une
poche d’ou ma main, aussi étonnée que moi, en retira un vieux bout de journal hors d’age. Je
pourrais dater le début du malaise avec mes éminents collégues de ce moment : mon visage ne put

s’empécher de sourire a la relecture de ce papier et, puisque j'étais dans les locaux des Archives, rue
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des Francs-Bourgois, je calculais que la rue de Sévigné était voisine et donc le musée Carnavalet
m’attendait tout proche; je balbutiais une excuse improbable et inaudible, et emporté par une
désinvolture aussi subite que scandaleuse, je quittais séance tenante cette réunion étriquée, une
commission d’acquisition ou un jury de these, je ne m’en souviens plus. Je parcourus les quelques
centaines de metres dans la rue des Francs-Bourgois avec enthousiasme et devant les grilles closes,
me déception fut grande, le musée Carnavalet était fermé pour rénovation, il ne serait ouvert que
dans quelques années, sans escompter les inévitables retards qu’infligent ces chantiers. Je marchais
vers Saint-Paul et je hélais un taxi pour qu’il me conduise a un autre musée. C'est ainsi que naquit ma
passion pour les musées, I'art en général et la peinture en particulier. Je négligeais mon travail, bien
que je m’en défendisse en public, je ne supportais plus mon labeur dans des réduits a cafards. Je
passais de longues heures a Beaubourg, au Louvre ou au musée d’art moderne ; je scrutais, en quéte
de cette perception élémentaire de la pluie, des installations contemporaines, les ceuvres classiques,
les impressionnistes. Ces visites dans les galeries et les salles des musées étaient entrecoupées par
des séjours réguliers a la maison de Crécy, mon chauffeur avait compris que, lorsque la météo
prévoyait de l'orage, je désirerais me rendre en Seine-et-Marne, et une fois la-bas, j'attendais
I'averse dans le vestibule ouvert a tous les vents. Arrivions-nous aprés le début des tempétes, que je
m’en trouvais fort contrarié, car alors c’était trop tard, les senteurs s’étaient mélangées, I'odeur était
brouillée comme de la boue et ce que je voulais ressentir, c’était I’humidité de la glaise au moment
ou I'eau entre en contact, comme un premier baiser, avec le sol et disperse ses poussieres dans I'air.
Si par chance, je parvenais a étre la a cet instant, je devenais un golem ou un dieu, les deux a la fois,
j’étais la créature de terre qui inspirait le souffle de I'esprit éternel, je ruisselais et je restais pétrifié,
comme une idole paienne, une pierre levée qui respire ; j'étais la vie aquatique des premiers étres
palmés issus de la mer, j’étais un batracien en priére dans le giron muqueux de sa planéte mere.

La sensation revenait tantot a Crécy et ce qui me manquait a Paris, fut de ne point la
retrouver dans les musées, je ne ressentais pas cette fraicheur de la nature dans les tableaux; en
toute logique, je m’installais a la campagne avec des toiles, des couleurs et aprés avoir congédié mon
chauffeur, je campais mon chevalet dans I'entrée. Un de mes anciens collégues passa me rendre
visite, a sa mine déconfite, je saisis qu’il me croyait fou de jouer a I'artiste et qu’il était désolé pour
moi; il me demanda d’exposer les raisons de cette soudaine lubie, je lus une incompréhension
parfaite sur son visage alors que, porté par I'espoir de partager mon enthousiasme, je répondis :

« Comment peindre I'odeur de la terre mouillée ? »
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Au temps ol j'étais porté a croire ce que publiaient les journaux que maman venait déposer dans ma
chambre avant méme que je fusse sorti du sommeil, j'aurais été tenté de préter foi a cette tribune
signée d’une certaine demoiselle Briseboult, selon laquelle la fin du monde deviendrait inéluctable si
nous ne changions pas radicalement nos modes de vie. Mais comme I'annonce d'un péril, aussi grand
soit-il, nous laisse généralement indifférents tant que nous n’y sommes pas directement confrontés,
je ne modifiai point mes habitudes et je pus m’apercevoir que I'on faisait de méme autour de moi :
rien par exemple ne venait troubler les rituels du petit clan de Mme Verdurin ou il n’était alors
question que d’un jeune flGtiste grec qui ressemblait disait-on a une statue d’Antinolis et dont le
faubourg Saint-Germain faisait des gorges chaudes en dégustant des marrons glacés, et cela comme
si les grands bouleversements annoncés a cor et a cri n’étaient que pures élucubrations d’une jeune
femme en mal de sensationnel. Ainsi, a cette époque, I'ongle incarné dont souffrait la Patronne avait-
il bien plus de réalité aux yeux de ses fideles que les catastrophes prédites, qui, aux dires de certains,

menacaient notre survie au point que I'on parlait déja d’une prochaine extinction de masse.

Mais, a cette époque, les journaux n’étaient pas les seuls a remettre en question I'ordre du monde.
Un pilote d’aéroplane qui se trouvait étre le neveu du marquis de Cambremer et qui appartenait a
une coterie d'une dizaine de jeunes gens, ayant remarqué, tandis qu’il tenait d’'une main ferme le
manche de son appareil a plus de mille pieds d’altitude, que I’horizon n’était point courbe mais plat,
se refusa a admettre que la terre était ronde. Cette prise de position, dont il fit part en premier lieu a
son cercle d’amis, arriva trés vite aux oreilles du Tout-Paris, si bien que les conversations dans les
semaines suivantes virent s’opposer deux camps : les Platards, qui contestaient la théorie de la
rotondité de notre planete, et leurs farouches contempteurs, les Antiplatards. Le débat fit rage et eut
des conséquences insoupgonnées dans de nombreux domaines, dont I'un des épisodes les plus
marquants fut sans doute qu’il fit perdre au duc de Chatellerault, trop ouvertement antiplatard aux
yeux de certains, la présidence du Cercle pour la réhabilitation du toupet, un poste qui lui tendait
pourtant les bras avant que n’éclatat cette regrettable controverse que tous nommaient désormais
I’Affaire. Mais la polémique enfla encore lorsque le pilote d’aéroplane, pressé de questions au cours
d’un diner donné par sa tante, la marquise de Cambremer, répondit a la baronne Putbus « je vous
assure, ma chére, que la terre est tout aussi plate qu’une pensée de madame Verdurin ». Le mot fit le
tour du faubourg Saint-Germain a la vitesse de I’éclair; le lendemain, il était encore servi au
déjeuner, puis au souper, et il en fut ainsi tous les jours de la semaine suivante. La princesse d’Epinay
le répéta a la vicomtesse d’Egremont, qui le souffla & Mme d'Arpajon, qui s’en fit I'écho chez le
vicomte de Courvoisier, lequel le fit connaitre a une proche cousine du prince von Faffenheim-
Munsterburg-Weinigen qui s’en ouvrit a Mme de Chanlivault, qui le glissa a I'oreille de monsieur de

Chaussepierre lequel, malgré sa discrétion coutumiéere, en fit profiter quelques-uns des membres du
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Jockey, si bien que le mot finit immanquablement par arriver dans le salon de Mme Verdurin. A peine
celle-ci entendit-elle le trait assassin qui circulait sur son compte qu’elle ne put contenir cette
saillie : « Voila un crottin qui sent a plein nez son Cambremer ! ». Aussitot, elle regretta cette
réaction gqu’elle jugea indigne d’elle, et, pour donner le change et montrer ainsi que le coup ne I'avait
pas méme effleurée, elle poursuivit le plus posément du monde la rédaction d’un carton d’invitation
a I'attention de ce jeune fl(tiste grec a propos duquel elle affirma qu’il valait bien deux Paganini a lui
seul et que ses doigts couraient si vite sur son instrument qu’il fallait prendre garde de ne point les
suivre du regard sous peine d’attraper I'une de ces migraines ophtalmiques qui vous durent parfois

jusqu’a quarante-huit heures.

Si donc Mme Verdurin fit I'impossible pour ne point laisser paraitre sa blessure d’orgueil au grand
jour, et surtout ne pas laisser supposer qu’elle aurait pu s’abaisser a réagir a un pareil affront, elle
put compter pour se venger secrétement sur une alliée providentielle en la personne de Mlle
Briseboult, laquelle, ne jurant alors que par les déplacements en voiture a cheval et I'odeur de la
luzerne, n’avait pas de mots assez durs pour stigmatiser le bourdonnement incessant des aéroplanes
dont les fumées d’échappement répandaient sur nos villes et nos campagnes des poisons qui
finiraient par éradiquer toute trace de vie a la surface de la terre. Certes, dans ses harangues dont la
portée ne cessait de croitre, la jeune femme ne prenait pas directement pour cible 'impudent neveu
de la Cambremer, mais, en jetant le discrédit sur I'aviation, elle finirait sans doute par atteindre
I’'homme, bient6t coupable aux yeux du monde de corrompre I'atmosphére terrestre avec son
appareil. Pour cette raison, Mme Verdurin usa de son influence afin d’introduire Mlle Briseboult dans
les salons du faubourg Saint-Germain, ou la jeune personne trouva autant de tribunes a la hauteur de

son talent d’oratrice et gagna chaque jour de nouvelles ames a sa cause.

Quelgues années plus tard, tandis qu’'un mouvement de ma pensée m’avait conduit presque malgré
moi a me remémorer la figure de cette jeune femme, je m’en ouvris a monsieur de Norpois qui
m’apprit que la Verdurin, dont on disait alors qu’elle ne s’estimerait vengée que le jour ou
I'aéroplane du neveu des Cambremer serait cloué au sol par un décret d’urgence sanitaire, avait
également intrigué pour présenter Mlle Briseboult au duc de Guermantes, lequel, avec ses cheveux
qui blanchissaient, sa vue qui déclinait et ses longues jambes qui flageolaient chaque jour davantage,
commengait a ressembler a un personnage tout droit sorti de la Comédie-Francaise sans que |’on pat
dire s’il incarnait alors a la ville un fier Dom Juan ou un grotesque Géronte ; toujours est-il que le
vieux duc ne parut pas insensible au charme de la demoiselle et I'invita a s’exprimer a la Chambre,
ou, en dépit de propos parfois excessifs, la jeune femme récolta des applaudissements nourris

auxquels s’associa un député reconnaissable entre mille a la capote Poiret qu’il avait conservée de sa
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tenue militaire et auquel il ne manquait que les jambiéres gris de fer pour qu’on le crit de nouveau
en partance pour le front, et qui s’enthousiasma ce jour-la pour cette jeune personne qui, dit-il en
aparté a son voisin de banc tout en essuyant son monocle, « entendait sauver I'air que I'on respirait

comme jadis la Pucelle voulut sauver son roi ».
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Les jours qui suivirent ma rencontre avec Irene Adler eurent quelque chose d’une révolution. C'est
gu’en acquérant le langage, a la maniere d’Aristote, nous réunissons les catégories d’objets, de
phénoménes ou de choses immatérielles que I'on nous montre sous I'appellation que I'on nous
indique, sans avoir a se référer a la définition exacte du mot qui les désigne, de sorte que, méme
lorsque nous finissons par les saisir, certains concepts, et notamment les plus complexes, restent
difficiles a définir de maniére générale et impersonnelle. Pourtant, lorsque je vis, pour la premiere
fois Irene Adler chez les Guermantes, l'inverse se produisit: celle-ci m’avait causé une telle
impression, qu’a la catégorie désignée par le mot « femme », qui aurait d( désigner toute personne
de sexe féminin, et qui aurait di étre formée de I'amalgame de tous les individus de ce sexe que je
connaissais, je ne parvenais a associer qu’elle, soit qu’lréne Adler correspondit a la quintessence de
toutes les femmes que j’avais appréciées, a un genre qui m’était déja cher avant sa rencontre et
duquel elle aurait été la plus digne représentante, soit qu’a I'aide d’une grace qui lui était propre (et
qui en avait rendu fou plus d’un) elle e(t subverti mon appréciation ; ainsi, bien vite, je ne la désignai
plus que par les termes « la femme », au début pour moi-méme uniquement, puis, apres quelque
temps, au fur et a mesure qu’lrene Adler se substituait a la notion de femme dans mon esprit, j'en
vins a faire de méme lorsque je parlais d’elle a des tiers, qui devaient prendre cela pour un hommage
a sa beauté. Aussi, si quelgu’un s’était exclamé alors : « elle n’a jamais été aussi femme ! », et que
j’avais trouvé que celle a qui ce qualificatif se rapportait ne m’évoquait pas Iréne Adler, je n’aurais pu
m’empécher de lui jeter le regard interrogatif que I'on adresse en cas d’usage impropre d’'un mot

courant.

Son image, qui, déja, n’était plus aussi nette qu’aux premiers jours jaspait mon esprit a ses couleurs ;
le rose pale de la chair de son cou, 'incarnat rutilant de ses levres et la noirceur sépulcrale de ses
cheveux semblable a ces recoins inconnus de I'Espace dans lesquels la lumiére n’a jamais pénétré
constituaient I'étoffe dans laquelle tous mes réves étaient tissés et, méme le jour, mon regard
s’attachait a toutes les choses qui pussent me les rappeler ; mais de moins en moins ces couleurs
avaient I'aspect de réalisme que I'on trouve ici-bas, comme si, a mesure que je m’étais éloigné de
leur source premiere, elles étaient montées vers le monde des ldées, perdant ainsi en nuance ce
gu’elles avaient gagné en pureté; je me disais ainsi, a la vue une belle chevelure sombre : « ces
cheveux ne sont pas aussi noirs que ceux de la femme ; dans I'atelier de Ritsle, qui, grace a un
nouveau pigment prétendait pouvoir atteindre « le plus absolu des rouges » : « ce ne sera jamais
aussi rouge que les levres de la femme », et quand, dans une boutique, j'entendis une voix qui se
lamentait : « Dieu ! Personne ne peut arriver a tant de perfection » je me dis, avec cette tristesse qui

vide le coeur : « Tu n’as donc jamais vu la femme ».
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Je décidai que cette situation ne pouvait plus durer, le roulis doux de I’'Habitude ne suffisant plus a
me tenir tranquille, je fis donc une recherche sur la situation de la femme ; on m’indiqua qu’elle avait
été apercue a Turin, sous le nom « Vera Rossakoff » auprés du célébre homme de lettres, le Baron du

Piré.

Dans le wagon, un Italien, du Sud, sans doute, semblait venir a Turin pour la premiére fois. Il faisait
partie de cette race d’éternels itinérants, renseignés sur tout, prudents en rien, et sans cesse dévorés
de I'envie de partager leur savoir avec des inconnus. Comme le train était rempli de voyageurs
d’affaires et de locaux, peu enclins a préter 'oreille a ce genre d’individu, il semblait condamné au
silence, mais il dt voir en moi quelque chose qui lui fit croire que je serais plus attentif que les autres

a son babil, car je I'entendis me dire :

— Bonjour Sir. 1l fait beau aujourd’hui, vous ne trouvez pas ? Presque aussi beau que chez moi, a
Salerne, en mai (n’ayant nul besoin d’interlocuteur, il pratiquait la question rhétorique avec

beaucoup de fréquence).

Tandis que son discours continuait j'écoutais, d’une oreille distraite et assoupie ; sa parole entrait en
moi comme un comme une musique étrange, bien vite, je n’en pergus plus que le rythme qui me
rappelait 'onde minuscule et réguliere des grands lacs lorsque le temps est bon; je regardais,
derriere lui, le paysage défiler comme ses paroles et réveiller en moi des souvenirs d’enfance qui se
succédaient, indistincts et chaleureux. Soudain, un bruit me tira de cet état plus abruptement qu’un

coup de feu, j’avais cru I'entendre prononcer le nom de la femme.

— Que dites-vous ? lui demandais-je, affolé.

— Je suis majordome, je viens prendre du service chez Vera Ivanovna, qui vient d’arriver a Turin.
Assurément, ajouta-t-il, on peut dire que c’est une dame de qualité et qu’elle est, dans son genre,
une princesse. On dit qu’elle est en relation avec un certain Hippolyte-Victor-Marie de Rosnyvinen du
Piré ; ce monsieur, qui est son unique liaison, est un grand propriétaire, a la téte de capitaux
considérables ; il est administrateur de diverses sociétés et, pour cette raison, il a des rapports

d’affaires et d’amitié avec le général Trebaldi...
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A ces mots, je ne pus réprimer un petit pincement au cceur, car entendre cet étranger mentionner
ainsi la femme, sous ce nom aux consonances russes, m’avait bouleversé, j'avais I'impression d’étre
celui qui découvre un trésor dans une maison qu’il croit connaitre par coeur. Je compris, en laissant
parler mon compagnon de voyage, que la femme avait connu une enfance misérable, au fin fonds de
la Sibérie, d’ou elle avait été enlevée vers quinze ans par du Piré, qui I'avait ensuite amenée avec lui a
Paris ou il I'avait entretenue a grand frais dans un hotel particulier, tandis que lui vivait avec son
épouse dans la méme rue. Cette situation avait fait grand bruit a I'époque, et s’était finie
curieusement : peu aprés la mort de M™ du Piré, alors que tout le monde pensait que du Piré allait
enfin pouvoir «tirer les dividendes de son placement » et épouser la femme, celle-ci avait
brusquement disparu pendant plus de cing ans. C’'était a cette époque que je I'avais connue sous le
nom d’Iréne Adler. Elle était venue le rejoindre a Turin depuis peu pour des motifs inconnus, mon
interlocuteur semblait penser qu’il s’agissait de célébrer enfin le fameux mariage, bien qu’il pensat

que le promis e(it été « un peu vert » et la promise « bien tendre ».

Au moment de descendre a Turin, je fus saisi d’une sorte de scrupule et restai sur ma banquette un
long moment. L’hoétel, situé a I'intérieur de la ville, n’était séparé des autres habitations que par des
ruelles peu fréquentées et presque toujours sombres, dans la mesure ou les batiments entre lesquels

elles formaient une sorte de ravin étroit et circulaire comportaient tous plusieurs étages.

En proie a un état de nervosité incontrélable, je fus immédiatement chez du Piré qui m’accueillit avec
la bonhommie propre aux hommes de qualité qui résident a I'étranger depuis longtemps et voient
arriver chez eux l'un de leurs compatriotes; ils finissent par attendre avec impatience les
manifestations des éléments mémes qui les ont fait quitter leur pays, devenu pour eux comme une
nourriture sucrée qui a petites doses est délicieuse mais en vient vite a vous écceurer si vous en
mangez trop. Du Piré prenait avec sérieux 'art rhétorique, mais d’une facon idiosyncrasique ; il
s’était forgé une maieutique de combat, qui consistait, au lieu de partir de prémisses pour aller vers
la conclusion, a partir d’'un jugement, toujours trés négatif, soutenu avec beaucoup d’aplomb, afin de
faire réagir son contradicteur, et, si ce dernier ne se fachait pas (ce qui devait arriver souvent), et
gu’il donnait une réplique jugée pertinente, a la prendre en compte, sans hésiter a revenir sur ce
gu’il avait dit initialement. Cette méthode, sans doute efficace pour « accoucher le débat », comme il

disait, puisqu’il la conservait a un age avancé, lui valait d’'innombrables inimitiés de la part de ses
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interlocuteurs, mais surtout de la part de ceux sur qui elle était appliquée, auxquels on ne manquait

jamais de rapporter ses propos les plus excessifs.

Nous étions entrés dans un degré de familiarité qui me sembla suffisant pour lui parler de la femme.
A peine eussé-je prononcé son nom, qu’il me coupa : « Vous pourrez lui en parler directement, cette

garce arrive dans une demi-heure. »

Alors que je me rassérénais en contemplant I'idée d’une vengeance, j'apercus la main blanche de la
femme qui descendait de sa voiture ; je vis ensuite sa longue jambe et ses cheveux si noirs ; — plus

noirs, méme, que dans mon souvenir, — et mon coeur ne p(t le supporter.

Raide et affaibli, je me réveillai sous ses yeux d’ange triste, qui me regardaient dans I'ombre,
fixement ; elle était seule auprés de moi, et, envo(té par sa respiration inquiete et légere, je voyais
ce rose, ce rouge et ce noir s’approcher, exhaussés par la blancheur de sa chemise qui laissait
apparaitre sa gorge nue ; emporté dans un vertigineux tourbillon qui me privait de toute énergie,
alors que ses levres n’étaient qu’a mi-chemin, je fermai les yeux en esquissant ce qui pouvait le plus
ressembler a un sourire, le pale sourire d’'un mourant qui espérerait I'onction d’un ultime baiser ;
déja ivre de ces couleurs dont j’allais enfin savoir le golt. Des qu’elle f(it assez proche pour que je
sentisse sur ma peau le mince souffle qu’elle exhalait vers moi, elle me murmura, d’une voix cruelle

et précise, comme une mere a laquelle on aurait volé son enfant : « Il est a moi ».
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- Ah, Cottard, c’est Madame Verdurin. Je vous téléphone pour une nouvelle extraordinaire : mercredi
prochain, pas de mercredi chez moi. Notre petit clan se réunira a I'entrée du Musée du Jeu de
Paume. Vous avez lu le journal ? Bergotte est mort, il s’est écroulé sur un canapé en face du tableau
de Vermeer « Vue de Delft ». Je ne veux pas étre méchante, mais la fréquentation du salon d’Odette
ne lui a pas fait de bien ; il parait qu’il est mort d’une indigestion en sortant de chez elle. Ce n’est pas
chez moi gu’il se serait gavé de pommes de terre. — Une indigestion ? ne serait-ce pas plutét une
intoxication alimentaire ? A-t-il eu un lavage d’estomac ? dans mon service c’est une chose courante
comme |’eau dont on se sert pour siphonner I’estomac. C’'est égal, mais au moins sa mort nous aura
donné 'occasion d’aller voir de prés le tableau ! --Trés bien, reprit Madame Verdurin, je préviens nos

amis : rendez-vous demain a 17 h au musée.

C’est ainsi que, quelques jours plus tard, I'on vit arriver une troupe bruyante dirigée par Madame
Verdurin, au coté de laquelle Brichot brandissait son parapluie vert, un signe de ralliement que les
soldats japonais du Moyen Age, porteurs dans le dos de petites banniéres colorées n’eussent pas
désapprouvé. Suivaient, un air de mépris a la bouche, une grosse Madame de Cambremer avec un
homme en noir, son époux, le nez rouge tout de travers, Ski, un petit homme portant béret basque,
le Professeur Cottard et sa femme, Monsieur Verdurin, la pipe a la bouche, suivi du baron de Charlus,
se dandinant, qui prenait le bras du violoniste Morel, qui lui-méme se dégageait autant qu’il le
pouvait de cette étreinte révélatrice. Fermaient la marche Marcel, arrivé presqu’en retard a cause

d’un rendez-vous avec sa cousine, la princesse Sherbatoff, et Saniette tout essoufflé.

Une fois devant le tableau, Mme Verdurin, entourée de sa troupe, annonca qu’elle avait lu dans Le
Figaro, gu’en mourant, Bergotte avait bredouillé « petit pan de mur jaune », I'index pointé sur le
tableau. Elle avait voulu élucider ce point car elle avait une réputation grandissante de protectrice
des arts et tous ses fideles « en étaient », en particulier le baron de Charlus qui était plut6t
« d’artiste » que » d’art», d’ou la présence pour cette visite inhabituelle du violoniste Morel
interprete trés doué qui répondait aux compliments excessifs de son « parrain » Charlus, trés épris de
sa beauté, par « Je connais la musique. »

Devant le tableau, Marcel s’exclama : « Magnifique, je pense que c’est le plus beau tableau du
monde! Mais je ne vois pas de pan de mur jaune », et il s"approcha de la toile, repéra deux petites
taches jaunes : « serait-ce ceci, ou cela dont Bergotte voulait parler ? ou n’est-ce pas une derniére
farce du grand romancier, qui, a sa derniere heure a trouvé la vérité non pas dans les cathédrales si
lides au lyrisme de sa jeunesse, mais dans un détail de maconnerie ? » Ski, dont le visage poupin
tourna au rose rougeoyant, répondit vivement que tout était dans la couleur, « - le jaune, voici ce qui
compte, ce jaune brillant et translucide comme celui d’un Sauternes que les Verdurin nous serviront

avec un foie gras pour notre prochain mercredi, au lieu de la galantine que la patronne offre a notre
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ami Saniette pour son casse-crolte, n’est-ce pas Saniette que vous préféreriez le foie gras a la
galantine ? » Saniette ne répondit pas tandis que riaient (jaune) les Verdurin, et il s’approcha de 'un
des pans de mur possibles sur la toile : ce n’est pas un pan ! et pourquoi donc ? l'interrompit Mme
Verdurin - Parce que je ne vois pas de soldats défiler — et alors ? — eh bien ce sont eux qui feraient
pan, patapan, pan, patapan, pan pan. répondit Saniette dans un souffle — c’est malin dit M. Verdurin,
vous étes devenu militariste ?

Mme de Cambremer eut une illumination : - Mais ce mur jaune, ce n’est pas de la pierre ni du
ciment, on dirait du tissu, un tissu chatoyant comme celui des rideaux de notre chateau de Féterne,
n’est-ce pas mon ami ? (se tournant vers Cancan). - Jaune ? jaune d’or comme celui des ceufs de la
Poule aux ceufs d’or ? (faisant référence a I'une des trois fables de La Fontaine qu’il connaissait et qui
lui servaient de base de données a ses citations littéraires).

Brichot intervint : - Vous n’y étes pas, si Bergotte pointa du doigt ce petit pan de mur jaune inconnu
c’était pour nous livrer un message, un message dont le décodage doit passer par son étymologie :
pan vient du latin panus, pane, panum, qui désigne un champignon. - un champig non... de dieu !
s’écria Cottard, mais vous faites fausse route, le panus est une espece de tumeur métastasée tres
contagieuse qui décima la population hollandaise du 17 éme siecle! - Eureka, nous br(lons !
renchérit Brichot tandis que Cottard ne put s’empécher de dire : - comme aurait dit Jeanne d’Arc. —
Excusez-moi interrompit Charlus qui mit son lorgnon pour s’approcher de la plus grosse tache jaune :
ce détail est essentiel, je le sais d’autant mieux qu’un de mes ancétres Guermantes, un intime de
Louis XIV, était secrétement allié aux princes d’Orange Nassau, a une époque ou le jaune soufre était
attribué a la minorité catholique aux Pays Bas, en fait a une minorité de moeurs ! Ce petit pan de mur
jaune est donc un message secret de Vermeer a ceux de la confrérie ! - Vlaiment ? s’écria la princesse
Sherbatoff, c’est tout a fait extraordinaile, étonnant, intellessant !

La trés réservée Madame Cottard sortit de son silence : - Si je comprends bien, Bergotte est mort
I'index pointé vers un mystéere (« et boule de gomme » marmonna le docteur), et les mystéres en
peinture ca fait parler (vous souvenez-vous du portrait de Machard ?).

La Patronne, rayonnante, conclut : - Pour nous résumer, ce gredin de Bergotte non seulement a
trouvé le moyen de faire parler de lui, de Vermeer, de notre petit noyau, et a nous faire entrer dans
la postérité, mais surtout, a titre posthume, il a pu repousser un de mes mercredis ! et elle enfouit

soudainement sa téte dans les mains, prise d’une gaieté irrépressible.
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Tétraédriques, striés, luisants, multicolores, j'étais fou des Berlingots Guermantes commercialisés
depuis peu a Combray par I'épicerie Camus. Je n’avais eu de cesse d’asticoter Frangoise pour qu’elle
consentit a se décharger sur moi d’'une partie des courses, et que je pusse, charitable sherpa, visiter
le plus souvent possible I'échoppe vénérable de Camus et la dévaliser de ses merveilleux
« Guermantes », en distrayant de la somme que me confiait notre servante pour ramener du
jambon, du riz, des chips, des madeleines, des pates, des patates, assez de sous pour assouvir une
envie qui menagait de tourner a I'addiction, un mot savant que j'avais lu dans un gros dictionnaire de
mon paternel, maintes fois consulté en douce a la recherche de termes obscenes. J'étais moins friand
de ces lexicographies depuis que le Berlingot Guermantes m’était devenu, sinon I'unique nourriture,
comme ces nonnes qui dans leur cellule poussent le mysticisme jusqu’a ne plus se sustenter, dit-on,
que de I'hostie, en tout cas l'unique objet de ma gourmandise ou de ma convoitise. Je mettais tous
mes soins a dissimuler mes prélevements monétaires tout en me doutant que Frangoise avait
quelque soupgon, mais je tablais sur sa complaisance, au pire sur son silence, tout en veillant a la
laisser dans I'ignorance du mobile du délit délicieux : le Berlingot Guermantes — le seul qui et d
bénéficier, sans l'usurper, mais au contraire en l'exaltant, en la portant jusqu’au sublime, de
I'appellation « Berlingot », tout autre bonbon tant soit peu ressemblant, diffusé sous une autre
marque, n’étant qu’une scandaleuse contrefagon, pas méme un malheureux pastiche. Je m’étonnais
qu’il n’y et pas un corps d’agents de I’Etat voués a la recherche et la destruction de ces stocks de
prétendus berlingots, comme autrefois I'Eglise faisait des autodafés de livres hérétiques, quand ce
n’étaient pas leurs auteurs voire leurs lecteurs qu’elle remettait au bras séculier pour les faire périr

par le feu.

La cloture de ma chambre était le site ol je m’adonnais a mes manducations. A la différence du
bonbon banal, ordinaire, vulgaire, le Berlingot, le vrai, le « Guermantes », en vente chez Camus (je
n’étais pas loin de penser que notre modeste épicier en était le dépositaire exclusif), se mérite en ce
que la dureté, la densité de son — splendide — matériau, lui évitant de se laisser entamer trop vite,
requiert que I'adepte I'apprivoise, et de tous les adeptes ou les fidéles je me flattais d’étre le plus
fervent et le plus expert, volontiers eusse-je revendiqué, pas méme la palme, dans la confrérie
berlingotique, mais le statut d’unique, comment dire, amant du Berlingot. Tiré de son précieux
sachet un Guermantes pouvait me faire des heures, encore que je perdisse toute notion du temps a
le sugoter, a le caresser avec la langue dans ma bouche close, sans méme bouger mes lévres : cet
acte était comme un secret qui ne se partage point. Méme entrée subrepticement dans ma chambre
maman n’aurait rien su, se figurant, au vu de mon attitude studieuse, que toute mon attention se
portait sur le livre que j'avais entre les mains, de Jules Verne, de Victor Hugo, de Bergotte, et que je

lisais en effet, par une maniere de dédoublement dont je n’étais pas peu fier, entre d’'une part le
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lecteur, qui aurait pu raconter I'histoire et commenter le style, et d’autre part, entierement distinct
de cet individu profane, et comme pourvu d’un autre corps, celui qui sous le manteau de la lecture
s’adonnait au Berlingot secret, sacré, qui cérémoniellement communiait avec le Guermantes,
indécelable en sa bouche tant le célébrant de cette liturgie avait I’art de cacher son jeu, tout I'inverse
de ces fillettes et de ces garconnets que je voyais, dans les rues de Combray, donner le plus de
publicité possible au machonnement de leur chewing-gum, importé d’Amérique, quand ils ne le

gonflaient pas en une bulle dont j'eusse aimé qu’elle leur éclatat violemment au visage.

La lenteur de mes dégustations berlingotiéres, I'amenuisement prodigieusement ralenti de mon
Guermantes dans la cloture de ma bouche, accroissait mon intimité avec lui; c’était comme s'il fit
partie de moi, comme si je I'eusse incorporé et logé a demeure, derriére la double herse de mes
dents, jusqu’a tant que le Tétraedre, ayant tout perdu de sa géométrie spéciale, me démontrat le
contraire en n’étant plus qu’une toute petite chose informe dont inexorablement ma salive, si elle
continuait encore de diffuser dans mon palais la suave saveur, dissolvait la matiere, et je n’avais plus
rien, éprouvant le douloureux sentiment d’'un néant que je m’efforgais de conjurer par ma mémoire
gustative, en retardant le moment ol ma main aurait a délicatement plonger dans la frissonnante
transparence du sachet pour extraire, les yeux clos, le suivant, qui serait essentiellement,
substantiellement le méme et pourtant un autre, tant j'approfondissais et j'enrichissais, dans la
succession de mes Guermantes, mon rapport avec I'objet de mon désir, cependant que j'en gouUtais
les variations a la faveur de la saveur que celui-ci ou celui-la exprimait selon qu’il était : anis, cassis,
citron, orange, fraise, cerise, menthe, en sorte qu’a la maniére du Dieu unitaire et trinitaire de I'Eglise
de Rome, le Berlingot était un et plusieurs, non pas un en trois mais en sept ! Sept hypostases dont
chacune était substantiellement le Berlingot dont plusieurs fois par jour, sourd aux bruits du monde,
confiné dans ma chambre, je célébrais les mysteres lorsque ... lorsque le Covid vint ! Le virus,
I’épidémie, la pandémie, et le confinement universel qui ne me contrariait pas pourvu que je pusse,
attestation dérogatoire en poche, continuer d’aller quérir chez Camus mes chers sachets de
Guermantes. A force de tanner Francgoise je lui avais fait coudre, dans un jupon sacrifié par ma grand-
mere, un masque de fortune grace a quoi je fus autorisé, méme si maman et ma grand-meére étaient
mortes d’inquiétude a chacune de mes sorties de la maison de feue tatie Léo (car elle était
finalement morte), a assurer la totalité des courses, ma blanche voilette plaquée au visage, tel une
fatma, trainant aprés moi, non pas tous les cceurs, comme ce Thésée qui aux yeux de Phedre revit,
rajeuni, sous les traits d’Hippolyte, son beau-fils, mais le chariot des vivres cachant tous mes
berlingots, mais jusqu’a quand ? Mes Guermantes ne venaient pas de Chine, comme la pandémie, les
médicaments, tant et tant de marchandises, a cause de la mondialisation, mais faute de

transporteurs ou fermeture de I'atelier de fabrication, les livraisons bient6t se raréfierent. J'avais
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beau traiter en cachette avec le malin Théo, le garcon épicier de Camus, qui avait cherché en vain —
j’avais mieux a faire — a m’entrainer nuitamment dans les ruines du donjon de Roussainville, ou sa
petite bande de copains et copines jouaient a des jeux interdits ; j'avais beau lui donner en échange
de ses derniers Berlingots tous mes Bergotte, qu'’il irait vendre chez Borange, I'autre épicier de
Combray, lequel faisait librairie, vint le jour ou ... nada ! L’horreur de ma situation se présentait a moi
dans toute son étendue, je n’avais plus a cacher le Berlingot mais tant bien que mal mon dénuement
et ma détresse a ma mere et ma grand-mere qui, pour ce qu’elles en devinaient, devaient I'imputer
au stress de la pandémie. Elles étaient collées en bas au gros poste de radio, diffusant les nouvelles
tragiques, moi c’est a peine si j’écoutais sur mon transistor quelques infos, en proie a ma tragédie : le
manque, a quoi rien ne pouvait remédier. Allais-je devoir vivre ou survivre en attendant Berlingot ?
Impossible ! Etre sans mes Guermantes c’était ne pas étre ; passés quelques jours ne j’y tiendrais
plus, je sombrerais dans la neurasthénie qui me ménerait au suicide suivi par ma faute de la mort
prématurée de ma grand-meére et de maman, inconsolables. Que faire ? me disais-je, assis a mon
petit bureau, regardant le jardin s’ensevelir dans le noir, puis la lune s’accrocher la-haut, diffusant
une lueur qui pénétrait dans ma chambre et me montrait ma table vide, aucun Guermantes, nul
Berlingot, plus aucun livre, tout y était passé, Bergotte, Hugo, Jules Verne, j'avais tout donné a Théo
qui ne pouvait plus me procurer le seul bien; méme ces photos pornographiques dont il faisait
commerce, si éloquentes, si instructives — j'en avais quelques unes cachées sous I'armoire —,
véritable catéchisme, parait-il, de sa petite bande de Roussainville, ne m’étaient plus de rien. Je
caressais machinalement le seul ouvrage résiduel sur ma table, mon Petit Larousse ; je posais la main
sur mon carnet vierge de tout signe, a c6té de mon porte-plume menacé par la rouille, et soudain je
m’en saisis. Peut-étre allait-il se mettre a courir sur la page, pour dire les péripéties du Berlingot, la
dramaturgie du Guermantes et de 13, de fil en aiguille, j’aurais a coudre toute une histoire, tout un
apres le berlingot dont me resterait, désormais détaché du bonbon, libre, et comme volant dans les
airs, le Nom, le beau nom qui avait été celui de la marque berlingotiere et que j’allais m’approprier
pour I'affecter ailleurs, je ne savais pas encore s'il serait nom de pays ou nom de personnes, dans le

cadre de ses nouvelles fonctions, de sa — espérais-je — grande mission.
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Il y a trois jours, alors que je faisais ma promenade du soir, a I’heure ou le soleil se
couche dans un ciel jaune orangé, ou les rues se vident de toute ame humaine et ou mes sens
s’éveillent, j'entendis, au loin, quelques notes de flGte traversiére, comme si elles s’étaient enfuies
dans les airs pour parvenir a mes oreilles. Je voulus donc savoir d’oll venait cette mélodie rayonnante
et attirante a laquelle se mélaient progressivement des percussions, comme les clochettes
scintillantes, joyeuses et animées du doux et printanier muguet. J'avancais toujours dans les rues
froides et moroses quand je vis le foyer fleurissant de cette majestueuse musique : c’était le jardin de
la maison du compositeur Guermantes, aimé, renommé et doué d’un talent sans pareil. La mélodie,
plus marquée encore, n’en finissait plus d’embellir. Cors, euphoniums et trombones escortaient, tels
des gardes royaux, ce premier théeme qui m’envoltait comme un bateau de péche téméraire avant la
tempéte. Alors, je I'apergus : 'armée de musiciens, instruments en main, dans une lumiére tamisée,
faisait résonner un combat de notes. D’un geste, le chef d’orchestre, qui n’était autre que
Guermantes lui-méme, fit riposter, par des glissandos s’échappant du ciel, la clarinette, fée d’hiver
virevoltant sur I'eau et défiant les vagues. Les doubles-croches s’enchainaient sur la portée comme les
dribbles d’un joueur vaillant, vif et précis, survolant le match. Comme transporté au cceur de ce jardin
orné de tulipes, de bleuets et de jonquilles et devenu théatre de mon imagination, je n’étais pas plus
gu’un simple spectateur de ce mystérieux déluge musical. Un bref instant, alors que les cuivres
débutaient un nouveau théme au rythme plus lent et paisible, formant la majuscule d’une envie a
venir, un doux flottement m’envahit, pendant lequel les bois vinrent déposer le nappage de la
musique : c’étaient des petites touches de couleurs, des mots, un roman. Les notes mystérieuses des
contrebassons et les arpéges aigus des flites amenaient, comme de petits sautillements, une lueur
de gaieté dans la mélodie tourbillonnante formée de triolets vagabonds. Frappé comme par la lecture
d’un livre dans lequel les lieux seraient des tonalités et les noms des silences, au fond de moi,
quelque chose surgit: une envie de partager cette aventure, de la raconter, de la créer, de faire
s’accorder les notes avec mes mots comme les pieces d’un puzzle ; mais comment pourrais-je y

parvenir ? Et serais-je capable d’atteindre une telle prouesse harmonique ?
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Regarde, ils sont tous morts. Je fus pris d’un rire en cascade comme lorsque I'on vous dit des choses
gentilles, inattendues, qui provoquent des remerciement tout excités de votre part. Bien qu’il y ait
peu de rapport entre cette joie et notre existence si occupée, j'acceptai cette parenthese de rire en
escomptant qu’elle ferait renaitre en moi le doux sentiment d’avoir au soir de ma vie (comme si
I’accumulation des années avait fait de nous des étres si différents que désormais si prés de la fin
toutes les déceptions devenaient aussi précieuses qu’une terre nouvelle qu’on aborde avec terreur
et espoir) si peu de questions a me poser, sauf sur le sérieux de la fin de la littérature qui nous
accoutume a étre idiots sans étre grossiers. Longtemps j'aurais aimé faire court, soupirer que les
promenades sur la plage ne contiennent rien, ni I’ennui ni la jalousie. Mais les raccourcis ne sont-ils
pas une autre forme d’injure ? On les prend malgré tout comme le voyageur qui craint I'obscurité et
se presse vers sa destination. En vérité, a mon age s’il y avait bien un sentiment ardent qui m’aidait a
patienter, c’était de mettre un point final, de relever mon coude du cahier et de penser a ma
prochaine promenade, surtout que mon mal pulmonaire avait disparu, ce qui étrangement avait fait
passer mon écriture par une phase d’allegement dont la cause aurait pu étre une oxygénation qui
aurait suivi une remontée des profondeurs, et qui, si pour inhabituelle gu’elle parit a mon
entourage, a vrai dire des connaissances de plus en plus abstraites, n’en était pas moins importante
pour saisir mon évolution ou ce que I'on désigne chez un peintre sous le terme de périodes. Ainsi le
traitement médical que mon cher Montesquiou de son temps, en dépit d’articles persuasifs dans des
revues savantes, n’avait pu trouver en Amérique, continuait-il de faire des merveilles, avec pourtant
ce léger choc au coeur que m’imposait la solitude, non pas celle qui suit ce que les critiques
appelaient mon oeuvre, ni I'abandon d’un projet cinématographique sur les héritiers de Swann a
New York, mais plutét une réclusion de belle plante dans un jardin d’hiver comme pour déja oublier
les saisons. D’ailleurs pour comprendre comment ou j'en étais depuis que Céleste avait pris une
retraite familiale loin d’ici dans un village ou la ligne des vallons suivait son doux caractére, et que
mon petit Robert depuis Toulouse m’implorait de le rejoindre pour passer en Espagne ensemble, il
fallait bien que je trouvasse dans cette liberté nouvelle quelque chose de réel -autant que la douleur
qui affleurait dans les rues de Paris- qui cependant n’avait pas encore sonné I'heure de mon
déracinement. J'approchais du grand age d’Anatole France, ce qui avait eu pour effet de calmer la
maladie de ma sensibilité qui me faisait quand méme passer devant les jeunes plumes pour le
souffre-douleur pour qui le prix Nobel demeurera un réve stérile, qui, néanmoins, continue de
pratiquer comme un pianiste, juste pour la souplesse, quand tout le reste est souvenir ou rebuffade,
un coin d’histoire ou I'on aura été compris par erreur. C'est pour ainsi dire dans cet aprés-coup de la
vie que je saisissais I'impuissance de nos réves et nos désirs, comme autant d’appels mauves, a
vraiment étre, c’est-a-dire a créer quelque chose au-dela de I'impression. Ainsi ce matin d’ao(t, en

prenant du c6té de la rue Copernic, mais sans chercher a descendre jusqu’a la rue Lauriston, allais-je
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voir ce cher pharmacien de Ségonzac dont la blouse, les gestes et la voix avaient ce poudroiement
gue I’habitude ne surveille plus et qui m’introduisait dans le monde d’Asclepios ou m’attendait des
brumisateurs de stéroides qui avaient remplacé les potions de miel, de moutarde, d’eucalyptus et de
camphre du temps que mon écriture était plus angoissée et plus supportable aussi. “Alors Monsieur
Marcel, toujours I'oeil pétillant et vos jambes de vingt ans!” lanca le pharmacien dans une légére

inclinaison. Des femmes me considérerent avec cet air de chien qui a longtemps couru I’estomac vide

et qui bien installé sur son derriere escompte bien qu’on lui jettera un os. Tourné vers le comptoir,
un officier allemand scruta cette petite étoile de mon lignage qui avait donc réapparu apres plus d’un
siecle de citoyenneté républicaine pleine et entiére, la sur mon veston. Préparant I'effet qu’il allait
faire devant ces Francais, en claquant ses talons, ce qui était le genre mauvais acteur de |'occupant,
et en nous bombardant de quelques phrases dans un patois d’'Huguenot qui veut prendre enfin sa
revanche sur les cathos royalistes d’antan, 'homme en uniforme ouvrit la bouche et fut emporté
dans une effroyable quinte de toux qui lui rayait les poumons et qu’un arrét du coeur intercalé entre
deux respirations inaudibles jeta sur une chaise au moment ol nous crurent tous que I'épisode
s’était calmé. Moi connaissant les ruses du pharmacien, je souris de le voir arranger son client sur la
chaise, puis je fermai la porte en retenant de mon autre main la clochette pour ne rien 6ter du plaisir
de cette scéne, car l'instant d’aprés I'officier avait glissé de sa position tel une asperge trop cuite. Il
attendait de nous une réponse, un signe dépourvu d’hostilité, qui aurait rendu a cette boutique le
vrai sens des serments. Mais nous ne trouvames rien a dire, déja plus absents que lui. L’Allemand
gisait sur le carrelage le visage blanc, exsangue, les yeux grand ouverts dans ce sommeil sans
conscience ni possibilité de rebrousser chemin. Cette délivrance, la sienne et la notre, apporta aussi
la confirmation que certaines vérités sur la vie et ses sacrifices, comme un buffet ou une manteline,
finissent par vieillir et contenir leur propre inutilité. Dés la visite de la police, de Segonzac comprit
que la mort d’un Allemand ne signifiait pas juste celle d'un homme, et le pauvre pharmacien aurait
voulu, jusqu’a miser sa fortune et sa boutique, pouvoir remonter le temps d’un quart d’heure peut-
étre, pour prodiguer de vrais soins, et ce tel le réveil aprés un réve érotique qui laisse le sentiment
d’un bien perdu. La pharmacie fut liquidée en effet, et toutes les avances dans des enveloppes sans
nom ni signature ne parvinrent pas a faire pardonner le crime odieux de non-assistance a personne
en danger, le soldat non le civil sous occupation, comme le soulignait le procés verbal au cachet de la
préfecture. De Ségonzac et moi, nous nous retrouvames a Drancy, jetés sur I'herbe. Le pharmacien
rougissait encore sous l'effet de la peur d’avoir froissé ses clients. Je le rassurai en lui parlant des
regrets qui sont comme les souvenirs, des objets lourds et invisibles qui appartiennent toujours a un
autre homme. Et tandis que la foule se pressait autour de nous, le pharmacien me glissa deux tubes
de stéroides: “Pour le voyage” dit-il. La remarque nous fit sourire sans que nous ayons besoin de

pousser plus sur le sujet. Certains me considéraient de haut, de la pointe de leur étoile eut-on dit.
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Sans trop d’effort, leur ruminations me parvenaient en bouquets fanés : « Tiens, Monsieur I'écrivain
qui nous en faisait des tartines sur les vitraux des cathédrales, sur les campanilles, commence de
comprendre combien sa culture est mortelle ». Un petit homme seul, accroché a son violon lustré
par des larmes, comme un cercueil d’enfant, me demanda si je n’avais pas connu un certain Bloch,
j’entendis alors pouffer de rire autour de nous: “ll en y a qui ne perdent pas leur temps!”. Un autre
homme s’avancga vers moi: “Vous aussi mon cher Proust, ils ne vous auront point épargné. Les prix, le
talent, que des bouts de ficelles que I'on prenait pour de solides chaines, pas vrai ?” me dit ce poéte
croisé jadis chez Cocteau, qui trouvait la de son devoir de protester contre I'injustice qui frappe les
grands esprits. Se justifier sous cette chaleur, qui put encore y croire ? On voyait ces bavards
temponner lintérieur de leur chapeau d’'un mouchoir toujours plus minuscule, comme des
chauffeurs récemment congédiés qui attendent un retour en grace chez leurs anciens employeurs,
j’allais dire leurs maitres. Devais-je répondre par des formules d’orgueil humilié alors que des enfants
plantés dans cet apres-midi bleu, pleins d’un silence frileux et impressionnant, couraient encore
écorchés par une nuit de cristal? Leurs parents n’y croyaient pas, et cela se voyait dans la précision
des détails imaginaires comme s’ils avaient été ailleurs a poursuivre leur existence, a la sortie d'un
parc ou a la préparation du golter, et leurs efforts qu’ils s’emploieraient a faire finir le lait chaud a
I'aide de petites biscottes a ces chérubins désormais sans avenir. Dans toute cette chorégraphie
d’amour renouvelé, sans doute les parents voulaient-ils montrer que si les tours a bicyclette ou les
patisseries venaient a manquer, c’était non seulement parce qu’on devrait s’en passer, mais qu’on se
préparait aussi, nourri d’'un excés d’assurance pour la démocratie défendue par Blum, a voir dans le
déménagement dans ce camps soudain une main tendue et protectrice puisque c’était la police de
notre pays qui nous avait installés derriere les grilles. Puis il y avait la pression des autres juifs, telle
cette puisée de la mer qui aveugle, écrase et noie au fur et a mesure que I'on se rapproche du fond
originel. Le mépris d’'un Crémieux ou d’un Debré pour un Finkielstein ou un Benazzag n’avait jamais
été vraiment purgé en dépit des arrangements avec l'assimilation, de sorte que cette avanie de
I"antisémitisme juif nous atteignait tous par ricochet sous la menace d’un autre ennemi aussi invisible
gue puissant qui nous révélait non pas tant la haine que la vérité de I'Histoire. Ce vers de Racine dans
son Esther me revint a I'esprit: “Race que notre Dieu de sa bouche a maudite”, et il persistait encore
apres l'arrivée des camions de la Croix Rouge qui n’apportaient pas de nourriture, mais plus de
grappes de gens comme nous, sans que l'addition ne fut jamais juste. Tous ces voyageurs sans
destination, avec leur regard éberlué et leurs valises bourrées de riens de toutes les tailles, me
rappelérent que je n’avais pas eu le temps de dire au revoir a qui que ce soit, c’est dire combien ce
qgue I'on nomme le destin collabore mal avec nos habitudes. L'image d’'un livre mal fermé, de
Stevenson je crois, sur le bord de mon lit m’exalta autant qu’elle enterra une insolente idée de

retour. Oui, retour a la raison comme face a des brutes ivres de leur pouvoir. Nous étions en France
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et pourtant il régnait une violente étrangeté ol des douleurs s’apostrophaient et devenaient plus
inconvenantes, surtout chez les adultes qui causaient entre eux pour tuer les minutes, pour négocier
un bout de terrain et y jeter une couverture, avec ce réflexe de tenter de faire croire aux enfants que
c’était du camping. Comme j’ignorais le sentiment derriére tout cet affairement, je me contentais de
rester assis au pied d’une haie en face d’'un immeuble oU, ce que je croyais étre des concierges, nous
dévisageaient d’abord en silence, puis dans de gros rires parce qu’ils avaient enfin les mains libres
pour aller fouiller dans les meubles des appartements désormais inoccupés. La vérité est que la
minuterie des escaliers octroyait une intermittence singuliere a toutes leurs allées et venues, et on
les voyait jouir d’un second Noél en plein été, et s’effaroucher aussi davantage contre le peuple
déicide. Rien n’avait changé, au lieu de manceuvrer gentiment, nos braves concitoyens
s’abandonnaient a des indignités qui les ravissaient avec éclats dans notre malheur. Je me dis tout
bas : « lls sont stupides. lls ont usurpé la France ». Et je savais, aussi clair que ce soleil de juillet, que
ce sentiment répulsif s'étendait a beaucoup plus loin. “L’affaire Dreyfus ne fut qu’un hors d’oeuvres,
bient6t ils nous mangeront tout cru, mon bon ami” dit comme ¢a un homme en noir prés de moi qui
cherchait a s’occuper. Nous semblions tous composer la méme histoire, pour mieux nous rendre
compte que quelque chose nous était passé a cOté; certains y mettaient de la protestation, du
deséspoir, d’autres une assurance que la révolution francaise était un beau grand oiseau qui ne nous
abandonnerait pas sur ce rocher. Au soir venu, on assista a un autre spectacle. On voyait ceux qui
avaient distribué a qui mieux-mieux (expression qui fit jaillir de ma mémoire cette chere Félicie qui
aurait juré ses grands dieux sur la “princiereté” de ma premiére communion) les tableaux de leur
collection pour décrocher un laisser-passer, soudain ergoter avec une amabilité excessive pour
conserver un morceau de pain et une tranche de fromage. A les voir, la honte paraissait désormais
un second vétement, plus prés du corps. Et comme a I'opéra ou chaque spectateur se sent au centre,
je compris que tout cela était pour de vrai, que cette petite musique que I'univers nous envoyait
avait été une marche funebre détournée en comédie musicale, quelques notes pour la vie elles-
mémes détachées de la vie. Toutes ces petites déceptions arrivaient en effet a en former une seule,
presque rassurante tant elle était évidente, et les méchancetés navrantes auxquelles autrefois je
n’eus prété nul intérét surgissaient dans toute leur vraisemblance. Méme ce pauvre Morand, avec sa
femme qui porte la culotte et la haine du juif plus haut encore, avait longtemps eu I'air d’un garcon
de restaurant planté a ma table, moins pressé de servir les plats que de prendre tout un chacun a
témoin que ma générosité n’était qu’une forme aiglie d’insolence propre au peuple élu. Bient6t des
bruits coururent qu’une femme allait accoucher. On appela un médecin, cing se présentérent, ils se

mirent du coté de la vie...

[Feuillets manquants]
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M’échapper ? Mais je ne parle pas le polonais, si méme j'arrivais a franchir la grille d’entrée dans
I'autre sens, je me retrouverais dans la campagne nue, telle une espéce différente, puis les gardes,
qui recoivent une permission de gratification s'ils abattent un fugitif potentiel, n’auraient aucun
probléeme a m’apporter une attention exagérée de la pointe de leur fusil. Vous savez, ce sont des
gens ordinaires qui remplissent le vide de leur ame de I'adoration du chef, de la nation, puis qui
exécutent les ordres comme ils le font avec les innocents. Pour la méme raison que je réserve ma
solitude a ce qui me reste de caractére, je vois aussi certains autour de moi porter le camp en eux
comme une puissance d’esprit qui les rend plus pitoyables encore. Sans doute furent-ils médiocres
dans une autre vie, ce qui les améne a perdre de vue le vrai héroisme qui d’un musicien qui
comparait Mahler a Mozart juste avant de prendre sa derniere douche, qui d’un mathématicien qui
voyait dans le nazi encore moins qu’une décimale dans la courbe de I'univers et ses réminiscences de
volupté quand la typhoide vous donne I'air de ne plus en étre. Pour ceux qui restent, cela fait
évidemment partie de la méme routine que de nous planter-la, ces matins d’hiver, dans la grande
cour pour I'appel qui dure des heures, et que parfois, arrivé a la lettre z, I'officier remonte la liste
comme s’il n"avait croisé ame qui vive. Le travail reprend. L'obersturmbannfiihrer qui dirige le camp
aime tout particulierement I'idée d’'un romancier qui s’occupe de sa bibliotheque, mais c’est aussi
son désir ardent de parvenir, comme on disait jadis, auprés de quelques aryennes qui de leur
quartier blond jugent que la cause est bonne de diluer leurs illusions par un poéme ou un roman qui
leur rend un peu de leur jeunesse. Ainsi, méme si I'officier commandant est entierement ignorant de
la forme que prend la culture, et ce ajouté au fait que je n’ai jamais eu la force de déplacer des troncs
d’arbres ni de pousser des charretons de charbon, j'ai accepté car cette occupation m’a paru étre un
excellent moyen de faire ceuvre au nom de tous ceux qui m’ont précédé et dont les livres que je
dépoussiere témoignent d’'une amitié qui nous revient au dépourvu lorsque les mots n’ont jamais été
aussi importants. Je découvre aussi qu’au fur et a mesure que I'on descend dans le racisme, I'absurde
s’accroche a des riens qui deviennent vite I'essence du roman d’une guerre universelle, comme dans
un grand cirque ou les spectateurs se mettraient a dévorer les clowns. Enfin aprés ce qui me semble
étre plusieurs semaines, grace a un petit chef roumain, visiblement lettré (comme aurait dit maman),
j’ai trouvé une sinécure ou je tiens une sorte d’état-civil des arrivants dont, a vrai dire, le flot est
aussi fluctuant qu’incertain, et cela est di au prélude coutumier de ce camp ol vivre n’est pas
renoncer a beaucoup mais plutdt survivre a soi-méme au cas ol la peur venait a interrompre I'espoir.
Ces noms exotiques que j'inscris sur le registre portent en eux la parcimonie des misérables qui ne
peuvent gueére plus lutter, qui croient pourtant que le travail les libérera. Le papier que j'enroule
dans mes manches, sans rien laisser dépasser, me sert aussi a ce que vous lirez (et a chaque fois, moi

qui n’ai jamais imaginé ni vécu ces tableaux de pure horreur, je sens que la derniére phrase est
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arrivée), car je sais que I’Ange d’or des campanilles d’llliers que je découvrais il y a tres longtemps a
pied ou en voiture, seul ou en compagnie d’'un ami cher, rayonne encore de la miséricorde divine et
de sa promesse du pardon dans I'épreuve. Des Guermantes suis-je passé aussi a un Grismonde,
expression ravagée et triste de notre Europe. Il me fallait donc apprendre a aimer les roses dans ce
lieu ou rien ne pousserait plus, tant la cendre sur nos tétes, jusque dans nos paroles insignifiantes,
nous avait séparés de nous-méme. Consentir a I'oppression ? Comme si j’ai un jour jamais cessé
d’aimer la liberté, ses liens avec mon pays, et, qui plus qu’un principe, révele la noblesse de ce titre
de Frangais. Aujourd’hui c’est un fait, nous sommes devenus le peuple pour qui les “bien que”
signifient désormais des “parce que”. Au début j’écoutais quelque prisonnier hongrois ou ukrainien
sans trop saisir ce qu’il cherchait a me dire, chargé pourtant de ce sentiment intense d’étre privé
d’une information utile, c’est-a-dire vitale. Il faut faire des piles de poupées parce que la Croix Rouge
va passer. Il faut jouer du Chopin aux soirées du commandant parce que c’était un vrai Polonais, lui,
pas un Jude. Il faut s'immobiliser devant les chiens parce qu’ils n’aiment rien mieux comme lacérer
nos membres surtout lorsqu’ils n'ont pas faim. Il faut se serrer a cinqg sur des planches de deux
metres sur deux parce que la vie est plus belle encore lorsqu’on sent qu’elle se dissout comme une
ancienne liaison amoureuse qui nous a fait croire a I'immortalité. “C’'est quoi ce feu perpétuel?”

demandai-je un jour, “C’est nous qui brilons”.

[Feuillets manquants]

J'eusse aimé me souvenir d’'une définition de la vermine qui ne soit pas une atteinte a notre dignité,
mais la encore j'ai ce sentiment d’étre assis dans un fauteuil trop grand pour moi seul et de me
débattre contre une injustice jointe a I'absurde. Retenir les démangeaisons, ne pas protester contre
son propre corps, au début I'exercice fut assommant, presque grotesque. Est-ce par fierté que je
tente de me tenir droit, sans canne, dans des sabots que je traine comme des filets de pécheur,
tandis que courent sur ma nuque des colonnes de poux qui désesperent de mon crane rasé? Et la
lune qui nous écrase, les trains qui nous réveillent, tout cela semble une indulgence qui n’aggrave pas
tant qu’elle démontre a quel point nous avons cru voir quelque chose de sensé dans la vie, comme
penser qu’un petit chien est nécessairement adorable, que celle gu’on aime ne saura refuser nos
roses, que la culture ne pourra jamais périr a cause de nos génes dont on nous fait porter une faute
fatale. En vérité cette matinée chez les Guermantes, dont tout un chacun, en Sorbonne ou au zinc du
coin, aime a étre le commentateur, ne fut que ce crépuscule-la. Trés t6t j'avais vu parler les morts.
“Prenez donc la peine de vous asseoir” entends-je parfois quand il reste de ce bouillon grisatre, et
gu’une belle ame trouve que c’est a elle de sauter le repas ce soir-la. Nous parlons des jours de la

semaine comme d’une occupation particuliere, réglée par les kadish et les chabat, et c’est vrai au
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fond que rien n’est accidentel dans cette histoire-la. “Remplir son devoir, ne rien leur laisser !”
proteste Kaminsky, le rabbin de notre baraque, lorsque la bronchite et la dysenterie s’invitent, que
chacun se tait dans son coin, en s’arrangeant peut-étre pour que des lettres, des photos continuent
de passer de main en main jusqu’au jour tant désiré de la délivrance. Pourtant, méme la radio
clandestine, qui nous remplit d’espoir autant qu’elle peut signifier notre exécution sur le champ, ne
laisse jamais accroire que les Alliés vont se décider a bombarder les voies ferrées. Retirés du temps
des hommes, nous sommes seuls parmis les monstres, et rien ne pourra plus jamais me faire sortir

d’ici parce que j'y ai ma place comme un morceau de mosaique dans un mur en ruine...

[Feuillets manquants]

Il n’y a pas de femme en noir, méme si on tombe d’épuisement et que remonte a la gorge cette
bagatelle des théologiens qui n’attend qu’une chose, s’envoler. Cela me fait changer d’avis sur un
compte : mieux vaut mourir dans son lit. La cathédrale, la rosace, les reflets orange sur la facade d’'un
hotel de Venise, un bloc sombre d’océan que j’avais pris pour une cote a I’horizon, tout ce qui n’était
rien, une impression, un vernis, m’apparait a cette heure comme dans son attribut le plus parfait, qui
tout a la fois me fatigue le moins et emplit ma mémoire de tendresse comme quand maman m’avait
rétorqué: “Tu seras bien avancé” lorsque je lui suggérai que j'aurais voulu étre plus grand pour
pouvoir I'épouser. D’ailleurs, ne plus étre capable de dire les choses telles que je les imagine dans ce
lieu qui ne devrait pas en étre un, c’est-la le danger le moins grave qui guette les hommes libres, et je
ne parle pas des résistants qui arborent cet air vengeur comme si nous, nous méritions notre place
ici. Pour que tous ces jours accomplis dans I’habitude, rarement dans la passion, arrivent a posséder
ce que 'on nomme un sens, il faut qu’a un instant donné, de préférence bref, ils me deviennent tous
ensemble encore plus beaux que je ne l'avais cru dans ma recherche, peut-étre alors notre
conscience se réunit a d’autres, sans rien laisser de vivant a la surface, ni haine ni indifférence. Puis
des hommes tatoués comme moi diront: “Oui, j’ai connu ce trés vieux monsieur qui venait de Paris,

III

avec un regard doux et des livres plein la téte, parait-il”, sans que I'on retienne exactement cette
ligne de démarcation ol I'on ne parle plus de I'artiste, mais d’un prisonnier quelconque qui portait
un numéro, lui qui avait toujours accordé un précieux avantage aux lettres. Ayant imaginé
I"apocalypse, le dernier mot du monde, il y a longtemps déja, comment aurais-je pu m’y retrouver la
en plein milieu, dans cette langue qui avait nourri ce cher Wagner? Le nom propre de la monstruosité
je ne veux guére y penser, me le remémorer, tant il a réduit notre existence et notre identité a un
néant, il me revient pourtant comme pour me couper la parole. Pour nous, tout est ainsi perdu,

courage et humour, mais en dépit des avertissements, I’herbe poussera, tétue, pour relier les nations

malgré elles, comme une tapisserie trop grande et seule au monde. On se donne beaucoup de mal
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pour connaitre la vie, mais on s’exalte vraiment pour redécouvrir une odeur, une petite musique,
I'instant ou le train quitte la gare et que le souvenir de I'étre aimé caresse déja notre imagination.
Pourtant nous allons les perdre a nouveau dans cette constellation du mal, ol assez bizarrement
mon souffle m’est resté fidele, ou alors s’est-il seulement substitué a une autre douleur que je
devrais chercher a élucider quelque part dans ma solitude parmi la foule des morts? Il y a dans cette
souffrance, et que ne compté-je les dents que j'ai perdues, ma vue trouble qui me permet aussi de
sacrifier le regard sur ces corps étendus comme aprés une tempéte (ces carcasses qui avaient encore
la place de contenir tant de trésors), et mon mal au dos méme plus désarmé par les tablettes
humides et inégales qui nous servent de couches (arrivons-nous encore a réver de planches de
salut?), un apprentissage a étre plus que I'on est parce qu’un jour la vie s’en retourne a contrecceur
et emporte dans cet éloignement une clairvoyance qui a fait réver tant de philosophes qui veulent
croire que le monde est enclos en eux. Je ne veux pas me décider a savoir si cette intuition est
possible ou vraie, je sens seulement jusqu’au plus profond de mes os qu’il faut conserver son
élégance d’ame surtout quand I'avenir vous souffle : “Je n’irai pas par quatre chemins, en fait c’est ici
que la route s’achéve”. Du reste ma série de vies vécues heureuses ou torturées se prolonge des lors
en moi d’heure en heure, et je demeure certain que nulle peur du gas, du plomb, de la faim, du
typhus, ou du froid, ne m’aidera a fixer un objet que j'aurai a peine le temps de connaitre, ce qu’au
fond je trouve le plus pénible. Aprées moi il y aura ce ciel bleu idéal comme un premier
anéantissement du passé, puis juxtaposé, mais dans une autre matiére, viendra I'oubli dans I'air du

temps.
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Pastiche n°19

Le Confinement de Madame Verdurin

5 893 signes - ne cite pas « Guermantes »
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Madame Verdurin, ce matin-la, était atteinte d’une telle agitation en téléphonant au docteur Cottard
gue le masque permanent de la résignation qui était désormais comme imprimé en-dessous des
bandeaux argentés qui encadraient ses tempes laiteuses avait cédé la place a une face rougeaude et
agitée de tics, comme celle d’'un nouveau-né vagissant a I'orée de I'existence. Cette agitation était
due a l'impétuosité de I'angoisse qui I'avait envahie des qu’elle avait appris linstauration du
confinement, et que seule I'idée apaisante que le Docteur Cottard n’allait pas pouvoir, comme elle
se le disait a elle-méme « la laisser tomber » calmait un peu, mais elle était cependant , dans cette
minute critique ou I'on demande confirmation d’une nouvelle désastreuse, envahie par la terreur de
voir contrecarré le désir absolu de domination qui avait été, pendant tant d’années, le moteur de sa

vie mondaine et la cause de son despotisme.

Mais le Docteur Cottard, lui, s’impatientait en entendant les vibrations sonores de son téléphone
portable, jeté presque rageusement sur le lit, a c6té de la valise qu’il se dépéchait de remplir avec
I'aide de sa femme tournoyante, affolée et stupide comme une de ces toupies que I'on actionne a
I'aide d’un levier. Ce levier avait été, pour le couple Cottard, la réception du mail des autorités

sanitaires de la Ville de Paris, qui réquisitionnait le docteur en sa qualité de Médecin-Chef émérite.

Ce mail avait eu I'effet d’une décharge électrique sur le docteur. La réquisition soudaine qui venait de
lui parvenir, I'avait rempli d’'une sorte de terreur : fallait-il qu’on et besoin de lui, dans un combat
qui était certes indispensable mais qui n’en comportait pas moins un risque certain et une probabilité
non aléatoire de mortalité? Allait-il devoir rester plus longtemps a Paris, centre méme de |'épidémie,
I’endroit devenu le plus dangereux de France, sous prétexte qu’on réclamait de lui des actes

héroiques, comme celui d’aller travailler dans un service d’urgence de I’hépital public ?

Prétextant des obligations professionnelles dans sa région d’origine, le Quercy, le Docteur Cottard,
en vérité, se dépéchait de se mettre a I'abri ; il n’avait pas une minute a perdre et attraper le dernier

TGV, en route vers Cahors.

Mais les courroies de I’habitude qui enserrent les individus étaient si étroitement disposées chez le
Docteur Cottard que, malgré l'urgence, il ne put s’empécher de répondre a I'appel de Madame

Verdurin.

La voix de la Patronne, survoltée, lui rappela le crissement sonore qui accompagnait le freinage de
la locomotive entrant dans la gare de Doville, avant une soirée a la Raspeliére, et provoqua chez lui,
par une sorte de remontée involontaire des souvenirs, la détente, mélée de I'espoir de passer une
bonne soirée qui accompagnait invariablement, a I'époque, ces moments enfuis ou il descendait du
petit train. Ce fut donc avec bienveillance, tout d’abord, qu’il écouta sa demande de fausses

déclarations de « non contamination » au virus qui frappait le monde entier, afin de pouvoir
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continuer a réunir autour d’elle son petit clan; maid, dés qu’il comprit ce que Madame Verdurin lui

demandait réellement, il repoussa avec indignation la demande.

« Mais enfin, chére Madame Verdurin, de quelles soirées me parlez-vous ? Ne savez-vous pas qu’il
est rigoureusement impossible non seulement de sortir de chez soi, mais encore de parler a moins

d’un meétre d’un autre individu ? N’avez-vous pas peur pour vous-méme de la contamination ? »

En entendant cette fin de non recevoir, la Patronne porta sa main au cceur, comme pour comprimer
les battements désordonnés qui venaient résonner, comme le glas d’un tocsin devenu fou, a

I'intérieur de sa poitrine.

« Et vous devrez vous y habituer : Il est évident qu’il ne s’agit ni d’heures, ni de jours, mais bien de
semaines... Je vous répete que je ne peux rien pour vous. Le devoir avant tout, n’est-ce pas. Je prends
le TGV pour Cahors dans quinze minutes, je ne peux vous en dire plus. Au revoir, chére amie, prenez
soin de vous, je vous répéte que je ne peux rien pour vous. Et maintenant, je fais comme le lait, je
me sauve ! » ajouta-t-il, moins par envie de faire un bon mot que par désir de terminer au plus vite,

une conversation qui le mettait définitivement de mauvaise humeur.

Madame Verdurin resta un moment immobile, au milieu de sa chambre bouleversée ou le lit défait,
les vétements en désordre, I'air épaissi qui stagnait encore dans la piéce, témoignaient de I'absence
de la femme de chambre qui avait exercé son « droit de retrait » et était rentrée chez elle, la veille
au soir. Ses levres blanchies se tordaient un peu, pendant qu’elle murmurait « quelques semaines...
Quelgues semaines... ».Jamais voyageur perdu dans le désert n’avait pu regarder, avec autant
d’épouvante, I'épreuve qui I'attendait. Sa vie entiére était tendue, depuis toujours, dans un seul
but : organiser ces soirées oU, par tous les moyens méme les pires, comme le mensonge, le chantage,
voire le crime, elle s’assurait de la présence de ses « fidéles ». L’'ennui s’étendait devant elle comme

une sorte de marécage fétide et boueux, ou elle allait inexorablement s’enfoncer.

Elle dut s’étendre. Et, comme elle fermait des yeux si épouvantés qu’elle se rendit compte qu’elle
n’aurait sans doute pas la force de les rouvrir, la derniére et curieuse image qui vint a ses yeux,
comme le plus grand remords de sa vie auquel il semblait pourtant que ce fut la premiéere fois qu’elle
pensait, fut celle de cette soirée ou Charles Swann, dans son salon, regardait, avec une absence
d’expression aussi inquiétante que le silence d’une béte blessée, la silhouette d’Odette qui passait
devant lui, et que la Patronne encourageait sans scrupules a aller rejoindre, dans le coin le plus

obscur du salon, Monsieur de Forcheville.
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La madeleine de Proust - La Ronde Ailée du Temps

RESUME DES CARACTERISTIQUES DU PRODUIT
1. DENOMINATION DU MEDICAMENT

La Madeleine (appellation FDA, sponge finger cake) est un dispositif médical ingérable (DMI) a
humecter dans I'eau zophage durant une longue période avant sa prise per os et servant d’appat

nasse.
2. COMPOSITION QUALITATIVE ET QUANTITATIVE

PRINCIPE ACTIF :

La mémoire involontaire de « la ronde ailée du temps », anagramme proustienne découverte par
Rémi Nissance, est sans risque d’inflation de la démence publique.

INGREDIENTS :

e Poudre de coquille Saint-Jacques
e Infusion de thé vert du Rhin

e Extraits d’hippocampes des lobes temps oraux
3. FORME PHARMACEUTIQUE

Petit four moulé, d’abord produit par Gallimard avec son célébre slogan « La Madeleine, c’est Shell
que jaime », il est désormais aussi dégustable (comme l'aurait dit Flaubert ?) sous forme de
génériques produits par La Pléiade, Folio, La Collection blanche, Quarto, Garnier-Flammarion, Le Livre

de Poche, Bouquins, Omnibus.

Une forme micro-dosée (500 pages au lieu de 3000) a été mise au point. Cette présentation

conviendra également a ceux qui ont I'argent court.

Les (im)patients, traités par cette forme micro-dosée, ont été dits les tantes, sarcasmes émis par ceux

qui en sont (oui, vous avez percuté dilettantes ?).

Pour certains patients, qui doivent se reposer sur I'amas de laine de leur couchette, les yeux fermés,
La recherche du temps perdu, peut leur étre administrée par ouie dire (Coffret de CD - éditions
Théleme).

4. DONNEES CLINIQUES

4.1. Indications thérapeutiques

1 - Du c6té de chez Swann : Une ceuvre insigne pour vilain petit canard
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2 - A 'ombre des jeunes filles en fleurs : Traitement anti-acné pour boutons juvéniles

3 - Le Coté de Guermantes : Soins en campagne, car les guerres mentent

4 - Sodome et Gomorrhe : Pourceaux d’hommes égaux morts (disponible en suppositoire)
5 - La Prisonniéere : Ou Lazare est ? (Format familial d’une quarantaine par boite)

6 - Albertine disparue : Prévention du croup pour aller a la selle sans chute d’airain (ne pas confondre

avec « couler un bronze »)
7 - Le Temps retrouvé : Traitement de I'ovaire du Rhin

4.2. Posologie et mode d'administration

- Posologie

La dose habituellement recommandée chez I'adulte est la prise d’'une a deux madeleines, dont la mie

mollette aprés trempage, fondra dans la bouche en donnant du bon temps.

Si le gateau est un moment ranci, ne le tremper dans la riviere ou dans la rousse eau de Combray,

mais préférer un bouillon (¢a personne ne le comtesse).
La pate de la madeleine peut aussi étre amollie dans une infusion de zob et pine, fleurie ou non.

Il existe peu de données cliniques concernant la tolérance et I'efficacité de ce produit chez le patient
de moins de 18 ans. C’'est a dessein, animé de bon go(t, que la quantité est restée quelques conques.
Chez I'enfant et I'adolescent, la dose doit étre calculée a partir de celle recommandée chez I'adulte,

en tenant compte de I'index Galopin (patissier a qui ce travail a Combray ?).

Mode d'administration :

Bien que la prise en soit orale, la madeleine de Proust se dévore des yeux.
Ne pas attendre une trop longue période (proustienne) pour renouveler la prise éclectique.

4.3. Contre-indications

Absolues:

- Ilin-combre aux méres de ne pas associer la prise de la madeleine a celle de biscuits « Petit

LU ». En effet, trois mille pages ne seraient I'y étre substitué, I’eusses-tu cru, ca m’épate.

Relatives:
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- Eviter les coucheries de bonne heure sous peine de voyager au bout de la nuit (relation du Dr

Destouches).

- Eviter la ville par ici et préférer les jeunes villes en fleurs pour avoir un bontemps pres d’un

petit mur jaune.

4.4. Mises en garde spéciales et précautions d'emploi

Ne pas trop attendre sous I'orme sinon la madeleine, elle s’tire.

Un sot d’homme hait Goths, Maures et méme les Esquimaux (sinon les mots exquis). En

conséquence, réserver la madeleine aux untels hauts.

La madeleine n’est ni un mets d’église, ni un délice de naguere menthe mais un spéculos aux bords

de levres délicates.

Préparation du patient :

Des binocles peuvent prévenir du vain ceil, si vous étes une Prisonniére en panne optique.

Mises en garde générales

Ce chef d’ceuvre doit étre approché en tenue correcte en évitant le port du Marcel. En conséquence,

le port d’un Cottard sur mesure est recommandé.
Il faut s’abstraire de I'orge vil pour y substituer de beaux treillis.
Ne lisez que I'aversion originale, si vous participez a mon cours.

Mises en garde relative aux excipients

Le temps perdu pouvant hypothéquer I'avenir, il est recommandé d'éviter les futurologues, les

pythonisses, les what a Pithie et autre tomate urge.

Comme I'a déclaré S Sky de la chaire Batoff (université de Silistrie), « ¢ca niet » pas de crodte, cul

tanné ou pas.

4.5. Interactions avec d'autres médicaments et autres formes d'interactionsisge!

Le risque d’interactions sera prévenu par la consultation du site de la SAMP, listant les relations de

cause a méfait des associations un cri minet (comme aurait dit Jupien).

Si une effloraison de boutons survenait apres une prise de madeleine (a varier, sans aucun doute), le

patient devrait étre isolé et changer de chambre.
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4.6. Grossesse et allaitement

-  Grossesse
Un format poche (... des eaux) est alors recommandé plutét qu’un tome égérie.

La consommation de madeleines, par la femme en age de procréer, est autorisée si celle-ci est une
mémé, addicte au logis. La femme, que son amant court, évitera de lire au lit, si son austére mari a

tendance a y pousser un petit Rampillon.
- Allaitement

« A la recherche du temps perdu » est un ouvrage trés sein (préconisé par Mammaire) et si vous

n’aimez pas ¢a, nen dé-gougouttez pas les autres.

4.7. Effets sur ['aptitude a conduire des véhicules et a utiliser des machines

Eviter de prendre un verre du Rhin ou de Pic Saint Loup.

Les consommateurs qui ont la téte prés Dubonnet devraient s’abstenir de consommer des fillettes en

fleurs méme capiteuses.

4.8. Effets indésirables

Le labo Ticelli (mille ans d’existence, bien s(r) signale qu’un excés peut faire « voir un petit mur

jaune ».
Certains cas de prousélytisme ont été rapportés dans la littérature.

D’apres une publication récente de I'OTAN retrouvée, éditée peu aprés que le vil mur de Berlin a été
abattu et la disparition des Bloch proclamée, a proposé que la madeleine soit servie avec un morceau

de brie chaud...

4.9. Surdosage

En cas de surdosage, le risque est de survenue du syndrome de Stendhal est une éventualité, surtout

si le patient est atteint d’un vain ceil.
L’antidote en est la liqueur du Dr Percepied, une pointure dans le domaine voire un maitre et talon.

Sans avoir fait un tabac, produit fumeux qui peut entrainer (comme aurait dit Odette) la mort, fait
terne, la madeleine n’est pas toujours du gateau quand, consommée en exces, la brioche va

croissant.
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5. PROPRIETES PHARMACOLOGIQUES

5.1. Propriétés pharmacodynamiques:

La relation dose-effet du « temps perdu » en fonction du « temps retrouvé » est une expo en ciel.
L’espace-temps cambre mer et terre et I'assaut d’hommes ne peut faire montre de barrage contre le

Pacifique (selon le comte et la comtesse de Duras).

5.2. Propriétés pharmacocinétiques:

Son absorption est rarement en prise unique (avec un mono prix), sa distribution partageuse, son

métabolisme celui des polis sacs a rides (du temps, bien sir) et son élimination, bien sGr, moulée.
6. DONNEES PHARMACEUTIQUES

6.1. Liste des excipientsiske!

CEufs
Sucre
Farine
Beurre

Levure

6.2. Incompatibilités

Allergie au gluten, aux ceufs.

6.3. Durée de conservation

Aprés I'ouverture du paquet ou de la boite, la madeleine vient nous servir a manger comme la
Madelon vient nous servir a boire. Les tests de conservation prolongée (au-dela de quelques
minutes, peu pour un temps perdu) n‘ont encore jamais pu étre menés a terme car la madeleine
fond dans la bouche comme I’Abbé Rolle sur le bas-clergé

6.4. Précautions particuliéres de conservation

La madeleine doit étre maintenue cachée, a I'abri de regards gourmands, afin de pouvoir étre
dégustée en temps voulu. Ne pas respecter cette recommandation expose a découvrir au dernier

moment qu’il n’y en plus... et pas le temps d’en retrouver !
7. TITULAIRE DE L’AUTORISATION DE MISE SUR LE MARCHE

Pr xx
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Pastiche n°28

Chapitre X (L’affaire Lemoine)

UNE INCROYABLE EVASION par M. Proust

5113 signes - Ne cite pas Guermantes
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Lors d’'une réunion chez les Verdurin, Brichot -professeur a la Sorbonne- va faire une incroyable

révélation au «petit clan». Il y a ce soir-la tous les «habitués»...

A fil des jours, s’étaient agrégés au petit noyau les étres les plus exquis ; et la patronne
virevoltait au milieu de ce petit monde comme une abeille, qui butinant d’'une fleur a I'autre, amasse
les trésors que la généreuse Nature s’est plu a disposer le long d’un invisible chemin, et que seul
I'initié est a méme d’en pénétrer les mystéres afin d’en faire son miel. Jamais Odette n’avait été aussi
resplendissante, elle était d’ailleurs la fleur la plus épanouie de la soirée ; Swann s’approcha d’elle et
comme en un réve, se laissa emporter par le tourbillon des fragrances.

Il était maintenant absorbé dans les fibres du temps, qui s’étirent comme de longs accords

harmoniques, rendant aux sonorités la suavité des émotions.

Cette petite scéne qui se renouvelait chaque fois que le pianiste allait jouer enchantait
Madame Verdurin ; elle voyait la comme un prélude, un signe avant-coureur des plus engageant a
cet amour naissant dont elle ne se sentait pas étrangére, puisqu’elle en avait orchestré la partition.
Morel se mit au piano et tout le monde se tut ; Monsieur Verdurin fit un signe a sa femme et elle
s’écria au moment méme ol leurs regards se croiserent :

- Pas ma sonate, non, non, je n’ai pas envie de pleurer toute la soirée ! J’ai mon rhume, moi ! Morel,
jouez-nous quelque chose qui nous ravisse, comme un emportement, vous voyez...Elle sentait bien
gu’elle avait fait son petit effet. Qu’en dites-vous Swann ? Elle était suffisamment intime pour ne
plus dire comme au tout début : «Monsieur Swann», ce qui aurait donné un ton ennuyeux, et
quelque peu facheux a sa demande ?

Il eut bien de la peine a répondre, étant bien loin du lieu auquel son corps était en apparence attaché

; son esprit s’était éloigné de celui-ci et d'un regard de surplomb, observait les allées et venues de

celle que secréetement il serrait contre son coeur afin d’en pénétrer les arcanes magiques.

- Certainement, dit-il, reprenant les derniers mots... «quelque chose d’emporté»... | Odette, qui avait

vu la songerie de Swann, comprenait que son ami était plongé dans quelque réverie dont le soir

venu, il I'entretiendrait et tous deux, comme dans les imprimés d’un tissu de Fortuny, ne formeraient
gu’un entrelacs de désirs aux linéaments serpentins.

Cottard qui ne voulait pas étre en reste, -mais sans toutefois avoir compris le fond de la
conversation-, s’écria, «<Emportez, emportez...comme vous y allez. Il faut bien nous laisser quelque
chose...a manger ! Sinon, que deviendrons-nous ?» Odette allait répondre, pour ne pas laisser Swann
dans I'embarras, lorsque Brichot, qui de maniere trés inhabituelle était en retard, fit son apparition,
un journal grand ouvert levé au-dessus de la téte, qu’il avait légérement dégarnie, ne laissant voir ¢a

et la que quelques rares cheveux, rappel d’une jeunesse, que lui-méme qualifiait de studieuse.
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Tout le monde regarda dans sa direction et Morel qui était sur le point d’interpréter une
sonate du compositeur allemand, et qui pour mettre sans doute un peu plus la patronne sur les
nerfs, s'ingéniait a prononcer son nom, «BITHOVAN» avec un fort accent germanique, s’arréta net,
les doigts légeérement fléchis au-dessus des touches d’ivoire blanches et noires.

- N’avez-vous pas lu le Figaro, ce matin ? dit Brichot, le souffle sGrement rendu court par la

précipitation qu’il avait de faire partager la stupéfiante nouvelle aux convives.

Saniette, a qui sa timidité, sa simplicité et son bon cceur avaient fait perdre la considération que lui

avait valu sa science d’archiviste, déclara qu’il I'avait ouvert sans y rien trouver de « satisfaisant »...

Brichot lui jeta un regard assassin qui le fit se rasseoir, alors qu’il était sur le point de poursuivre.

- Comment, rien de satisfaisant ! dit Brichot qui laissa s’installer un silence de quelques secondes,
afin que s’abattit sur le petit homme comme le couperet d’une guillotine.

Comment...et cette évasion ? Lemoine -le faussaire- a ce matin méme prit le poudre d’escampette !

Envolé ! Evanoui ! Plus de Lemoine ! Incroyable, non ? Plus rocambolesque que Casanova et sa Fuite

des plombs de Venise ! La-dessus, Brichot prit la posture de I’'Universitaire qu’il était et raconta par le

menu, sans omettre aucun détail, I’évasion du plus célébre des libertins.

L'article du Figaro était signé du petit Marcel. On pouvait lui faire confiance, lui qui nous avait
déja ébloui par ses articles sur Ruskin, et en voila un qui s’y connaissait en « pierres » -allusion au

faussaire Lemoine, bien sir, tout autant qu’au titre de I'ceuvre de I'esthéte, Les pierres de Venise-, et

a qui personne n'aurait pu en compter sur la ville au mille canaux ! Brichot en profita méme pour
rappeler aux convives qu’on la disait aussi des « mille clochers » ! Il était satisfait du petit effet qu’il
avait produit sur la patronne qui décidément lui pardonnait son léger retard ; Saniette se

recroquevilla dans un coin de la piece et personne ne lui adressa plus la parole de la soirée.
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C’était slr, le lendemain soir je la tuerai. J’avais déja tout planifié. Je rentrerai le soir a vingt-trois
heures trente en lui écrivant plus tot avoir eu une dose de travail monstrueuse empéchant un retour
a I'heure habituelle. Elle m’attendrait sGrement derriere la porte pour me souhaiter un bon
anniversaire. A ce moment-la je sonnerai a la porte, elle viendra m’ouvrir et je la poignarderai. Ni vue

ni connue. Les voisins ne se douteraient de rien car il sera déja tard et tout le monde dormira.

Ce matin-la, je partis assez tot pour qu’elle ne remarque pas I'absence dans la cuisine du couteau a
viande. Je partis travailler, mais je ne finis malheureusement pas assez tard pour rentrer tout de suite
et mettre mon plan a exécution. A vrai dire, il n’était que seize heure trente. Les voisins étaient
surement encore réveillés. Ce n’était pas assez le bon moment. Alors pour passer le temps j'allais au
fast-food a c6té de mon travail me prendre un Bip-mac d’anniversaire avec un Map-flurry et un caco
calo. Il me fallait bien des forces pour mettre mon plan a exécution qui entre nous, est génial. Donc
apres avoir fini mon go(ter d’anniversaire, je partis voir au cinéma un petit film car il me restait tout
de méme cinq heures avant mon heure fatidique. Je me décidais pour T-ven. Apres je retournais
manger dans un trés bon restaurant appelé Bofcuse. Et bon dieu que c’était bon ! Mais aprés mon
diner, il me restait juste assez de temps pour rentrer a la maison. J'arrivais devant chez moi a vingt-
trois heures vingt-neuf et je tentais quand méme le coup. Je sonnais, elle m’ouvrit, je la tuais et je
voulu I'emmener dans mon garage ou se situe ma seconde voiture. Mais lorsque je rentrais dans ma
maison avec le corps, tout a coup les lumieres s’allumerent et je vis ma famille crier « joyeux
anniversaire ». J’étais mort de honte. Les personnes de ma famille s’étaient toutes évanouies, il ne
me restait plus qu’a tous les tuer. Ca va me prendre encore trois heures... Je savais que ce n’était pas

la bonne heure.
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