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Reéglement du concours
Article 1 : Organisateur

Afin de rappeler le go(t de Marcel Proust pour le pastiche littéraire, la Société des Amis de Marcel
Proust organise un concours de pastiches proustiens. L'écrivain se prit souvent a ce jeul, et
notamment en 1908-1909, dans une série d’articles évoquant un méme fait-divers, L’Affaire
Lemoine. Ces pastiches furent réunis, en 1919 dans un volume intitulé Pastiches et Mélanges. Le
Temps retrouvé, dernier volume de A la recherche du temps perdu, contient également un célébre
pastiche du Journal des fréres Goncourt. Le style de Proust a lui-méme été souvent pastiché,
notamment par André Maurois (Le c6té de Chelsea) ou Jean-Louis Curtis (La Chine m’inquiéte ; La
France m’épuise).

Article 2 : Concurrents

Le concours est ouvert dans trois catégories : catégorie professionnelle, catégorie amateur et
catégorie scolaire. Pour chaque concurrent, un seul texte sera pris en considération, quelle que soit
la catégorie de participation ; si un concurrent venait a soumettre plusieurs dossiers de candidature,
seul le dernier recu serait examiné.

N

e La catégorie professionnelle est ouverte a toutes les personnes ayant déja publié une ceuvre
littéraire (sauf a compte d’auteur).

e La catégorie amateur est ouverte a toutes les personnes n’ayant jamais publié d’ceuvre
littéraire (sauf a compte d’auteur).

e La catégorie scolaire est ouverte a toutes les classes de I'enseignement secondaire, public ou
privé. La participation se fait collectivement, au nom de la classe.

Les membres du conseil d’administration de la Société des Amis de Marcel Proust, ainsi que leur
famille, ne sont pas autorisés a concourir.

Article 3 : Forme et nature

La forme choisie pour le concours est celle d’'un texte comprenant, espaces comprises :

e entre 4 500 et 10 000 signes pour la catégorie professionnelle ;
e entre 2 500 et 5 000 signes pour la catégorie amateur ;
e entre 1 500 et 3 000 signes pour la catégorie scolaire.

Ce texte doit par ailleurs obéir aux caractéristiques suivantes :

e étre une ceuvre originale, non publiée ;

e comporter un titre ;

e étre écrit en francais, dactylographié en police calibri de taille 11, paginé, au format Word
(.doc) ou Open Office (.odt) ;

e ne comporter aucune information permettant d’identifier I'auteur du pastiche (son nom ou
pseudonyme, en particulier) ;

e s’inspirer du style de Proust pour donner l'illusion que le texte pourrait étre de sa plume. Le
theme traité pourra cependant ne pas étre contemporain du monde de Proust (dans ses
propres pastiches, Proust n’hésitait pas a avoir recours a quelques anachronismes) ;



o afin de féter, en 2020, le 100e anniversaire de la publication du Cété de Guermantes |, troisieme
tome de la Recherche, le pastiche devra comporter le mot Guermantes ; son acception peut
naturellement différer de celle que Proust lui conférait dans son ceuvre.

Article 4 : Modalités de participation
La participation requiert I'envoi d’un dossier complet d’inscription comprenant :

¢ le formulaire d’inscription « Concours de pastiches proustiens 2020 » ;
e le pastiche.

Les inscriptions s’effectuent sur le site www.amisdeproust.fr

Du seul fait de leur participation, les concurrents garantissent les organisateurs et les membres du
jury contre toute contestation éventuelle par des tiers de I'originalité des ceuvres présentées.

Tout dossier incomplet, non conforme, ou arrivé hors délai, sera rejeté.

La date limite d’envoi des pastiches est fixée au mardi 31 mars 2020, a minuit, heure de Paris.

Article 5 : Processus de sélection

Un jury majoritairement composé de membres du conseil d’administration de la Société des Amis
de Marcel Proust se réunira pour décerner trois prix dans chaque catégorie. Le jury se réserve
cependant le droit de ne pas décerner tous les prix, par exemple dans le cas d’'un nombre insuffisant
de concurrents.

Les membres du jury seront guidés dans leurs choix par un ensemble de criteres communs :
ressemblance avec le style de Proust, originalité du récit, émotions dégagées par le texte, respect de
I'orthographe et de la grammaire, présence du mot Guermantes dans le texte.

Article 6 : Prix

Dans chaque catégorie, la composition des prix est la suivante :

e lerprix: 400 €

e 2e prix: 300 €

e 3e prix: 200 €

Les résultats seront annoncés le samedi 16 mai 2020.

Chaque prix sera décerné sous la forme d’un chéque bancaire libellé en euros ; les prix ne pourront
pas étre réclamés sous une autre forme.

Les organisateurs se réservent le droit de modifier la nature et la valeur des prix en cas de nécessité.

Article 7 : Protection de vos données personnelles

Les données personnelles figurant sur le formulaire de participation au concours de pastiches
proustiens sont enregistrées dans un fichier informatisé par la Société des amis de Marcel Proust et
des amis de Combray.

Vos données ne seront utilisées et traitées que dans la mesure ol cela est nécessaire pour :

e vous confirmer la prise en compte de votre dossier de participation ;

e identifier les éventuels cas de dossiers de participation multiples par un méme participant ;

e vous informer, le cas échéant, de la sélection de votre texte par le jury ;

e vous informer de tout événement (cérémonie de remise de prix, etc.) directement associé au
concours de pastiches ;



e vous adresser votre prix a votre adresse personnelle, dans |'éventualité ou vous ne seriez pas
en mesure de le recevoir en main propre.

Vos informations personnelles sont conservées pendant une durée qui ne saurait excéder 5 années,
sauf si :

e vous exercez votre droit de suppression des données vous concernant, dans les conditions
décrites ci-apres ;

e une durée de conservation plus longue est autorisée ou imposée en vertu d'une obligation
légale ou réglementaire.

Pendant cette période, nous mettons en place tous moyens aptes a assurer la confidentialité et la
sécurité de vos données personnelles, de maniere a empécher leur endommagement, effacement ou
acces par des tiers non autorisés.

L'acceés a vos données personnelles est strictement limité aux personnes de l'association en charge
de l'organisation du concours de pastiches. La Société des amis de Marcel Proust s’engage a ne pas
vendre, louer, céder ni donner acces a des tiers a vos données personnelles sans votre consentement
préalable, a moins d’y étre contrainte en raison d’'un motif légitime (obligation légale, lutte contre la
fraude ou I'abus, exercice des droits de la défense, etc.).

Conformément a la loi « informatique et libertés » du 6 janvier 1978 modifiée et au Réglement
européen n°2016/679/UE du 27 avril 2016 (applicable dés le 25 mai 2018), vous bénéficiez d’un
droit d’acceés, de rectification, de portabilité et d’effacement de vos données ou encore de limitation
du traitement. Vous pouvez également, pour des motifs légitimes, vous opposer au traitement des
données vous concernant.

Vous pouvez, sous réserve de la production d’un justificatif d’identité valide, exercer vos droits en
contactant concourspastiches@amisdeproust.fr

Pour toute information complémentaire ou réclamation, vous pouvez contacter la Commission
Nationale de I'Informatique et des Libertés (plus d’informations sur www.cnil.fr).

Article 8 : Autorisations et responsabilités

Les organisateurs déclinent toute responsabilité en cas de vols, pertes, ou dommages causés a
I’ceuvre envoyée.

Les organisateurs se réservent le droit d’annuler cette manifestation pour toute raison indépendante
de leur volonté.

Les concurrents autorisent la Société des Amis de Marcel Proust a utiliser librement les pastiches
qui lui auront été adressés pour publication, reproduction et représentation sur toutes formes de
supports écrit, électronique ou audiovisuel, notamment mais pas limitativement :

e sur le site Internet www.amisdeproust.fr ;

e dans les médias (par exemple pour la promotion des résultats du concours et d’éventuels
concours ultérieurs) ;

e dans le Bulletin Marcel Proust ou dans un volume édité ou co-édité par la Société des Amis
de Marcel Proust.

Les publications, reproductions et représentations pourront étre intégrales ou partielles.



Dans aucun cas elles ne pourront donner lieu a une rétribution ou au versement de droits d’auteur.

Article 9 : Respect du réglement

La participation a ce concours implique le plein accord des concurrents a I'acceptation du présent
réglement et aux décisions concernant tout aspect de ce concours, qui seront définitives et
exécutoires. Le non-respect du réglement entraine I'annulation de la participation.



Membres du jury

(par ordre alphabétique)

Jérome Bastianelli
Elyane Dezon-Jones
Jean Milly

Eric Unger



Remarques générales

Les pastiches sont présentés dans I'ordre chronologique des inscriptions.

Lorsqu’une méme personne s’est inscrite plusieurs fois, seule sa derniere
participation a été prise en compte et retenue dans ce dossier du jury,
conformément au reglement.

Le nombre de signes (espaces comprises) est indiqué en page de titre de chaque
pastiche ; ce nombre ne tient pas compte du titre du pastiche.

Lorsque le nombre de signes d’un pastiche contrevient au reglement du concours
(qu’il soit en-dega de la limite inférieure ou au-dela de la limite supérieure du
nombre autorisé), il est indiqué en gras.

Cing pastiches ont été immédiatement disqualifiés, deux parce qu’ils dépassaient
de plus de 20% la limite haute du nombre de signes, trois parce qu’ils ne citaient
pas le nom Guermantes. Le jury statuera ultérieurement sur le cas des pastiches qui
dépassent de moins de 20% la limite haute.

Ce concours bénéficie du soutien de M. Bruno Roger.



Catégorie amateur



CATEGORIE AMATEUR

Pastiche n°5

Au fond d’un tiroir

4 874 signes

PASTICHE N°5

10



Autant la soudaine reviviscence d’un pan de notre vie dont nous avions perdu tout souvenir mais qui,
aussitot rappelé a notre mémoire, s'insére harmonieusement a la trame, réelle ou révée, de notre
existence, nous procure un sentiment de triomphe (ainsi qu’au conservateur de musée une relique
récemment exhumée qui paracheve une collection d’objets de méme facture), autant nous coGte-t-il
d’étre mis en demeure de reconnaitre comme noétres des actes et des propos que d’irréfragables
preuves nous forcent a attribuer a notre moi passé alors que rien n’y porte 'empreinte de celui que
nous croyons étre ou avoir été.

Jamais je n’en fis mieux I'expérience qu’un jour de désceuvrement ou, arpentant cette jungle
domestique — inhospitaliere et touffue — qu’est le grenier d’une vieille demeure, je m’approchai d’un
buffet dont le tiroir céda en gringant, comme réticent a me livrer son contenu. En m’avisant que les
feuilles jaunies qui s’échapperent péle-méle étaient couvertes de lignes dont le tracé m’était aussi
familier (car il s’agissait de toute évidence de mon écriture) que la substance du texte, naive et
affectée, me semblait étrangere, je ne fus pas moins frappé de stupeur que ne I'eQt été la victime
d’une contrefacon mise face a face avec le travail virtuose d’un faussaire ayant imité a la perfection
sa graphie pour lui extorquer quelgque somme d’argent ou le brouiller avec sa maitresse. Mais a
mesure qu’une ressemblance se faisait jour entre les tournures maladroites que j'avais sous les yeux
et des afféteries de style que je me rappelais confusément avoir un jour goGtées (ainsi qu’on garde,
au réveil, I'’ébauche d’un réve déplaisant ou I'on s’était couvert de honte), je me vis contraint de me
supposer l'auteur de ces pages que je désavouais pourtant de tout mon étre, comme un organisme
rebelle, dans ces opérations chirurgicales dont aimait a me parler Cottard, rejette le corps étranger
qgu’on entreprend de greffer sur lui.

Je ne parvenais pas a détacher mes yeux de ces feuilles qui me percaient pourtant davantage le coeur
que les lettres de rupture les plus déchirantes, tant il est vrai que la seule chose qui nous est plus
insoutenable que la perte d’un étre cher, c’est la dépossession de soi. Je compris ce jour-la quelle
erreur avait été la mienne chaque fois que, lisant dans le journal que quelque érudit avait publié les
juvenilia d’un écrivain que j’aimais, j'avais tressailli d’aise (tel I’enfant qui apprend que la maison
familiale qu’il s'imaginait connaitre « sur le bout des ongles », selon I'expression de Francoise,
comportait une piece ignorée de tous) au lieu de me demander si I'auteur de cet inédit n’e(it pas été
aussi atterré de le savoir exposé aux cOtés de ses ceuvres maitresses dans les rayonnages d’une
librairie, qu’un pianiste de renom d’entendre son public réclamer qu’il exécute des gammes apres
avoir interprété avec brio une sonate de Beethoven.

Je ne pouvais concevoir que ma graphie e(t si peu changé alors que mes idées s’étaient du tout au
tout métamorphosées, comme si la fragile armature que composaient ces f, ces g et ces s si
reconnaissables a leurs boucles et a leurs jambages s’était maintenue pour supporter des édifices

d’allure toute différente. Quelle dérision surtout de voir le jeune homme que j’avais été proclamer
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des opinions que j'eusse juré n’avoir jamais eues, ou peiner a se libérer d’influences littéraires dont
je m’étais toujours cru préservé ! Je parcourus, aprés des portraits sans saveur et de fastidieuses
dissertations, une évocation des reflets tantot orangés tant6t amarante du nom de Guermantes dans
laquelle certes, I'abime n’était a premiére vue pas si grand entre telle expression sans grace et la
formule plus heureuse qui seule désormais m’e(t contenté. Mais d’un texte a I'autre — de celui que je
lisais a celui que j'eusse aimé lire — il y avait moins une éclosion, c’est-a-dire un déploiement de
qualités déja en germe (comme le postulent naivement les critiques qui croient aprés coup
reconnaitre en puissance, dans des textes de jeunesse, I'art de I'écrivain mdr), qu’une authentique
mue : le passage a un autre ordre de réalité, des lors que le cocon d’un style rigide et froid se fissure
et qu’ailé, diapré, se libere le beau.

Je me demandai alors s’il n’était pas inévitable que cette béance qui existait entre deux époques de
ma vie n’en vint encore, a 'avenir, a séparer celui que j’étais de celui que j'allais devenir. Ainsi, ce qui
me tourmentait le plus, en lisant ces pages d’autrefois, n’était-ce pas, lancinante, la peur d’'imaginer
I'accueil déplorable que les textes que j'avais depuis lors écrits — et dont j’avais peut-étre non moins
tort d’étre satisfait que le moi passé de s’enorgueillir de ses piétres productions — s’exposeraient a

recevoir de mon moi futur le jour ou, a son tour, il les arracherait a I'obscurité d’un tiroir ?
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CATEGORIE AMATEUR

Pastiche n°9

Pays de vaches : les vaches

4 975 signes

PASTICHE N°9

13



Athénes, de loin, vue de dix lieues a la ronde quand on arrive aprés deux jours et deux nuits de
voyage en autocar depuis Paris, aussi épuisés que pouvait I'étre Philippidés arrivé au méme point de
son trajet, est absolument décevante : nul combat héroique, aucun personnage de la mythologie
n’occupaient ces tristes avenues mal pavées bordées de batiments industriels, lesquelles selon
I'orientation de la route laissaient parfois apercevoir, cependant, I'antique Acropole en quoi se
condensaient la puissance et I'esprit qui exprimaient la ville depuis des temps d’avant méme les

Mérovingiens, et auquel le jour finissant donnait un air de nougat rose.

« Nous allons arriver » lacha Bloch, car c’est lui qui m’avait entrainé dans ce périple sur la foi d'un
renseignement, venu de Saint-Loup ou de la Verdurin, et donnant la baronne Putbus, renongant a
passer I'été chez les Guermantes a Vénarey-les-Laumes mais qui, intime de la grande-duchesse
Eudoxie, serait présente en Gréce pour la saison avec sa femme de chambre que nous ne
désespérions pas de rencontrer, chose que nous désirions d’autant plus que les efforts pour y
parvenir nous co(taient, car bien souvent I'ardeur du désir tient autant a I'objet de ce désir lui-méme

qu’au prix payé pour I'obtenir.

L'h6tel modeste que Bloch avait réservé n’offrait aucune restauration ; mon compagnon se fit fort,
grace a sa connaissance de la langue hellénique qu’il avait toujours prétendu maitriser, de négocier
de quoi nous sustenter dans la petite boutique située plus loin dans la rue, ce que j'acceptai avec
gratitude car j’avais un grand désir de me reposer quelques instants dans la chambre spartiate qui

serait pour quelques jours le point de départ de nos expéditions.

Bloch revint, arborant un air triomphant et mystérieux qui me sembla peu compatible avec la
modestie des provisions qu’il avait trouvées mais je ne m’en souciais d’abord pas tant j'étais affamé,
car les sensations s’imposent a notre esprit bien plus fort que l'intelligence qui, incertaine et

irrésolue, leur laisse timidement une place qu’elle ne revendique que plus tard, ou peut-étre jamais.

Il entreprit de confectionner des tartines avec les ingrédients rapportés et m’en tendit une que
j’acceptai, ma fringale I'emportant sur le peu d’appétence que provoquait chez moi une nourriture si

frugale d’apparence.

Mais alors que je mordais dedans pour la premiere fois, je ressentis une exaltation de tous les sens et
un ébranlement de la pensée qui me surprit au point que je cessais de macher pour les éprouver
dans leur plénitude. Une deuxieme bouchée me procura les mémes sensations, que je tentais alors
d’analyser sans y parvenir encore. La troisieme s’accompagna d’échos de cris joyeux dans une bonne
chaleur rafraichie par I'eau courante. Puis, comme une lave projetée des entrailles de la terre vers
I'air libre via une faille provoquée par un mouvement tellurique, s'imposa a ma conscience le

souvenir intact de mes vacances d’été, enfant, au bord de la Vignonne a Villiers-sur-Trille, quand
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j’allais avec ma mere, mes freres et les petits voisins passer la journée au bord de la riviere ; ce go(t
était celui de la Vache qui rit que nous apportions pour le godter, plus du reste pour le c6té pratique

de I'’emballage que pour ses qualités gustatives.

Toute une géographie oubliée s’invitait dans ma téte, I'étroite plage de graviers ou nous posions nos
affaires, a I'endroit ol la Vignonne se séparait en deux bras qui formaient I'lle enserrant le centre de
la petite ville, I'un d’eux jaillissant en une cascade dont la vitesse et la puissance me paraissaient
prodigieuses, tandis que l'autre poursuivait plus calmement son chemin mais a une profondeur telle
gu’il ne me semblait pas douteux que la paquebot France p(t y manceuvrer a I'aise avant que des

« grands » ne vinssent me détromper en riant.

Cependant Bloch me considérait avec curiosité, car ce qui était bien une plaisanterie de sa part
provoquait des réactions allant trés au-dela de 'amusement passager auquel il s’attendait : « C’'est la

Vache qui rit qui te met dans cet état de catalepsie proche de la thanatose ?

Il est vrai que moi aussi j'ai été surpris, dans la boutique, de tomber sur des boites avec ce bovin
hilare et le nom transcrit phonétiquement en Baykupn. Je savais que le patron des fromageries Borel,
un germaniste mélomane et amateur de calembours wagnériens, avait donné ce nom a son produit,
d’ailleurs pour rendre hommage a une idée due aux poilus de la Grande Guerre. Mais je ne
m’attendais point a retrouver ce fromage fondu dans I'Hellade aux rivages bénis par les dieux ! Ni

qu’il te ferait un tel effet ! »

Et il est vrai que la sensation, comme un étrange instrument qui tiendrait a la fois de I'excavateur et
de I'aéroplane, ayant creusé dans un passé enfoui et s’étant projetée a des milliers de kilometres,
m’avait laissé abasourdi sur le bord de mon lit, I'esprit tout plein de mon monde ancien dans une

ville trés antique.
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CATEGORIE AMATEUR

Pastiche n°14

L’affaire Lemoine vue par Proust

4 153 signes

PASTICHE N°14

16



Par un mysteére connu seulement des sémaphores, le message arriva quelques heures avant nous.

Mon pére ne pouvait nous rejoindre a Balbec, car il était retenu a Paris par une de ces
affaires répétées de salon en salon, de telle sorte que la différence, entre ce que le juge tient entre
ses mains le mardi, et ce qu’entend la petite bourgeoise a sa collation du jeudi, est a ce point
extréme qu’un homme siégeant a la cour et participant a ladite collation n’aurait sans doute pas
discerné qu’on parlait du méme cas a deux jours d’écart, et se serait émerveillé que le condamné de

la veille portat le méme nom que I'innocent du lendemain.

Il s’agissait d’'une escroquerie somme toute banale, mais qui m’intéressait en ce que je
pensai, un temps, en faire le sujet d’un livre. Je m’en ouvris méme a un auteur qui me découragea
franchement, m’exposant les dangers de fonder une ceuvre sur un fait divers voué a 'oubli général ;
et pourtant, il tira de mon Faux-diamantaire, titre que je projetais alors, un roman au nom presque
pareil, mais plein d’une débauche toute opposée a mon idée d’origine et que ma naiveté n’aurait

jamais pu concevoir.

Je sentais, dans cet Henri Lemoine, tout un tableau de la science moderne : les expériences,
les déceptions, I'idéal toujours repoussé, hors d’atteinte, perdu. J'aurais aimé peindre ce générateur
électrique, dans l'atelier de la rue Lecourbe, I'espoir exaspéré, transi, infernal ; et ce coup mortel
porté a 'amour-propre, car le diamant synthétique ne nait pas. Alors, c’e(t été la rage, le délire, la
ruine et la folie, menant 'homme de science a renier un a un ses principes, a vendre jusqu’a ses
chaises, pour enfin en venir a I'infamie. Au lieu du crime, il aurait I'idée, en déjeunant un matin pres
des jardins du Luxembourg, d’'une escroquerie a grande échelle, reconstruisant d’un coup son

honneur et sa dignité d’artiste ; car ce scientifique e(t aussi été un esprit génial et créateur.

Il n"aurait pas été difficile de travestir le nom des victimes : le baron de Morienval ou le
marquis de Palancy, personnages mineurs de mes essais littéraires, feraient de bonnes dupes.
Quelles pages m’auraient valu I'enthousiasme ingénu du monsieur, investissant a coup de millions
dans cette affaire | Cet homme aurait parlé de sa richesse spéculative a sa maitresse, le répétant a
son mari : eux aussi se seraient lancés dans la course au diamant synthétique. Par la force du bouche-
a-oreille et des déformations mondaines, on aurait lu les agitations de Saint-Germain-des-Prés, les
caractéres de quelques duchesses et affiliées, le ridicule et la splendeur de ce monde sur le point de
n’étre plus, et qui accueille sa disparition dans un dernier bal ruisselant de blancheur. Le diamant
faux aurait été le bourgeois maquillé en gentilhomme, éclipsant grace a son savoir positif la vieille

aristocratie, ternie par les ans.

La condamnation rapide et inéluctable de I'escroc frapperait comme un coup de revolver les

fortunes arnaquées. Les princes ruinés marchanderaient leurs derniers titres, et le roman évoquerait
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I’ascension d’une bourgeoise sans la moindre goutte de noblesse en ses veines. La diamantinité du
nom de Guermantes deviendrait fausse par ce qu’il recouvrait : une bourgeoise parvenue, produit de
synthése et des salons. L'emprisonnement ou la déportation a Cayenne de Lemoine donnerait lieu a
une scéne virtuose, ou la solidarité de la foule pour ce Robin-des-villes signalerait le lien intime et
sacré entre la science positive et la croyance populaire : les nobles avaient eu Dieu et I'honneur, les

temps étaient désormais a la science et au progrés.

J’avais méme imaginé un dialogue final, ou I'on entendait deux bonhommes commenter
toute cette affaire, mais de loin. Cela révélait que ces trémulations mondaines n’émeuvent que ceux
qui en parlent et que les kilometres affaiblissent les cris. Ici a Balbec ou méme a llliers, personne n’a
entendu parler de cette affaire, et quand j'essaie d’expliquer a madame de Villeparisis I'absence de
mon peére, elle s’exclame : « Ah | Je m’étonne qu’on puisse s’affairer pour de telles broutilles. Ah !

que de temps perdu... »
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A Jacques Riviére, le 6 février 1922.

Monsieur, mon bon ami, mon meilleur lecteur, me voila dans la tourmente. Figurez-vous que mon
Oriane, ma si aristocratique, si olympienne Oriane, risque de voir sa réputation entachée par la
renommée grandissante que ces messieurs de la Salpétriere donnent a Il'une de leur
patiente, réputation quine ferait rien moins qu’abaisser mon Oriane au-dessous du rang

des tripieres !

Vous le savez, Georges de Lauris ne m’a jamais dit si le nom de « Guermantes » était
effectivement disponible. Vous savez aussi que Francois de Paris, propriétaire du chateau de
Guermantes, ne m’a jamais envoyé I'étymologie, la devise, les armes de sa famille, alors qu’il me

I"avait promis, et je viens peut-étre de découvrir pourquoi.

Eulalie de Guermantes eut deux filles. Albertine de Puységur, qui épousa le baron de Lareinty en
1849, de qui descend Frangois de Paris. Mais aussi Ernestine, comtesse Picot de Dampierre, aux
funérailles de laquelle j’ai d’ailleurs assisté, en 1884. Jules et Edmond de Goncourt en parlent sous le
nom de « Mme de Dampierre », et en date du 27 juillet 1860, ils précisent qu’elle était affectée d’une

terrible maladie : la coprolalie !

Un des symptomes de cette maladie, symptome qui s’exprimait a plein chez la comtesse de
Dampierre, était de cracher, de jurer, et d’« aboyer », sans pouvoir s’en empécher, le fond de sa

pensée.

Elle a dit, par exemple, en étant recue au chateau de la baronne de Rothschild, « chez moi,
c’est le chateau, ici, c’est la boutique ». Quelle offense ! Et je ne pourrais, sans froisser votre pudeur,
vous répéter le mot ordurier que le docteur Jean-Martin Charcot, un jour mémorable, a entendu

proférer par la comtesse en suivant celle-ci dans les escaliers.

L'origine de ma détresse, maintenant. Ernestine était devenue comtesse de Dampierre par son
mariage... elle est née Ernestine Prondre de Guermantes ! Je le sais de fagon s(ire, parce que Jupiter
tonnant (je veux dire le comte de Greffulhe), cousin de mon regretté Robert de Montesquiou, lui est

apparenté. Il I'a connue, visitée, fréquentée et vous-savez-quoi.

Imaginez un peu que cette nouvelle se répande! Ce serait une catastrophe : ma merveilleuse
duchesse de Guermantes, le cygne aux yeux de pervenche, I'auteur de « Mais c’est charmant aussi de
rester au coin de son feu », elle dont les « mots » sont connus, répétés, suivis et catalogués par tout

le gratin, par les Altesses et les comtesses, elle qui sait se montrer sobre et humble dans un fauteuil
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(« On entend mieux pour une piéce qui en vaut la peine », vous avez aimé ce mot), ramenée a une
pauvre coprolalique, qui traite sa voisine de boutiquiere ! Un cataclysme pour mon roman, dont les

liens avec la réalité entravent déja la beauté.

Oh, imaginez, Oriane de Guermantes, qui raille la bétise de sa cousine d’Heudicourt en des
termes si délicats, si subtils, poignardée dans les journaux a cause de cette facheuse coincidence !
Oriane de Guermantes, dont la seule grossiéreté est « Senti est trés juste pour un auteur aussi

odorant » (mot assez audacieux, je I'avoue).

Mon bon ami, il faut que vous m’aidiez. Que faire ? Dans son Etude sur une affection nerveuse, parue
en 1885, monsieur Gilles de la Tourette évoque nominativement la comtesse de Dampierre. Il
faudrait que personne ne sache, et cela jusqu’a la fin des temps, qu’elle naquit Guermantes. On
m’embéte déja bien assez avec Mme de Chevigné, qui croit étre le modeéle d’Oriane, et qui I'affirme

partout ol elle va !

La lettre est absolument supérieure aux étres. Malheureusement, vous comme moi sommes
les seuls a le savoir, et vous imaginez ce qu’il se passerait si I'on apprenait que la derniere des
Guermantes fut la comtesse Picot de Dampierre dont la presse, au moment de ses funérailles,
rappelait encore les propos orduriers, la risée de Paris | Quelle offense pour Oriane, mon ami, quel

scandale pour moi !
Il faudrait étre affublé de la méme pathologie, pour pouvoir leur dire a tous : « merde ! »
Répondez-moi vite et, pour une fois, brllez cette lettre,

Marcel Proust.

CATEGORIE AMATEUR PASTICHE N°16 21



CATEGORIE AMATEUR

Pastiche n°22

Les déplaisirs de nos jours.

4 982 signes

PASTICHE N°22

22



Longtemps je me suis connecté de bonne heure. A peine avais-je fini le repas que Frangoise
me préparait religieusement - quand elle n'était pas affairée a suivre comme une premiere
communiante les préchi-précha de son feuilleton préféré, qui faisait de la cuisine de mes parents ou
elle officiait I'antichambre d'une liturgie télévisuelle quotidienne — que je me précipitais dans ma
chambre ou m'attendait alors, inerte mais pourtant animé, comme peuvent I'étre un Delacroix ou un
Géricault la nuit au Louvre qui n'espérent que la réouverture du lendemain pour continuer d'offrir
aux premiers visiteurs matinaux leur plus bel apparat, le kaléidoscope de ma vie future, mon écran
d'ordinateur. Je savais que Maman n'e(it pas souhaité assister a cette cérémonie, elle qui détestait
I'idée que je pusse perdre mon temps a vouloir entrer en relation avec des jeunes filles plutét que de
mettre enfin a écrire cette petite étude que ma grand-mere e(t tant voulu lire si elle et été encore
de ce monde. La pensée d'imaginer Maman malheureuse, alors qu'apparaissait subrepticement sur
I'écran une myriade de filaments ocre qui semblait provenir, par I'incomparable promesse de désir
qgu'elle illuminait, du fin fond d'une lampe des Mille et Une Nuits, obscurcissait d'un halo de
culpabilité chaque recoin de ma chambre. Bloch, qui m'avait le premier parlé de ces nouvelles
possibilités de rencontres un soir ou il était venu diner chez mes parents, expliqua alors a mon pere
et a M. de Norpois, qui cachait mal sa géne d'avoir a écouter la logorrhée de mon ami et qui profitait
de chaque allée et venue de Frangoise pour reprendre la téte de la conversation, a défaut d'avoir pu
acquérir celle de I'ambassade d'ltalie qui lui échappa une nouvelle fois, qu'il ne cessait plus de
« passer en revue » les « Cunégonde du nouveau siecle ». Il me dit sentencieusement : « Sortir le
soir ? Mais tu n'y penses pas ! C'est tellement vingtiéme-siécle que cela en est ridicule ! Il faut te
mettre au jus mon cher, I'amour ce n'est plus du sentiment, c'est du clic ! »

Les propos de mon ami, bien qu'il les pronongat de telle facon qu'il en expurgeat par sa
suffisance méme le moindre intérét, finissaient toutefois par aiguiser ma curiosité alentie par les
longs mois d'hiver qui gelaient autant les boutons d'or du jardin de Mme Sazerat que les renoncules
égrotants de mon cceur. Un soir, alors que je me retrouvai seul dans cette chambre imbibée encore
des effluves qu'y avaient laissés mes amours mortes, (Gilberte et Albertine semblaient avoir
disséminé chacune d'elles a des années d'intervalle leurs empreintes indélébiles sur les plus
infinitésimales parcelles de ce lieu, a tel point que je ne savais plus distinguer de laquelle d'entre elles
cette piéce était la plus infestée) je fis défiler devant moi les photographies de celles dont je
souhaitais plus que tout qu'elles incorporassent ma vie, nourrissant le secret espoir de pénétrer
toutes les existences possibles que chacune d'elles incarnait, chaque visage étant la vitrine extérieure
d'inaccessibles mondes. Bloch avait raison, pensai-je, une promesse de bonheur semblait s'ouvrir, tel
un sésame qu'un Ali Baba venu des profondeurs de I'Orient et insufflé, devant cet écran dans lequel
se mirait le miroir de mes espérances, comme la lanterne magique de mon enfance savait si bien me

transporter dans le chateau de Geneviéve de Brabant sans qu'un seul des membres de mon corps ne
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nécessitat une quelconque mobilité. Je songeai a cet instant précis que c'étaient toutes les Madames
de Guermantes du monde qui seraient aussitét offertes d'une simple pression de doigt a mon
imagination.

Déception pour toute ma personne. Je me rendis compte, alors que le jour du rendez-vous
avec l'une de ces belles sylphides était arrivé, que I'intensité de mes douleurs a venir serait désormais
corrélée au nombre de rencontres qui allaient décharger chacune dans mon coeur toute une part de
souffrance que mes illusions avaient alimentée avec l'appui de la sensibilité, qui refuse ce que
I'intelligence voudrait lui soumettre, la premiere laissant vivre au grand jour les succédanés
chamarrés de l'imagination, fussent-ils annihilés par l'implacable froideur de la seconde. Nous
sommes les plus grands artisans de nos propres malheurs. Je constatai impuissant que le charme
scintillant que I'écran avait donné a cette jeune fille s'était évaporé avant méme que je n'en eusse
inhalé le premier effluve. Pis, les mots qui s'exhalaient de sa bouche agissaient comme un
anesthésiant qui endormit aussitot le moindre de mes désirs. Je n'avais plus en face de moi la fille
dont la photographie virtuelle m'avait tant ému, celle dont le port de téte me faisait penser a la Jeune
Femme du portrait de Machard et qui, par une transsubstantiation que seul permet le nouveau
siecle, avait été transformée en une de ces caricatures grotesques de Léonard qui finissaient par

effeuiller les derniers oripeaux de mes illusions perdues.
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Les jours ou le temps humide de la fin d’hiver ne nous permettait pas de sortir a pied, comme nous le
faisions avec plaisir lorsqu’aux alentours de onze heures, le soleil se levait et éclairait ce coin de
vallée d’un rayon péle, bient6t disparu derriere le pan de colline boisée ou se nichait la maison, nous
empruntions en voiture la petite route qui, serpentant a travers la vallée de la Cronce, fait se
rejoindre Saint-Flour et Langeac. La brume persistante, dont ’humidité soyeuse atténuait jusqu’a la
rumeur du ruisseau auquel les eaux limpides et glaciales, tout droit tombées des montagnes,
donnaient alors la rondeur, I'épaisseur alléchantes que j'eusse aimé trouver lorsque, I'été, je dévalais
les prés secs pour découvrir un filet d’eau brune traversé de couleuvres, faisait paraitre
interminables ces courtes promenades, et leur conférait le charme d’une errance dans laquelle nous
nous enfoncions d’autant plus sirement que nous savions devoir trouver au retour, préparées par
Yvette, de larges tartines du beurre de Guermantes, trés jaune et grossierement moulé, qu’elle
achetait pour moi au marché de Langeac (ainsi souvent, ayant repoussé un rendez-vous avec Gabriel
parce que, le croyant sdr, je pensais m’offrir sans danger le plaisir de le désirer, je m’étais trouvée,
comme parfois dans la brume par une aprés-midi d’hiver plus sombre que les autres, si triste et
effrayée de ne jamais le revoir — et lui supposant alors mille rendez-vous présents qui sans doute le
détourneraient plus tard de celui que j'avais pris soin de lui fixer — qu’abdiquant aussitot tout

raffinement de désir, je le priais de me rejoindre immédiatement et le plus vite possible).

L'isolement du village nous forgait cependant, certains jours, a nous rendre en ville, et bien souvent
ma mere, peu encline méme durant ses congés a une inaction prolongée, faisait le trajet jusqu’a
Langeac qui, puisqu’elle se trouvait dans le méme département que notre maison, paraissait a la fois
plus proche et plus adaptée au réapprovisionnement des périodes de vacances. Retourner a Saint-
Flour ou nous habitions toute I'année, quoique la distance fut équivalente, nous eut semblé aussi
absurde que si, en vacances a Dieppe et résidant a Paris, nous eussions choisi le dimanche d’aller
flaner au Bon Marché. Car c’est sous les habitudes les plus anodines que se dissimule souvent la
distance fantasmée que nous plagons entre les choses, distance qui, si nous la parcourions tout d’une
traite et, si I'on peut dire, dans une perspective expérimentale, se révelerait a tel point différente de
celle que nous supposions, qu’a un ami qui nous aurait soutenu depuis le début que nous nous
méprenions, nous nous verrions obligés de répondre, comme d’'une femme dont les épaules encore
fraiches et les maniéres vives nous empéchent de saisir I'age réel, qu’elle ne les faisait pas. Depuis
notre maison de Haute-Loire, Saint-Flour, a laquelle on n’accédait qu’apres avoir traversé I'obscure
haie de sapins qui constitue, depuis la route, le seul apercu sensible de la Margeride, se réduisait
pour nous a I'évocation de la falaise noire, imposante et familiére, au-dessus de laquelle, au retour
des vacances, nous nous préoccuperions de distinguer, aussi tot que possible et comme aprés un

long voyage, les tours carrées de la cathédrale. A I'autre bout de la vallée, Langeac, dont le final vif
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fait s’élever gaiement une petite église de pierre rouge du lit assoupi de I'Allier, nous semblait au
contraire une destination de promenade, dont les marchés des mardis et jeudis rythmaient notre
qguotidien au méme titre que les visites régulieres, chaque soir avant le diner et bien apres le coucher
du soleil, du berger du village. Le plaisir que me faisaient ces visites — plaisir mélé d’ennui, car elles
m’obligeaient bien souvent a poser mon livre, quitter le feu et renouer avec une forme de vie sociale
émoussée par le silence, le froid et I'obscurité qui dés quatre heures entouraient la maison — était
semblable a celui des promenades réguliéres dans une ville que seule I’habitude nous force a
parcourir, mais dont on sait qu’elle appartient au seul temps des vacances, et que sitot ce temps
passé, nous ne la verrons plus. Les visites du berger, comme nos passages a Langeac, les unes et les
autres étant d’ailleurs associés dans mon esprit comme le seraient deux sons de cloches résonnant,
I’'un le matin, I'autre le soir, aux extrémités d’une journée de solitude, me procuraient le doux plaisir

des habitudes vouées a cesser.
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Un architecte aventuré chez les Verdurin
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A mon arrivée, dés le perron, Mme Verdurin entonna : « Vous qui connaissez les écrits d’Emile
Male sur I'architecture médiévale et qui citez John Ruskin, vous allez étre content de rencontrer un
architecte qui ceuvre a la restauration et I'étude de monuments historiques ». M. Verdurin précisa :
« Elstir nous I’a déniché au pied d’un échafaudage, c’est un ancien architecte diocésain qui préféere

maintenant s’occuper des palais de la République et remonter les monuments antiques. »

Ce soir-la son « couvert mis » I'attendait ainsi que ceux des « fideles ». Au moins n’avait-il pas
« laché » et, au contraire, avait débarqué avec une valise et un carton a dessin. Quel ne fut pas mon
profond désarroi d’apprendre, au cours du repas, qu’il avait effectué des travaux sur I'église de
Combray et, en agrandissant I'ogive des baies, avait remplacé le vénérable vitrail au blason des
Guermantes, ridé par les plombs de casse, dont la gamme chromatique de rouge sombre et de bleu
cobalt était enrichie par des rehauts de cémentations de jaune d'argent. Mon trouble augmenta
lorsqu’il se félicita d’avoir repris 'un des clochers de Martinville, déposé la couverture d’ardoise,
complété le carillon avec un nouveau jeu de cloches, surélevé le campanile, posé des abat-sons,
corseté le tout avec des crochets métalliques le long des noues de toiture et rajouté une grosse
girouette de gallinacé, ce qui modifiait fortement sa physionomie. C’est alors que je me souvins de
cette envie d’écrire, cet empressement a fixer une sensation, a noter I'essence d’un paysage, que
m’avait procurés la vision simultanée des deux clochers de Martinville lorsque, de la voiture du Dr
Percepied, je les voyais tour a tour s’élever et disparaitre dans le lointain. Tres conscient que ces
transformations du clocher impliquaient la disparition irrémédiable de I'équilibre esthétique de la
scene qui m’avait tant touché, je décidai de retrouver dans mes tout premiers carnets ce petit texte
écrit sur le « motif » comme un peintre et posé son chevalet pour en capter la lumiére d’un instant

et faire I'esquisse d’une ceuvre plus considérable.

L'architecte avait écouté avec beaucoup d’intérét Saniette au sujet de chartes de fondation, de
prix faits et d’actes de future cautele qui décrivent les batiments et leurs ouvrages dans les registres
notariés, qu’en archiviste avisé ce dernier connaissait fort bien, et il avait fait I’éloge de son érudition
a la « Patronne » qui lui avait prestement assuré qu’il ne trouverait en sa compagnie que des
personnes de grande qualité et méme des sommités de la médecine comme le docteur Cottard dont

le diagnostic était plus sir que celui du professeur Potain.

Ce fut lors de la présentation des maquettes que la position nouvellement acquise par
I’'homme de I'art pendant le repas fut perdue. Le « petit clan », plus habitué aux sonates que Maurel
interprétait au violon qu’a histoire raisonnée et comparée des techniques constructives, fit
néanmoins preuve de curiosité, a défaut d’attention, pour les maquettes que déballait I'architecte

qui, commencgant par une simple ferme romaine, puis poursuivant par I'ajout de contrefiches,
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d’entraits retroussés, passa assez vite a la charpente médiévale. Comme son enthousiasme
augmentait en fonction des progres et de la complexité des charpentes, du nombre de blochets, de
leur élancement ou de leur portée, il discourut sur les fleches et leurs appuis sur les charpentes tout
en détaillant les assemblages de bois. Ce fut I'explication d’une enture a trait de Jupiter qui le
foudroya. Charlus, qui avait trés mal supporté I'attente puis I'absence de son protégé pendant tout le
repas, tonna : « C’'est aussi éclairant qu’ennuyeux ! » avec un dédain tel que I'architecte arréta net sa
démonstration, tout décontenancé, une maquette a la main. Car le terme « ennuyeux » revétait un
sens trés précis dans le salon des Verdurin, marquant d’opprobre ceux qui ne pouvaient pas étre
intégrés au « noyau », ce qui anéantissait pour I'architecte tout espoir d’obtenir la commande de

I’extension du salon d’hiver ou celle des travaux d’entretien de la villa.

Mais ce fut le passage de la charpente au gros ceuvre qui le disqualifia définitivement. En effet,
si Mme Verdurin s’était résignée aux souffrances toujours prochaines infligées par la Beauté dans les
arts, et s’était méme mithridatisée contre elles, elle était bien moins préparée aux maux que la
technique induit et hésitait, avec appréhension, entre une inflammation de la gorge ou une irritation
des poumons a venir mais avait adapté sa posture, suivant le propos de |'architecte qui détaillait la
coupe d’une nef gothique, elle avait tassé son cou, raidi ses omoplates, et ses deux bras formant
deux arcs-boutants, contrebutant les poussées de sa cage thoracique, étaient solidement fondés aux
accoudoirs qu’elle empoignait. L’assemblée crut qu’elle allait faire un malaise et I'invitation ne fut

jamais reconduite.
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Mlle de Guermantes refusait d’avouer. Ses parents I'auraient bien consignée dans sa chambre mais
compte tenu des nombreux visiteurs, on ne pouvait se le permettre. Des questions n’auraient pas
tardé a fuser et a venir embarrasser le couple sur I'absence de la jeune fille. Etait elle souffrante ?Ce
n’était pas grave ?Elle aurait pris froid au bois. Elles prennent toutes froid au bois.Ce n’est pas qu’on
ne les prévient pas mais ces demoiselles n’en font qu’a leur téte ! Pas de pelisse,ni de toque et
encore moins de gants !En plein hiver !A moins que ce ne soit en patinant sur le lac gelé ? Bref, tous
ces bavardages intempestifs auxquels il aurait fallu répondre leur étaient ainsi évités. Sauver les
apparences :tout était la. Mlle était néanmoins punie. Le minimum de sorties, pour ne pas éveiller les
soupgons, mais ni gateaux ni sucreries. Elle était privée du tea time de 17h tapantes, I’horloge en
attestait avec une précision sans faille, elle qui en était si friande. Et de théatre. Elle avait beau faire
ses yeux mélancoliques, Mme et Mr ne cédaient pas. La bonne qui avait eu l'idée saugrenue de s’en
inquiéter s’était vue rembarrer par la maitresse de maison : »elle ne veut pas finir comme vous :un
tonneau, a 40 ans ! »Francoise n’avait pas demandé son reste. N'empéche, c’était bizarre cette
histoire. D’autant que Mlle faisait la téte, ne plaisantait plus et ne courait plus dans les escaliers.
Francoise savait bien, en bonne domestique dévouée que cela ne la regardait en rien mais elle se
faisait du souci pour Mlle. Si elle avait été souffrante on aurait fait venir le docteur. Or il n’en n’était
rien. Et puis Mlle continuait a sortir avec ses amis. Mlle de Guermantes ne voulait pas avouer. Ses
parents la convoquaient régulierement dans le sglon aux bibelots improbables et laids ol le moindre
cri lié a la plus petite révélation eut probablement provoqué une casse en cascade. Mlle était
soumise a un véritable interrogatoire qui se terminait invariablement par: »je n’ai rien a vous
dire". »Alors | »,s’emportait sa mere, »quand tu rentres sur la pointe des pieds en pleine nuit et que

je te surprends dans I'escalier, ce n’est rien, peut- étre ? c’est normal ? »

« Ma chere, calmez- vous ! je vais demander a Frangoise de vous apporter vos sels. Il ne manquerait
plus que vous fassiez un malaise, comme cet ami de votre fille, vous savez, ce jeune homme
asthmatique qui tourne de I'ceil a chaque réception ! ». »Je ne suis pas asthmatique et je ne vais pas

me calmer mon ami !Pas tant que notre fille n"aura pas avoué la cause de son retard nocturne ! ».

« Mais avouer quoi,ma chere ?elle n’a peut étre rien a avouer, voila tout ! »Et Mlle ne pouvait alors
empécher cette lueur victorieuse d’animer ses beaux yeux clairs.Elle avait du caractere. Elle
n’avouerait rien. » Elle est peut étre amoureuse » ?tenta son pere. »Amoureuse ?mais de qui ?vous
divaguez mon ami» | A ces mots Mlle s’était légérement empourprée mais personne n’y préta
attention. »Eh bien peut étre de ce jeune homme fragile et romantique qui vient souvent chez
nous ? »La duchesse éclata d’'un rire strident : »vous débloquez complétement ! ce hareng saur ?
hahaha, elle est bien bonne ! » Le duc soupira. L’affaire était loin d’étre résolue. Le hareng saur, moi

en l'occurrence, pensait que toute cette comédie familiale était vaine, puisque Mlle n’avouerait pas,
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jamais, la cause de son retard. Je n’y étais pour rien :amoureux transi, je le resterais. Mlle était allée
au bal comme bon nombre d’entre nous et la soirée s’était prolongée. Elle était rentrée bien trop
tard pour une jeune fille de son rang. Je savais.je savais parce que je l'avais vue et qu’elle avait
surpris mon regard dans la remise a peine éclairée. Elle ne tomberait pas enceinte comme le
craignait sa pauvre mere pour laquelle retard était synonyme de perdition. Car ce n’est pas un galant
qui se penchait sur le corsage dégrafé de la jeune demoiselle mais une galante. Mlle de Guermantes,
au bord de la pamoison, avait surpris mon regard étonné mais ne s’était pas cachée. J'étais sorti
précipitamment, comme pris en faute, exagérément troublé par la vision de sa gorge généreuse que
j’avais tant convoitée. Et qu’elle I'offrit a une autre me causait une souffrance sans nom. J étouffais
de colére et surtout de chagrin. Comment était- ce possible? C'était un cauchemar. Je savais
désormais que mes nuits fiévreuses et sans sommeil auraient une vraie raison. Je dus ouvrir mon col
empesé par la bonne ,au bord de la suffocation. Je parvins a rejoindre le bal un peu comme ces
automates mécaniques. Je devais étre livide. J’avalai d’un trait un verre de porto :cela me donnerait
la force de rentrer chez moi.Mlle n’aimait pas les garcons. Elle ne m’aimait pas et ne m’aimerait
jamais.(j’entrevis néanmoins dans cette situation une légere consolation car, étant un jeune homme,
elle ne m’aurait pas davantage regardé si j'avais été beau et en bonne santé :je n’avais point de
rivaux. Laid, malingre et asthmatique, je n’étais pour une fois pas plus mal loti que ses séduisants
prétendants :nul ne I'aurait.)Elle ne m’aimerait jamais mais n’en aimerait point d’autre.(je ressentis
presque un léger sentiment de satisfaction a cette pensée.)C’'était la seule chose a savoir. C'était

aussi la seule chose qu’elle navouerait jamais. »

CATEGORIE AMATEUR PASTICHE N°29 33



CATEGORIE AMATEUR

Pastiche n°30

Guére Mante, éternellement Proust

4 385 signes

PASTICHE N°30

34



Les dimanches bénis ol je vous rendais visite, le temps ne me paraissait pas aussi plat qu’il I'était
les jours ou, forcée par mes parents, j'allais de maisons en maisons visiter cousins et amis, tout un
monde ennuyeux qui se moquait éperdument de la petite fille que jétais a I'époque, ce qui
renforcait 'amertume en mon cceur, celle de ne pouvoir venir vous visiter vous, boulevard
Haussmann, I'impression accrue d’un temps perdu. A mon arrivée chez vous, a peine franchi le seuil
de votre appartement, je me précipitais invariablement devant la porte de votre chambre, ou je
m’asseyais en tailleur, au milieu du long couloir froid qui, au fil des ans, m’était devenu si familier, et
je vous guettais, les yeux mi-clos, a la maniére d’une religieuse priant un Dieu dont elle n’attendait
plus aucun signe, une priere sans fin, tout juste troublée par votre chére Céleste — les mains chargées
d’un petit plateau en argent sur lequel elle avait posé votre café au lait, fraichement préparé — qui
venait tendrement m’avertir que vous dormiez encore profondément a cette heure avancée de la
journée. A ses mots, mes yeux s’arrondissaient et je poussais un grand « Oh » d’admiration
inversant le jour et la nuit, vous mélangiez le cours du temps en de telles proportions que vous ne
pouviez étre qu’un fameux magicien. Mon pére me disait toujours que vous composiez des choses
gue je n’étais pas autorisée a connaitre, « Plus tard, quand vous serez en age », ajoutait-il, alors ma
curiosité s’accentuait, je m’imaginais ce grand secret que vous cachiez, et, tel un alchimiste
cherchant sa panacée a I'abri du monde, vous dérobiez votre ouvrage aux yeux de tous, ce qui, en

conséquence, le rendait aux miens encore plus fabuleux.

Certains dimanches, je repartais sans vous avoir croisé, nullement dégue toutefois ; j'avais la
sensation de ne jamais perdre mon temps quand je pensais a vous, mais les jours sacrés ou enfin,
j’entendais la porte tourner sur ses gonds, je rouvrais les yeux et vous me preniez dans vos bras,
penchant votre visage vers le mien, vous m’observiez tel un phénomene. Vous aviez dans le regard,
tout cet or et toute cette flamme que je ne retrouvais nulle part ailleurs, ni chez les autres enfants de
mon age, ni dans les livres d’aventures que je dévorais enfouie sous les draps lourds et chauds de
mon petit lit. J’avais besoin de réconfort et vous seul saviez me comprendre quand je vous racontais
mes réves, et d'un air sérieux, vous me promettiez de les exaucer tous d’un coup de baguette
magique, et moi, en feignant d’y croire, je prolongeais la féérie par laquelle mon cceur d’enfant
timide se sentait transporté. J’appris bien plus tard, que c’était avec les mots que vous jouiez derriere
votre porte, patiemment vous composiez une ceuvre, que secretement vous souhaitiez éternelle, afin
qu’a travers elle, vous non plus vous ne disparaissiez jamais. Autour d’elle, vous ajustiez votre vie,
tendrement, vous I'enlaciez de vos bras, mais il fallait faire vite, chaque instant été compté ; vous
sortiez peu, le temps dont vous aviez été gratifié était trop précieux pour le diluer dans de futiles
moments bien vite oubliés, et sur lesquels d’ailleurs, vous n’aviez ni la santé, ni la volonté de vous

attarder.
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A bien y réfléchir, peut-étre ces moments partagés avec vous ont-ils été plus rares que ma
mémoire semble s’en souvenir, peut-étre ne vous ai-je rencontré au final qu’une ou deux fois tout au
plus ? Mais la sensation éprouvée était si forte — apres vous avoir rendu visite, il me fallait bien deux
ou trois jours pour retrouver le sommeil, ma mere n’en décolérait pas, adressant d’améres
remontrances a mon pére qui lui, le brave homme, préférait en rire, bien incapable d’en vouloir a son
frére adoré — qu’elle en devint éternelle. Vous me faisiez croire en des mondes dont vous seul
connaissiez I'existence, et ou il fallait une ame d’enfant pour y pénétrer, vous en étiez le Roi, et moi,
votre Princesse de Guermantes. A 'ombre d’une vie, ol chaque nouveau jour m’a éloigné de vous, il
m’est encore difficile de repenser a cette époque de mon enfance sans ressentir une vive émotion,
mélée du bonheur infini de tous ces instants éphémeres passés a vos cOtés, et de la tristesse

profonde de vous avoir dit adieu trop t6t, car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus.

Tu me manques, mon oncle.

Suzy M.-P.
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Au premier soir de mon nouveau retour a Paris, ayant envie d’entendre parler de la seule
chose qui m’intéressait alors, I'épidémie d’influenza, je sortis apres le diner pour aller voir Mme
Verdurin: tant de gens brillants, de femmes du monde, de ministres, d’hommes relationnés
fréquentaient désormais chez elle que cette affluence était cause, alors qu’on pouvait aussi bien
rencontrer les mémes personnes chez la duchesse de Guermantes, que le salon de la premiére se
parait d’un attrait de nouveauté qui semblait soudainement manquer a celui de la seconde. Mme
Verdurin tenait d’'un téléphonage avec Norpois que le président du Conseil venait de décider de
rendre un décret, applicable le surlendemain, destiné a traiter I'expansion de la maladie par
I'isolement complet de la population. « Venez, venez absolument ce soir, m’avait-elle dit, car des
demain nous partons pour La Raspeliere avec tous les fideles. Cottard fera exprés un crochet en
sortant du ministere, Du Boulbon sera la aussi. Vous savez qu’ils s’affrontent au sujet des moyens de
soigner cette terrible fievre. Du Boulbon préconise la quinine et I'on raconte que c’est grace a elle
gu’il a arraché a la mort notre chere Odette. Mais Cottard n'y croit pas du tout, c’est pour lui une
blague. Et sur ce point je lui donne raison. » Comme la bétise faisait alors que chacun tirait gloire
d’étaler une science médicale apprise de la veille, je n"avais pas été surpris d’entendre une opinion
aussi tranché sur ce que Brichot avait baptisé, dans I'un des articles qu’il rédigeait pour L’Echo de
Paris, la grippe de Shangai, notre consul général dans cette ville ayant cablé, avant d’ailleurs de
s’aliter et de mourir subitement, que I'état de morbidité y était tel que les Chinois non seulement
tombaient comme des mouches, mais aussi le personnel des légations étrangéres, aprés s’étre plaint

de vives douleurs dans la poitrine.

Il faisait une nuit sombre et sans un souffle, et I'on se disait que la lune, prenant de I'avance
sur I'arrét gouvernemental, s’était déja recluse. Francoise avait jugé trés déraisonnable ma sortie de
méme que mon refus de la voiture que Mme Verdurin se proposait de me faire envoyer. « Mais
quelle imprudence ! Monsieur sera joliment avancé quand il aura été infesté par cette saleté de
choléra ! Et tous ces gens qui vont I'empoisonner de leur haleine ! Ah | Marie Mére des Anges ! » Du
reste, si elle craignait sincérement que je pusse étre contaminé a mon tour comme I’avait été Mme
de Forcheville, et gqu’elle constatait avec inquiétude sur les atlas que le Tonkin, ol avait été envoyé le
régiment de son neveu, était dangereusement voisin de la Chine, tous les jours elle se faisait lire les
journaux par le maitre d’hoétel, et s’impatientait quand ils s’appliquaient, selon elle, a dissimuler la
gravité du fléau, non qu’elle elt été habitée plus que d’autres par le désir de connaitre la vérité, mais
parce qu’elle était alors dépitée de ne pouvoir ressentir la fascinante horreur que lui inspirait la
montée d’un péril dont son instinct tres slr avait saisi des le début qu’il serait incoercible et fatal a
un grand nombre. C'est que les catastrophes et les malheurs publics, parce qu’ils ne nous concernent

d’abord que de maniére indirecte et se présentent comme un incendie aussi ravageur que lointain,
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suscitent autant de curiosité que de peur, et quand leur menace s’accroit et se renforce mais ne
prend encore que la forme d’'une rumeur obsédante, une partie de nous-mémes, quoique nous
soyons toujours préts a la désavouer, n’attend pas autre chose que le hurlement des sirénes d’alerte

devant le redoublement du sinistre.

J'avais marché, mais prenant un chemin pour un autre je m’étais égaré, et quand j'arrivai
prés du quai Conti, le ciel était devenu pareil a une mer opaque qui aurait menacé d’emporter la ville
tout entiére dans ses flots obscurs. J’apergus malgré tout un promeneur, un homme a la silhouette
élégante que je crus d’abord ne pas reconnaitre, mais qui fit exprés de s’arréter et de venir a moi:
c’était mon camarade Bloch. « Tu n’as pas peur ? » me demanda-t-il. Bloch se faisait maintenant
appeler Albert du Lorier, et il n’avait pas cessé de publier sous ce nom, dans Le Figaro et Le Gaulois,
des chroniques ou il avait d’abord annoncé de source sire que la grippe de Shangai n’était pas grave,
gu’elle n’était dangereuse que pour les individus de race jaune, avant d’hésiter, de reculer,
d’atermoyer, de tergiverser, puis de déclarer enfin qu’il s’en remettait au gouvernement, lequel, Dieu
merci, n’était aux ordres de personne et ne tremblait pas, ainsi qu’aux médecins les plus réputés,
mais sans pour autant s’excuser des fausses nouvelles qu’il avait colportées, sans doute parce qu’il
oubliait chaque jour ce qu’il avait écrit la veille, de sorte qu’on le devinait prét a en propager
sincerement d’autres, plus éhontées encore, qu’il oublierait aussi vite. Il se rendait également chez

Mme Verdurin. Il répéta : « Tu n’as pas peur ? »
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Désormais, je ne percevais plus les bruits du dehors que par I'intermédiaire de Francoise, seule
de la maison a pouvoir sortir et qui nous indiquait ainsi, par sa simple présence et 'odeur de son
manteau quand elle franchissait la porte d’entrée, I’existence d’une vie extérieure qui parvenait a se
maintenir malgré les interdictions qu’on avait multipliées pour tenter de braver un fléau dont le
docteur Cottard disait pourtant, quelques semaines auparavant, qu’il n’avait pas plus de chance de
se propager qu’une guerre d’éclater. Aussi Francoise avait-elle été désignée, au moment ol mes
parents étaient partis a Combray tandis que j’'avais insisté pour rester a Paris, comme une passeuse
entre les deux mondes, et avait étrangement repris les traits qu’elle arborait jadis : la superstition
paysanne avait pris le dessus sur les habitudes parisiennes, de sorte que I'agitation en cuisine avait

été remplacée au fil des jours par d’imperceptibles chuchotements.

Un vers de Baudelaire me revenait d’ailleurs en mémoire lorsque je pensais a cette liberté dont

Francoise jouissait, quand Albertine et moi devions rester reclus :
La servante au grand cceur dont vous étiez jalouse...

Sans toutefois m’y résoudre par crainte d’attiser son envie de s’enfuir de la prison dorée dans
laquelle je I'avais placée, j'eusse voulu réciter ce vers a Albertine, éternelle insoumise et docile
pourtant au petit matin lorsque, éreintée par la nuit, ses yeux mi-clos sur lesquels s’enfoncait le poids
du sommeil que je I'empéchais de trouver, elle se résolvait a continuer une histoire commencée plus
tot, je n’aurais su dire a quel moment — les jours tissaient désormais un fil continu dans ma mémoire,
seuls la couleur des ombres et le chant des oiseaux revenus dans la ville auraient pu me permettre de
les distinguer. Les marchands et les crieurs des rues avaient en effet cessé de me réveiller chaque
matin, comme de ravir Albertine par les mondes nouveaux qu’ils faisaient miroiter dans son esprit.
Puisqu’aucune sortie n’était plus possible, il ne restait a mon amie que les ressorts de la
correspondance, et si jlinterceptais de nombreuses lettres d’Andrée, ou quelquefois d’autres jeunes
filles de la petite bande, mes soupgons devinrent d’un autre ordre lorsque j’appris que I'une d’elles
avait totalement perdu les sens du golt et de I'odorat : javais alors imposé a Albertine une
impitoyable quatorzaine, au cours de laquelle nous ne communiquions que par des signaux a travers
les cloisons de nos cabinets de toilette contigus. Cet enfermement, maintes fois souhaité mais qui
advenait finalement de maniere fortuite et comme malgré moi, n’avait toutefois pas rendu mes nuits
plus calmes : d’étranges spectres se logeaient dans I'étoffe des dorveilles moyenageuses qui
peuplaient maintenant mon quotidien et ne me quittaient que lorsque les lignes colorées, fruits de
mon imagination en méme temps que des rumeurs lumineuses de la ville, s’effacaient des murs de
ma chambre, rejetées dans les confins de la piece qui m’entourait et que je peuplais de légendes. A

défaut de pouvoir me rendre au théatre admirer la Berma en Junie, puisque tous les lieux publics
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avaient été contraints de fermer leurs portes, je rejouais dans le huis clos des quelques piéces
auxquelles mon univers se réduisait le théatre tragique et néronien de mes amours superstitieuses.
Ce petit théatre pouvait aussi, certains jours, s’étendre a la cour de notre immeuble, de sorte que je
ne pouvais que remarquer a quel point Albertine continuait d’étre irrésistiblement attirée par les

bruits de I’extérieur, bien qu’ils se fissent de plus en plus rares.

Un jour — quoique j’eusse fait venir des tapis persans que j'avais remarqués chez Odette Swann,
laquelle avait depuis peu délaissé ses aspirations japonisantes pour s’intéresser a I'Orient, comme
pour se rapprocher de I'image que son défunt mari avait voulu bien des fois lui donner, et d’autres
étoffes plus merveilleuses encore, en velours, en brocart, en damas, pour calfeutrer ma chambre et
la confiner, de maniére a créer une seconde peau a l'intérieur de la premiére, celle de mon
appartement, qui m’était imposée — Albertine parvint toutefois a entendre le bruit, modulé, ouaté et
assourdi par les tissus apposés a mes murs, d’une voiture préte a partir; on décelait les effusions
liées aux malles que I'on transporte lorsque I'on part pour un long voyage, les domestiques qui
s’agitent et orchestrent ces préparatifs. Mon amie se précipita a la fenétre : les Guermantes étaient

en train de quitter Paris pour rejoindre leurs terres.
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Ma voisine disparue, je n’avais plus de raison de rester dans cet appartement au moment ou
beaucoup de ceux qui le pouvaient s’enfuyaient de la ville avant que les autorités n’eussent proclamé
I'interdiction générale de la quitter, et méme de sortir autrement que pour remplir les taches
nécessaires a la survie. Jamais je n’ai douté que le désir fit autre chose que la réaction provoquée en
nous par notre croyance tout a la fois en la possibilité et en I'impossibilité de sa réalisation.
Connaissant bien malgré moi la nature des relations qui I'unissait depuis peu a I'occupant du trois
pieces contigu a mon studio, pianiste médiocrement connu, homme a femmes, et dont la faible
épaisseur des murs ne m’avait pas laissé ignorer sa récente bonne fortune, je I'avais ressenti
quelques jours auparavant dans I'ascenseur ou j'étais monté avec elle, alors qu’en regardant ses
doigts accomplir avec une virtuosité un peu mécanique les mouvements qu’exigeait la consultation
des messages contenus dans son téléphone portable, je m’étais surpris a les imaginer s’acquittant
d’une toute autre tache avec la méme autorité un peu fébrile, et tout aussi ostensiblement
indifférente a mon égard. Savoir que je ne la reverrais plus avant que ne fit accompli le temps qu’il
plairait au nouveau virus de prendre pour faire sa moisson de malades et malheureusement de morts
avait soudain rendu sa présence dans I'immeuble plus désirable qu’aucune autre satisfaction que
j'eusse pu souhaiter dans l'instant qui avait précédé la nouvelle de son éloignement. C'était son
propre compagnon qui m’avait appris leur départ alors que je remontais chez moi, chargé des
provisions que j’avais pu trouver dans le supermarché au coin dans la rue. Dégringolant I'escalier en
tirant derriere lui sans précaution une valise a roulettes, il me déclara avec véhémence que, du
moment qu’il ne serait bientot plus possible de vivre en ville comme un étre humain et non comme
ce qu’il qualifia de ‘hamster dans sa cage’, il préférait partir dans un lieu ou les mouvements seraient
moins contraints, flt-ce en Seine-et-Marne, a Guermantes, ou sa tante avait une maison, et surtout —
il insista sur ce point qui paraissait justifier a ses yeux aussi bien sa fuite éperdue que, par la modestie
des dimensions qu’il lui attribuait, le choix discutable de se jeter dans un train au mépris du risque de

propager un virus dont il pouvait étre déja a son insu porteur — un petit jardin.

« Faites comme moi, mettez-vous donc au plus vite a la recherche d’un trou perdu en province ou
passer ce foutu confinement, on y échappera plus facilement », me dit-t-il, chuchotant sur le ton de
la confidence, « Je suis un artiste, je ne supporte pas I'enfermement » ajouta-t-il en élevant de
nouveau la voix comme pour protester de son droit a enfreindre la régle qui était sur le point de
s’appliquer a tous. Je reculai prudemment pour laisser passer ce personnage antipathique, me
collant a la rampe tandis qu’il poursuivait sa course furieuse en heurtant chaque marche avec les
roues de sa valise sans égard pour le bruit propre a rendre sourds ceux des habitants de I'immeuble

qui ne I'eussent pas encore déserté.
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De retour dans mon appartement, j'ouvris la fenétre de ma chambre a temps pour le voir se
précipiter dans la bouche du métro, tirant toujours sa valise d’'une main et tenant de l'autre le
foulard qui lui couvrait le bas du visage afin de le protéger des projections que des malades ignorants
de leur état eussent pu lui adresser. Je restai songeur et incapable de décider s’il me convenait, a moi
aussi, de fuir Paris, d’ou toute vibration des possibles serait bient6t bannie. Les notes tirées du piano
installé dans le salon de mon voisin se mélaient a ma réverie depuis déja un moment quand je
m’apercus que le balancement de ce mouvement perpétuel dont le rythme d’abord hésitant
s’affermissait peu a peu signifiait que les touches s’enfongaient en ce moment méme sous les doigts
dont le jeu rapide et impérieux sur I’écran du portable m’avait séduit au point de vouloir rester en
ville pour y passer la période de réclusion obligatoire qui s’annoncait, a condition que cela flt auprés
de l'invisible voisine qu’il serait peut-étre possible d’apercevoir sur le minuscule balcon ou elle se

tenait parfois, au c6té de son compagnon a la voix virile qui pérorait en fumant une cigarette. Je ne la

voyais pas mais je I'écoutais déchiffrer avec une délicate maladresse ce morceau de musique
baroque parmi mes préférés, comprenant alors que dans la solitude du confinement, j’allais avoir le
bonheur d’étre séparé, mais séparé seulement, de I'objet de mon désir par une mince cloison qui me
laisserait imaginer jusqu’aux moindres mouvements d’une vie dont presque rien ne m’échapperait,
ou plutoét juste assez me parviendrait pour susciter en moi un sentiment d’intimité mystérieuse peut-

étre préférable méme a la réalisation d’un réve d’autant plus délicieux qu’il était d’ailleurs,

désormais, interdit.
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Au temps ol j'étais porté a croire ce que publiaient les journaux que maman venait déposer dans ma
chambre avant méme que je fusse sorti du sommeil, j'aurais été tenté de préter foi a cette tribune
signée d’une certaine demoiselle Briseboult, selon laquelle la fin du monde deviendrait inéluctable si
nous ne changions pas radicalement nos modes de vie. Mais comme I'annonce d'un péril, aussi grand
soit-il, nous laisse généralement indifférents tant que nous n’y sommes pas directement confrontés,
je ne modifiai point mes habitudes et je pus m’apercevoir que I'on faisait de méme autour de moi :
rien par exemple ne venait troubler les rituels du petit clan de Mme Verdurin ou il n’était alors
question que d’un jeune flGtiste grec qui ressemblait disait-on a une statue d’Antinolis et dont le
faubourg Saint-Germain faisait des gorges chaudes en dégustant des marrons glacés, et cela comme
si les grands bouleversements annoncés a cor et a cri n’étaient que pures élucubrations d’une jeune
femme en mal de sensationnel. Ainsi, a cette époque, I'ongle incarné dont souffrait la Patronne avait-
il bien plus de réalité aux yeux de ses fideles que les catastrophes prédites, qui, aux dires de certains,

menacaient notre survie au point que I'on parlait déja d’une prochaine extinction de masse.

Mais, a cette époque, les journaux n’étaient pas les seuls a remettre en question I'ordre du monde.
Un pilote d’aéroplane qui se trouvait étre le neveu du marquis de Cambremer et qui appartenait a
une coterie d'une dizaine de jeunes gens, ayant remarqué, tandis qu’il tenait d’'une main ferme le
manche de son appareil a plus de mille pieds d’altitude, que I’horizon n’était point courbe mais plat,
se refusa a admettre que la terre était ronde. Cette prise de position, dont il fit part en premier lieu a
son cercle d’amis, arriva trés vite aux oreilles du Tout-Paris, si bien que les conversations dans les
semaines suivantes virent s’opposer deux camps : les Platards, qui contestaient la théorie de la
rotondité de notre planete, et leurs farouches contempteurs, les Antiplatards. Le débat fit rage et eut
des conséquences insoupgonnées dans de nombreux domaines, dont I'un des épisodes les plus
marquants fut sans doute qu’il fit perdre au duc de Chatellerault, trop ouvertement antiplatard aux
yeux de certains, la présidence du Cercle pour la réhabilitation du toupet, un poste qui lui tendait
pourtant les bras avant que n’éclatat cette regrettable controverse que tous nommaient désormais
I’Affaire. Mais la polémique enfla encore lorsque le pilote d’aéroplane, pressé de questions au cours
d’un diner donné par sa tante, la marquise de Cambremer, répondit a la baronne Putbus « je vous
assure, ma chére, que la terre est tout aussi plate qu’une pensée de madame Verdurin ». Le mot fit le
tour du faubourg Saint-Germain a la vitesse de I’éclair; le lendemain, il était encore servi au
déjeuner, puis au souper, et il en fut ainsi tous les jours de la semaine suivante. La princesse d’Epinay
le répéta a la vicomtesse d’Egremont, qui le souffla & Mme d'Arpajon, qui s’en fit I'écho chez le
vicomte de Courvoisier, lequel le fit connaitre a une proche cousine du prince von Faffenheim-
Munsterburg-Weinigen qui s’en ouvrit a Mme de Chanlivault, qui le glissa a I'oreille de monsieur de

Chaussepierre lequel, malgré sa discrétion coutumiéere, en fit profiter quelques-uns des membres du
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Jockey, si bien que le mot finit immanquablement par arriver dans le salon de Mme Verdurin. A peine
celle-ci entendit-elle le trait assassin qui circulait sur son compte qu’elle ne put contenir cette
saillie : « Voila un crottin qui sent a plein nez son Cambremer ! ». Aussitot, elle regretta cette
réaction gqu’elle jugea indigne d’elle, et, pour donner le change et montrer ainsi que le coup ne I'avait
pas méme effleurée, elle poursuivit le plus posément du monde la rédaction d’un carton d’invitation
a I'attention de ce jeune fl(tiste grec a propos duquel elle affirma qu’il valait bien deux Paganini a lui
seul et que ses doigts couraient si vite sur son instrument qu’il fallait prendre garde de ne point les
suivre du regard sous peine d’attraper I'une de ces migraines ophtalmiques qui vous durent parfois

jusqu’a quarante-huit heures.

Si donc Mme Verdurin fit I'impossible pour ne point laisser paraitre sa blessure d’orgueil au grand
jour, et surtout ne pas laisser supposer qu’elle aurait pu s’abaisser a réagir a un pareil affront, elle
put compter pour se venger secrétement sur une alliée providentielle en la personne de Mlle
Briseboult, laquelle, ne jurant alors que par les déplacements en voiture a cheval et I'odeur de la
luzerne, n’avait pas de mots assez durs pour stigmatiser le bourdonnement incessant des aéroplanes
dont les fumées d’échappement répandaient sur nos villes et nos campagnes des poisons qui
finiraient par éradiquer toute trace de vie a la surface de la terre. Certes, dans ses harangues dont la
portée ne cessait de croitre, la jeune femme ne prenait pas directement pour cible 'impudent neveu
de la Cambremer, mais, en jetant le discrédit sur I'aviation, elle finirait sans doute par atteindre
I’'homme, bient6t coupable aux yeux du monde de corrompre I'atmosphére terrestre avec son
appareil. Pour cette raison, Mme Verdurin usa de son influence afin d’introduire Mlle Briseboult dans
les salons du faubourg Saint-Germain, ou la jeune personne trouva autant de tribunes a la hauteur de

son talent d’oratrice et gagna chaque jour de nouvelles ames a sa cause.

Quelgues années plus tard, tandis qu’'un mouvement de ma pensée m’avait conduit presque malgré
moi a me remémorer la figure de cette jeune femme, je m’en ouvris a monsieur de Norpois qui
m’apprit que la Verdurin, dont on disait alors qu’elle ne s’estimerait vengée que le jour ou
I'aéroplane du neveu des Cambremer serait cloué au sol par un décret d’urgence sanitaire, avait
également intrigué pour présenter Mlle Briseboult au duc de Guermantes, lequel, avec ses cheveux
qui blanchissaient, sa vue qui déclinait et ses longues jambes qui flageolaient chaque jour davantage,
commengait a ressembler a un personnage tout droit sorti de la Comédie-Francaise sans que |’on pat
dire s’il incarnait alors a la ville un fier Dom Juan ou un grotesque Géronte ; toujours est-il que le
vieux duc ne parut pas insensible au charme de la demoiselle et I'invita a s’exprimer a la Chambre,
ou, en dépit de propos parfois excessifs, la jeune femme récolta des applaudissements nourris

auxquels s’associa un député reconnaissable entre mille a la capote Poiret qu’il avait conservée de sa
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tenue militaire et auquel il ne manquait que les jambiéres gris de fer pour qu’on le crit de nouveau
en partance pour le front, et qui s’enthousiasma ce jour-la pour cette jeune personne qui, dit-il en
aparté a son voisin de banc tout en essuyant son monocle, « entendait sauver I'air que I'on respirait

comme jadis la Pucelle voulut sauver son roi ».
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- Ah, Cottard, c’est Madame Verdurin. Je vous téléphone pour une nouvelle extraordinaire : mercredi
prochain, pas de mercredi chez moi. Notre petit clan se réunira a I'entrée du Musée du Jeu de
Paume. Vous avez lu le journal ? Bergotte est mort, il s’est écroulé sur un canapé en face du tableau
de Vermeer « Vue de Delft ». Je ne veux pas étre méchante, mais la fréquentation du salon d’Odette
ne lui a pas fait de bien ; il parait qu’il est mort d’une indigestion en sortant de chez elle. Ce n’est pas
chez moi gu’il se serait gavé de pommes de terre. — Une indigestion ? ne serait-ce pas plutét une
intoxication alimentaire ? A-t-il eu un lavage d’estomac ? dans mon service c’est une chose courante
comme |’eau dont on se sert pour siphonner I’estomac. C’'est égal, mais au moins sa mort nous aura
donné 'occasion d’aller voir de prés le tableau ! --Trés bien, reprit Madame Verdurin, je préviens nos

amis : rendez-vous demain a 17 h au musée.

C’est ainsi que, quelques jours plus tard, I'on vit arriver une troupe bruyante dirigée par Madame
Verdurin, au coté de laquelle Brichot brandissait son parapluie vert, un signe de ralliement que les
soldats japonais du Moyen Age, porteurs dans le dos de petites banniéres colorées n’eussent pas
désapprouvé. Suivaient, un air de mépris a la bouche, une grosse Madame de Cambremer avec un
homme en noir, son époux, le nez rouge tout de travers, Ski, un petit homme portant béret basque,
le Professeur Cottard et sa femme, Monsieur Verdurin, la pipe a la bouche, suivi du baron de Charlus,
se dandinant, qui prenait le bras du violoniste Morel, qui lui-méme se dégageait autant qu’il le
pouvait de cette étreinte révélatrice. Fermaient la marche Marcel, arrivé presqu’en retard a cause

d’un rendez-vous avec sa cousine, la princesse Sherbatoff, et Saniette tout essoufflé.

Une fois devant le tableau, Mme Verdurin, entourée de sa troupe, annonca qu’elle avait lu dans Le
Figaro, gu’en mourant, Bergotte avait bredouillé « petit pan de mur jaune », I'index pointé sur le
tableau. Elle avait voulu élucider ce point car elle avait une réputation grandissante de protectrice
des arts et tous ses fideles « en étaient », en particulier le baron de Charlus qui était plut6t
« d’artiste » que » d’art», d’ou la présence pour cette visite inhabituelle du violoniste Morel
interprete trés doué qui répondait aux compliments excessifs de son « parrain » Charlus, trés épris de
sa beauté, par « Je connais la musique. »

Devant le tableau, Marcel s’exclama : « Magnifique, je pense que c’est le plus beau tableau du
monde! Mais je ne vois pas de pan de mur jaune », et il s"approcha de la toile, repéra deux petites
taches jaunes : « serait-ce ceci, ou cela dont Bergotte voulait parler ? ou n’est-ce pas une derniére
farce du grand romancier, qui, a sa derniere heure a trouvé la vérité non pas dans les cathédrales si
lides au lyrisme de sa jeunesse, mais dans un détail de maconnerie ? » Ski, dont le visage poupin
tourna au rose rougeoyant, répondit vivement que tout était dans la couleur, « - le jaune, voici ce qui
compte, ce jaune brillant et translucide comme celui d’un Sauternes que les Verdurin nous serviront

avec un foie gras pour notre prochain mercredi, au lieu de la galantine que la patronne offre a notre
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ami Saniette pour son casse-crolte, n’est-ce pas Saniette que vous préféreriez le foie gras a la
galantine ? » Saniette ne répondit pas tandis que riaient (jaune) les Verdurin, et il s’approcha de 'un
des pans de mur possibles sur la toile : ce n’est pas un pan ! et pourquoi donc ? l'interrompit Mme
Verdurin - Parce que je ne vois pas de soldats défiler — et alors ? — eh bien ce sont eux qui feraient
pan, patapan, pan, patapan, pan pan. répondit Saniette dans un souffle — c’est malin dit M. Verdurin,
vous étes devenu militariste ?

Mme de Cambremer eut une illumination : - Mais ce mur jaune, ce n’est pas de la pierre ni du
ciment, on dirait du tissu, un tissu chatoyant comme celui des rideaux de notre chateau de Féterne,
n’est-ce pas mon ami ? (se tournant vers Cancan). - Jaune ? jaune d’or comme celui des ceufs de la
Poule aux ceufs d’or ? (faisant référence a I'une des trois fables de La Fontaine qu’il connaissait et qui
lui servaient de base de données a ses citations littéraires).

Brichot intervint : - Vous n’y étes pas, si Bergotte pointa du doigt ce petit pan de mur jaune inconnu
c’était pour nous livrer un message, un message dont le décodage doit passer par son étymologie :
pan vient du latin panus, pane, panum, qui désigne un champignon. - un champig non... de dieu !
s’écria Cottard, mais vous faites fausse route, le panus est une espece de tumeur métastasée tres
contagieuse qui décima la population hollandaise du 17 éme siecle! - Eureka, nous br(lons !
renchérit Brichot tandis que Cottard ne put s’empécher de dire : - comme aurait dit Jeanne d’Arc. —
Excusez-moi interrompit Charlus qui mit son lorgnon pour s’approcher de la plus grosse tache jaune :
ce détail est essentiel, je le sais d’autant mieux qu’un de mes ancétres Guermantes, un intime de
Louis XIV, était secrétement allié aux princes d’Orange Nassau, a une époque ou le jaune soufre était
attribué a la minorité catholique aux Pays Bas, en fait a une minorité de moeurs ! Ce petit pan de mur
jaune est donc un message secret de Vermeer a ceux de la confrérie ! - Vlaiment ? s’écria la princesse
Sherbatoff, c’est tout a fait extraordinaile, étonnant, intellessant !

La trés réservée Madame Cottard sortit de son silence : - Si je comprends bien, Bergotte est mort
I'index pointé vers un mystéere (« et boule de gomme » marmonna le docteur), et les mystéres en
peinture ca fait parler (vous souvenez-vous du portrait de Machard ?).

La Patronne, rayonnante, conclut : - Pour nous résumer, ce gredin de Bergotte non seulement a
trouvé le moyen de faire parler de lui, de Vermeer, de notre petit noyau, et a nous faire entrer dans
la postérité, mais surtout, a titre posthume, il a pu repousser un de mes mercredis ! et elle enfouit

soudainement sa téte dans les mains, prise d’une gaieté irrépressible.
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Il y a trois jours, alors que je faisais ma promenade du soir, a I’heure ou le soleil se
couche dans un ciel jaune orangé, ou les rues se vident de toute ame humaine et ou mes sens
s’éveillent, j'entendis, au loin, quelques notes de flGte traversiére, comme si elles s’étaient enfuies
dans les airs pour parvenir a mes oreilles. Je voulus donc savoir d’oll venait cette mélodie rayonnante
et attirante a laquelle se mélaient progressivement des percussions, comme les clochettes
scintillantes, joyeuses et animées du doux et printanier muguet. J'avancais toujours dans les rues
froides et moroses quand je vis le foyer fleurissant de cette majestueuse musique : c’était le jardin de
la maison du compositeur Guermantes, aimé, renommé et doué d’un talent sans pareil. La mélodie,
plus marquée encore, n’en finissait plus d’embellir. Cors, euphoniums et trombones escortaient, tels
des gardes royaux, ce premier théeme qui m’envoltait comme un bateau de péche téméraire avant la
tempéte. Alors, je I'apergus : 'armée de musiciens, instruments en main, dans une lumiére tamisée,
faisait résonner un combat de notes. D’un geste, le chef d’orchestre, qui n’était autre que
Guermantes lui-méme, fit riposter, par des glissandos s’échappant du ciel, la clarinette, fée d’hiver
virevoltant sur I'eau et défiant les vagues. Les doubles-croches s’enchainaient sur la portée comme les
dribbles d’un joueur vaillant, vif et précis, survolant le match. Comme transporté au cceur de ce jardin
orné de tulipes, de bleuets et de jonquilles et devenu théatre de mon imagination, je n’étais pas plus
gu’un simple spectateur de ce mystérieux déluge musical. Un bref instant, alors que les cuivres
débutaient un nouveau théme au rythme plus lent et paisible, formant la majuscule d’une envie a
venir, un doux flottement m’envahit, pendant lequel les bois vinrent déposer le nappage de la
musique : c’étaient des petites touches de couleurs, des mots, un roman. Les notes mystérieuses des
contrebassons et les arpéges aigus des flites amenaient, comme de petits sautillements, une lueur
de gaieté dans la mélodie tourbillonnante formée de triolets vagabonds. Frappé comme par la lecture
d’un livre dans lequel les lieux seraient des tonalités et les noms des silences, au fond de moi,
quelque chose surgit: une envie de partager cette aventure, de la raconter, de la créer, de faire
s’accorder les notes avec mes mots comme les pieces d’un puzzle ; mais comment pourrais-je y

parvenir ? Et serais-je capable d’atteindre une telle prouesse harmonique ?
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