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Catégorie générale
PREMIER PRIX

La passion verte de Madame Verdon
par José Puig

Depuis que Madame Verdon avait décidé et proclamé urbi et orbi que Paris était devenu une
ville « invivable, nauséabonde et vulgaire » aucun membre du petit clan ne se serait risqué
bien entendu a contester ce dogme, ni seulement méme a en tempérer quelque peu que ce soit
la rigueur en suggérant par exemple, ne serait-ce que du bout des lévres et en tremblant par
avance de I'excommunication encourue ou, a tout le moins, de la rebuffade essuyée devant
tout le monde, qu’en hiver on y trouvait quand-méme un peu plus de distractions qu’a la
campagne ou que la vie sociale -on n’avait plus le droit de dire mondaine- y était moins
restreinte. A moins, bien entendu, que la Patronne, qui n’avait jamais redouté pour elle-méme,
ce qu’on appelle communément des contradictions, prise soudainement dune crise d’ennui
profond, ne décrete un brutal retour a Paris qui redevenait soudain pour quelques jours, la
ville de tous les plaisirs, de tous les charmes, la seule du monde ot11’on pouvait respirer un air
vraiment chic et intelligent, admirer les beautés de l'architecture, de la mode - la vraie mode,
voulait-elle dire, et non cette parodie apprise qui réglait les élégances provinciales,- etc.

Drailleurs, cet adjectif, provincial, elle seule disposait de I'exclusif privilege de le prononcer
avec toutes les subtiles nuances destinées a faire comprendre qu'elle ne le faisait pas en
parisienne affectée et arrogante, et encore moins en en paysanne mal dégrossie qui voudrait
laver ses origines en les avouant par une imitation trop apprise et trop grossiere du bon gofit
parisien. Et il suffisait que, enhardi par ce qu’il prenait, sinon pour une révision définitive de
la loi supréme ou une amnistie générale, mais du moins pour une autorisation spéciale et
temporaire de critiquer la province -il valait d’ailleurs mieux dire campagne, terme mieux
accordé aux nouvelles opinions écologistes de Madame Verdon- un fidele osat s’engouffrer
dans la breche ainsi ouverte par la Patronne et se mit lui-méme, pauvre inconscient que les
autres regardaient soudain avec I'admiration qu’on a pour les actes d’héroisme dont on ne se
croit pas soi-méme capable et la compassion anticipée qu’on réservait jadis aux premiers
chrétiens que leur persistance dans la vraie foi précipiterait inexorablement dans la fosse aux
lions, a critiquer la vie rurale ou a ironiser sottement et avec un soulagement trop manifeste
sur les meeurs provinciales, pour qu’il comprenne bien vite son erreur et se voit frappé pour
sa témérité d'une disgrace publique et sans appel.

Car écolo’, Madame Verdon l’était devenue trés sincérement. Sa conversion, commencée
pendant le confinement, s’était rapidement affermie, par des lectures, des « webinaires » puis
des conférences ou I'on venait masqué et en laissant consciencieusement un siege inoccupé
entre deux zélateurs de l'anti-gluten ou des énergies renouvelables. Avec I'ardeur habituelle
des néophytes, mais aussi la ténacité qui la caractérisait, la puissance de son imagination et sa
capacité a ingurgiter en un temps record les principes, concepts, axiomes et tous autres
éléments de doctrine de sa nouvelle lubie, Madame Verdon, s’étant jeté dans cette passion,
avait acquis a deux heures de Paris une belle ferme ancienne rénovée avec « gofit et confort »



mais dans le respect des traditions locales, comme le lui avait assuré la délicieuse personne de
I'agence « Demeures d’exception » a la suite d’une visite mémorable a laquelle elle avait
convoqué un détachement du petit clan, les fideles entre les fideles, moins pour recueillir leurs
avis que pour s’assurer, en les enrolant dans la responsabilité de cet exode auquel elle comptait
bien les associer bon gré mal gré, qu’ils ne lacheraient pas et seraient la, I'hiver au coin du feu
et I'été a faire du yoga sur la terrasse, semaine apres semaine. Libre a eux bien stir, disait-elle,
de continuer a sasphyxier de l'air de Paris, a s'empoisonner de plats cuisinés et a se rendre
complices de la disparition du singe-araignée, du crocodile siamois et de 'aubépine ergot-de-
coq!

Elle s’y était installée d’abord pour les week-ends et les vacances d’été, puis, progressivement,
par un curieux effet d’étirement des week-ends qui par un double mais insensible glissement
du samedi vers le vendredi puis le jeudi, et du dimanche soir vers le lundi puis le mardi, avait
renversé 'économie des échanges hebdomadaires ot 1’on se forgait malgré tout, parce qu’il le
fallait bien, a réserver un bref séjour de deux jours mortels a Paris.

« Vous qui étes un homme de science, disait-elle par exemple au docteur Tétard en lui
désignant Colette d'un ton de pitié autoritaire dont elle seule avait le secret, expliquez s’il vous
plait a cette jeune personne inconsciente qu’elle na pas six mois a vivre si elle continue a se
fiche sur le nez des kilos d’octocrylene et de phénoxyéthanol ! Ah ! moi, je veux bien, ajoutait-
elle, feignant la mansuétude, mais il y a tout de méme des suicides plus agréables. Regardez
mon mari, depuis qu’il ne mange plus toutes les cochonneries des Escoffier et des Prunier, il a
rajeuni de vingt ans et je m’inquiete d’ailleurs de voir toutes les jeunesses du village lui faire
les yeux doux. Mais ne proteste pas, Lucien ! hurla-t-elle soudain en se tournant vers le pauvre
homme qui n‘avait pourtant pas bronché, jai bien vu hier a 'exposition des légumes anciens
que ton intérét soudain pour le chénopode blanc avait a voir avec les yeux bleus de la jeune
maraichere que tu as bien assommeée de questions pendant vingt minutes, la pauvre enfant. »
Mais c’est avec Monsieur de Pontus qu’elle dut déployer tout son art de la ruse pour tenter
qu’il acceptat de renoncer a ses habitudes du samedi soir ou, depuis quelques mois, il s’était
pris de passion pour certaines soirées secretement organisées dans une cave du onzieme
arrondissement et dont Brissot, qui s’en était fait raconter la nature par le baron lui-méme dans
le train qui les amena de conserve un dimanche matin a la campagne Verdon, révéla les
mysteres antiphysiques et quasiment sataniques au docteur Tétard et a la patronne lors d’une
cueillette de champignons improvisée, le méme dimanche, pendant la sieste des autres
membres du petit clan.

Madame Verdon pensa bien un temps aménager la grange pour y transplanter les folies
nocturnes du baron mais le succes de ce projet parut trop incertain car, malgré son influence
incontestée sur les organisateurs de ces hebdomadaires saturnales dont il était le principal
mécene, le baron sembla tres vite dans l'incapacité de transporter tout le personnel et les
accessoires de ces festivités dans la ferme de la Patronne qui, par ailleurs, redouta que
I'apparence de cet équipage, dont le baroque ne pouvait se trouver completement expliqué par
le principe de la biodiversité, nuisit a la cohérence de sa doctrine naturaliste et biodynamique.
Elle se résigna donc a proposer au baron et a ses camarades de jeu qu’il estimerait dignes de
cet honneur de les rejoindre le dimanche matin, au sortir de leur cave, pour une journée « détox
et psychédélique ». Cet after rustique -on dut longuement expliquer le terme au docteur Tétard
qui voulait absolument savoir, par rationalisme entété, le détail de ce qui I'avait précédé alors



qu’on s'employait, devant les dames, a évoquer avec force litotes et clins d’ceil connivents, les
nouvelles lubies du baron- cet after progressa, 1'été venu, vers des brunchs végétariens et
naturistes au bord de la piscine, formule qui flattait tout ensemble les gofits anglicistes de
Colette, la passion moderne et naturopathique de la Patronne, 'hygiénisme rationaliste du
docteur Tétard, le gotit de l'antique du professeur Brissot dont l'autorité fut requise pour
donner a ces post-bacchanales le sceau d’authenticité lacédémonienne nécessaire et, cela va
sans dire, les fondamentaux esthétiques du baron de Pontus qui retrouvait dans ces tableaux
vivants de la ferme Verdon les principes du Grand-gott cultivé jadis par ses ancétres.



Catégorie générale
PRIX DES ADHERENTS

La verriére de Saint-Léonce-de-Néaulx
Par Louis Xavier Rueda

Il est des lieux que I’on visite sans dessein véritable, porté par la nonchalance d'un été sans but
précis ou par I'enthousiasme capricieux d"un ami aux gofits étrangement constants dans leur
extravagance ; des lieux que I'on rejoint sans conviction, comme on feuillette un vieux livre
que l'on pense connaitre dans ses moindres détails et ot pourtant, une déchirure imprévue
dans la surface du réel vient ouvrir en nous une antique chambre d’échos, une retraite
intérieure demeurée intacte, un élan que I'on croyait a jamais dissimulé sous les strates d'une
raison fagonnée par le temps. Ce fut ainsi que je vins a Saint-Léonce-de-Néaulx, village comme
retiré du monde, suspendu au flanc d'un causse que le calcaire rongeait a la maniere d'un
sablier invisible, et que j'y fis, par I'intermédiaire d’Odelin, la découverte d'un vitrail qui fut
pour moi plus qu'un simple objet d’art : une énigme, et peut-étre un miroir.

Saint-Léonce-de-Néaulx, sous la clarté assoupie d’un mois d’aotit dont la douceur semblait
déja promise a la défaite du soir, n’avait rien de ces destinations dont les guides vantent la
grace pittoresque ou la renommeée discretement mondaine ; c’était un lieu sans appreét, presque
rétif a la curiosité des voyageurs, dont les charmes, trop anciens peut-étre, trop enfouis dans
la trame d’un silence séculaire, échappaient a ce regard impatient que la modernité a rendu
insensible aux nuances de l'immobile. Le clocher, d'une pierre patinée d’or que le soleil
caressait avec la lenteur d’un souvenir, oscillait — a la maniere d'un étre indécis entre le passé
et la survivance — entre la ruine et la permanence. Les rues pavées, bordées de murets
modestes ou s‘enlagaient les chevrefeuilles, exhalaient cette attente muette des choses qui,
depuis longtemps, ne s’offrent plus mais consentent encore a étre traversées. C'est dans un
silence empreint de sacralité, ou le temps semblait suspendre son vol pour écouter le murmure
de la lumiere, qu’Odelin, avec ce singulier alliage de solennité et d’ironie qu’il cultivait comme
un art a part entiere, me confia, comme on livre a demi un secret :

— Vous verrez, il y a la une verriere qui fait vaciller méme les convictions les plus robustes.

La batisse qu’il me désigna, ancien oratoire accolé a une commanderie templiere en partie
effondrée, aurait servi, selon la légende locale — toujours incertaine mais précieuse — tour a
tour de sanctuaire, d’observatoire astrologique et de refuge a un comte excentrique, féru de
théosophie. Son architecture hésitait entre le gothique dévot et le fantastique rousseauiste :
chapiteaux feuillus, colonnettes a demi fondues dans la muraille, sculptures animales a
I'inquiétante humanité. Mais c’était surtout ce halo qui m’intriguait : une clarté veloutée,
colorée sans étre éclatante, comme filtrée par un réve ancien. Nous n’entrames pas aussitot : le
marquis de Saint-Léonce, gardien des lieux, avait prévu, selon l'usage, une réception
« introductive », ou le regard sur I'ceuvre devait étre précédé par celui porté sur la société des
vivants.

Dans la salle aux vottes épaisses ou l'air, retenu par la pierre séculaire, semblait se résigner a
une immobilité presque monastique, une compagnie disparate s’était réunie autour d’une
table chargée de céramiques aux émaux indécis et de vins charnus ou méme les paroles 1égeres



semblaient se dissoudre. On y trouvait un ténor madré, récemment reconverti a la critique
d’art avec une ferveur un peu soupgonneuse ; une conservatrice du patrimoine a l'orée de sa
retraite, dont le regard, tourné vers 'ombre douce des musées, cherchait déja refuge dans
quelque réserve poussiéreuse ; un duo d’ethnographes suisses, dont le silence imposait une
sorte d’inhibition polie, comme si tous respectaient une cérémonie invisible ; et — figure la
plus énigmatique — un homme aux traits effacés par un surcroit d’attention intérieure, au
regard d’ardoise ou se devinait une profondeur difficile a sonder, dont le nom, Vellombre,
flottait dans les conversations comme une brume incertaine — nul ne sachant si elle dissimulait
ou révélait ce qu’elle enveloppait.

Il parlait peu, mangeait encore moins, mais sa seule présence semblait infléchir I'espace, telle
une ponctuation suspendue dans un récit qui, par exces de prolixité, doutait de sa propre
direction. Je ne savais — et nul ne semblait le savoir davantage — s’il était peintre, poete,
mystique ou tout cela a la fois. On murmurait qu’il avait séjourné dans les steppes, contemplé
dans des monasteres oubliés des soleils inversés dont la clarté, disait-on, ne se révélait qu’aux
ames suffisamment préparées, et qu’il ne parlait que lorsque cela en valait la peine, ce qu’il
estimait, a en juger par son mutisme, d"une exigence presque inatteignable. Odelin, qui avait
en horreur les obscurités feintes et les mysteres complaisamment entretenus, me glissa entre
deux bouchées, avec ce ton mi-rieur, mi-acrimonieux qui lui tenait lieu de jugement :

— Cest un de ces artistes qui ne produisent rien, mais dont on célebre l'aura ; il leur suffit de
fixer longuement une pierre pour que I’on se persuade qu’ils y distinguent une métaphore que
nous ne saurions, nous autres, percevoir.

Et pourtant, je me sentais attiré vers Vellombre, moins par ses paroles — trop rares pour qu’on
plt en tirer un quelconque éclairage — que par son silence méme. Il avait, dans la retenue avec
laquelle il se soustrayait a l'attention, cette élégance involontaire propre a ceux qui ne
cherchent jamais a captiver et finissent néanmoins par détourner vers eux le regard, comme si
l'effacement constituait, a son insu, la forme la plus subtile de présence.

Apres le repas, tandis que les convives se dispersaient dans le cloitre attenant avec cette lenteur
cérémonieuse qu'adoptent spontanément les groupes lorsqu’ils redoutent de rompre trop
brusquement I'enchantement d’une soirée, josai m’introduire, seul, dans I’oratoire. A peine
avais-je franchi le seuil que la verriere m’apparut, non comme un simple objet d’art suspendu
dans la pénombre, mais comme une présence souveraine, haute, profonde, presque flottante
au coeur de I’'ombre bleutée sur la densité de laquelle elle semblait régner. Elle n’illuminait pas
la piece ; elle I'habitait d'une maniere si totale que 1’obscurité, loin de lui résister, paraissait se
plier autour d’elle pour en exalter les reflets les plus secrets.

La figure centrale échappait a toute définition immédiate : un étre androgyne, ailé sans étre
céleste, dont la posture ambigué, a la fois tendue vers l'ascension et retenue par une chute
hésitante, était encadrée de motifs végétaux, indécis entre racines pénétrant la terre et veines
diffusant une séve inconnue. Mais ce furent surtout les yeux — deux amandes d’un bleu
d’outre-monde, dont la fixité n‘avait rien du regard adressé mais tout de la pénétration
imposée — qui me frapperent d’'une révélation intense. J'eus soudain la sensation
déstabilisante que ce n’était pas moi qui contemplais 1'ceuvre, mais elle qui, depuis une
profondeur antérieure a toute mémoire, s'appliquait a me scruter.



C’est alors que Vellombre me rejoignit, sans bruit, comme ces étres dont la légereté n'est pas
feinte mais procede d'une longue fréquentation du silence. Il se posta a mes cotés, comme
suspendu, sans prononcer un mot. Puis, apres une pause si longue qu'elle parvint a se
confondre avec le battement méme du lieu, il murmura :

— Ce n’est pas un vitrail. C’est un piege.

Je tournai légerement la téte, plus intrigué encore par la placidité avec laquelle il énoncait ce
jugement que par le jugement lui-méme.

— Un piege ? demandai-je enfin.

Il esquissa un sourire imperceptible, comme si la question, qui lui paraissait inévitable, se
heurtait aux frontieres étroites d’un sens qu’elle ne pouvait embrasser.

— A lumiere. A la conscience : il est des vérités que 1'on ne percoit qu’a travers le trouble
qu’elles suscitent en nous. Cette verriere n'éclaire pas, elle révele ce que nous y déposons.

Je restai figé. Etait-ce une provocation, un aphorisme creux, ou une de ces vérités énigmatiques
dont la profondeur ne se mesure qu‘avec le temps ? Avais-je affaire a un simple miroir élaboré
pour que chacun y projetat ce qu’il croyait deviner dans 'autre ? non plus a une ceuvre d’art,
mais a un écran d’ombres éclairées par notre propre désir d'y lire davantage que ce qu’il
offrait ?

Le lendemain matin, porté par une insomnie a peine dissipée, je retournai seul dans I’oratoire.
La lumiere, plus directe, plus crue, donnait a cet ouvrage de verre une tout autre teinte : ce qui,
la veille, m’avait semblé vibrer avec mystere paraissait figé, presque décoratif. Mais 1'effet
persistait, autrement. Ce n’était plus la fascination du mystere, mais l'inquiétude du
dévoilement. Je crus alors percevoir, avec une clarté inattendue, une pensée qui, jusqu’ici,
n’avait existé en moi qu’a l'état de rumeur fugitive : peut-étre que l'art, a son plus haut degré,
ne cherche ni a séduire ni a transmettre, mais seulement a résister — a durer au-dela de
I'impatience de nos regards.

En repartant, je retrouvai Odelin, soucieux, prét a regagner la ville. Avec une légere ironie, il
me demanda si « la lumiere de la révélation m’avait touché ». Je haussai les épaules. Il soupira :
« Toujours a compliquer ce qui devrait étre simple. Moi, jaime quand tout est clair. » Peut-étre
avait-il raison. Pourtant, quelque chose en moi s’était déplacé. Ce n’était plus tant la verriere
qui m’habitait, mais ce qu’elle m’avait contraint a reconnaitre : cette part intime de nous-
mémes, invisible jusqu’au jour ou1 une lumiere étrangere, un lieu sans dessein, ou un visage a
peine esquissé viennent I'éclairer sans jamais la dissiper.

Je me surpris alors a penser que ce vitrail n'était pas seulement une composition artistique
mais un acte de résistance contre la fugacité méme du temps, une tentative de suspendre
I'incessant mouvement de la mémoire, de la capturer dans une bulle fragile, aux reflets
mouvants.



Catégorie générale
DEUXIEME PRIX

A la recherche du taon perdu
par Gilles Lucas

Quoique, ce matin-la, mon visage, s’enfon¢ant dans la douceur moelleuse de I'oreiller, je susse
déja, en suivant des yeux 'éclat incertain d'un rayon de lumiere qui s'insinuait timidement
sous le grand rideau de la chambre, que le ciel était clair, et que, par-dela la fenétre, le monde
s'ouvrait a la clarté d'un rutilant soleil, je ne pouvais me décider a me lever, tant la fatigue
persistante que javais ressentie la veille, lors de ma longue et languissante promenade a
travers le jardin du Luxembourg, continuait a peser sur moi, a m’accabler, a me retenir dans
cette torpeur délicieuse ot I'on se sent encore un peu suspendu entre la nuit et le jour. C'est
alors, en enlacant l'oreiller comme pour m’y fondre entierement, ainsi qu'il m’arrivait si
souvent de le faire a Combray, apres que je me fusse couché de bonne heure, et en sentant
contre ma joue I'empreinte tiede de son tissu moelleux que je reconnus, par une soudaineté
presque brutale la voix d”Albertine — elle était venue, depuis notre retour de Balbec, habiter
avec moi a Paris — qui résonnait dans la chambre située a une vingtaine de pas de la mienne,
et qui hurlait, d'une fagon si désespérée qu’elle me fit frissonner : " Elle a disparu !"

Sans crier gare, Albertine entra dans la chambre, en chemise de nuit, les joues agitées d’"une
paleur trouble, son regard, large et affolé, parcourant la piece avec la nervosité d'une petite
hirondelle cherchant une issue dans une cage ou elle est retenue prisonniere. Tout en tenant
contre elle la boite de maroquin rouge ou elle rangeait ses bijoux, et dont les angles légerement
usés trahissaient les innombrables manipulations de ses mains délicates et passionnées, je
songeai a toutes ces fois ou je l'avais vue, penchée sur ces bijoux de pacotille — ainsi les
appelait-elle sur un ton amusé — les examiner avec un mélange d’attention fébrile et de plaisir
secret, comme si, dans la contemplation minutieuse de ces objets, se dissolvait une part de son
ame ou, du moins, un plaisir presque mystique, que je pouvais a peine imaginer.

— Quelqu'un me I'a volée ! — ajouta-t-elle, et tandis qu'une moue se dessinait sur son visage,
creusant une fossette dans sa joue qui me la rendait irrésistible, je lui demandai de quoi elle
voulait bien parler. Elle leva vers moi un regard ou l'impatience, a peine contenue, faisait
briller une lueur presque humide, comme si 'agacement, chez elle, prenait toujours la forme
d’une sensibilité exacerbée. Elle me répondit : "Ma broche en forme de taon ! Vous savez bien,
je vous l'ai montrée un jour !" Albertine, il est vrai, m'avait fait découvrir cette broche ou
l'exactitude presque obsessionnelle de I'orfévre avait fixé dans le métal la présence minuscule
d’un taon; et pourtant, si infime que fiit la figure de ce petit animal vorace, elle m’avait retenu,
fasciné, non tant par sa perfection matérielle que par cette fagon singuliere qu’ont parfois les
objets de condenser, dans le scintillement d"un détail, tout un univers de curiosité et de beauté.
Aussi je sus, avant méme qu’Albertine n’efit repris la parole, que l'affaire ne serait pas de celles
qu’on relegue dans la catégorie des incidents insignifiants. Je le compris a une imperceptible
crispation de sa nuque, a cette maniere qu’avait sa respiration de se raccourcir comme si
chaque souffle lui cotitait un léger effort, et méme a la fagon—que javais souvent observée
chez elle dans les moments ou un trouble secret l'agitait—dont son doigt tapotait



nerveusement I'accoudoir du fauteuil, comme si ce geste, par une sorte de superstition intime
qu’elle seule efit pu expliquer, devait suffire a faire reparaitre 1’objet disparu, et quen cet
instant sa contrariété, malgré les mots encore tus, s'imposait a moi avec la force d'une
évidence.

— Si la broche n’est plus dans la boite, c’est que vous 'avez posée quelque part, sans doute...
répondis-je, sans prévoir que cette remarque faite avec une certaine pointe d’innocence dans
la voix, Albertine, autoritaire a I'exces, et que la moindre contrariété jetait souvent dans des
coleres folles, déconcertantes de brutalité, mais qu’elle savait faire oublier par cette grace féline
et enveloppante d"une indéfinissable sensualité, ne s'emporterait pas contre moi ce matin-la,
me priant bien au contraire — ses levres roses et bien dessinées s'avangant pour former une
moue légere, comme si elle disait : «C’est une tragédie que la disparition de ce bijou ! Aidez-
moi a retrouver cette pure merveille ! » -, a ce que, tels deux explorateurs qui voyagent tres
loin et que nous écoutons, a leur retour, sans les croire, évoquer leurs découvertes fabuleuses,
nous partions tous deux a la recherche de cette broche précieuse.

Je me laissai emporter par Albertine, dont la tristesse, je le voyais bien me rappelait la détresse
de Mathilde Loisel dans La Parure, mais avec cette nuance — que la nouvelle de Maupassant
n’offrait pas — que nous pouvions espérer un dénouement heureux, que la recherche n’était
pas vaine, et que ce petit insecte sculpté dans la broche ne resterait pas pour toujours invisible
a nos yeux. Et tandis que nous parcourions le salon, soulevant le canapé et les deux fauteuils
pres de la fenétre avec une énergie presque convulsive, un souvenir surgit, celui d'une soirée
chez la duchesse de Guermantes, bien étrange soirée ot le collier de perles que la maitresse de
maison portait au cou, ce soir-1a, s’était détaché, dans l'ivresse d’une danse précipitée au bras
de son époux, pour se briser en mille perles sur le parquet. Je revois encore, comme a travers
une buée légere qui, déposée par les années, adoucit certains détails, en efface d’autres, le
moment fatal ot la parure céda. Ce fut un bruit presque imperceptible, un soupir cristallin
plutdt qu'une chute, et pourtant il suffit a suspendre le mouvement de la danse, a figer un
sourire sur les levres de la duchesse, a faire taire toutes les conversations qui, jusque-la,
bruissaient comme un feu de brindilles. Les perles roulerent, rebondissant sur le parquet ciré,
se réfugiant sous les fauteuils, s'éparpillant jusqu’aux plis des tentures. Alors chaque invité,
surpris et amusé, se pencha, s'agenouilla presque, ramassant les petites perles avec une
attention semblable a la notre, mais sans doute sans le méme sens du drame, sans la méme
conscience de I'intimité fragile et fugace de ces éclats nacrés. Mais tandis qu’ils riaient de cet
incident charmant, pour moi chaque perle retrouvée semblait contenir une minute perdue, un
éclat de cette soirée que je savais déja ne pouvoir retenir tout entiere. Et lorsque je remis dans
la paume de la duchesse ce trésor recomposé, je sentis que ce collier, désormais imparfait
malgré son apparente reconstitution, figurait 'image méme de nos instants : précieux, désirés,
mais toujours menacés de se disperser au moindre faux mouvement. Ce souvenir, flottant
entre moi et le tumulte de 'appartement, se mélait aux mouvements frénétiques d”Albertine,
qui, emportée dans un tourbillon de gestes saccadés, semblait déployer autour d’elle un espace
ou le temps et la réalité se pliaient a la logique de sa recherche, et je compris alors que ma
faiblesse physique, ma santé fragile, ne pourraient longtemps résister a cette énergie
dévastatrice, a ce besoin presque vital de retrouver le petit bijou. Je m’assis, sentant mes forces
m’abandonner, et Albertine, me voyant immobile, réprimanda doucement mon inertie.

— Je suis fatigué, murmurai-je, et aussitot elle sarréta net devant moi, et je vis, dans le 1éger
tremblement de ses narines, dans la crispation soudaine de ses mains que l'indulgence dont



elle avait jusque-la enveloppé ma lassitude venait de céder, comme avait cédé autrefois le
collier de perles de la duchesse de Guermantes. J"étais assis, incapable de dissimuler davantage
I’épuisement qui m’écrasait ; mes épaules s’affaissaient, mes yeux se perdaient dans une fixité
vague, et je n‘avais méme plus la force de feindre l'attention que réclamaient ses paroles. Je
restais la, immobile, tandis qu”Albertine, agenouillée sur le parquet, reprenait sa recherche. La
lumiere filtrant a travers les rideaux caressait son dos et glissait sur sa chemise de nuit qui,
s’étirant avec ses mouvements, dessinait la délicatesse de ses formes. Il y avait dans cette
inclinaison un mélange de grace et de fragilité qui me captivait, comme si chaque geste était
un accord parfait dans une musique silencieuse, faite pour éveiller les sens. Je ne pouvais
détacher mes yeux de cette courbe, de cette ligne que le tissu de la chemise de nuit soulignait
avec une insistance discrete, et je sentais en moi une tension a la fois douce et électrique, un
désir presque spirituel. Puis, soudain, Albertine se retourna, et ce simple mouvement, si
naturel et si brusque, me fit éprouver une sorte de vertige. L'échancrure de sa chemise de nuit
laissait deviner, sans rien dévoiler de trop précis, le galbe délicat de ses seins, et cette vision
subite eut le pouvoir de ramener a la surface de ma mémoire le souvenir d"un soir ot;, a I’heure
du coucher, javais entrouvert sa chemise avec cette précaution tremblante qu’on réserve aux
choses sacrées. Alors, sous mes doigts encore intimidés, ses seins étaient apparus, dévoilés
avec une pudeur offerte, si haut portés et d'une rondeur si parfaite qu'ils semblaient moins
appartenir a la continuité naturelle de son corps que s’étre épanouis 1a, a I'abri de tout regard,
tels deux fruits délicats longuement mris au soleil. En les revoyant ainsi, par le simple jeu
d’une inclinaison de son corps, je retrouvais non seulement I'image mais I'’émotion méme de
ce moment : la surprise silencieuse, '’émerveillement presque enfantin, la sensation que tout
son étre, dans sa douceur et sa fraicheur, se concentrait en ces deux formes parfaites, mfiries
non par le temps mais par quelque secret de la nature qui lui était propre. Et tandis
qu’Albertine, ignorante de l'orage intérieur qu'elle soulevait, relevait la téte vers moi, je
demeurai suspendu entre le présent et ce souvenir revenu avec une précision presque trop
vive — comme si le passé, jaloux de la scene qui s’offrait a moi, se rappelait d’une seule image
et d’un seul frémissement.

— Vous ne m’aidez pas beaucoup, dit-elle enfin, d"une voix basse mais dure.

Alors, voyant que je demeurais immobile, comme assoupi dans une fatigue dont je ne
cherchais méme plus a dissimuler le poids, elle laissa échapper un léger mouvement
d’impatience, redressa la téte, ajusta d’un geste machinal la meche de cheveux qui lui tombait
sur le front, puis, sans un mot, se remit a la recherche de la broche. Je la suivis des yeux tandis
quelle soulevait les pans des tentures, inspectait I’'ombre sous les fauteuils, glissait sa main
fine le long des boiseries, avec une minutie entétée qui semblait vouloir rattraper a elle seule
ce que mon inertie abandonnait. De temps a autre, elle se redressait, les yeux brillants d'une
tension contenue, et me regardait comme pour mesurer 1'étendue de mon absence. Puis, sans
commentaire, elle se lancait a nouveau, patiente, obstinée, presque fiévreuse, avec cette
agitation fascinante et vertigineuse qui semblait étre a la fois la marque la plus profonde de
son caractere et la plus douloureuse des sollicitations qu’elle m’adressait sans le vouloir, a la
recherche de I'inestimable bijou perdu, persuadée sans doute que sa récupération, adviendrait
enfin, dans un instant unique et presque sacré ou, sortant d’un repli du tapis ou du refuge
obscur d"une tenture, apparaitrait soudain, minuscule, brillant, intact, le taon retrouvé.



Catégorie « Moins de 25 ans »
PREMIER PRIX ET PRIX DES ADHERENTS

Un faux départ
par Alix Raineville

Une de mes premieres tentatives littéraires avait été motivée par la volonté de plaire a une
jeune fille, camarade de classe éprise de littérature, qui, n'écrivant pas elle-méme, fréquentait
des cénacles, et avait résolu d’animer une revue étudiante, ou elle cherchait de jeunes pousses a
cultiver et de grands noms a attirer. Apres avoir recu le premier numéro de ce qu'elle
présenterait plus tard comme « une toute petite tentative, a laquelle des amis avaient bien
voulu collaborer » mais qu'elle espérait alors étre quelque chose comme ce qu'avait été
Minotaure, et pour quoi elle avait laborieusement cherché a faire jouer ses quelques relations
germanopratines, je compris que les jeunes pousses qu'elle avait trouvées n’étaient pas des
plantes rares, ni les grands noms si remarquables. Je me dis alors que, si ce qu'elle avait collecté
de textes médiocres avait pu 1'éblouir, je pouvais tenter de briller a ses yeux, et me décidai a
participer au second numéro, pour lequel je devais rendre sous vingt jours une nouvelle de
dix pages.

Cherchant un endroit propice a l'écriture, qui ftit plus gai que ma chambre, plus aimable
qu’une bibliotheque, et plus confortable qu'un parc — les trois seuls lieux ot j'avais jusqu’alors
écrit (des dissertations, des poemes ou des fiches de révision) —, j'avais décidé de m’installer a
la terrasse d'un café dont la réputation d’avoir été a une époque le lieu de rendez-vous de
l'intelligentsia attirait désormais presque exclusivement une clientele étrangere qui n’avait que
fort peu a voir avec la littérature. Je m’efforcai de croire malgré tout au genius loci, et essayai
vainement de réfléchir a l'intrigue de ma nouvelle, ma méditation se trouvant perpétuellement
entravée par les allées et venues des clients, telles paroles comiques d'un serveur, la
conversation sentimentale que tenaient deux vieillards a une table voisine, autant de scenes
infiniment plus intéressantes que ce que je tentais d’imaginer. Je griffonnais quelques incipit
prétentieux depuis une heure quand entra Hubert Arvieux, qui déja a cette époque n’écrivait
plus depuis plusieurs années. Si la silhouette votitée, d'une démarche alentie, n‘avait guere
plus a voir avec celle du svelte dandy qu’il avait été, on reconnaissait encore sous les rides
nombreuses le visage aigu, aurevillien, que surmontait comme un turban une abondante
chevelure blanche. Peut-étre faut-il rappeler que cet homme avait été un demi-siecle durant
une figure éminente du tout-Paris littéraire et boheme, presque autant par son ceuvre, qu'alors
je trouvais admirable, que par sa capacité a accompagner d'une maniere qui semblait la plus
naturelle, la plus personnelle du monde, les évolutions politiques et esthétiques qui avaient
traversé la France post-soixante-huitarde. Passé du maoisme au socialisme, puis au
libéralisme, faisant des chroniques pour des journaux de droite sans jamais passer pour un
réactionnaire, et conservant une certaine complaisance al’égard de ses anciennes attaches, qu’il
semblait n‘avoir quittées que parce que 1'age et le bon gofit I'y forcaient, qu’il fallait laisser aux
jeunes générations la volonté active de changer la vie, il jouissait, pour des raisons différentes,
d'un prestige égal aupres des bourgeois cultivés comme des étudiants syndiqués, et se
montrait par-la, quoiqu’il ne se pliit pas a le rappeler, le digne héritier d"une famille qui depuis
Molé avait compté plusieurs générations de diplomates. Il mourut peu apres notre rencontre,



et des lors, comme une sceur siamoise, sa gloire dépérit ; dix a peine apres sa mort on ne le
lisait plus. Passer de mode est une chose aussi commune que la difficulté a 'expliquer est
grande, et ou la multiplicité des raisons possibles ferait presque croire qu’il n'y en a aucune, et
que seul le hasard y a présidé ; mais elle ne devait pas étonner pour I'ceuvre d’'un homme qui
avait été résolument de son temps, justement parce qu’il n‘avait fait qu’en étre. Ne se souciant
que d’étre compris par les générations parmi lesquelles il avait vécu, il fut oublié des la
suivante. Ses livres, rangés sur les étageres des parents et des grands-parents, a coté des
Bergotte et des Choulette, ne devaient qu’a la providence d"une exploration curieuse I’occasion
de s’ouvrir a des yeux plus jeunes, qui ne s’y posaient guere longtemps.

Accueilli avec zele par le chef de rang, Arvieux alla s’asseoir a une table, sans avoir méme a
demander un café et Le Figaro, dont il avait été 1'une plumes fameuses. J'observai comme
Actéon Diane le vieillard penché sur son journal au milieu des touristes, animaux bruyants,
inconscients de prendre leur café et leurs selfies en présence de celui qui incarnait la
quintessence de I'Esprit francais, et, me décidant a aller le saluer au moment o il sortirait de
son bain d’une foule si indifférente a lui, comme lui a elle, je m’empressai de noter ce que je
pourrais lui dire. Alors qu’il repliait le journal et allait se lever, je fus interrompu dans ma
démarche par un chasseur qui, par dévotion au client fidele, qu’il savait fameux, et avait vu a
la télévision, ayant senti que jallais importuner monsieur, me barra la route d’un air farouche.
« Laissez ! Laissez ! dit Arvieux, il ne faut pas... faire... pppeur... de la sorte, aux jeunes gens ».
Défait du garde jaloux, je répondis, confus, que jétais un admirateur de son ceuvre, lui récitai
sa bibliographie, parlais de ses romans oulipiens, lui demandais ce qui l'avait fait revenir ces
dernieres années a une forme plus classique, presque balzacienne. Il répondait assez
vaguement a mes questions, dans un sourire que je crus d’abord condescendant, mais qui,
comme je 'appris a 1'occasion de divers témoignages recueillis a sa mort, attestait d’abord
d’une sincere bienveillance, mais aussi, dans le cas présent, de la placidité d"un esprit devenu
chancelant. Devant partir, apres avoir écouté mes doutes sur ma vocation littéraire, le vieil
homme me dit : « Ne vous tourmentez pas, jeune homme, vous étes euh tres... hhhintelligent...
et... ppperspicace ».

Quelques heures apres, une fois retombée I'émotion de la rencontre, repassant dans ma
mémoire les quelques paroles qu’il m’avait adressées, je ne pus réussir a me dire que c’était le
grand écrivain qui m’avait complimenté ; que les années qui séparaient ’écriture de ses chefs-
d’ceuvre de notre rencontre, et qui avaient manifestement altéré son allure et ses paroles,
avaient par une mystérieuse prophylaxie épargné son jugement. J'interprétais ce compliment
comme ceux que j'avais requs de camarades moins lettrés a qui javais, par crainte de la critique,
soumis mes premiers textes, et qui s’en étaient émerveillés, comme enfant je m’étais émerveillé
de fauteuils a oreilles, de chandeliers surchargés, de pendules Louis XIV, pour la seule raison
que ces choses m’évoquaient I'idée du passé, a laquelle jattachais celle de la distinction ; les
mots, les tournures et les themes de mes textes devaient provoquer chez le lecteur moyen l'idée
de la profondeur, de l'intelligence, comme les moulures et les marquetteries donnaient a
I'enfant que j'étais celles de la grandeur et du raffinement ; mais ce luxe d’observations, d’ironie
et de complications phrastiques (qui comme celles d’une montre finissaient par n’étre plus que
mécaniques), ce luxe de fausse finesse ressemblait plutdt aux intérieurs de la Trump Tower
qu’aux appartements du Roi Soleil. Certes, le public trop facile s’y trompait. La fausseté et la
laideur ne sont que relatives a des canons, les canons a des milieux, et il ne va pas de la
littérature comme des autres arts : ce qui choque un occidental d’Europe, méme modérément



cultivé, dans les salons dorés de la Trump Tower, comme d’ailleurs dans les maisons a peine
trentenaires d'une banlieue chic de Washington, qui reproduisent le style virginien et
encadrent de colonnes doriques le volet roulant de leur garage, ne le choque que parce qu’il a
conscience que tout cela ne peut étre que faux, dans un pays a peine bicentenaire, et construit
pour les automobiles (la ou des villes allemandes, reconstruites a l'identique apres les
bombardements de la Seconde Guerre mondiale, pourraient nous tromper jusqu’a croire
— hypothese dangereuse — que la guerre n'y a pas eu lieu) ; au contraire un livre, méme écrit
de la veille, apparait comme, pour employer une tournure en vogue, une extension du domaine
immeémorial de l'imaginaire; il y opere une sorte d’excroissance organique, d'un tissu
référentiel qui, si médiocre qu’il soit, 'inscrit dans la tapisserie des siecles. Un écrivain
d’ailleurs assez novateur n’a-t-il pas dit au siecle dernier qu’'Homere était notre plus immédiat
contemporain ? Les mots plus que les choses contiennent une essence mystérieuse, dont
inconsciemment nous les remplissons, et qui leur permet de figurer dans notre esprit 'idée
d’une beauté qui s’incarne bien plus difficilement par la main d"un sculpteur, d'un peintre,
d’un ébéniste ou d"un architecte. Ainsi on peut écrire a la fin du XIXe¢ siecle un roman sur le
regne de Néron sans pour autant étre ridicule ; et celui qu’on y trouvera sera au moins autant
le fruit de notre imagination, que de celle de I’écrivain, bénéfice du doute dont ne peuvent se
prévaloir aussi aisément les arts visuels. Mais cette question nécessiterait des développements
infinis, et le lecteur impitoyable pourrait étre embarrassé de ma dissertation. Qu’il sache
seulement que cette rencontre avec Arvieux me causa moins de joie que de tristesse, me fit
comprendre que je ne devais pas chercher a écrire comme on faisait autrefois des bouts-rimés,
et que, fort de cette réalisation, je me dédis aupres de celle a qui j'avais promis un texte pour
sa revue.



Catégorie « Moins de 25 ans »
DEUXIEME PRIX

Malheur aux dormeurs
par Alix Orhon

Il faisait froid dehors, d'un froid hivernal et sec qui nous fait nous sentir nu malgré tout ce que
’on porte, qui s’insinue dans le corps comme une pensée persistante, tous nos sens se trouvant
alors éveillés dans le seul et unique but de chercher a nous réchauffer, dans un instinct de
survie qui semble étre le dernier. Les joues roses et briilantes, le souffle court, jattendais avec
les autres I'appel du professeur, singulierement plus sage qu’a 'accoutumée, car pour tenir
face a ce froid qui nous brilait la peau, nous avions tacitement décidé de nous coller les uns
contre les autres. Nous posions notre regard sur I'immense porte de 1’école, qui semblait se
dresser devant nous comme un obstacle a la source de chaleur la plus pure qui s’en trouvait
éclipsée, dérobée a nos yeux. Les trente et un petits écoliers qui composaient ma classe se
tenaient la, sans un mot, se frottant les mains a travers leurs vieilles mitaines, cherchant
désespérément, a travers leur caractere exemplaire, a ce que le maitre décide d’ouvrir plus tot
les portes de ce paradis qui nous semblait inaccessible, tant pis si la récréation, anciennement
rituel sacré, se trouvait abrégée de quelques minutes. Bientot, notre professeur, figure
d’autorité supréme et duc de ce domaine qu’était I'école publique de Combray, annoncerait la
libération de nos corps, emmitouflés dans des enchevétrements de textiles tous plus chauds
les uns que les autres. De l'autre c6té de notre prison ouverte, pouvait se distinguer tres
nettement, a travers le verre, la silhouette de M. Thomas, parlant a une autre personne. Ainsi,
il ne nous avait pas vu, et il faudrait attendre encore plusieurs minutes dans ce froid.
Finalement, un bref regard vers ses éleves permit la libération des petites tétes blondes,
presque disparues sous leurs bonnets.

Il ouvrit la porte, nous invita a rentrer dans la salle de classe, briilant bien moins du désir de
connaissances que de celui, plus immédiat, plus impérieux, de nous réchauffer enfin. Le froid
avait pourtant réussi a se cacher dans nos manteaux, et ainsi, malgré la chaleur de la piece, se
montrait a la vue de tous sur les lunettes remplies de buées, au creux des doigts engourdis des
jeunes éleves qui sortaient déja un crayon, espérant ne pas devoir commencer a écrire trop
vite, pour laisser a leur doigt le temps de se reposer a la suite de '’épreuve qu’ils venaient
d’éprouver. En arrivant dans la classe, la chaleur m’enveloppa aussitot, non pas comme un
soulagement immédiat, mais comme une promesse lente, progressive, presque capricieuse.
Les plus chanceux d’entre nous s’installerent sur le c6té, collant leurs chaussures a la chaleur
des radiateurs, comme si ce contact pouvait leur restituer une part de leur vitalité perdue.
Malgré le froid et I'hiver, le soleil était présent. Lui aussi avait l'air de vouloir se réfugier dans
la classe. Ses rayons, tiedes, frappaient avec obstination les vitres de notre salle, sy brisant
doucement avant de venir s’étendre sur nos tables, comme s’il cherchait, comme tous les
enfants, une place ou se reposer pres du chauffage, sa propre chaleur ne lui suffisant pas.

M. Thomas présenta 'homme comme un intervenant. Il nous transmettait différentes
interprétations de I'éthique de la paix a travers le passage du Sermon sur la Montagne, a la



suite des récentes guerres ayant ébranlé I’'Europe. Debout, immobile face a son petit pupitre
en bois, il fixait ses feuilles, griffonnées de notes, auxquelles il semblait étre attaché comme son
plus grand trésor, n'en détachant jamais ses yeux. A coté de lui était posé un petit verre d’eau,
qui se trouvait étre la seule cause dans cette piece capable de le couper dans son monologue.
Ainsi, il s‘arrétait, se grattait la gorge tout en déglutissant, buvait et reprenait, de ce ton
monotone qui lui correspondait. Notre professeur avait été tres clair des le départ, a travers un
sermon : soyez respectueux, prenez des notes ; mais surtout, écoutez attentivement. Installé
derriere un large bureau, surélevé par l'estrade, il dominait la salle entiere, offert aux regards
comme une figure d’autorité et de savoirs indiscutables. Sous ses lunettes, fine courbe de fer
entourant délicatement deux verres imposants et épais, ses yeux, tels des sentinelles, nous
voyaient tous, face a face. Cette place stratégique était ainsi la plus grande force de M. Thomas
pour faire régner I'ordre et la discipline dans sa classe, mais inversement, sur son piédestal,
tout le monde pouvait ’observer, en faisant par la méme occasion sa plus grande faiblesse.

Tandis que l'intervenant continuait son exposé, dont lui seul était passionné, mon esprit se
détachait lentement de ses paroles, malgré toute la force dont jusais pour en suivre le fil
d’Ariane, pour se concentrer sur des sensations infiniment plus présentes. La chaleur coupable
de ce rayon de soleil inondait mon corps, une fatigue douce et tendre accompagnant bien
souvent I'hiver et ses journées courtes rendait 'exécution de chaque geste quotidien beaucoup
plus lourde, difficile et consciente. Quel bonheur étrange que celui de poser la plume sur le
papier, et de sentir aussitot qu'elle devient moins lourde, comme si le poids se transférait a la
feuille, permettant ainsi a ma main de se reposer, tout comme a mes yeux. Je les fermais
presque malgré moi, aussitot apres avoir déposé mon stylo si pesant, et je sentais alors les
vagues de Balbec se former dans mon esprit, lentes, fines et régulieres, me bergant tendrement
comme une mer intérieure qui m’invitait a m’allonger sur ma table et a m’y abandonner tout
entier. Et pourtant, bien malgré moi, au fond de cette enveloppe corporelle qui me semblait
tout d"un coup trop grande, telle une couverture dans laquelle jaurais pu m’emmitoufler pour
ne plus jamais me réveiller, une petite voix me criait, faiblement, de me ressaisir. Au travers
d’un frisson de froid, le corps ne s’habituant jamais vraiment a la température de cette salle de
classe, encore troublé par I'épreuve qu’il avait précédemment traversée, je luttais contre cette
bouche pateuse, préte a se perdre dans les méandres du sommeil. Avec une force qui me
sembla presque surhumaine, je relevai mes paupieres, redressai la téte, bien que mon coude la
tint toujours, et levai les yeux de mes feuilles a carreaux ou seul le titre de la legon était écrit,
jusqu’au mirador, pensant recevoir un regard noir qui me transpercerait tel une balle.

C’est alors que je le vis ; le professeur, téte baissée, dormait. Son sommeil n’avait rien de
théatral, il prenait dans mon esprit la forme d’une défaite du monde de I'intellect sur celui de
I'empirisme : son corps avait cédé avant méme que celui-ci ne s’en apercoive. L’intervenant,
toujours rivé a ses notes, ne remarquait rien, lisant sans quitter des yeux ce qui j'en étais str
semblait pour lui un chef-d’ceuvre de littérature. A part cette voix bloquée a une fréquence
précise, aucun bruit ne troublait la salle. Je me rappelai les paroles de M. Thomas et je les
confrontai a son visage, caché dans son col, adossé a sa chaise, les bras croisés, les yeux fermés
et la respiration profonde. Voici donc ce que pensait la figure la plus sérieuse que je connaissais
de ce spécialiste venu expressément et de son sujet d’expertise. Lorsque l'intervenant eut fini
(tant de lire ses notes que de boire son verre d’eau), il leva enfin les yeux vers nous, et ne notant
aucune réaction particuliere, se tourna vers son collegue. Son visage exprima une indignation
sincere, presque blessé, et rougit comme si toutes les fenétres de la classe s'étaient ouvertes,



faisant rentrer le froid retenu par ces carreaux transparents. Il appela son nom une premiere
fois, doucement, puis une deuxieme, plus tempétueuse. Notre professeur se réveilla
brusquement, comme arraché a un autre monde qu’il n‘aurait pas voulu quitter, et se mit
aussitot a feindre l'attention, griffonnant a la hate des notes qui, tout le monde le savait,
n’existaient que pour sauver les apparences. Mais tres vite, ce scribe se rendit compte de son
comportement : le silence était retombé, 1'intervenant avait fini de parler. Et dans ce calme,
accueilli par certains ricanements étouffés de mes camarades, il me sembla qu'un principe
s’était ébranlé en moi ; une certitude discrete, mais durable, sur la fragilité des rdles, et sur la
douce tyrannie du sommeil, capable de renverser, en un instant, 'ordre scolaire le mieux
établi.






