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Catégorie générale 

PREMIER PRIX 

 

La passion verte de Madame Verdon 

par José Puig 
 

 

Depuis que Madame Verdon avait décidé et proclamé urbi et orbi que Paris était devenu une 

ville « invivable, nauséabonde et vulgaire » aucun membre du petit clan ne se serait risqué 

bien entendu à contester ce dogme, ni seulement même à en tempérer quelque peu que ce soit 

la rigueur en suggérant par exemple, ne serait-ce que du bout des lèvres et en tremblant par 

avance de l’excommunication encourue ou, à tout le moins, de la rebuffade essuyée devant 

tout le monde, qu’en hiver on y trouvait quand-même un peu plus de distractions qu’à la 

campagne ou que la vie sociale -on n’avait plus le droit de dire mondaine- y était moins 

restreinte. À moins, bien entendu, que la Patronne, qui n’avait jamais redouté pour elle-même, 

ce qu’on appelle communément des contradictions, prise soudainement d’une crise d’ennui 

profond, ne décrète un brutal retour à Paris qui redevenait soudain pour quelques jours, la 

ville de tous les plaisirs, de tous les charmes, la seule du monde où l’on pouvait respirer un air 

vraiment chic et intelligent, admirer les beautés de l’architecture, de la mode - la vraie mode, 

voulait-elle dire, et non cette parodie apprise qui réglait les élégances provinciales,- etc. 

 

D’ailleurs, cet adjectif, provincial, elle seule disposait de l’exclusif privilège de le prononcer 

avec toutes les subtiles nuances destinées à faire comprendre qu’elle ne le faisait pas en 

parisienne affectée et arrogante, et encore moins en en paysanne mal dégrossie qui voudrait 

laver ses origines en les avouant par une imitation trop apprise et trop grossière du bon goût 

parisien. Et il suffisait que, enhardi par ce qu’il prenait, sinon pour une révision définitive de 

la loi suprême ou une amnistie générale, mais du moins pour une autorisation spéciale et 

temporaire de critiquer la province -il valait d’ailleurs mieux dire campagne, terme mieux 

accordé aux nouvelles opinions écologistes de Madame Verdon- un fidèle osât s’engouffrer 

dans la brèche ainsi ouverte par la Patronne et se mît lui-même, pauvre inconscient que les 

autres regardaient soudain avec l’admiration qu’on a pour les actes d’héroïsme dont on ne se 

croit pas soi-même capable et la compassion anticipée qu’on réservait jadis aux premiers 

chrétiens que leur persistance dans la vraie foi précipiterait inexorablement dans la fosse aux 

lions, à critiquer la vie rurale ou à ironiser sottement et avec un soulagement trop manifeste 

sur les mœurs provinciales, pour qu’il comprenne bien vite son erreur et se voit frappé pour 

sa témérité d’une disgrâce publique et sans appel. 

 

Car écolo’, Madame Verdon l’était devenue très sincèrement. Sa conversion, commencée 

pendant le confinement, s’était rapidement affermie, par des lectures, des « webinaires » puis 

des conférences où l’on venait masqué et en laissant consciencieusement un siège inoccupé 

entre deux zélateurs de l’anti-gluten ou des énergies renouvelables. Avec l’ardeur habituelle 

des néophytes, mais aussi la ténacité qui la caractérisait, la puissance de son imagination et sa 

capacité à ingurgiter en un temps record les principes, concepts, axiomes et tous autres 

éléments de doctrine de sa nouvelle lubie, Madame Verdon, s’étant jeté dans cette passion, 

avait acquis à deux heures de Paris une belle ferme ancienne rénovée avec « goût et confort » 



mais dans le respect des traditions locales, comme le lui avait assuré la délicieuse personne de 

l’agence « Demeures d’exception » à la suite d’une visite mémorable à laquelle elle avait 

convoqué un détachement du petit clan, les fidèles entre les fidèles, moins pour recueillir leurs 

avis que pour s’assurer, en les enrôlant dans la responsabilité de cet exode auquel elle comptait 

bien les associer bon gré mal gré, qu’ils ne lâcheraient pas et seraient là, l’hiver au coin du feu 

et l’été à faire du yoga sur la terrasse, semaine après semaine. Libre à eux bien sûr, disait-elle, 

de continuer à s’asphyxier de l’air de Paris, à s’empoisonner de plats cuisinés et à se rendre 

complices de la disparition du singe-araignée, du crocodile siamois et de l’aubépine ergot-de-

coq ! 

 

Elle s’y était installée d’abord pour les week-ends et les vacances d’été, puis, progressivement, 

par un curieux effet d’étirement des week-ends qui par un double mais insensible glissement 

du samedi vers le vendredi puis le jeudi, et du dimanche soir vers le lundi puis le mardi, avait 

renversé l’économie des échanges hebdomadaires où l’on se forçait malgré tout, parce qu’il le 

fallait bien, à réserver un bref séjour de deux jours mortels à Paris. 

 

« Vous qui êtes un homme de science, disait-elle par exemple au docteur Tétard en lui 

désignant Colette d’un ton de pitié autoritaire dont elle seule avait le secret, expliquez s’il vous 

plaît à cette jeune personne inconsciente qu’elle n’a pas six mois à vivre si elle continue à se 

fiche sur le nez des kilos d’octocrylène et de phénoxyéthanol ! Ah ! moi, je veux bien, ajoutait-

elle, feignant la mansuétude, mais il y a tout de même des suicides plus agréables. Regardez 

mon mari, depuis qu’il ne mange plus toutes les cochonneries des Escoffier et des Prunier, il a 

rajeuni de vingt ans et je m’inquiète d’ailleurs de voir toutes les jeunesses du village lui faire 

les yeux doux. Mais ne proteste pas, Lucien ! hurla-t-elle soudain en se tournant vers le pauvre 

homme qui n’avait pourtant pas bronché, j’ai bien vu hier à l’exposition des légumes anciens 

que ton intérêt soudain pour le chénopode blanc avait à voir avec les yeux bleus de la jeune 

maraîchère que tu as bien assommée de questions pendant vingt minutes, la pauvre enfant. » 

Mais c’est avec Monsieur de Pontus qu’elle dut déployer tout son art de la ruse pour tenter 

qu’il acceptât de renoncer à ses habitudes du samedi soir où, depuis quelques mois, il s’était 

pris de passion pour certaines soirées secrètement organisées dans une cave du onzième 

arrondissement et dont Brissot, qui s’en était fait raconter la nature par le baron lui-même dans 

le train qui les amena de conserve un dimanche matin à la campagne Verdon, révéla les 

mystères antiphysiques et quasiment sataniques au docteur Tétard et à la patronne lors d’une 

cueillette de champignons improvisée, le même dimanche, pendant la sieste des autres 

membres du petit clan. 

 

Madame Verdon pensa bien un temps aménager la grange pour y transplanter les folies 

nocturnes du baron mais le succès de ce projet parut trop incertain car, malgré son influence 

incontestée sur les organisateurs de ces hebdomadaires saturnales dont il était le principal 

mécène, le baron sembla très vite dans l’incapacité de transporter tout le personnel et les 

accessoires de ces festivités dans la ferme de la Patronne qui, par ailleurs, redouta que 

l’apparence de cet équipage, dont le baroque ne pouvait se trouver complètement expliqué par 

le principe de la biodiversité, nuisît à la cohérence de sa doctrine naturaliste et biodynamique. 

Elle se résigna donc à proposer au baron et à ses camarades de jeu qu’il estimerait dignes de 

cet honneur de les rejoindre le dimanche matin, au sortir de leur cave, pour une journée « détox 

et psychédélique ». Cet after rustique -on dut longuement expliquer le terme au docteur Tétard 

qui voulait absolument savoir, par rationalisme entêté, le détail de ce qui l’avait précédé alors 



qu’on s’employait, devant les dames, à évoquer avec force litotes et clins d’œil connivents, les 

nouvelles lubies du baron- cet after progressa, l’été venu, vers des brunchs végétariens et 

naturistes au bord de la piscine, formule qui flattait tout ensemble les goûts anglicistes de 

Colette, la passion moderne et naturopathique de la Patronne, l’hygiénisme rationaliste du 

docteur Tétard, le goût de l’antique du professeur Brissot dont l’autorité fut requise pour 

donner à ces post-bacchanales le sceau d’authenticité lacédémonienne nécessaire et, cela va 

sans dire, les fondamentaux esthétiques du baron de Pontus qui retrouvait dans ces tableaux 

vivants de la ferme Verdon les principes du Grand-goût cultivé jadis par ses ancêtres.  

  



Catégorie générale 

PRIX DES ADHÉRENTS 

 

La verrière de Saint-Léonce-de-Néaulx 

Par Louis Xavier Rueda 
 

Il est des lieux que l’on visite sans dessein véritable, porté par la nonchalance d’un été sans but 

précis ou par l’enthousiasme capricieux d’un ami aux goûts étrangement constants dans leur 

extravagance ; des lieux que l’on rejoint sans conviction, comme on feuillette un vieux livre 

que l’on pense connaître dans ses moindres détails et où pourtant, une déchirure imprévue 

dans la surface du réel vient ouvrir en nous une antique chambre d’échos, une retraite 

intérieure demeurée intacte, un élan que l’on croyait à jamais dissimulé sous les strates d’une 

raison façonnée par le temps. Ce fut ainsi que je vins à Saint-Léonce-de-Néaulx, village comme 

retiré du monde, suspendu au flanc d’un causse que le calcaire rongeait à la manière d’un 

sablier invisible, et que j’y fis, par l’intermédiaire d’Odelin, la découverte d’un vitrail qui fut 

pour moi plus qu’un simple objet d’art : une énigme, et peut-être un miroir. 

 

Saint-Léonce-de-Néaulx, sous la clarté assoupie d’un mois d’août dont la douceur semblait 

déjà promise à la défaite du soir, n’avait rien de ces destinations dont les guides vantent la 

grâce pittoresque ou la renommée discrètement mondaine ; c’était un lieu sans apprêt, presque 

rétif à la curiosité des voyageurs, dont les charmes, trop anciens peut-être, trop enfouis dans 

la trame d’un silence séculaire, échappaient à ce regard impatient que la modernité a rendu 

insensible aux nuances de l’immobile. Le clocher, d’une pierre patinée d’or que le soleil 

caressait avec la lenteur d’un souvenir, oscillait — à la manière d’un être indécis entre le passé 

et la survivance — entre la ruine et la permanence. Les rues pavées, bordées de murets 

modestes où s’enlaçaient les chèvrefeuilles, exhalaient cette attente muette des choses qui, 

depuis longtemps, ne s’offrent plus mais consentent encore à être traversées. C’est dans un 

silence empreint de sacralité, où le temps semblait suspendre son vol pour écouter le murmure 

de la lumière, qu’Odelin, avec ce singulier alliage de solennité et d’ironie qu’il cultivait comme 

un art à part entière, me confia, comme on livre à demi un secret :  

— Vous verrez, il y a là une verrière qui fait vaciller même les convictions les plus robustes. 

 

La bâtisse qu’il me désigna, ancien oratoire accolé à une commanderie templière en partie 

effondrée, aurait servi, selon la légende locale — toujours incertaine mais précieuse — tour à 

tour de sanctuaire, d’observatoire astrologique et de refuge à un comte excentrique, féru de 

théosophie. Son architecture hésitait entre le gothique dévot et le fantastique rousseauiste : 

chapiteaux feuillus, colonnettes à demi fondues dans la muraille, sculptures animales à 

l’inquiétante humanité. Mais c’était surtout ce halo qui m’intriguait : une clarté veloutée, 

colorée sans être éclatante, comme filtrée par un rêve ancien. Nous n’entrâmes pas aussitôt : le 

marquis de Saint-Léonce, gardien des lieux, avait prévu, selon l’usage, une réception 

« introductive », où le regard sur l’œuvre devait être précédé par celui porté sur la société des 

vivants. 

 

Dans la salle aux voûtes épaisses où l’air, retenu par la pierre séculaire, semblait se résigner à 

une immobilité presque monastique, une compagnie disparate s’était réunie autour d’une 

table chargée de céramiques aux émaux indécis et de vins charnus où même les paroles légères 



semblaient se dissoudre. On y trouvait un ténor madré, récemment reconverti à la critique 

d’art avec une ferveur un peu soupçonneuse ; une conservatrice du patrimoine à l’orée de sa 

retraite, dont le regard, tourné vers l’ombre douce des musées, cherchait déjà refuge dans 

quelque réserve poussiéreuse ; un duo d’ethnographes suisses, dont le silence imposait une 

sorte d’inhibition polie, comme si tous respectaient une cérémonie invisible ; et — figure la 

plus énigmatique — un homme aux traits effacés par un surcroît d’attention intérieure, au 

regard d’ardoise où se devinait une profondeur difficile à sonder, dont le nom, Vellombre, 

flottait dans les conversations comme une brume incertaine — nul ne sachant si elle dissimulait 

ou révélait ce qu’elle enveloppait. 

 

Il parlait peu, mangeait encore moins, mais sa seule présence semblait infléchir l’espace, telle 

une ponctuation suspendue dans un récit qui, par excès de prolixité, doutait de sa propre 

direction. Je ne savais — et nul ne semblait le savoir davantage — s’il était peintre, poète, 

mystique ou tout cela à la fois. On murmurait qu’il avait séjourné dans les steppes, contemplé 

dans des monastères oubliés des soleils inversés dont la clarté, disait-on, ne se révélait qu’aux 

âmes suffisamment préparées, et qu’il ne parlait que lorsque cela en valait la peine, ce qu’il 

estimait, à en juger par son mutisme, d’une exigence presque inatteignable. Odelin, qui avait 

en horreur les obscurités feintes et les mystères complaisamment entretenus, me glissa entre 

deux bouchées, avec ce ton mi-rieur, mi-acrimonieux qui lui tenait lieu de jugement :  

— C’est un de ces artistes qui ne produisent rien, mais dont on célèbre l’aura ; il leur suffit de 

fixer longuement une pierre pour que l’on se persuade qu’ils y distinguent une métaphore que 

nous ne saurions, nous autres, percevoir.  

 

Et pourtant, je me sentais attiré vers Vellombre, moins par ses paroles — trop rares pour qu’on 

pût en tirer un quelconque éclairage — que par son silence même. Il avait, dans la retenue avec 

laquelle il se soustrayait à l’attention, cette élégance involontaire propre à ceux qui ne 

cherchent jamais à captiver et finissent néanmoins par détourner vers eux le regard, comme si 

l’effacement constituait, à son insu, la forme la plus subtile de présence. 

 

Après le repas, tandis que les convives se dispersaient dans le cloître attenant avec cette lenteur 

cérémonieuse qu’adoptent spontanément les groupes lorsqu’ils redoutent de rompre trop 

brusquement l’enchantement d’une soirée, j’osai m’introduire, seul, dans l’oratoire. À peine 

avais-je franchi le seuil que la verrière m’apparut, non comme un simple objet d’art suspendu 

dans la pénombre, mais comme une présence souveraine, haute, profonde, presque flottante 

au cœur de l’ombre bleutée sur la densité de laquelle elle semblait régner. Elle n’illuminait pas 

la pièce ; elle l’habitait d’une manière si totale que l’obscurité, loin de lui résister, paraissait se 

plier autour d’elle pour en exalter les reflets les plus secrets. 

 

La figure centrale échappait à toute définition immédiate : un être androgyne, ailé sans être 

céleste, dont la posture ambiguë, à la fois tendue vers l’ascension et retenue par une chute 

hésitante, était encadrée de motifs végétaux, indécis entre racines pénétrant la terre et veines 

diffusant une sève inconnue. Mais ce furent surtout les yeux — deux amandes d’un bleu 

d’outre-monde, dont la fixité n’avait rien du regard adressé mais tout de la pénétration 

imposée — qui me frappèrent d’une révélation intense. J’eus soudain la sensation 

déstabilisante que ce n’était pas moi qui contemplais l’œuvre, mais elle qui, depuis une 

profondeur antérieure à toute mémoire, s’appliquait à me scruter. 

 



C’est alors que Vellombre me rejoignit, sans bruit, comme ces êtres dont la légèreté n’est pas 

feinte mais procède d’une longue fréquentation du silence. Il se posta à mes côtés, comme 

suspendu, sans prononcer un mot. Puis, après une pause si longue qu’elle parvint à se 

confondre avec le battement même du lieu, il murmura : 

 

— Ce n’est pas un vitrail. C’est un piège. 

 

Je tournai légèrement la tête, plus intrigué encore par la placidité avec laquelle il énonçait ce 

jugement que par le jugement lui-même. 

 

— Un piège ? demandai-je enfin. 

 

Il esquissa un sourire imperceptible, comme si la question, qui lui paraissait inévitable, se 

heurtait aux frontières étroites d’un sens qu’elle ne pouvait embrasser. 

 

— À lumière. À la conscience : il est des vérités que l’on ne perçoit qu’à travers le trouble 

qu’elles suscitent en nous. Cette verrière n’éclaire pas, elle révèle ce que nous y déposons. 

 

Je restai figé. Était-ce une provocation, un aphorisme creux, ou une de ces vérités énigmatiques 

dont la profondeur ne se mesure qu’avec le temps ? Avais-je affaire à un simple miroir élaboré 

pour que chacun y projetât ce qu’il croyait deviner dans l’autre ? non plus à une œuvre d’art, 

mais à un écran d’ombres éclairées par notre propre désir d’y lire davantage que ce qu’il 

offrait ? 

 

Le lendemain matin, porté par une insomnie à peine dissipée, je retournai seul dans l’oratoire. 

La lumière, plus directe, plus crue, donnait à cet ouvrage de verre une tout autre teinte : ce qui, 

la veille, m’avait semblé vibrer avec mystère paraissait figé, presque décoratif. Mais l’effet 

persistait, autrement. Ce n’était plus la fascination du mystère, mais l’inquiétude du 

dévoilement. Je crus alors percevoir, avec une clarté inattendue, une pensée qui, jusqu’ici, 

n’avait existé en moi qu’à l’état de rumeur fugitive : peut-être que l’art, à son plus haut degré, 

ne cherche ni à séduire ni à transmettre, mais seulement à résister — à durer au-delà de 

l’impatience de nos regards. 

 

En repartant, je retrouvai Odelin, soucieux, prêt à regagner la ville. Avec une légère ironie, il 

me demanda si « la lumière de la révélation m’avait touché ». Je haussai les épaules. Il soupira : 

« Toujours à compliquer ce qui devrait être simple. Moi, j’aime quand tout est clair. » Peut-être 

avait-il raison. Pourtant, quelque chose en moi s’était déplacé. Ce n’était plus tant la verrière 

qui m’habitait, mais ce qu’elle m’avait contraint à reconnaître : cette part intime de nous-

mêmes, invisible jusqu’au jour où une lumière étrangère, un lieu sans dessein, ou un visage à 

peine esquissé viennent l’éclairer sans jamais la dissiper. 

 

Je me surpris alors à penser que ce vitrail n’était pas seulement une composition artistique 

mais un acte de résistance contre la fugacité même du temps, une tentative de suspendre 

l’incessant mouvement de la mémoire, de la capturer dans une bulle fragile, aux reflets 

mouvants. 

 

  



Catégorie générale 

DEUXIEME PRIX 

 

À la recherche du taon perdu 

par Gilles Lucas 

 

 

Quoique, ce matin-là, mon visage, s’enfonçant dans la douceur moelleuse de l'oreiller, je susse 

déjà, en suivant des yeux l’éclat incertain d’un rayon de lumière qui s'insinuait timidement 

sous le grand rideau de la chambre, que le ciel était clair, et que, par-delà la fenêtre, le monde 

s'ouvrait à la clarté d'un rutilant soleil, je ne pouvais me décider à me lever, tant la fatigue 

persistante que j’avais ressentie la veille, lors de ma longue et languissante promenade à 

travers le jardin du Luxembourg, continuait à peser sur moi, à m’accabler, à me retenir dans 

cette torpeur délicieuse où l’on se sent encore un peu suspendu entre la nuit et le jour. C’est 

alors, en enlaçant l’oreiller comme pour m’y fondre entièrement, ainsi qu'il m’arrivait si 

souvent de le faire à Combray, après que je me fusse couché de bonne heure, et en sentant 

contre ma joue l’empreinte tiède de son tissu moelleux que je reconnus, par une soudaineté 

presque brutale la voix d’Albertine — elle était venue, depuis notre retour de Balbec , habiter 

avec moi à Paris — qui résonnait dans la chambre située à une vingtaine de pas de la mienne, 

et qui hurlait, d’une façon si désespérée qu’elle me fit frissonner : " Elle  a disparu !" 

 

Sans crier gare, Albertine entra dans la chambre, en chemise de nuit, les joues agitées d’une 

pâleur  trouble, son regard, large et affolé, parcourant la pièce avec la nervosité d'une petite 

hirondelle cherchant une issue dans une cage où elle est retenue prisonnière. Tout en tenant 

contre elle la boîte de maroquin rouge où elle rangeait ses bijoux, et dont les angles légèrement 

usés trahissaient les innombrables manipulations de ses mains délicates et passionnées, je 

songeai à toutes ces fois où je l’avais vue, penchée sur ces bijoux de pacotille — ainsi les 

appelait-elle sur un ton amusé — les examiner avec un mélange d’attention fébrile et de plaisir 

secret, comme si, dans la contemplation minutieuse de ces objets, se dissolvait une part de son 

âme ou, du moins, un plaisir presque mystique, que je pouvais à peine imaginer. 

 

— Quelqu’un me l’a volée ! — ajouta-t-elle, et tandis qu’une moue se dessinait sur son visage, 

creusant une fossette dans sa joue qui me la rendait irrésistible, je lui demandai de quoi elle 

voulait bien parler. Elle leva vers moi un regard où l’impatience, à peine contenue, faisait 

briller une lueur presque humide, comme si l’agacement, chez elle, prenait toujours la forme 

d’une sensibilité exacerbée. Elle me répondit : "Ma broche en forme de taon ! Vous savez bien, 

je vous l'ai montrée un jour !" Albertine, il est vrai, m'avait fait découvrir cette broche où 

l’exactitude presque obsessionnelle de l’orfèvre avait fixé dans le métal la présence minuscule 

d’un taon; et pourtant, si infime que fût la figure de ce petit animal vorace, elle m’avait retenu, 

fasciné, non tant par sa perfection matérielle que par cette façon singulière qu’ont parfois les 

objets de condenser, dans le scintillement d’un détail, tout un univers de curiosité et de beauté. 

Aussi je sus, avant même qu’Albertine n’eût repris la parole, que l’affaire ne serait pas de celles 

qu’on relègue dans la catégorie des incidents insignifiants. Je le compris à une imperceptible 

crispation de sa nuque, à cette manière qu’avait sa respiration de se raccourcir comme si 

chaque souffle lui coûtait un léger effort, et même à la façon—que j’avais souvent observée 

chez elle dans les moments où un trouble secret l’agitait—dont son doigt tapotait 



nerveusement l’accoudoir du fauteuil, comme si ce geste, par une sorte de superstition intime 

qu’elle seule eût pu expliquer, devait suffire à faire reparaître l’objet disparu, et qu’en cet 

instant sa contrariété, malgré les mots encore tus, s’imposait à moi avec la force d’une 

évidence. 

— Si la broche n’est plus dans la boîte, c’est que vous l’avez posée quelque part, sans doute… 

répondis-je, sans prévoir que cette remarque faite avec une certaine pointe d’innocence dans 

la voix, Albertine, autoritaire à l’excès, et que la moindre contrariété jetait souvent dans des 

colères folles, déconcertantes de brutalité, mais qu’elle savait faire oublier par cette grâce féline 

et enveloppante d’une indéfinissable sensualité, ne s’emporterait pas contre moi ce matin-là, 

me priant bien au contraire — ses lèvres roses et bien dessinées s’avançant pour former une 

moue légère, comme si elle disait : «C’est une tragédie que la disparition de ce bijou ! Aidez-

moi à retrouver cette pure merveille ! » - , à ce que, tels deux explorateurs qui voyagent très 

loin et que nous écoutons, à leur retour, sans les croire, évoquer leurs découvertes fabuleuses, 

nous partions tous deux à la recherche de cette broche précieuse. 

 

Je me laissai emporter par Albertine, dont la tristesse, je le voyais bien me rappelait la détresse 

de Mathilde Loisel dans La Parure, mais avec cette nuance — que la nouvelle de Maupassant 

n’offrait pas — que nous pouvions espérer un dénouement heureux, que la recherche n’était 

pas vaine, et que ce petit insecte sculpté dans la broche ne resterait pas pour toujours invisible 

à nos yeux. Et tandis que nous parcourions le salon, soulevant le canapé et les deux fauteuils 

près de la fenêtre avec une énergie presque convulsive, un souvenir surgit, celui d'une soirée 

chez la duchesse de Guermantes, bien étrange soirée où le collier de perles que la maîtresse de 

maison portait au cou, ce soir-là, s’était détaché, dans l’ivresse d’une danse précipitée au bras 

de son époux, pour se briser en mille perles sur le parquet. Je revois encore, comme à travers 

une buée légère qui, déposée par les années,  adoucit certains détails, en efface d’autres, le 

moment fatal où la parure céda. Ce fut un bruit presque imperceptible, un soupir cristallin 

plutôt qu’une chute, et pourtant il suffit à suspendre le mouvement de la danse, à figer un 

sourire sur les lèvres de la duchesse, à faire taire toutes les conversations qui, jusque-là, 

bruissaient comme un feu de brindilles. Les perles roulèrent, rebondissant sur le parquet ciré, 

se réfugiant sous les fauteuils, s’éparpillant jusqu’aux plis des tentures. Alors chaque invité, 

surpris et amusé, se pencha, s'agenouilla presque, ramassant les petites perles avec une 

attention semblable à la nôtre, mais sans doute sans le même sens du drame, sans la même 

conscience de l’intimité fragile et fugace de ces éclats nacrés. Mais tandis qu’ils riaient de cet 

incident charmant, pour moi chaque perle retrouvée semblait contenir une minute perdue, un 

éclat de cette soirée que je savais déjà ne pouvoir retenir tout entière. Et lorsque je remis dans 

la paume de la duchesse ce trésor recomposé, je sentis que ce collier, désormais imparfait 

malgré son apparente reconstitution, figurait l’image même de nos instants : précieux, désirés, 

mais toujours menacés de se disperser au moindre faux mouvement. Ce souvenir, flottant 

entre moi et le tumulte de l’appartement, se mêlait aux mouvements frénétiques d’Albertine, 

qui, emportée dans un tourbillon de gestes saccadés, semblait déployer autour d’elle un espace 

où le temps et la réalité se pliaient à la logique de sa recherche, et je compris alors que ma 

faiblesse physique, ma santé fragile, ne pourraient longtemps résister à cette énergie 

dévastatrice, à ce besoin presque vital de retrouver le petit bijou. Je m’assis, sentant mes forces 

m’abandonner, et Albertine, me voyant immobile, réprimanda doucement mon inertie. 

 

— Je suis fatigué, murmurai-je, et aussitôt elle s’arrêta net devant moi, et je vis, dans le léger 

tremblement de ses narines, dans la crispation soudaine de ses mains  que l’indulgence dont 



elle avait jusque-là enveloppé ma lassitude venait de céder, comme avait cédé autrefois le 

collier de perles de la duchesse de Guermantes. J’étais assis, incapable de dissimuler davantage 

l’épuisement qui m’écrasait ; mes épaules s’affaissaient, mes yeux se perdaient dans une fixité 

vague, et je n’avais même plus la force de feindre l’attention que réclamaient ses paroles. Je 

restais là, immobile, tandis qu’Albertine, agenouillée sur le parquet, reprenait sa recherche. La 

lumière filtrant à travers les rideaux caressait son dos et glissait sur sa chemise de nuit qui, 

s’étirant avec ses mouvements, dessinait la délicatesse de ses formes. Il y avait dans cette 

inclinaison un mélange de grâce et de fragilité qui me captivait, comme si chaque geste était 

un accord parfait dans une musique silencieuse, faite pour éveiller les sens. Je ne pouvais 

détacher mes yeux de cette courbe, de cette ligne que le tissu de la chemise de nuit soulignait 

avec une insistance discrète, et je sentais en moi une tension à la fois douce et électrique, un 

désir presque spirituel. Puis, soudain, Albertine se retourna, et ce simple mouvement, si 

naturel et si brusque, me fit éprouver une sorte de vertige. L’échancrure de sa chemise de nuit 

laissait deviner, sans rien dévoiler de trop précis, le galbe délicat de ses seins, et cette vision 

subite eut le pouvoir de ramener à la surface de ma mémoire le souvenir d’un soir où, à l’heure 

du coucher, j’avais entrouvert sa chemise avec cette précaution tremblante qu’on réserve aux 

choses sacrées. Alors, sous mes doigts encore intimidés, ses seins étaient apparus, dévoilés 

avec une pudeur offerte, si haut portés et d’une rondeur si parfaite qu'ils semblaient moins 

appartenir à la continuité naturelle de son corps que s’être épanouis là, à l’abri de tout regard, 

tels deux fruits délicats longuement mûris au soleil. En les revoyant ainsi, par le simple jeu 

d’une inclinaison de son corps, je  retrouvais non seulement l’image mais l’émotion même de 

ce moment : la surprise silencieuse, l’émerveillement presque enfantin, la sensation que tout 

son être, dans sa douceur et sa fraîcheur, se concentrait en ces deux formes parfaites, mûries 

non par le temps mais par quelque secret de la nature qui lui était propre. Et tandis 

qu’Albertine, ignorante de l’orage intérieur qu’elle soulevait, relevait la tête vers moi, je 

demeurai suspendu entre le présent et ce souvenir revenu avec une précision presque trop 

vive — comme si le passé, jaloux de la scène qui s’offrait à moi, se rappelait d’une seule image 

et d’un seul frémissement. 

 

— Vous ne m’aidez pas beaucoup, dit-elle enfin, d’une voix basse mais dure. 

Alors, voyant que je demeurais immobile, comme assoupi dans une fatigue dont je ne 

cherchais même plus à dissimuler le poids, elle laissa échapper un léger mouvement 

d’impatience,  redressa la tête, ajusta d’un geste machinal la mèche de cheveux qui lui tombait 

sur le front, puis, sans un mot, se remit à la recherche de la broche. Je la suivis des yeux tandis 

qu’elle soulevait les pans des tentures, inspectait l’ombre sous les fauteuils, glissait sa main 

fine le long des boiseries, avec une minutie entêtée qui semblait vouloir rattraper à elle seule 

ce que mon inertie abandonnait. De temps à autre, elle se redressait, les yeux brillants d’une 

tension contenue, et me regardait comme pour mesurer l’étendue de mon absence. Puis, sans 

commentaire, elle se lançait à nouveau, patiente, obstinée, presque fiévreuse, avec cette 

agitation fascinante et vertigineuse qui semblait être à la fois la marque la plus profonde de 

son caractère et la plus douloureuse des sollicitations qu’elle m’adressait sans le vouloir, à la 

recherche de l’inestimable bijou perdu, persuadée sans doute que sa récupération, adviendrait 

enfin, dans un instant unique et presque sacré où, sortant d’un repli du tapis ou du refuge 

obscur d’une tenture, apparaîtrait soudain, minuscule, brillant, intact, le taon retrouvé. 

 

 

 



 Catégorie « Moins de 25 ans » 

PREMIER PRIX ET PRIX DES ADHÉRENTS 

 

Un faux départ 

par Alix Raineville 
 

 

Une de mes premières tentatives littéraires avait été motivée par la volonté de plaire à une 

jeune fille, camarade de classe éprise de littérature, qui, n’écrivant pas elle-même, fréquentait 

des cénacles, et avait résolu d’animer une revue étudiante, où elle cherchait de jeunes pousses à 

cultiver et de grands noms à attirer. Après avoir reçu le premier numéro de ce qu’elle 

présenterait plus tard comme « une toute petite tentative, à laquelle des amis avaient bien 

voulu collaborer » mais qu’elle espérait alors être quelque chose comme ce qu’avait été 

Minotaure, et pour quoi elle avait laborieusement cherché à faire jouer ses quelques relations 

germanopratines, je compris que les jeunes pousses qu’elle avait trouvées n’étaient pas des 

plantes rares, ni les grands noms si remarquables. Je me dis alors que, si ce qu’elle avait collecté 

de textes médiocres avait pu l’éblouir, je pouvais tenter de briller à ses yeux, et me décidai à 

participer au second numéro, pour lequel je devais rendre sous vingt jours une nouvelle de 

dix pages.  

 

Cherchant un endroit propice à l’écriture, qui fût plus gai que ma chambre, plus aimable 

qu’une bibliothèque, et plus confortable qu’un parc – les trois seuls lieux où j’avais jusqu’alors 

écrit (des dissertations, des poèmes ou des fiches de révision) –, j’avais décidé de m’installer à 

la terrasse d’un café dont la réputation d’avoir été à une époque le lieu de rendez-vous de 

l’intelligentsia attirait désormais presque exclusivement une clientèle étrangère qui n’avait que 

fort peu à voir avec la littérature. Je m’efforçai de croire malgré tout au genius loci, et essayai 

vainement de réfléchir à l’intrigue de ma nouvelle, ma méditation se trouvant perpétuellement 

entravée par les allées et venues des clients, telles paroles comiques d’un serveur, la 

conversation sentimentale que tenaient deux vieillards à une table voisine, autant de scènes 

infiniment plus intéressantes que ce que je tentais d’imaginer. Je griffonnais quelques incipit 

prétentieux depuis une heure quand entra Hubert Arvieux, qui déjà à cette époque n’écrivait 

plus depuis plusieurs années. Si la silhouette voûtée, d’une démarche alentie, n’avait guère 

plus à voir avec celle du svelte dandy qu’il avait été, on reconnaissait encore sous les rides 

nombreuses le visage aigu, aurevillien, que surmontait comme un turban une abondante 

chevelure blanche. Peut-être faut-il rappeler que cet homme avait été un demi-siècle durant 

une figure éminente du tout-Paris littéraire et bohème, presque autant par son œuvre, qu’alors 

je trouvais admirable, que par sa capacité à accompagner d’une manière qui semblait la plus 

naturelle, la plus personnelle du monde, les évolutions politiques et esthétiques qui avaient 

traversé la France post-soixante-huitarde. Passé du maoïsme au socialisme, puis au 

libéralisme, faisant des chroniques pour des journaux de droite sans jamais passer pour un 

réactionnaire, et conservant une certaine complaisance à l’égard de ses anciennes attaches, qu’il 

semblait n’avoir quittées que parce que l’âge et le bon goût l’y forçaient, qu’il fallait laisser aux 

jeunes générations la volonté active de changer la vie, il jouissait, pour des raisons différentes, 

d’un prestige égal auprès des bourgeois cultivés comme des étudiants syndiqués, et se 

montrait par-là, quoiqu’il ne se plût pas à le rappeler, le digne héritier d’une famille qui depuis 

Molé avait compté plusieurs générations de diplomates. Il mourut peu après notre rencontre, 



et dès lors, comme une sœur siamoise, sa gloire dépérit ; dix à peine après sa mort on ne le 

lisait plus. Passer de mode est une chose aussi commune que la difficulté à l’expliquer est 

grande, et où la multiplicité des raisons possibles ferait presque croire qu’il n’y en a aucune, et 

que seul le hasard y a présidé ; mais elle ne devait pas étonner pour l’œuvre d’un homme qui 

avait été résolument de son temps, justement parce qu’il n’avait fait qu’en être. Ne se souciant 

que d’être compris par les générations parmi lesquelles il avait vécu, il fut oublié dès la 

suivante. Ses livres, rangés sur les étagères des parents et des grands-parents, à côté des 

Bergotte et des Choulette, ne devaient qu’à la providence d’une exploration curieuse l’occasion 

de s’ouvrir à des yeux plus jeunes, qui ne s’y posaient guère longtemps.  

 

Accueilli avec zèle par le chef de rang, Arvieux alla s’asseoir à une table, sans avoir même à 

demander un café et Le Figaro, dont il avait été l’une plumes fameuses. J'observai comme 

Actéon Diane le vieillard penché sur son journal au milieu des touristes, animaux bruyants, 

inconscients de prendre leur café et leurs selfies en présence de celui qui incarnait la 

quintessence de l’Esprit français, et, me décidant à aller le saluer au moment où il sortirait de 

son bain d’une foule si indifférente à lui, comme lui à elle, je m’empressai de noter ce que je 

pourrais lui dire. Alors qu’il repliait le journal et allait se lever, je fus interrompu dans ma 

démarche par un chasseur qui, par dévotion au client fidèle, qu’il savait fameux, et avait vu à 

la télévision, ayant senti que j’allais importuner monsieur, me barra la route d’un air farouche. 

« Laissez ! Laissez ! dit Arvieux, il ne faut pas… faire… pppeur… de la sorte, aux jeunes gens ». 

Défait du garde jaloux, je répondis, confus, que j’étais un admirateur de son œuvre, lui récitai 

sa bibliographie, parlais de ses romans oulipiens, lui demandais ce qui l’avait fait revenir ces 

dernières années à une forme plus classique, presque balzacienne. Il répondait assez 

vaguement à mes questions, dans un sourire que je crus d’abord condescendant, mais qui, 

comme je l’appris à l’occasion de divers témoignages recueillis à sa mort, attestait d’abord 

d’une sincère bienveillance, mais aussi, dans le cas présent, de la placidité d’un esprit devenu 

chancelant. Devant partir, après avoir écouté mes doutes sur ma vocation littéraire, le vieil 

homme me dit : « Ne vous tourmentez pas, jeune homme, vous êtes euh très… hhhintelligent… 

et… ppperspicace ».  

 

Quelques heures après, une fois retombée l’émotion de la rencontre, repassant dans ma 

mémoire les quelques paroles qu’il m’avait adressées, je ne pus réussir à me dire que c’était le 

grand écrivain qui m’avait complimenté ; que les années qui séparaient l’écriture de ses chefs-

d’œuvre de notre rencontre, et qui avaient manifestement altéré son allure et ses paroles, 

avaient par une mystérieuse prophylaxie épargné son jugement. J’interprétais ce compliment 

comme ceux que j’avais reçus de camarades moins lettrés à qui j’avais, par crainte de la critique, 

soumis mes premiers textes, et qui s’en étaient émerveillés, comme enfant je m’étais émerveillé 

de fauteuils à oreilles, de chandeliers surchargés, de pendules Louis XIV, pour la seule raison 

que ces choses m’évoquaient l’idée du passé, à laquelle j’attachais celle de la distinction ; les 

mots, les tournures et les thèmes de mes textes devaient provoquer chez le lecteur moyen l’idée 

de la profondeur, de l’intelligence, comme les moulures et les marquetteries donnaient à 

l’enfant que j’étais celles de la grandeur et du raffinement ; mais ce luxe d’observations, d’ironie 

et de complications phrastiques (qui comme celles d’une montre finissaient par n’être plus que 

mécaniques), ce luxe de fausse finesse ressemblait plutôt aux intérieurs de la Trump Tower 

qu’aux appartements du Roi Soleil. Certes, le public trop facile s’y trompait. La fausseté et la 

laideur ne sont que relatives à des canons, les canons à des milieux, et il ne va pas de la 

littérature comme des autres arts : ce qui choque un occidental d’Europe, même modérément 



cultivé, dans les salons dorés de la Trump Tower, comme d’ailleurs dans les maisons à peine 

trentenaires d’une banlieue chic de Washington, qui reproduisent le style virginien et 

encadrent de colonnes doriques le volet roulant de leur garage, ne le choque que parce qu’il a 

conscience que tout cela ne peut être que faux, dans un pays à peine bicentenaire, et construit 

pour les automobiles (là où des villes allemandes, reconstruites à l’identique après les 

bombardements de la Seconde Guerre mondiale, pourraient nous tromper jusqu’à croire 

– hypothèse dangereuse – que la guerre n’y a pas eu lieu) ; au contraire un livre, même écrit 

de la veille, apparaît comme, pour employer une tournure en vogue, une extension du domaine 

immémorial de l’imaginaire ; il y opère une sorte d’excroissance organique, d’un tissu 

référentiel qui, si médiocre qu’il soit, l’inscrit dans la tapisserie des siècles. Un écrivain 

d’ailleurs assez novateur n’a-t-il pas dit au siècle dernier qu’Homère était notre plus immédiat 

contemporain ? Les mots plus que les choses contiennent une essence mystérieuse, dont 

inconsciemment nous les remplissons, et qui leur permet de figurer dans notre esprit l’idée 

d’une beauté qui s’incarne bien plus difficilement par la main d’un sculpteur, d’un peintre, 

d’un ébéniste ou d’un architecte. Ainsi on peut écrire à la fin du XIXe siècle un roman sur le 

règne de Néron sans pour autant être ridicule ; et celui qu’on y trouvera sera au moins autant 

le fruit de notre imagination, que de celle de l’écrivain, bénéfice du doute dont ne peuvent se 

prévaloir aussi aisément les arts visuels. Mais cette question nécessiterait des développements 

infinis, et le lecteur impitoyable pourrait être embarrassé de ma dissertation. Qu’il sache 

seulement que cette rencontre avec Arvieux me causa moins de joie que de tristesse, me fit 

comprendre que je ne devais pas chercher à écrire comme on faisait autrefois des bouts-rimés, 

et que, fort de cette réalisation, je me dédis auprès de celle à qui j’avais promis un texte pour 

sa revue.   

 

  



 

Catégorie « Moins de 25 ans » 

DEUXIEME PRIX 

 

Malheur aux dormeurs 

par Alix Orhon 
 

 

Il faisait froid dehors, d’un froid hivernal et sec qui nous fait nous sentir nu malgré tout ce que 

l’on porte, qui s’insinue dans le corps comme une pensée persistante, tous nos sens se trouvant 

alors éveillés dans le seul et unique but de chercher à nous réchauffer, dans un instinct de 

survie qui semble être le dernier. Les joues roses et brûlantes, le souffle court, j’attendais avec 

les autres l’appel du professeur, singulièrement plus sage qu’à l’accoutumée, car pour tenir 

face à ce froid qui nous brûlait la peau, nous avions tacitement décidé de nous coller les uns 

contre les autres. Nous posions notre regard sur l’immense porte de l’école, qui semblait se 

dresser devant nous comme un obstacle à la source de chaleur la plus pure qui s’en trouvait 

éclipsée, dérobée à nos yeux. Les trente et un petits écoliers qui composaient ma classe se 

tenaient là, sans un mot, se frottant les mains à travers leurs vieilles mitaines, cherchant 

désespérément, à travers leur caractère exemplaire, à ce que le maître décide d’ouvrir plus tôt 

les portes de ce paradis qui nous semblait inaccessible, tant pis si la récréation, anciennement 

rituel sacré, se trouvait abrégée de quelques minutes. Bientôt, notre professeur, figure 

d’autorité suprême et duc de ce domaine qu’était l’école publique de Combray, annoncerait la 

libération de nos corps, emmitouflés dans des enchevêtrements de textiles tous plus chauds 

les uns que les autres. De l’autre côté de notre prison ouverte, pouvait se distinguer très 

nettement, à travers le verre, la silhouette de M. Thomas, parlant à une autre personne. Ainsi, 

il ne nous avait pas vu, et il faudrait attendre encore plusieurs minutes dans ce froid. 

Finalement, un bref regard vers ses élèves permit la libération des petites têtes blondes, 

presque disparues sous leurs bonnets. 

 

Il ouvrit la porte, nous invita à rentrer dans la salle de classe, brûlant bien moins du désir de 

connaissances que de celui, plus immédiat, plus impérieux, de nous réchauffer enfin. Le froid 

avait pourtant réussi à se cacher dans nos manteaux, et ainsi, malgré la chaleur de la pièce, se 

montrait à la vue de tous sur les lunettes remplies de buées, au creux des doigts engourdis des 

jeunes élèves qui sortaient déjà un crayon, espérant ne pas devoir commencer à écrire trop 

vite, pour laisser à leur doigt le temps de se reposer à la suite de l’épreuve qu’ils venaient 

d’éprouver. En arrivant dans la classe, la chaleur m’enveloppa aussitôt, non pas comme un 

soulagement immédiat, mais comme une promesse lente, progressive, presque capricieuse. 

Les plus chanceux d’entre nous s’installèrent sur le côté, collant leurs chaussures à la chaleur 

des radiateurs, comme si ce contact pouvait leur restituer une part de leur vitalité perdue. 

Malgré le froid et l’hiver, le soleil était présent. Lui aussi avait l’air de vouloir se réfugier dans 

la classe. Ses rayons, tièdes, frappaient avec obstination les vitres de notre salle, s’y brisant 

doucement avant de venir s’étendre sur nos tables, comme s’il cherchait, comme tous les 

enfants, une place où se reposer près du chauffage, sa propre chaleur ne lui suffisant pas.  

 

M. Thomas présenta l’homme comme un intervenant. Il nous transmettait différentes 

interprétations de l’éthique de la paix à travers le passage du Sermon sur la Montagne, à la 



suite des récentes guerres ayant ébranlé l’Europe. Debout, immobile face à son petit pupitre 

en bois, il fixait ses feuilles, griffonnées de notes, auxquelles il semblait être attaché comme son 

plus grand trésor, n’en détachant jamais ses yeux. À côté de lui était posé un petit verre d’eau, 

qui se trouvait être la seule cause dans cette pièce capable de le couper dans son monologue. 

Ainsi, il s’arrêtait, se grattait la gorge tout en déglutissant, buvait et reprenait, de ce ton 

monotone qui lui correspondait. Notre professeur avait été très clair dès le départ, à travers un 

sermon : soyez respectueux, prenez des notes ; mais surtout, écoutez attentivement. Installé 

derrière un large bureau, surélevé par l’estrade, il dominait la salle entière, offert aux regards 

comme une figure d’autorité et de savoirs indiscutables. Sous ses lunettes, fine courbe de fer 

entourant délicatement deux verres imposants et épais, ses yeux, tels des sentinelles, nous 

voyaient tous, face à face. Cette place stratégique était ainsi la plus grande force de M. Thomas 

pour faire régner l’ordre et la discipline dans sa classe, mais inversement, sur son piédestal, 

tout le monde pouvait l’observer, en faisant par la même occasion sa plus grande faiblesse.  

 

Tandis que l’intervenant continuait son exposé, dont lui seul était passionné, mon esprit se 

détachait lentement de ses paroles, malgré toute la force dont j’usais pour en suivre le fil 

d’Ariane, pour se concentrer sur des sensations infiniment plus présentes. La chaleur coupable 

de ce rayon de soleil inondait mon corps, une fatigue douce et tendre accompagnant bien 

souvent l’hiver et ses journées courtes rendait l’exécution de chaque geste quotidien beaucoup 

plus lourde, difficile et consciente. Quel bonheur étrange que celui de poser la plume sur le 

papier, et de sentir aussitôt qu’elle devient moins lourde, comme si le poids se transférait à la 

feuille, permettant ainsi à ma main de se reposer, tout comme à mes yeux.  Je les fermais 

presque malgré moi, aussitôt après avoir déposé mon stylo si pesant, et je sentais alors les 

vagues de Balbec se former dans mon esprit, lentes, fines et régulières, me berçant tendrement 

comme une mer intérieure qui m’invitait à m’allonger sur ma table et à m’y abandonner tout 

entier. Et pourtant, bien malgré moi, au fond de cette enveloppe corporelle qui me semblait 

tout d’un coup trop grande, telle une couverture dans laquelle j’aurais pu m’emmitoufler pour 

ne plus jamais me réveiller, une petite voix me criait, faiblement, de me ressaisir. Au travers 

d’un frisson de froid, le corps ne s’habituant jamais vraiment à la température de cette salle de 

classe, encore troublé par l’épreuve qu’il avait précédemment traversée, je luttais contre cette 

bouche pâteuse, prête à se perdre dans les méandres du sommeil. Avec une force qui me 

sembla presque surhumaine, je relevai mes paupières, redressai la tête, bien que mon coude la 

tînt toujours, et levai les yeux de mes feuilles à carreaux où seul le titre de la leçon était écrit, 

jusqu’au mirador, pensant recevoir un regard noir qui me transpercerait tel une balle.  

 

C’est alors que je le vis ; le professeur, tête baissée, dormait. Son sommeil n’avait rien de 

théâtral, il prenait dans mon esprit la forme d’une défaite du monde de l’intellect sur celui de 

l’empirisme : son corps avait cédé avant même que celui-ci ne s’en aperçoive. L’intervenant, 

toujours rivé à ses notes, ne remarquait rien, lisant sans quitter des yeux ce qui j’en étais sûr 

semblait pour lui un chef-d’œuvre de littérature. À part cette voix bloquée à une fréquence 

précise, aucun bruit ne troublait la salle. Je me rappelai les paroles de M. Thomas et je les 

confrontai à son visage, caché dans son col, adossé à sa chaise, les bras croisés, les yeux fermés 

et la respiration profonde. Voici donc ce que pensait la figure la plus sérieuse que je connaissais 

de ce spécialiste venu expressément et de son sujet d’expertise. Lorsque l’intervenant eut fini 

(tant de lire ses notes que de boire son verre d’eau), il leva enfin les yeux vers nous, et ne notant 

aucune réaction particulière, se tourna vers son collègue. Son visage exprima une indignation 

sincère, presque blessé, et rougit comme si toutes les fenêtres de la classe s’étaient ouvertes, 



faisant rentrer le froid retenu par ces carreaux transparents. Il appela son nom une première 

fois, doucement, puis une deuxième, plus tempétueuse. Notre professeur se réveilla 

brusquement, comme arraché à un autre monde qu’il n’aurait pas voulu quitter, et se mit 

aussitôt à feindre l’attention, griffonnant à la hâte des notes qui, tout le monde le savait, 

n’existaient que pour sauver les apparences. Mais très vite, ce scribe se rendit compte de son 

comportement : le silence était retombé, l’intervenant avait fini de parler. Et dans ce calme, 

accueilli par certains ricanements étouffés de mes camarades, il me sembla qu’un principe 

s’était ébranlé en moi ; une certitude discrète, mais durable, sur la fragilité des rôles, et sur la 

douce tyrannie du sommeil, capable de renverser, en un instant, l’ordre scolaire le mieux 

établi. 

 



 


