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Reglement du concours

SOCIETE DES AMIS DE

MARCEL PROUST

ET DES AMIS DE COMBRAY

Concours de pastiches proustiens 2024

Réglement

Article 1 : Organisateur

Afin de célébrer le golt de Marcel Proust pour le pastiche littéraire, la Société des Amis de
Marcel Proust organise un concours de pastiches proustiens. L’écrivain se prit souvent a ce
jeul, et notamment en 1908-1909, dans une série d’articles évoquant un méme fait-divers,

1 Voici ce que Proust écrit dans Contre Sainte-Beuve pour expliquer son go(t du pastiche : « Dés que je
lisais un auteur, je distinguais bien vite sous les paroles I'air de la chanson qui en chaque auteur est
différent de ce qu’il est chez tous les autres et, tout en lisant, sans m’en rendre compte, je le
chantonnais, je pressais les mots ou les ralentissais ou les interrompais tout a fait, comme on fait quand
on chante ol on attend souvent longtemps, selon la mesure de I'air, avant de dire la fin d’'un mot. Je
savais bien que si, n’ayant jamais pu travailler, je ne savais pas écrire, j'avais cette oreille plus fine et
plus juste que bien d’autres, ce qui m’a permis de faire des pastiches, car chez les écrivains, quand on
tient I'air, les paroles viennent bien vite ».



L’Affaire Lemoine. Ces pastiches furent réunis, en 1919 dans un volume intitulé Pastiches et
Meélanges. Le Temps retrouvé, dernier volume de A la recherche du temps perdu, contient
également un célébre pastiche du Journal des fréres Goncourt. Le style de Proust a lui-méme
été souvent pastiché, notamment par André Maurois (Le c6té de Chelsea) ou Jean-Louis Curtis
(La Chine m’inquiete ; La France m’épuise).

Article 2 : Participants

Le concours est ouvert dans deux catégories : catégorie générale ; catégorie « participants de
moins de 25 ans ». Pour chaque participant, un seul texte sera pris en considération, quelle
que soit la catégorie de participation ; si un participant venait a soumettre plusieurs dossiers
de candidature, seul le dernier recu serait examiné.

Les membres du conseil d’administration de la Société des Amis de Marcel Proust, ainsi que
leur famille, ne sont pas autorisés a concourir. Les personnes ayant été récompensées d’un
prix lors du concours de pastiches 2023 ne sont pas autorisées a concourir.

Pour la catégorie « moins de 25 ans », I’age s’entend a la date limite d’envoi des pastiches,
soit le mardi 30 avril 2023. Les participants nés avant le 1¢" mai 1999 ne peuvent donc pas
s’inscrire dans cette catégorie.

Article 3 : Forme et nature

La forme choisie pour le concours est celle d’un texte comprenant, espaces comprises, entre
3 000 et 10 000 signes.

Ce texte doit par ailleurs obéir aux caractéristiques suivantes :

e étre une ceuvre originale, non publiée ;

e comporter un titre, de moins de 50 signes, espaces comprises. Ce titre n’est pas pris
en compte dans le décompte de signes du texte du pastiche

e ne pas comporter d’illustration ;
® ne pas contenir de propos pénalement répréhensibles aux yeux de la loi frangaise ;

e é&tre écrit en frangais, dactylographié en police calibri de taille 11, paginé, au format
Word (.doc ou .docx) ou Open Document (.odt), avec interligne simple, sans texte
barré, ni marque d’édition (telle que des mots ou lettres supprimés) ;

e ne comporter aucune information permettant d’identifier I'auteur du pastiche (son
nom ou pseudonyme, en particulier) ;

e s’inspirer du style de Proust pour donner l'illusion que le texte pourrait étre de sa
plume. Le theme traité pourra cependant ne pas étre contemporain du monde de
Proust (dans ses propres pastiches, Proust n’hésitait pas a avoir recours a quelques
anachronismes) ;




Article 4 : Modalités de participation
La participation requiert I’envoi d’un dossier complet d’inscription comprenant :
e le formulaire d’inscription « Concours de pastiches proustiens 2024 » ;

e |e pastiche.

Les inscriptions s’effectuent sur le site www.amisdeproust.fr

Du seul fait de leur participation, les participants garantissent les organisateurs et les
membres du jury contre toute contestation éventuelle par des tiers de |'originalité des ceuvres
présentées.

Tout dossier incomplet, non conforme, ou arrivé hors délai, sera rejeté.

La date limite d’envoi des pastiches est fixée au mardi 30 avril 2024, a midi, heure de Paris.

Article 5 : Processus de sélection

Un jury majoritairement composé de membres du conseil d’administration de la Société des
amis de Marcel Proust se réunira pour décerner deux prix dans chaque catégorie. Le jury se
réserve cependant le droit de ne pas décerner tous les prix, par exemple dans le cas d’un
nombre insuffisant de participants.

Les membres du jury seront guidés dans leurs choix par un ensemble de critéres communs :
ressemblance avec le style de Proust, originalité du récit, émotions dégagées par le texte,
respect de I'orthographe et de la grammaire.

Par ailleurs, les adhérents de la Société des Amis de Marcel Proust, a jour de cotisation au 31
mars 2023, seront invités, pour chaque catégorie du concours, a choisir leur pastiche préféré,
qui recevra également un « prix des adhérents ».

Article 6 : Prix

Dans chaque catégorie, la composition des prix est la suivante :
o 1% prix:250€
e 2°prix:150€
e Prixdesadhérents: 200 €

Les prix sont remis sous la forme de cheques établis en euros, encaissables en France. lls ne
pourront pas étre réclamés sous une autre forme. Les organisateurs se réservent le droit de
modifier la nature et la valeur des prix en cas de nécessité.

Par ailleurs, les meilleurs pastiches feront I'objet d’une publication sur le site internet de la
Société des amis de Marcel Proust et pourront également faire I'objet d’'une publication
papier.

Les résultats seront annoncés courant juin 2024.


http://www.amisdeproust.fr/

Article 7 : Protection des données personnelles

Les données personnelles figurant sur le formulaire de participation au concours de pastiches
proustiens sont enregistrées dans un fichier informatisé par la Société des amis de Marcel
Proust et des amis de Combray.

Les données ne seront utilisées et traitées que dans la mesure ou cela est nécessaire pour :

e confirmer aux participants la prise en compte de leur dossier de participation ;

e identifier les éventuels cas de dossiers de participation multiples par un méme
participant ;

e informer les participants, le cas échéant, de la sélection de leur texte par le jury ;

e informer les participants de tout événement (cérémonie de remise de prix, etc.)
directement associé au concours de pastiches ;

e adresser aux lauréats leur prix a leur adresse personnelle, dans I'éventualité ou ils ou
elles ne seraient pas en mesure de le recevoir en main propre.

Les informations personnelles des participants sont conservées pendant une durée qui ne
saurait excéder 5 années, sauf si :

e |es participants exercent leur droit de suppression des données personnelles les
concernant, dans les conditions décrites ci-apres ;

e une durée de conservation plus longue est autorisée ou imposée en vertu d'une
obligation légale ou réglementaire.

Pendant cette période, la Société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray met en
place tous moyens aptes a assurer la confidentialité et la sécurité des données personnelles
des participants, de maniére a empécher leur endommagement, effacement ou acces par des
tiers non autorisés. L'acces aux données personnelles des participants est strictement limité
aux personnes de l'association en charge de I'organisation du concours de pastiches. La
Société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray s’engage a ne pas vendre, louer,
céder ni donner acces a des tiers aux données personnelles des participants sans leur
consentement préalable et explicite, a moins d’y étre contrainte en raison d’'un motif légitime
(obligation légale, lutte contre la fraude ou I'abus, exercice des droits de la défense, etc.).

Conformément a la loi « informatique et libertés » du 6 janvier 1978 modifiée et au Reglement
européen n°2016/679/UE du 27 avril 2016 (applicable dés le 25 mai 2018), les participants
bénéficient d’'un droit d’acces, de rectification, de portabilité et d’effacement de leurs
données ou encore de limitation de leur traitement. lls ou elles peuvent également, pour des
motifs légitimes, s'opposer au traitement des données les concernant.

Ils ou elles peuvent, sous réserve de la production d’un justificatif d’identité valide, exercer
leurs droits en contactant concourspastiches@amisdeproust.fr

Pour toute information complémentaire ou réclamation, les participants peuvent contacter la
Commission Nationale de I'Informatique et des Libertés (plus d’informations sur www.cnil.fr).

Article 8 : Autorisations et responsabilités


mailto:concourspastiches@amisdeproust.fr
http://www.cnil.fr/

Les organisateurs déclinent toute responsabilité en cas de vols, pertes, ou dommages causés
a I'ceuvre envoyée.

Les organisateurs se réservent le droit d’annuler cette manifestation pour toute raison
indépendante de leur volonté.

Les concurrents autorisent la Société des amis de Marcel Proust a utiliser librement les
pastiches qui lui auront été adressés pour publication, reproduction et représentation sur
toutes formes de supports écrit, électronique ou audiovisuel, notamment mais pas
limitativement :

e sur le site Internet www.amisdeproust.fr;

e dans les médias, (par exemple pour la promotion des résultats du concours et
d’éventuels concours ultérieurs) ;

e dans le Bulletin Marcel Proust ou dans un volume édité ou co-édité par la Société des
amis de Marcel Proust.

Les publications, reproductions et représentations pourront étre intégrales ou partielles.
Dans aucun cas elles ne pourront donner lieu a une rétribution ou au versement de droits
d’auteur.

Article 9 : Respect du réglement

La participation a ce concours implique le plein accord des participants a I'acceptation du
présent reglement et aux décisions prises par I'association des amis de Marcel Proust et des
amis de Combray sur tout aspect de ce concours, qui seront définitives et exécutoires. Le
non-respect du reglement entraine I’'annulation de la participation.


http://www.amisdeproust.fr/

Remarques générales

e Les pastiches sont présentés dans I’ordre chronologique des inscriptions.

e Lorsqu’'une méme personne s’est inscrite plusieurs fois, seule sa derniere participation
a été prise en compte et retenue dans ce dossier du jury, conformément au reglement.

e Le nombre de signes (espaces comprises) est indiqué en page de titre de chaque
pastiche ; ce nombre ne tient pas compte du titre du pastiche.

e Lorsque le nombre de signes d’un pastiche contrevient au reglement du concours (qu’il
soit en-dega de la limite inférieure ou au-dela de la limite supérieure du nombre
autorisé), il est indiqué en gras.
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Catégorie générale
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CATEGORIE GENERALE

Pastichen® 1

La bascule inopinée

9964 signes

pastichemp2024.docx

PASTICHEN® 1
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— Cette semaine nous avons interpelé la Fédération francaise de bridge afin que cesse
I'insupportable sexisme dont est victime la dame, et a travers elle toute la gente féminine, dans
ce jeu de cartes venu tout droit de I'ancien monde et méme d'avant. Concrétement nous exigeons
que le roi cesse d'étre en mesure de « prendre » sa femme et que donc des dispositions soient
introduites afin d'établir une égalité de valeur entre elle et lui, voire une prééminence en faveur

de la premiére, qui en définitive ne ferait que compenser une discrimination séculaire.

De cette maniere parla |'enseignante-chercheuse Gilberte Roseau en plateau. L'exigence ainsi
formulée généra un court instant d'hébétude, bientot suivi d'un vague sentiment de géne et ce
guand bien méme Gilberte n'en était pas, et de loin pas, a son coup d'essai, attendu qu’elle avait
déja tenu des propos qui avaient eu leur petite heure de gloire quand ils n'avaient pas mis les
réseaux sociaux en survoltage, c'était méme la raison pour laquelle on lui tendait volontiers le
micro, une extravagance étant toujours susceptible d'alimenter la gloutonnerie insatiable du
Léviathan médiatique. Seul Sébastien Laithier, ayant pris tout de suite le parti de I'esclaffement
matiné de persiflage, échappa a ce genre d'engourdissement qui avait saisi les chroniqueurs de la
chaine d'information en continu. « Sachons gré a Madame Roseau de nous donner une nouvelle
fois I'occasion de nous égayer, la discrimination est précisément a la base du jeu en question, donc
il faudrait ni plus ni moins l'interdire ; chére Madame, permettez-moi de rire de vos
calembredaines, railla le gai débatteur. — Dans ce cas, comme je le suggere dans ma requéte,
donnons la suprématie a la dame, riposta la pamphlétaire remontée. — Que ne l'attribuerait-on
pas au valet, pendant que vous y étes ? — Et pourquoi pas ? La discussion est ouverte. —Jusqu'a
nouvel avis, c'est moi la maitresse des horloges, intervint Rosemonde Tobrouk, I'échange est clos,
I'heure est venue de donner la parole a nos fidéles annonceurs. » Loin d'étre éteinte ou
simplement circonscrite la dispute reprit de plus belle, s'enflamma sur X, dans les médias
audiovisuels et pareillement dans la presse, comme |'avaient espéré ceux qui avaient allumé la
meche et il n'est pas exagéré de dire que la combustion dépassa en intensité les espérances les
plus folles. On était arrivé a un tel degré de flamboiement qu'il s'apparentat a celui d'un feu

d'artifice.

Tout avait commencé quelques mois auparavant dans les arcanes d'une arriere-salle du siége
de La Ligue féministe autonome, lors d'une séance de bureau réservée aux seules femmes — de
toute facon les hommes a jour de cotisation au sein de I'alliance se comptaient sur les doigts de la
main — et dont l'unique sujet débattu portait sur la réactivation des luttes et l'ouverture de

nouvelles bréches dans la digue patriarcale. On était parti du constat que les droits des femmes

CATEGORIE GENERALE PASTICHEN® 1 14



n'avancaient plus vraiment depuis belle lurette, plus précisément depuis l'inscription dans la
constitution du droit a I'avortement et que le harcélement de rue stagnait a un niveau élevé, en
un mot comme en cent la révolution philogyne s'enlisait et comme toute révolution elle était
condamnée a aller de I'avant, sinon elle tombait en quenouille; un rallumage s'imposait donc, oui
mais comment I'amorcer? Pour trouver réponse a la question décision fut prise de recourir a la
méthode du brainstorming et un tombereau d'idées ruissela aussitdét sur la table autour de
laquelle siégeaient six membres féminines dudit bureau. Un travail d'écrémage s'engagea alors
d'ou il ressortit qu'il y avait un coup a jouer avec le trés discriminant jeu de bridge, sélectionné in
fine aux dépens des échecs et de la belote dont le tour viendrait a son heure et Gilberte, forte de

sa notoriété, se déclara disposée a ouvrir le feu.

Au début, le remue-ménage autour de la revalorisation de la dame n'affecta point trop le
Bridge-Club de la Cote Fleurie. Tout préoccupé qu'il était par le tarissement de ses membres, son
conseil d'administration exprima la crainte qu'une nouvelle réglementation s'ajoutant aux déja
mille conventions a digérer ne dissuadat définitivement de potentiels nouveaux joueurs a franchir
le pas, pire que des adhérents de longue date abandonnassent. Ce fut sans compter sur
I'effervescence que l'affaire avait prise au niveau national et qui avait fini par déteindre sur
Albertine, ma partenaire a la table et dans la vie, qui pourtant n'avait pas manqué de se gausser
de Gilberte lors de son show télévisuel, ma compagne alla jusqu'a trouver qu'au fond la polémiste
n'avait pas tout faux et s’en épancha, sur son compte Facebook surtout ou son post fut liké une
douzaine de fois. Il n'en avait pas fallu plus pour que se format une petite coterie, essentiellement
féminine, au sein du club qui vit I'ambiance conviviale de ses tournois se contracter. S'il en fut un
que le cours des choses non seulement stupéfia, mais également inquiéta ce fut moi-méme en
personne et mon appréhension ne mit pas longtemps a migrer vers une réalité tangible losqu’au
terme d’un tournoi amical ou notre classement fut tout sauf brillant, Albertine me reprocha
amerement des erreurs d'enchéres, reproches que j'eus le malheur de contester et qui des lors
s'étendirent a des faits et gestes antérieurs pas forcément liés au bridge, mais tous plus ou moins
sous-tendus par un prétendu déficit d'écoute de ma part, autrement dit elle se sentait entravée
dans les rets de mon égoisme et cela ne pouvait plus continuer ainsi, et vingt-cing ans apres avoir
décidé de faire chambre a part, dix ans aprés avoir quitté le domicile commun, elle mettait le
reliquat de notre partenariat sur le ballant : le soutien a l'initiative de Gilberte était une charge a
mon encontre. Dés lors toute affirmation de ma part était démentie et dans les cas ou je
consentais a la réfutation celle-ci se voyait aussitot contestée tant et si bien qu'au bout du compte

I'assertion initiale se retrouvait validée, pour autant toutefois que je ne le fisse pas savoir sans

CATEGORIE GENERALE PASTICHEN® 1 15



quoi c'était reparti pour un round — j'appris plus tard sur Wikipédia que mon amie était victime du
syndrome du contre-pied, phénoméne habituellement répandu dans les couples au long cours —
par ailleurs les activités auxquelles je n'étais plus convié se firent de plus en plus nombreuses,
quand elle était avec des proches j'étais prié de rester a distance. Devant le peu d'empressement
de la Fédération a se plier a ses adjurations, Gilberte enjoignit les bridgeuses frangaises a entamer
une greve de I'amour, on lui fit remarquer que vu I'dge du public cible I'effet escompté risquait
fort de décevoir. La pertinence de la remarque I'amena a concéder qu'on se rabattit sur une gréve
des calins, inflexion qui n'avait de concession que le nom et qui a la vérité durcissait le chatiment.
Albertine et ses affidées se proclamérent d'emblée « en lutte », désormais les méles concupiscents
ne les toucheraient plus, et ce serait réciproque. L'araignée invisible descendait se retenant au fil

du temps.

Je souffrais beaucoup de ne plus pouvoir caliner ma mie, et plus encore de ne plus I'étre en
retour. En cette fin de journée estivale je pleurai pour offrir un exutoire a ma peine et sanglotant
encore je croisai du coté de Chez Guillou le chemin d'Albertine qui s'en revenait de la plage ou elle
allait encore, plus pour se remémorer le bon temps qu'elle y avait passé avec sa petite bande que
pour y savourer les bienfaits roboratifs de la baignade ou les caresses brilantes du soleil. Elle
refusa d'aller boire un verre dans le célébre bar a cocktails ol pourtant, a moins que ce ne flt
précisément la cause du refus, les réminiscences de soirées enfiévrées en ma compagnie
abondaient, daigna cependant m'accorder pour la semaine suivante un déjeuner au Guillaume le
Conquérant a Dives. Ce fut exactement dans la seconde qui suivit I'obtention providentielle de
I'accord qu’oublieux de la gréve en cours a laquelle Albertine était partie prenante, mQ par une
pulsion spontanée, quasi indépendante de ma volonté, je la saisis aux épaules et I'attirai a moi;
toutefois I'étreinte escomptée ne put se matérialiser, repoussé puis souffleté que je fus, soufflet

dont l'impact fut celui d'une estocade et I'incidence celle d’une rupture inéluctable.

Persuadé que le temps ceuvrerait a la dissolution de |'affliction et au rétablissement de
I'entrain je pris mon mal en patience, je devais cependant assez vite apprendre que celle-ci n'est
pas sans limite et devant le peu de résultats de |'attente interminablement dégue, le secours que
durant ma jeunesse folle la Muse m’avait procuré a travers quelques acrostiches et méme un
sonnet commis dans le but de conjurer le trouble occasionné par l'une ou l'autre jeunes filles en
fleurs se rappelant a mon bon souvenir, je décidai de passer a I'action. Je pensai qu'il y avait 1a une
carte a jouer et me mis aussitot a la taquiner, non pas la dame de pique, mais la grande inspiratrice.
Aprés trois semaines de gestation laborieuse j'accouchai un huitain octosyllabe troussé, me

sembla-t-il, dans les régles de I'art.

CATEGORIE GENERALE PASTICHEN® 1 16



Jusqu'au bout de la blanche nuit
Et des tourments sans fin recuits
Au feu des mémoires ardentes

Ne pouvant naitre a la raison
Nostalgique je me morfonds
Insoucieuse des mornes pentes

Ne te fiant qu'a tes seuls penchants

En solo tu vas de 'avant

L’esthétique du petit poeme eut incontestablement un effet analgésique, de la a dire que la
brilure s’estompa complétement il y avait un pas que je ne pus franchir, obligé que je fus de
constater que ma bien-aimée avait imprégné mon ame a une profondeur insoupgonnée. J'en
revins donc a placer dans le baume du temps long I'espoir d'une guérison entiére et durable, d’une
amnésie libératrice en quelque sorte, bref d’un oubli. Et puis sur la voie incertaine du
rétablissement l'improbabilité d'un message WhatsApp arrivé inopinément sur mon portable

rebattit les cartes: « Sans toi, suis tellement triste, Albertine ».
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Cette lettre ,je I'avais recue il y a une semaine .Elle était mystérieuse et sybilline, plutét bien écrite
mais son auteur m’était inconnu .Elle était juste signée de la lettre A.A comme... ?Albertine ?Non,
c’était impossible .D’aussi loin que je me souvienne, elle avait une écriture ordinaire, passe -
partout, la calligraphie en était commune ,banale .Or celle-ci courait sur le papier avec une vivacité
ronde et presque dodue ,agrémentée de grands jambages, dénotant un caractere pour le moins
extraverti. Boucles enlacées, majestueuses majuscules, ni le style ni I'écriture ne me rappelait
quiconque. Dieu sait pourtant que j’avais échangé moult lettres avec mes amis et mes maitresses.
Parfois a sens unique. Le papier était blanc, de bonne facture mais pas parfumé. C'était
assurément quelqu’un que je connaissais, qui savait mes habitudes mais qui se cachait derriére la
lettre A. A, pour moi, c’était Albertine. Je ne voyais pas d’autre A dans mes connaissances
présentes ou passées. A. et moi étions fachés depuis des années. Se pouvait il que ce fut elle qui
m’écrivit ? C'était peu probable. Et malgré tout j'étais tenté d’y croire. Peut étre parce qu’elle
m’avait fait endurer mille morts avec ses caprices, ses changements d’humeur, sa coquetterie
insupportable. Je I'avais aimée et si 'on m’avait pressé de dire si je I'aimais encore, sans nul doute
ma réponse eut été oui. Je I'avais aimée comme un souvenir que I'on ne veut pas oublier, comme
une promesse non tenue, comme un réve inaccessible. Etait ce bien a moi qu’était adressée cette
missive ? Je vérifiai de nouveau I'adresse :il s’agissait bien de moi et de mon nouveau domicile,
prés du parc Monceau. Comment I'expéditeur pouvait il savoir que j'avais déménagé ? Par des
amis communs ? Il allait falloir que je méne une enquéte, que je remonte le temps, que je contacte
mes connaissances actuelles et celles, plus anciennes, qui pourraient me donner l'identité de
I'auteur de cette lettre. L’écriture et le contenu en étaient, selon moi, féminins. Les hommes quant
a eux écrivaient plus petit, plus serré. Le contenu pouvait il ne venir que d’'une femme ? J’en aurais
mis ma main a couper. Evidemment, je n’en dormis pas de la nuit, ce qui était parfaitement
stupide. Mais cette énigme me taraudait étrangement, tant et si bien que je ne trouvai quelque
sommeil que lorsque le soleil se leva, me découvrant toujours aussi perplexe et troublé.
Albertine ? Se pouvait- il ? Devant ma premiére tasse de thé je ne pus m’empécher de relire la
lettre, essayant de trouver une piste, entre les mots, la ponctuation. Mais elle demeurait pour moi
indéchiffrable et pour tout dire fort intrigante, voire inquiétante. Emanait elle d’une ancienne
conquéte ? D’un cceur éconduit ? J’éconduisais pourtant rarement , étant plutot coutumier de
I'inverse, ma chance en amour étant étroitement liée a mon état de santé souvent chancelant, ce
qui avait découragé bien des demoiselles. Je relus donc la lettre, et aprés I'avoir fait, j’eus besoin
d’un verre de porto. Ce breuvage, censé me fortifier était devenu une sorte de refuge a tous mes

guestionnements, a mes diverses errances, a mes doutes insondables. A mes atermoiements. |
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me réconfortait par sa chaleur immédiate inondant mon gosier. Grand-mere elle-méme me I'avait
conseillé aprés que le Dr Pouchard en eut émis l'idée. Mais grand-meére ne savait pas |'usage
immodéré que je faisais de ce liquide rougeatre devant n’étre bu qu’a I'apéritif ou en cas de
faiblesse intense, d’émotion irrépressible. Et elle était |a cette émotion que je noyais dans un petit
verre en cristal. Vibrante, troublante, perturbante. Annie vit que je n’avais touché ni aux
madeleines que j'adorais, ni aux scones faits maison et hocha la téte d'un air de
reproche : »Monsieur n’a rien mangé mais je vois que Monsieur a touché a la carafe de porto ! Si
ce n’est pas malheureux a 9h du matin ! Monsieur n’a sans doute pas assez de ses crises
d’asthme ? Monsieur veut sans doute finir alcoolique, comme le deuxieme mari de sa tante
Félicie ? » Annie se mélait toujours de ce qui ne la regardait pas ce qui avait le don de m’exaspérer.
Comme je ne répondais pas, elle crut bon d’insister en pointant de son menton pointu la missive
étalée sur mon lit : « Monsieur a recu de mauvaises nouvelles » ? « Non Annie, vous pouvez
disposer. » Elle sortit avec le plateau non sans avoir marmonné entre ses dente quelque chose

que je n'entendis pas. Maman serait mise au courant, ce n’était que trop sdr.

Que révélait donc cette lettre ? Pas grand-chose au fond. Mais la certitude que j'avais trés bien
connu son auteur. Nous avions apparemment beaucoup de souvenirs en commun. Des
promenades au parc, en forét, des aprés midi a la patinoire, des soirées au théatre. Pour moi ¢a
ne pouvait étre qu’une femme : mais qui ? Je n’avais aucun indice. Le cachet des Postes indiquait
une gare de province que je ne connaissais pas et ou je n’avais aucun ami. Une ancienne
connaissance qui serait partie a la campagne ? Tous mes amis étaient encore a Paris. Quant aux
maitresses, certaines avaient di se marier : c’était peut- étre I'une d’entre elles. J'étais bien
avancé. Cette personne évoquait nos échanges épistolaires mais pendant des années j'avais
entretenu ce genre de relations avec beaucoup de gens, proches ou moins proches, hommes aussi
bien que femmes. Le mystérieux expéditeur n’indiquait pas son adresse au dos de I’enveloppe ni
en en téte de sa lettre. Je ne pouvais méme pas lui répondre pour en savoir davantage. N’y aurait
il qu’une lettre ou bien d’autres suivraient elles, tout aussi mystérieuses ? Quelqu’un qui signait : »
Bien a vous », cela dénotait une certaine proximité, une certaine intimité. Albertine...Albertine ne
sortait pas de mon esprit comme elle n’était jamais sortie de mon cceur, bien qu’elle m’ait
nombreuses fois mis a la torture. Il fallait absolument que j’en sache plus. Qui, de mes amis se
serait exilé a la campagne sans que je le sache ? Je devais interroger tout mon entourage mais

avec discrétion. L’affaire de la lettre allait occuper presque tout mon temps libre.

Qui était A ? Il ne pouvait en aucun cas s’agir d’Annie : elle aurait été incapable d’écrire une telle

lettre et dans quel but ? Quelgu’un qui avait bien connu Albertine et qui se faisait passer pour elle
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en signant : » A » ? Pourquoi ? Pour me troubler, voir ma réaction ? C’'était réussi. Tout ceci ne
menait a rien. Il aurait fallu que ce soit une personne proche de moi qui attendait peut-étre que
je m’en ouvre a elle pour connaitre mes vrais sentiments a I’égard d’Albertine ? Sa famille n’était
elle pas partie a la campagne il y a quelques années pour un temps indéterminé ? Dés demain je
rassemblerais mes esprits pour explorer toutes les pistes possibles. Ne pouvais-je pas simplement
oublier cette lettre, la déchirer, la briler ? Non, car il y avait ce A qui avait provoqué en moi une
émotion indicible. Pour I'instant je me contentais de la humer, de respirer le papier, de toucher
I’écriture comme si elle eut pl me révéler un peu de son mystere. C'était peine perdue : aucune
idée ne me vint en téte. Mes migraines avaient repris de plus belle, elles dont je croyais étre enfin
définitivement débarrassé. Elles me privaient de la réflexion et de la concentration dont j'avais
tant besoin. En examinant de plus prés le cachet sur I'enveloppe a I'aide d’une loupe, je repérai le
nom exact du village ou avait été postée la lettre. Un village de Touraine. Le lendemain je devais

déjeuner avec Saint Renard qui était I'un de mes plus proches amis. Je lui en parlerais.

Le déjeuner arriva. Saint Renard était déja attablé devant une coupe de champagne lorsque

j’arrivai. Il en commanda une autre a mon intention. » Vous fétez quelque chose » ? demandai-je.

« Non, pas du tout. Est-il besoin d’avoir quelque chose a féter pour boire du champagne ? » » Non,
pas spécialement. » acquiescai je. « Alors, les nouvelles » ? questionna t’il. C'est alors que je lui
racontai mon embarras face a la lettre mystérieuse signée A.Saint Renard éclata de rire : » Mais
ce pourrait trés bien étre moi ! Oubliez vous que je m’appelle Alex ? Tout le monde dit St Renard
parce que ce serait trop long Alex de St Renard et que I'habitude est prise mais force est de
constater que mon prénom est Alex ! Avec un A ! » Je bus ma coupe d’un seul trait. « C'est
ridicule ». Avancai-je. « Je ne vous le fais pas dire, mon ami » « Et puis c’est une femme, j’en suis
shr ! U'écriture, le style... » L’avez-vous apportée » ? « Quoi donc » ? » Eh bien la lettre, voyons !
la lettre ! » Eh bien non... » » J’aurais peut-étre reconnu |'écriture. » » J’avoue que je n’y ai pas
pensé. » Je mentais car I'idée que cette lettre, peut étre écrite par Albertine, passat dans toutes
les mains m’était insupportable et constituait pour moi un acte sacrilege. « Je regrette, je ne vois
pas comment vous aider...Voyons, A ? Amarante, Adele, Amélie, Aphrodite, Arsinoé...Andrée ! »
Non, non, je ne connaissais de A que celui qui commencait le prénom d’Albertine, prénom
longtemps désiré et chéri. « Vous savez », reprit St Renard, » c’est bien inutile de vous torturer
I’esprit en pensant a une personne qui vous a sans doute oublié et qui, tout le monde le sait,
n’aimait pas que vous, mais aussi d’autres hommes, des femmes et les canassons » ! Il éclata
encore de rire, comme si ¢’était comparable ! « Vous étes trop émotif mon cher, cela vos perdra. »

« Albertine n’était pas telle que vous la dépeignez. Elle m’était fidele au temps ou nous étions
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ensemble ». « Evidemment, vous la gardiez prisonniere de votre bon plaisir ! J’avoue que la jeune
fille était piquante...Elle ne m’aurait pas déplu », ajouta t’il en lissant sa moustache. « Taisez-
vous ! » » Soit, n’en parlons plus. » Nous nous quittdmes aprés le café et ce n’est pas ce breuvage

d’apres dessert qui me laissa un go(t amer dans la bouche. St Renard s’était moqué de moi.

Il était inutile que je fasse le voyage jusqu’en Touraine pour éclaircir le mystere de la lettre. A qui
m’adresser ? Je n’en n’avais aucune idée. Ce déplacement ne m’apporterait que fatigue et
désillusions. Je continuais a ruminer sur I'identité de mon inconnu tout en questionnant mes amis
qui étaient dans l'incapacité totale de m’aider. A vrai dire il y avait peu d’indices. La lettre A, un
village en Touraine...Crissay sur Manse, je n’allais quand méme pas engager un détective privé !
Le mieux, bien sdr, aurait été d’oublier cette histoire car la proportion qu’elle avait pris dans ma
vie était complétement déraisonnable. Il n’en n’arriva pas de seconde. C’'était peu probable.
Néanmoins, malgré moi, je me jetais sur le courrier pour vérifier si je ne reconnaissais pas au
hasard des enveloppes regues, I'écriture ronde et haute de mon correspondant. Je ne pouvais en
rester la. Pourquoi, qu’il s’agisse d’Albertine ou non, cette personne n’avait elle pas signé de son
prénom en entier ? Pour semer quel trouble dans mon esprit ? Quel intérét avait-elle a m’envoyer
une lettre quasi anonyme ou quelques- uns de nos souvenirs communs étaient relatés ? Ces
souvenirs, bien vagues, je pouvais les avoir partagés avec bien des amis, bien des maitresses. La
lettre ne parlait ni d’amitié ni de sentiment amoureux. Albertine, avec qui j’'avais rompu, qui
m’avait supplié de la reprendre, ce que j'avais refusé dans un premier temps puis accepté par la
suite en lui promettant monts et merveilles, avait-elle voulu se venger en m’envoyant ce message
sybillin ? Elle me savait prompt au doute et aux regrets, oscillant sans cesse comme un pauvre
pendule entre une chose et son contraire, prenant soudain une décision pour y renoncer et la
trouver stupide I'instant d’apres. L'expéditeur me connaissait bien, de cela j’étais certain. |l avait
ma nouvelle adresse, connaissait mes golts, mes habitudes mais ne donnait aucune piste sur le
lien qui, probablement, nous avait unis. Et puis, quand on y pense, quelle piétre vengeance. Vaine

et puérile. Avait-elle pensé me tourmenter ?

Et puis je recus un télégramme de St Renard : » Saviez -vous qu’Albertine était morte » ?
Comment ? J'étais abasourdi. Morte...c’était impossible. Il s’agissait forcément d’une erreur ! Je
me rendis aussitot chez St Renard qui m’accueillit chaleureusement : » Mon pauvre ami » | « Mais
qguand est- ce arrivé et comment ? En étes-vous slr » ? » Certain. Une chute de cheval, il y a deux
ans. » » Comment I'avez-vous su » ? » Par le curé de St Eustache, figurez- vous. Non que je sois
une grenouille de bénitier, vous me connaissez, mais comme je vais me marier prochainement,

vous comprenez... » » Oui, oui, je sais, achevez ! » Il me mettait au supplice. « Eh bien comme nous
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parlions de choses et d’autres concernant la cérémonie, les témoins, la conversation tomba sur
cette histoire de lettre dont vous m’aviez parlé. Peut-étre ce A lui évoquerait il quelqu’un ou
quelgu’une ? C'est un homme d’église, n’est- ce pas ? Il connait bien ses paroissiens. Evoquant
Albertine il me fut répondu qu’elle était morte depuis deux ans ! » » Mais comment se fait il que
nous n’en ayons pas été avertis » ? » Je ne sais pas, le curé ne s’est pas attardé sur ce point. Votre
meére la détestait, vous étiez fragile...Autant de raisons pour ne rien vous dire ». Je n’étais pas
convaincu. Et si... » OU est-elle enterrée ? » » A la campagne, c’est la qu’elle est décédée. « « Ou
¢a » ? « En Touraine ». Les éléments du puzzle commengaient a s’assembler. « C'est de Touraine
que vient la lettre » | » Et ? Je vous dis qu’elle est morte. Les morts n’écrivent pas ». Et alors ? Elle
peut tres bien I’avoir écrite ou fait écrire avant sa mort ! » « Il y a deux ans ? Et qui I'aurait postée ?
Je sais que les postes sont lentes mais tout de méme... » Je ne sais pas, je vous laisse. Il faut que
j’aille vérifier quelque chose ». Je quittai St Renard précipitamment. Plus encore que I'annonce du
déces d’Albertine, I'affaire de la lettre me troublait au plus haut point. Je rentrai chez moi et
regardai de nouveau le cachet a la loupe. La missive avait été postée il y a dix jours ! Donc bien
aprés la mort d’Albertine. Il s’agissait forcément d’un proche d’Albertine. Mais pourquoi
maintenant ? Je me décidai finalement a aller en Touraine ne serait ce que pour me recueillir sur
la tombe d’Albertine. Dans le train qui m’emmenait a la campagne, je me demandais a quoi
pouvait bien rimer ce pélerinage. Mais je le devais bien a ma chére Albertine, en souvenir de notre
tumultueux passé qui m’avait souvent plongé dans un ravissement béat. Qu’une fille aussi jolie
qu’Albertine s’intéressat a moi, mieux, m’aime ou en donne si bien l'illusion, c’était, pour un
garcon tel que moi, chétif et timide, inespéré ! Je débarquai donc a midi en gare de Crissay sur
Manse, petit village dont St Renard se serait moqué sans ménagement : » Mais qu’allez vous faire
dans ce trou, mon cher ? Etes- vous devenu fou » ? J'avisai la seule auberge du patelin pour y
déjeuner. La patronne était accorte et serviable. Elle ne devait avoir que peu de passage. Apres le
repas, je me fis indiquer le chemin du cimetiere. Le village étant minuscule, je trouvai facilement
et le nombre de tombes étant en rapport avec le peu d’habitants, celle d’Albertine fut aisée a
identifier. Pas de doute. Albertine reposait bien la. Je déposai un bouquet de fleurs des champs
sur la dalle ol étaient gravés son nom et sa date de naissance, suivie de la date de son déces. Cela
faisait bien deux ans qu’elle avait disparu. Si jeune ! Une eau vague vint embuer mon regard que
je réprimai instantanément. J’allai a la recherche du gardien, en espérant qu’il y en eut un pour
s’occuper du peu d’ames qui avaient trouvé en ce lieu désert leur derniere demeure. Je trouvai un
vieil homme sans age occupé a remplir un arrosoir au robinet qui était placé a I'entrée. C'était

bien le gardien. Je lui demandai si Albertine avait encore de la famille dans le village. Au vu du peu
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d’administrés qui y vivaient, il était sGrement au courant. « Oui, » répondit- il sans me regarder,

«la mére adoptive de la pauvre petite est toujours en vie. » » OU habite t’elle » ? » Oh vous
trouverez facilement ! C’est la premiére maison a I’entrée du village. Elle est tout en briques. » Je
m’y dirigeai et frappai a la porte. Une femme que je ne reconnus pas m’ouvrit et accepta de me
faire entrer. « Vous comprenez, si peu de gens viennent sur la tombe d’Albertine. C'est comme si
tout le monde I'avait oubliée. » Elle savait trés bien qui j’étais et quand je lui dis que je venais
seulement d’apprendre le drame, elle n’eut pas I'air étonné. Un petit sourire énigmatique éclaira
un instant sa figure. Je lui parlai de la lettre. « Ah | cette lettre ! » Je savais que j'étais au bon
endroit. Mon intuition m’avait mené la ou il fallait que je sois. « Cette lettre me fut dictée par
Albertine alors qu’une grosse fievre la clouait au lit. Elle tremblait mais voulait absolument vous
écrire. Je pris alors une feuille de papier et m’exécutai. Elle m’avait expliqué votre rupture, son
chagrin, votre indifférence face a sa déception, puis votre changement d’attitude, votre brusque
revirement sur votre décision de rompre...\Vous lui promettiez méme le mariage ce qui, venant de
vous, ne lui paraissait pas trés sérieux ! Cependant, elle ne voulait pas revenir sans vous avoir fait
attendre un peu, ce qui était parfaitement légitime. Elle ne voulait pas que ce soit trop facile pour
vous de la reprendre, aprés tout c’est vous qui I'aviez congédiée ! Elle avait bien le droit de vous
faire languir, ma petite fille IMais pas trop non plus ,disait-elle, sinon il serait encore capable de
changer d’avis, estimant que la réponse avait trop tardé. « « Mais pourquoi ne pas signer
Albertine » ? « C’est elle qui I'a voulu. Une fagon d’étancher son ressentiment, de vous rendre la
monnaie de votre piece. Aprées tout vous n'aviez guére été élégant. Et elle savait que vous étiez du
genre a vous torturer les méninges. » C'était peu de le dire : personne ne me connaissait mieux
qu’ Albertine. « Quelques jours plus tard elle était de nouveau sur pied et voulut faire une
promenade a cheval, promenade qui lui fut fatale. On l'enterra dans la plus grande
discrétion...)’avais complétement oublié la lettre. J'étais si abattue que je ne me suis méme pas
demandé s’il fallait vous prévenir. Je n’étais plus moi-méme. Elle était encore une enfant...Deux
ans ont passé avant que je la retrouve dans le petit meuble qui me servait de bureau. Je me suis
alors décidée a vous la faire parvenir. Je suis slire que c’est ce qu’elle aurait voulu. J’ai réussi a
obtenir votre adresse par une amie commune résidant a Paris. Voila. » Voila comment cette lettre
m’était parvenue d’outre- tombe. Voila pourquoi je n’avais pas reconnu |’écriture de ma bien
aimée...Tout était limpide. Cette lettre testament était tout ce qui me restait d’Albertine. J'en
voulais a ceux qui m’avaient caché sa mort, pour soi- disant me protéger. J'étais parti a Venise
sans savoir si elle acceptait de me revenir. Albertine pensait que I'amour était un jeu, que je

pouvais attendre comme elle avait attendu, allant jusqu’a me supplier, ce qui, pour une jeune fille
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aussi orgueilleuse, était tout de méme un effort considérable voire une preuve d’attachement
sinceére, a moins que cela n’ait été que pour mieux refuser la faveur que je lui faisais. Elle en était

capable. Pour moi I'amour était une affaire sérieuse qui ne souffrait ni tromperie ni mensonge.

Quand je sortis de chez la mere d’Albertine, je décidai de rentrer le soir méme a Paris. Plus
rien ne me retenait dans cette bourgade sinistre. J’allais prendre le dernier « tortillard » de la
journée, c’est ainsi que les appelait Albertine, qui me meénerait a Tours, direction Paris. L'énigme
était résolue. Je n’étais pas triste, juste un peu vague et nostalgique d’un temps qui ne reviendrait
plus. Le ciel étirait de longs nuages clairs en cette fin de journée de printemps ou les apres midi
s’allongent, distillant le soleil jusqu’au crépuscule. Ainsi en est il des femmes que nous aimons ou
gue nous croyons aimer, ce qui n’est pas si différent ; nous sommes au supplice si elles nous
quittent, nous souffrons de ne plus les voir au point de vouloir en mourir, nous dépérissons et puis
un jour, un visage nous charme, nous interpelle, qui n’a rien a voir avec le précédent, et nous
donne I'impression d’étre amoureux et effectivement nous en avons tous les symptoémes et ce
visage nous hante jusqu’a ce que nous puissions y mettre un rire, un prénom. Il en est ainsi de
tous nos amours. Eternels et fugitifs. Je regardai une derniere fois le ciel avant de monter dans le

train. Alors je sus. Je sus que je n’aimais plus Albertine.
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Il fallait reconnaitre que je n'avais pas toujours été au mieux de ma prestance sociale en ces temps
ou je débutais dans le monde, ol |'observation des autres m'empéchait de me voir moi-méme
sujet a observation, un peu comme au zoo ou, a regarder les singes, on en oublie qu'ils s'arrétent

devant nous quelque peu surpris de se retrouver face a un miroir, fit-il déformant.

C'est ainsi que lors d'une soirée brillante ol tout ce que la société comportait de chic, se
pavanait dans les salons de la Duchesse de M*** avec la satisfaction toute pudique, mais
palpable, "d'en étre", et le plaisir anticipé de raconter tout cela les jours suivants, a ceux qui n'en
"étaient pas" — tant est encore plus jouissive la démonstration du privilege que le privilege lui-
méme — je fus pris dans une situation soudaine, improbable, inattendue et incongrue, et dont je
me souviens avec une acuité cruelle, quand par ailleurs nombre d'épisodes, d'impressions, de
souvenirs, se dérobent a ma mémoire, a ma conscience et a mon plaisir. La mémoire sélective
nous donne ainsi de ces lecons d'humilité en refusant obstinément d'occulter des images peu
glorieuses, dont I'enfouissement nous conviendrait parfaitement, comme I'immersion d'un

cadavre dans |'océan pour I'assassin.

J'étais a déambuler dans l'enfilade des salons, a la fois ennuyé de me retrouver I3, coincé
par la foule, mais aussi stimulé par I'occasion inespérée de satisfaire mon go(t d'entomologiste
pour les insectes humains — déambuler étant un bien grand mot car je ne pouvais faire autrement
que de me laisser porter par le flot compact de la foule brillante ou les bijoux des dames avaient
des étincellements de miroirs aux alouettes, sur des gorges, des cous et des bras a la blancheur
marmoréenne ou a la grisaille de parchemin. Plongé dans cet océan de dos, d'épaules, de nuques,
guelque peu oppressé par un mélange incommodant d'effluves capiteux, je sentais des
picotements rouges sourdre dans mes tempes, ma respiration devenait plus laborieuse, je pouvais
sentir les alvéoles de mes poumons se refermer les unes apres les autres comme les belles de nuit
au petit matin, quand a un moment, je me trouvai arrété sans plus pouvoir faire un pas, derriére
une dame dont la plume plantée dans le chignon se trouva a I'entrée de mes narines. Je ne pouvais
ni faire un pas de coté (c'elit été a gauche écraser le soulier vernis d'un dandy sir de son effet ou
a droite balayer du coude la canne argentée d'une douairiere hors d'age) ni reculer, étant moi-
méme pressé sur mes arriéres par des individus aussi familiers qu'inconnus. L'avancée
imperceptible de la masse compacte provoquait cependant des oscillations bien marquées de la
plume comme montée sur une tige ressort, et celle-ci venait me caresser le bout du nez comme
pour me narguer, me défier, dans le seul but de me causer du tort, petite créature insolente,
arrogante, slire de causer des dégats pour le seul plaisir de nuire, pour sortir de sa condition

modeste d'ornement et atteindre celle bien plus noble d'arme infaillible. Je la regardais dans
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I'espoir insensé de la maintenir immobile, je tentais de me faire hypnotiseur pour l'arracher par la
seule force de ma volonté, et poussé par l'urgence, je finis par faire la seule chose qu'il ne fallait
pas, je soufflai dessus: au lieu de disparaitre, de se dissoudre, de s'évaporer, comme je l'avais
bétement espéré, elle exécuta un pont arriére de contorsionniste chinoise, rebondit rageusement
en avant, et s'épanouit en un véritable éventail, libérant sur sa tige principale de minuscules filets
duveteux , ténus, aériens, dont certains se détacherent, voleterent un moment a I'entour, avant
de viser délibérément mes narines et de s'y engouffrer, telle la poussiere qui vient tapisser les
parois d'un coffre en pénétrant par le trou de la serrure. Je sentis immédiatement le remue-
ménage dans mes narines, remontant dans mes sinus, une troupe d'insectes se précipitant tous
vers un point de convergence entendu, tous armés, préts a en découdre, se bousculant vers la
sortie, foule agitée, impatiente, compressée comme une bombe a retardement mais dont le
retardement serait réduit a I'imminence. Je ne pouvais rien faire, emprisonné dans la camisole de
force de mon entourage, je sentais la catastrophe se préparer ; j'allais exploser, la, dans le chignon
emplumé de la dame, et sans doute bien au-dela, dans le giron diamanté de sa voisine, sur |'épaule
toute de soie vétue du jeune-homme devant elle. Je ne pouvais pas compter sur le secours de mon
petit carré de batiste finement ouvragé, sagement plié dans ma poche intérieure, objet
incontournable d'une mise raffinée, nullement destiné a une mission aussi vulgaire que celle
supposée d'un "mouchoir", comme il y a des chaussures pour I'élégance et des souliers pour la
marche. Il et fallu pour le saisir des contorsions génantes mais surtout une suspension du temps,
une sorte d'arrét de jeu, que bien slr aucun arbitre ne m'octroya. Ni les yeux fermés, comprimés,
verrouillés par les sourcils froncés, avec la détermination d'un haltérophile qui va soulever sa
montagne de fonte, ni la suggestion mentale du fakir qui s'allonge sur sa planche a clous, que cela
va ne va pas arriver, ne purent me sauver la mise. Je sentis la montée de la lave dans le volcan,
mes yeux se comprimerent, ma téte se verrouilla, mes muscles de poitrine se contractérent et
tout d'un coup une formidable déflagration explosa en moi, hors de moi, autour de moi,
répercutée en ondes excentriques sur les murs du salon, en tourbillons sous la rotonde, en courant
fulgurant dans les couloirs, en ondes paraboliques sur la terrasse, dans le parc, sous les étoiles.
Une fine bruine d'automne se mit a tomber en minuscules particules humides sur les cheveux
devant moi, sur I'épaule a ma droite, sur le bras a ma gauche. En une seconde, je me retrouvai
dans un cercle dégagé, isolé, comme si I'explosion avait projeté les invités qui m'enserraient contre
les murs. Un silence post apocalyptique, cotonneux, un silence de sourd rempli de vagues
rumeurs, s'était abattu sur la scene. J'étais pétrifié. Je venais de me propulser hors du monde, chez

les pestiférés, les incongrus, les incontinents, ceux qui sont incapables de se défaire de leur
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enveloppe charnelle et vous rappellent sans retenue que vous n'étes que matiére organique,

humeurs noires, jaunes ou vertes, fonctions triviales et chair putrescible.

Je lisais maintenant la Faute dans les yeux censeurs des bienpensants, je devinais
I'opprobre qui allait s'abattre sur moi et imprimer sur mon nez coupable les stigmates de la honte.
J'avais beau me persuader que cette fonction était humaine, je savais bien qu'on ne me
pardonnerait pas de le rappeler en public. Je songeais que certainement seule la trivialité du
phénomeéne pouvait expliquer cette exclusion de la sphére sociale, ce rejet de la civilité.
Renversement de situation curieux, car si I'on en croyait la palmomancie, la technique divinatoire
des grecs anciens, fondée sur les frémissements et tressaillements involontaires du corps, c'était

. . . - . . A .

un signe de bon augure, une manifestation du souffle divin qui passait par I'étre humain et que
I'on saluait par des formules de bénédiction. Du reste, on retrouve dans la plupart des peuples
| . N H n H n n H

eur propre formule de salut : "A vos souhaits" pour les Francais, "God bless you" pour les Anglais,
"Jesus" pour les Espagnols. Il y a la matiére divine sans aucun doute. Et je me souvenais que le
langage aussi participait a la communion du phénomeéne, en l'incarnant dans chaque langue par
I'onomatopée censé I'évoquer : si les Frangais clament un "atchoum!" bien gaulois, les Anglais
s'excusent d'un mince "atchoo" aigu, les Allemands explosent d'un "hatstschi" chargé d'humidité,

AN}

guand les Italiens y vont d' un petit "etciu" musical.

J'ignore si le mien avait été bien prononcé, mais cela ne pouvait racheter l'incongruité de
I'événement. Fort heureusement, il n'y eut qu'un tir isolé — et je pense avec horreur et
compassion a ceux que le phénoméne de la sternutation, c'est a dire la répétition en rafale des
déflagrations, enferme dans une tragédie grotesque — et je me contentai de porter discretement
et légerement a mon nez une caresse gantée de blanc, avec toute la dignité dont j'étais capable,
tout en fixant la ligne d'horizon au-dela, par-dessus les tétes couronnées et les chignons

emplumés.
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La baronne se récria : « Comment ? Mais d'olu venez-vous, pauvre chéri, de Java ? Vous n'avez

jamais essayé, vraiment ? Quel sauvage ! » conclut-elle dans un petit rire de coquetterie.

Il fallut bien que j'essayasse « ce merveilleux Chat-GPT », ainsi que I'appelait la baronne d'un
accent ou la fluidité des syllabes britanniques le disputait tant a la claire articulation parisienne
qu'il en devenait exotique, évoquant des fles désertes au milieu d'archipels a I'éternel printemps,

de fantastiques « Gipiti » bercés de soleil et de sable chaud.

Lorsque j'entendis parler pour la premiére fois de ce « Shah Djipitee » sur un ton de mystérieuse
déférence, je m'étais imaginé un prince persan ou un génie des Mille et Une Nuits. Et c'était bien
un génie sorti de sa lampe qui m'apparut, alors que je cliquais pour la premiere fois sur son logo
aux entrelacs compliqués. « Comment puis-je vous aider aujourd'hui ? », demandait-il. Il y avait
de la magie orientale dans sa fluide et discrete célérité d'esclave intelligent, mais d'un esclave
dont, au rebours des serviteurs arabes, on n'aurait coupé la langue que pour laisser cette magique

bavarde s'agiter seule, condamnée a la parole sans pensée.

Pris d'un scrupule involontaire, j'hésitais a poser mes doigts noircis par I'encre sur ce clavier et a
faire éclore, par le pouvoir de quelques mots, sur la blancheur enneigée de la page vierge, la
précoce floraison que promettaient les gazouillantes voyelles de Gipiti. || m'était arrivé de godter,
a Combray, ces fruits hatifs, insipides, et durs sous la dent, que portent les branches encore
couvertes de givre lorsqu'un éphémeére redoux attiédit les vergers. Je ne concevais guére que des
phrases, sans avoir été baignées de la rosée des sens et lentement miries dans le patient secret
d'un esprit créateur, eussent pu fructifier, étaler la riche luxuriance de leurs ramifications sur une

feuille aride.

De sorte que je tergiversais en proposant a la machine I'un de ces questionnaires que les lycéens
s'amusent a remplir, et qu'on appelle en Angleterre Le Jeu des Confessions. Je posais des questions
aussi vaines et pourtant précises — car souvent la vérité d'un étre se révele dans ses plus
médiocres vanités — que : « Quelle est ta vertu préférée ? » ou « Mes héros dans la vie réelle ? »
J'attendis avec la honte mélée d'impatience des amants qui, apercevant de la lumiére a la fenétre

de leur maitresse, ne savent si elle pense a eux ou si elle espére un rendez-vous, une honte qui a
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sa fierté, qui aimerait se dire, et ou I'on trouverait, si on I'observait au microscope, des éléments
de curiosité et d'excitation (non pas I'excitation mondaine de Mme Verdurin recevant un nouveau
fidele, et qui ressemblait a celle d'un enfant déballant un jouet neuf, mais une excitation presque
douloureuse, qui voulait retarder le moment de sa jouissance, et ne pourrait se comparer qu'a

celle du savant devant la porte du laboratoire ou I'attend le résultat d'une expérience décisive.)

« Alors, qu'en pensez-vous ? Fantastique, n'est-ce pas ? » me demanda la baronne, d'un ton qui
n'admettait pas la contradiction. Un coup d'ceil me suffit a comprendre qu'elle avait déja da
demander au fabuleux Gipiti des listes d'invités pour son prochain bal, et tout un stock de bons
mots qu'elle semeérait dans les conversations, tout au long de la soirée, comme un petit Poucet

inquiet de se perdre. Par politesse, je lui lus mes réponses :

« Ma vertu préférée ? Je peux reconnaitre que la bienveillance est souvent valorisée dans les
interactions humaines. Mes héros dans la vie réelle ? Je peux reconnaitre I'impact positif de
nombreuses personnes dans la vie réelle, telles que les scientifiques, les humanitaires, les
défenseurs des droits de I'homme, les innovateurs technologiques et bien d'autres, dont les
contributions ont eu des répercussions significatives sur le monde. » Tout en lisant, je tachais de
réprimer un baillement, qui e(t été interprété comme un blame silencieux et accueilli d'un

froncement de sourcils. La baronne cependant applaudissait.

« N'est-ce pas magnifique ? Tout simplement divin ! Divin, c'est le mot ! » s'exclamait-elle encore,
se dépéchant déja d'aller conter I'anecdote a d'autres invités. Divin, ce ne I'était certainement pas,
mais curieux en son genre, comme le sont ces automates qu'on remonte afin qu'ils frappent un
clavecin ou esquissent un pas de danse d'un geste figé et répétitif, pour 'amusement des enfants,

avec la régularité d'un mécanisme d'horlogerie.

Ce Gipiti m'avait tout I'air d'étre un agréable jeu littéraire, qui me faisait penser aux bouts-rimés
dont ma grand-mére égayait parfois ses thés du dimanche avec ses sceurs, ou aux savants
amusements stochastiques qui avaient permis au mathématicien Markov de prédire des phrases
entieres de I'Eugéne Onéguine, grace aux motifs de répétition des lettres dans l'alphabet. En
somme cela restait du jeu, statistique ou poétique, dans lequel je ne distinguais rien qui put
suggérer |'effroyable révolution que la baronne prophétisait aux quatre coins du salon, pénétrée

de son role.
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Tout a I'heure, c'étaient le golt et le délicat parfum de la madeleine amollie dans le thé qui
m'avaient soudain, sans que ma volonté consciente y fit pour rien, fait remonter a la mémoire un
univers vague et fuyant, mais présent comme I'est |'air dans nos poumons, et qui est l'univers de
notre enfance. Il n'y avait la aucune requéte, aucune volonté manifeste, rien de ce que la baronne
appelait « prompt » avec la pédanterie des ignorants. A I'instant, la branche de tilleul que je voyais
se balancer devant la fenétre, |'éclat trop vif et brillant des verres sous les lustres du salon,
faisaient miroiter en moi un monde de souvenirs fugaces, de sensations, d'insaisissables bribes
dont je ne pouvais fixer le sens, mais qui me tissaient, dans leur sillage, un nid intime, invisible a

tout autre.

J'étais ces souvenirs, bien plus que je ne les avais. Je baignais dans leurs courants capricieux, sans
cesse changeants, qui portaient la barque a laquelle ma volonté imprimait son mouvement. Ce
Gipiti me faisait I'effet d'un lacimmobile, impertubablement calme, sans une ride, sans la moindre
ondulation, d'une vaste étendue de vif-argent ou ne se refléterait qu'un ciel uniforme. Il avait de
la mémoire, mais pas de souvenir. Il ne tarissait pas de paroles, mais le tissu de ces paroles n'était
pas animé par la forme d'une pensée. Les mots coulaient sur I'écran, vides de sens, puisque ce jeu
lui-méme était dépourvu des cing sens qui nous raccrochent au monde vivant. En séparant le
langage de la pensée, cette machine séparait la mémoire du souvenir, trois siecles apres que

Descartes e(t séparé le corps de I'esprit.

Comme je confiais ces idées au baron, sa femme rapprocha de nous son aimable sourire et nota
étourdiment : « Oh, je citerais beaucoup de gens qui ont la parole sans la pensée | Mimi, qu'en
dites-vous ? N'est-ce pas merveilleux, une machine qui fait votre correspondance, vos discours...

qui fait tout a votre place ? »

Le baron n'était jamais a son aise dans le salon de sa femme. Il n'aimait pas cette atmosphere
fausse et échauffée, ou tout tournait a I'hyperbole, ou les gens n'étaient, au gré des commeérages
gu'« infames » ou « formidables ». Sa moustache frissonna d'un mouvement caractéristique, et il

bougonna :
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« Ma chére, ce qui m'ennuie, c'est qu'elle fait tout a votre place, justement. Vous connaissez la
chanson. Le bon roi Dagobert en fit tant faire a son pauvre saint Eloi qu'a la fin, lorsqu'il sentit sa

mort prochaine, il le fit venir et lui dit : Oh grand Saint Eloi, ne pourrais-tu mourir pour moi ? »

La baronne eut I'un de ses rires vaporeux que les poules de Saint-Germain s'efforcaient alors
d'imiter. Elle ne tarda pas a s'excuser, pour retourner virevolter parmi d'autres groupes d'invités.
Je demeurais avec son mari, méditant encore le sens qu'il se plaisait a enfouir sous des références

d'autant plus grossiéres que ses interlocuteurs s'évertuaient vers la philosophie et la poésie.

« Mourir a notre place, oui ! » grogna-t-il en reposant son verre. « C'est bien tout ce qu'il leur
restera a faire, lorsqu'ils auront gaché des années de leur vie, des soirées et la patience des amis,

a faire toutes ces choses qui au fond ne leur plaisent pas, ne leur ressemblent méme pas. »
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La duchesse de Guermantes, ayant eu vent de ma présence a Paris, m’avait convié a la soirée

gu’elle donnait toujours en cette période et qui marquait le clou des réjouissances de la saison.

Que ce titre et ce nom noble dussent désormais se confondre avec la pensée de Gilberte, quoique
la musique des mots, le cortege des images et des souvenirs, en fussent si dissemblables, ne
laissait pas de me frapper comme une incongruité, non que le titre e(it d( encore s’attacher a la
feue duchesse, morte il y a bient6t dix ans, mais plutot en ce que cette incommode juxtaposition
révélait de la frontiere peu perméable entre passé et avenir que forment les corps et les ames des
personnes que nous avons toujours connues, et qui nous ont toujours connus. Et tant il m’était
naturel de voir en Oriane, déja princesse des Laumes a ma naissance, et donc toute emplie de la
personne ducale dont la femme de chair n’était finalement qu’une ombre, I'émule de son aieule
du méme nom, sixieme duchesse sous les Valois, tant I'idée de voir en mon ancienne camarade
de jeu un chainon de cette lignée, cousine de souverains, un jour peut-étre figure centrale d’un
vitrail, me semblait dissonante, bien qu’il y et déja un quart de siécle que Gilberte, devenue

d’abord par son mariage marquise de Saint-Loup-en-Bray, était entrée dans cette illustre maison.

Elle devint duchesse, je I'appris plus tard, quand mourut Gilbert qui, prince de Guermantes alors
et déja veuf, avait recueilli les nombreux titres de ses défunts cousins. Leur transmission “par les
femmes” a Saint-Loup, fils de la comtesse de Marsantes, fut confirmé par un conseil de famille,
litigieux comme il se doit puisqu’il s’agissait d’abandonner la loi dite salique, en vigueur chez les
Guermantes depuis si longtemps qu’elle inspira, dit-on, les légistes de Philippe le Long, mais dont
les édits furent finalement incontestés, les héritiers présomptifs de la ligne masculine, pareils a
ces Courtenay dont parle Saint-Simon, issus d’un fils cadet de Louis le Gros et qui, sous Louis XIV,
prétendaient obtenir du grand roi la qualité de princes du sang, de fort éloignés et désargentés,

s’étant trouvés déshérités.

Ainsi, quand sa devanciére, pleine de la superbe d’un sang sans alliage, aimait a signer
“Guermantes-Guermantes”, la nouvelle duchesse, quoique (faut-il le dire) elle n’en fit rien, aurait
pu orner sa carte d’'un “Guermantes-Swann” qui aurait sidéré son pere. “Il sera bien content de
vous voir”, fit-elle quand nous elimes échangé les salutations d’usage, toute sa personne respirant
I'air de profond respect qu’elle arborait toujours en invoquant son mari, et qui dépassait
largement les bornes de la simple affection conjugale; les rumeurs, la vie gqu’il menait, les
mensonges, seules maladresses que de sa vie il semblat pouvoir commettre, n’avaient jamais pu

I'entamer.
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Et j'étais moi-méme comme saisi, car si je n’avais pas vu Gilberte depuis cette matinée chez la
princesse de Guermantes qui marqua ma derniere menée dans le monde jusqu’a ce jour, et méme
davantage: une de mes derniéres journées a Paris avant que mes tribulations d’auteur, de Venise
en Londres, ne m’en tinssent durablement éloigné, je n’avais pas croisé depuis I'entrée en guerre
la route de Saint-Loup, qui ignorait tout alors des épreuves, de la gloire, de la vie qui I'attendaient.
Que la fille de Swann pQt étre aussi la duchesse de Guermantes, voila qui pouvait surprendre le
contemporain que j’étais, mais restait résolument moderne. Bien plus malaisée a concilier avec
I’époque, l'idée de Saint-Loup, si aristocrate dans ses moindres manieres, si rempli d’esprit
Guermantes, si faubourg Saint-Germain, en héros national, coqueluche des diners d’Etat comme

des banquets républicains.

Cette réverie s’interrompit quand, soudain, il apparut. Soudain, car sa démarche avait conservé
cet impossible mélange d’empressement oblique et de parfaite fluidité, tout le contraire du pas
solennel et empesé qu’adoptaient alors les puissants du jour pour signifier leur importance, et
gu’ils s’imaginaient sans doute étre celui des seigneurs d’autrefois. De petites lunettes avaient
remplacé le bondissant monocle, le poil avait blanchi, quoique fort peu (privilege des tétes

blondes); il était tout a fait le méme.

On I'avait cru tombé au champ d’honneur durant la Guerre, protégeant la retraite de ses hommes;
tant d’autres, portés disparus, en étaient revenus ou, prisonniers, avaient pu donner quelque
signe de vie, qu’on n’osait le pleurer, et avec raison comme on le vit plus tard. Mais si bien d’autres
que lui revinrent, son retour a lui ne fut rien tant que fabuleux, et aurait fait songer a quelque
mauvais roman si Saint-Loup n’était pas bien réel et non un personnage, et surtout si I'on ne s’était
souvenu que c’est la vie qui est comme un mauvais roman, mal écrit et rocambolesque, tandis que

le monde tel que I'imagine un Balzac “fait” si vrai qu’il en devient peu vraisemblable.

Le baron de Charlus, que tous désormais croyaient fou, sans qu’on pQt les blamer tant ses moeurs,
sa germanophilie (subtile et habilement dissimulée dans son esprit seulement), sa passion pour
les soldats anglais, formaient un mélange choquant mais surtout indéchiffrable, était parvenu on
ne sait comment (certaines de ses relations les moins avouables durent y concourir) a faire passer
guelques missives a I'empereur Charles. Si I'idée d’une correspondance entre un vieillard depuis
longtemps déchu aux yeux du monde et le chef d’'une nation ennemie, parait trop absurde, il faut
d’abord rappeler que I'oncle et prédécesseur de ce prince, Frangois-Joseph lui-méme, avait bien
voulu entretenir avec le baron des relations de cousinage, et su apprécier sa profonde

connaissance des affaires européennes, chose toute naturelle pour M. de Charlus, qui n’était pas
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loin d’estimer qu’un Habsbourg dit se sentir honoré de I'attention bienveillante d’un Guermantes,
eu égard aux racines infiniment plus antiques dont sa propre famille pouvait se prévaloir. Si
I'emphase du style et I'exaltation cocardiére (sans qu’on s(t trop en faveur de quel camp)
laissaient peu d’illusion au souverain, a la lecture de ces lettres, quant a la sagacité du baron, des
souvenirs de Francois-Joseph et quelques digressions familiales surent attirer son attention.
Certain passage ou Charlus avait vanté de Saint-Loup les mérites, la bravoure et I'’équanimité,
parut a I'impérial correspondant un don du ciel, tant il semblait offrir une solution a I'épineux
probleme avec lequel luttaient ses diplomates, dont les ouvertures de paix envers I'Entente,
gu’elles fussent faites par Revertera au comte Armand, Mensdorff au général Smuts, ou
I'empereur d’Autriche lui-méme, par l'entremise de Sixte, prince de Parme et frére de

I'impératrice, s’étaient toutes révélées illusoires.

C’est ainsi que Saint-Loup regut des mains de ce méme Sixte une invitation a Vienne de la part de
I"auguste beau-frére. C'elit été se méprendre que de déceler en Saint-Loup une once d’influence
politique, ou méme une quelconque aptitude a en naviguer les méandres, lui si franc et si entier
(sur ces sujets du moins); mais son patriotisme insoupgonnable, son courage au front, couplés a
une absence totale de haine pour les nations ennemies, en faisaient I'instrument idéal pour une
affaire que lui-méme imaginait comme un dialogue a coeur ouvert entre deux gentilshommes,
guand les conseillers impériaux, plus matois, y voyaient de parfaits préliminaires a la diplomatie
secreéte qu’ils caressaient de leurs voeux, sans que les mots terribles de désertion, d’intrigue, de
trahison, de double jeu pussent jamais étre sérieusement allégués pour discréditer leur

interlocuteur.

La réapparition soudaine du disparu dés lors que des pourparlers officiels purent étre entamés et
I'affaire rendue publique fut comme une de ces vignettes a la Lavisse, promises a |'opprobre des
historiens futurs, mais qui enflammeront longtemps I'imagination des écoliers. Non seulement
Saint-Loup vivait, mais on le retrouva soudain au centre du grand échiquier, accoucheur de la paix
tant attendue, salué par Clemenceau, accueilli par Poincaré, fété par la République soulagée, loué
par les bien-pensants comme les Ralliés, figure d’une nouvelle image d’Epinal: I'officier noble qui

sauve sans coup férir sa patrie et le ci-devant Saint Empire.

Saint-Loup, qui aurait plus volontiers poursuivi sa carriere d’officier, finit de guerre lasse et sous
les intimations de sa famille par se laisser nommer ministre a Vienne, ou il fut traité avec amitié
par 'empereur tant qu’il vécut, et toujours recu avec empressement chez les rois de Baviere, de

Hanovre, de Saxe, qui lui savaient gré de son role dans cette manoeuvre qui les vit recouvrer leurs
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couronnes, quand la Prusse devait troquer son imperium pangermanique pour les dimensions
d’'une modeste république. Devenu duc de Guermantes pendant la durée de son ambassade, puis
délié de sa mission il y a quelques mois par le président Barthou, il était revenu s’établir, pour

toujours selon ses propres mots, dans son pays.

Croisant mon regard, il s’avanca, visiblement ému: “Marcel...”.

CATEGORIE GENERALE PASTICHEN®5 39



CATEGORIE GENERALE

Pastichen® 6

Marcel

637 signes

pastichemarcel.docx

PASTICHE N° 6

40



Marcel

Toute la ville enfouie, en strates successives
Que la mémoire enterre aux confins de |'oubli,
Comme affleure soudain de ces lointains replis,

Et remonte conscience en images furtives.

L'église, les jardins, mes angoisses tardives,
Ces chemins empruntés, les fleurs et les logis...
Reviennent, souvenirs, comme un origami

Qui s’ouvre et se déploie en vagues suggestives.

L'odeur et la saveur —qui demeurent longtemps—
De ces instants vécus lorsque j’étais enfant,

Figés, comme a I'aff(t dans les ruines de I'ame,

Guettant I'instant fortuit pour étre révélés.

D’un bout de madeleine et ce go(t de tisane,

C’est Combray tout entier qui surgit de mon thé.
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Objets inanimés, avez-vous donc une dme

Qui s’attache a notre dme et la force d’aimer ? »

« Milly ou la terre natale », Alphonse de Lamartine

Il'y avait 13, dans I'une de mes poches, une truite gluante dont la seule pensée me donnait la
nausée. Werner m’emmenait avec lui dans toutes ses parties de péche, lorsque le temps devenait
incertain et que les températures matinales un peu basses ne lui permettaient plus de sortir en
bras de chemise. Il m’appelait vulgairement « son manteau d’hiver », mais commencait a me
porter des la fin de la mi-saison automnale, sans doute a cause de mon coté pratique, avec mes
poches qui pouvaient contenir des prises allant jusqu’a 4 livres. Je sentais la truite se débattre en
vain, elle se cambrait en tous sens, tachant de sa poisse visqueuse les doublures satinées de mes

grandes poches de velours.

Mon nouvel acquéreur n’avait ni la délicatesse, ni la notoriété de mon ancien propriétaire,
vous, Monsieur Marcel Proust. Les poissons écailleux avait remplacé vos billets écrits a la va-vite
ou vous saisissiez, afin qu’elles ne s’échappassent pas pour toujours, les idées et les mots qui
venaient troubler votre esprit. Ah que je regrettais ces temps bénis ou j'appartenais a quelqu’un
du monde qui, jamais au grand jamais, n’y aurait déposé la moindre chose capable de me salir !
Werner et vous ne chassiez pas les mémes choses : lui péchait des truites et vous, vous capturiez
les mots. Je me souviens de la douceur de votre peau lorsque vous glissiez vos lettres en moi.
Discretement, je m’amusais a imaginer les lignes que vous aviez écrites d’un trait et celles qui, plus
revéches a se laisser dompter, vous avaient demandé d’y revenir encore et encore, nuit et jour
parfois, pliant et re-dépliant indéfiniment la fine feuille de papier que fierement je cachais. Je me
sentais porteur d’un secret magnifique, le dépositaire d’un écrit sauvage qui un jour traverserait
les siecles, et je m’appliquais de toutes mes forces a lui offrir le plus beau des écrins. Tel un berceau
royal, j’abritais les balbutiements d’une création littéraire fraichement née. Je me faisais fort de
la garder bien au chaud jusqu’a son éclosion. La suite était votre secret, vous possédiez ce don si
particulier pour travailler ces ébauches, vous les nourrissiez de votre énergie, vous les éleviez tel
un pére attentif afin de redresser celles qui semblaient bancales, vous apportiez de la musique a
ce qui sonnait faux et sous vos mains, les passages les plus fragiles s’affirmaient bravement. Alors
I’ébauche devenait phrase et la phrase prenait son envol, aspirant a 'ultime privilege de venir

composer le corps agrégé de votre unique enfant : votre Recherche.
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Combien de fois ne vous ai-je entendu tempéter a son sujet, jamais contre elle bien entendu,
vous la chérissiez trop pour cela, mais contre tous vos admirateurs qui, pensant vous flatter au
plus haut point, vous vexaient au contraire en conférant a votre personne une importance bien
supérieure a votre ceuvre ! Nulle autre chose a vos yeux n’était essentielle comme elle et je vous
revois rougissant de honte, vous vous faisiez I'effet d’un gredin, d’'un coquin opportuniste qui, en
se revendiquant comme pére d'un tel édifice, lui volait au passage de précieuses secondes
d’éternité. Personne ne devait éclipser votre cathédrale, pas méme vous, comme ces hauts sapins
a la silhouette imposante qui au plus fort de I’été recouvraient de leur ombre les villages alentours,
condamnant a la nuit perpétuelle leurs occupants flétris par une vie sans soleil.

Avec vous, Monsieur Proust, longtemps je m’étais levé tard. Jamais vous ne m’aviez enfilé avant
la fin de la soirée, car pour vous qui pour avoir si souvent joué avec le temps aviez fini par en
inverser totalement le cours, le jour était devenu votre nuit et la nuit, votre journée. Il en allait
ainsi pour tous ceux qui plaisantaient un peu trop avec la vie.

Nous habitions tous les deux un tres bel appartement du boulevard Haussmann. Pendu
confortablement au porte-manteau du vestibule, j’attendais patiemment que votre bonne Céleste
me décrochat et me jetat délicatement sur vos épaules, avec toute I'application maternelle que la
brave femme mettait invariablement dans chacun de ses gestes a votre égard. Je comprenais alors
gue le temps était venu de traverser les rues de Paris pour visiter telle ou telle comtesse, marquise
ou princesse en leur hotel particulier.

Mais les soirs ol je m’amusais le plus follement étaient ceux, trés fréquents, ou nous allions
diner au Ritz. A votre arrivée la-bas et a I'inverse de tous les autres convives, vous ne me quittiez
pas, vous ne me laissiez pas a I'un de ces valets de pied qui vous arrachait des mains de votre
maitre, vous jetait sur un cintre, puis vous enfermait dans un dressing humide et froid, vous privant
ainsi de toutes les réjouissances de la soirée. Non, Monsieur Proust, vous n’étiez pas de ceux-13,
vous me compreniez et m’emmeniez avec vous dans la magnifique salle de réception, puis vous
m’allongiez précautionneusement tout a c6té de vous, a la maniére d’'une mére envers son enfant,
sur la banquette qui vous était réservée a I'année. Vous arriviez 1a toujours seul, mais tres vite,

une foule de jeunes gens venait vous saluer.

Oh ! Combien de fessiers, combien de vice-rois
Qui sont venus joyeux pour s’assoir sur moi
Dans ce morne horizon se sont évanouis !

Combien ont disparu, dure et triste fortune !
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Dans un Paris sans foi, par une nuit sans lune

Sous I'aveugle arrogance, des jeunes gens réjouis

La frivolité de cette compagnie ne vous faisait pas d’amis, et c’est avec moi que vous rentriez
chez vous toujours seul. Les rues de Paris au petit matin étaient désertes, je sentais la chaleur de
votre dos contre moi, la fragilité de vos bras et je me gonflais d’orgueil en pensant au privilége
que j'avais de protéger des morsures du froid I'alchimiste des Lettres, I'’homme qui mieux que
personne savait transformer les mots en or. Une fois revenu a I'appartement, vous m’emportiez
avec vous jusqu’a votre chambre ou vous me déposiez délicatement sur le lit avant de vous
coucher. Les jours ol vous ne trouviez pas le sommeil, je vous observais du coin de I'ceil — que
votre beau visage était raffiné, quel acharnement au travail mettiez-vous jusqu’a point d’heure !
—, votre plume incandescente filait sur le papier et avec elle vous briliez le temps jusqu’a 'orée
de vos forces, car ce n’était qu’a 'ombre des soupirs que vous sembliez parvenir a donner le
meilleur de vous-méme. La fatigue altérait alors votre lucidité et pas a pas vous vous enfonciez en
vous-méme jusqu’au Monde des Réves, la ou votre imagination avait enfin libre cours, gonflant et
bombant le torse sans entraves et la vie elle-méme y paraissait plus dense. Comme vous étiez plus
gourmand que le commun des mortels, vous réviez méme en plein jour, tel un éléve dissipé qui
en classe s’échappait du regard par la fenétre, préférant aux faces boursouflées de ses
professeurs, la compagnie des muses dans la douceur d’un matin. Puis finalement, quand repu
d’allégresse je voyais votre esprit revenir en vous, je devinais derriére vos pupilles brillantes et
dilatées tous les trésors rapportés de ce Pays de Cocagne, des idées foisonnantes, mille matériaux
précieux pour vos écrits a venir.

Les jours qui précédeérent le grand départ, alors que votre corps déclinait, vous étiez si excité —
je vous revois encore, sautant de mot en mot, ah quel bonheur de constater que la chair diminuée
n’entravait en rien une telle intelligence ! — et, méme incapable de vous lever, votre esprit
continuait invariablement ses voyages chimériques, il avait une ceuvre a terminer, le vagabond
avait passé tellement de temps hors de votre corps qu’il avait pris I'habitude de ne plus s’y
attacher.

La derniére nuit pourtant, Monsieur Proust ne parvint pas a rentrer en lui. Son &me avait beau

frapper a la porte, son corps lui en refusait I'accés.

Alors, je compris qu’il fut.
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Depuis fort longtemps, plus personne n’était inconsolable quand on pensait a vous et le
mangque immense que votre départ avait laissé dans le coeur de vos proches s’étant estompé avec
leur propre disparition —votre chére Céleste fut sGrement la derniére a garder en elle la résonance
physique de vos discussions, oh que votre douce voix la faisait vibrer lorsqu’elle vous écoutait
religieusement ! — on aurait pu vous croire emporté pour toujours.

Mort a jamais ? Qui peut le dire ? On ne meurt jamais vraiment quand on laisse derriere soit
une ceuvre dont on peut affirmer qu’elle nous ressemblait ou mieux encore qu’elle était nous,
intimement nous. Grace a elle, vous viviez maintenant dans des cceurs innombrables, car I'Art a
ce pouvoir de prolonger la vie des ames. En un sens, la Recherche vous rendait immortel,
remboursant ainsi au centuple la dette qu’envers vous elle avait contracté.

Aujourd’hui, mes jours s’ennuyaient dans un temps perdu au bord d’une riviére ou rien ne
venait troubler le silence alentours que les sauts chaloupés de quelque truite argentée. Lové dans
I’'herbe aux pieds de mon nouveau propriétaire, Werner, je mesurais la malchance qui m’avait
frappé, celle de vous avoir survécu. Souvent je pensais que le destin m’aurait été moins funeste si
on m’avait jeté aux oubliettes ou confié a une friperie aprées notre séparation.

La persistance de votre souvenir me hante, Monsieur Proust, chaque seconde, chaque heure,
et chaque jour mon esprit fatigué réclamait une nouvelle alimentation que rien ni personne ici-
bas ne semblait en mesure de lui prodiguer, et j’avais beau fouiller mes doublures ou me retourner
en tous sens comme une simple veste, la comparaison avec vous amenait de la fadaise a tout ce
que je considérais.

Alors je m’évadais dans de longues réveries pour ne pas devenir fou et inlassablement, mon
esprit de manteau foulait les rivages de vos paradis perdus avec I'espoir inavoué de vous vy

rejoindre un jour.
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Qu’il me soit donné de promener ma plume au gré d’exquises réminiscences, fébrilement,
superbement parfois ; qu’il me soit donné la force nécessaire a I’éclosion de mon Art, depuis le
bloc de marbre brut de ma mémoire sensitive, jusqu’au fin liseré de dentelle littéraire, ciselé tel
le plus fin des émaux rencontrés tout au long de mes pérégrinations esthétiques, depuis les hautes
murailles des Basiliques et des Cathédrales, jusqu’a la plus retirée des petites chapelles de
bourgade campagnarde qui jalonnerent le cheminement de mon éducation artistique ; qu’il me
soit donné de renoncer, - non pas a la vie du monde - mais au monde, pour que puisse se jouer
sur la partition que constitue cette page blanche, sur laquelle mon dme se penche, la grande
bacchanale des rondes de vies, la transcription des courses folles, des détours et des errances, des
amours dissolues dans les fanges des vices, jusqu’au-dela des vertus ; qu’il me soit donné de créer
ce lieu divin, cette scéne extraordinaire, d’ou naissent et disparaissent les espéces qui se croisent
et s’entrecroisent, tels des éclats disséminés par le chaos du Grand Tout, qui en est la Genese. Ce

lieu je le nommerais le Temps, et I'Espace dans lequel il évoluerait commencerait aux Jardins...

C'est au jardin, donc, que la Muse a élu la source de mon inspiration, au Jardin Originel - s’il en est
-, parsemé d’effluves florales, aquatiques, culinaires parfois, quand le temps universel s’ajuste au
temps terrestre ; au jardin des délices ol des nuées de senteurs s’entremélent et embaument,
s'invente un lieu étrangement sdr, propice aux réveries multiples, ou couleurs et lumiéres
s’entrelacent dans d’innombrables reflets polychromes ; sur une palette d’artiste on aurait
privilégié I'or aux matins, I'argent les soirs ; tout comme I'oeil expérimenté de I'amateur d’Art
devine avec peine sur la toile impressionniste, lancinante, la gréve a son orée, d’ou les eaux et les
ciels tressent un étincelant filet d’Eden, celui du promeneur matinal, exalté par tant de fraicheur
et de renouveau, n’en peut percevoir la source. C’'est au jardin donc, lieu fantastique, qu’enfants,
fleurs écloses, herbes folles, s’emballent, le long des chemins, entre étangs et ruisseaux ; au jardin
donc, gu’éphémeres et papillons cohabitent, au gré des cycles des saisons, propices aux diversités
sublimes, éclairées du levant, tamisées du coucher, dans I'immense et prodigieuse symphonie des

Espaces et des Temps, - bien au-dela du simple et improbable temps de I'ici-bas et du maintenant.

Ici, I'’émotion plane en hautes sphéres limpides, tel un filtre sensible posé sur le monde et les
choses, I'enfant percoit, entend, écoute aussi, mais toujours regarde, vibre ; furtivement il tente
de saisir, de ressentir, d'interpréter les images, les sons, les mots, les gestes, les accords, les
nuances, les distances ; par la lorgnette floue de I'immense et vertigineux kaléidoscope que
constitue la vie des grandes personnes, ce monde des adultes, parfois étrange, dissonant,
inquiétant, mais assurément surprenant. L'émotion surprend I'enfant qui lui-méme se surprend

a étre surpris par elle. Aucommencement était le désir ; I'enfant ivre d’émotions furtives se hisse
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au mat du paquebot qui I'emporte vers I'indéfini des liens entre les choses et les personnes ; au
commencement était le mystere sur lequel, tel le chercheur d’or, il penche son regard avide et
curieux ; au commencement était la lampe magique éclairant la grande carte aux trésors, au centre
de laquelle, perdue dans ce monde étrange et incertain, s’écoulent les eaux nourriciéres, qui
serpentent, frolent et donnent vie a ce feuillu fouillis parsemé de grands saules, de buissons
d’aubépines, de roses immaculées, de bouquets d’hortensias, jalonnées de-ci, de-la, tels des
milliers de repeéres dispersés, balisant le long cheminement de cette vie a son commencement,
entre soleil et pluie, joie et mélancolie, peurs, larmes, grands renoncements et premiers émois de

la vie.

Tout commence au jardin donc, mais tout s’y achéve aussi, c’est la que le Grand Tout prend vie,
gue tout semble finir, mais que tout recommence ; ici le Grand Pan, a la lisiere du Printemps, défile
et prend place, tel I'astre attendu qui, fidéle aux saisons, revient chaque cycle d’années identique
; ainsi Dame Nature se pare et s’enveloppe a chaque saison nouvelle, dans le grand défilé des jours
et des pluies, seule en scéne elle exulte, séduit le promeneur par la fraicheur de ses calices,
sublime le réel, fait tout son cinéma, pour s’endormir apres, dans les affres du jour qui décline et
du flétrissement final ; on la croit alors disparue, on la pleure, on a froid, les sentiments se glacent
et la seve se fige, jusqu’a I'époustouflante fatalité de I'éternel retour du vivant ; alors on percoit,
on devine la Fille-Fleur en train d’éclore, - depuis le jardin de Klingsor jusqu’a celui dont il est
question dans I'CEuvre qui prend vie sous ma plume, - dans la Toute-Puissance de sa fragilité elle
révolutionne I'Hadeés, issue d’une rosée précoce, d'une lignée qu’on croyait perdue a jamais, mais
qui reparait, limpide, comme purifiée du temps d’avant, d’'une extraordinaire magnificence elle
jaillit, d’'une éternelle jeunesse elle est I'immuable captive, de cet infernal cycle sans fin, de ce
cruel et ameére retour des saisons, des années, des passions, des générations qui s’écoulent,
s’enfuient, se rencontrent, prennent les places, gardant en elles enfoui le secret, le mystére d’un
trait volé a la génération d’avant, d’un travers ou d’une facon d’étre au monde issu d’autres vies,
d’autres grandes personnes qui elles, I'avaient aussi, avant, et coexistent au travers. Telle 'eau
qui s’écoule laisse sur les berges séches de la sinueuse courbure des riviéres les effets différés de
scintillements évaporés, les traces de clarté fantasque, chaque Fille-Fleur - a la maniére de - s’en
approprie la lumiere, I'éclat, I'indicible secret, puis la saison d’apres, s’en nourrit pour dérouler la
suite, faire danser en folle farandole la continuité des ames, dans I'infinité des vies, d’'un éternel

et fatal recommencement tragique.

L’enfant, au centre de ces vies qui grouillent sous les eaux, sous les terres, au-dela des mers et des

ciels, dans les maisons et dans les esprits, - I'enfant donc, - cherche une place, une aisance, un
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positionnement ; il entend, observe, interprete les sons, les vibrations, les paroles, les choses dites
et parfois non dites, il s’en nourrit, s’en délecte, tente d’en prendre la marque, d’en saisir la saveur,
il sait qu’un jour, a son tour, il devra faire siennes les maniéres et la bonne figure, dans ce monde,
somme toute, pas toujours si doux et vertueux, que les fleurs au jardin ne le lui laissent accroire.
Il écoute les histoires des autres personnes qui affluent de tous cotés, son corps exulte sous les
nuées d’émotions qui I'envahissent, 'assaillent ; la Vie, finalement, est une Grande Dame
stupéfiante, qui se pare de blé d’or aux matins, et se dévét d’'ombres vermeilles les soirs ; ici-bas,
au jardin, I'enfant se prend au jeu de la sensiblerie du vivant, a la fleur qui se courbe sous les
gouttes de pluie, a la feuille qui recoit, tel un calice, I'eau offerte du ciel, comme tant de salves de
larmes exacerbées du divin, il fait offrande au monde alentour, sans en perdre une goutte que la
terre ne boira. Depuis I’Autel Sacré de la Grande Cathédrale des Temps, il se recueille et leve les
yeux vers |’Astre Créateur immense et foudroyant, devant lequel la prosternation n’est pas a la
hauteur du respect et de la vénération qu’on lui doit. L’Artiste par ce cérémonial du vivant devient
dans le méme temps Créateur, Prophete, Martyr et Saint au service du seul Dieu qu’il vénere :

I’Art - dans la toute magnificence de ses infinies ramifications sublimes.

Abondance de senteurs, de fleurs, dons que la Nature de toute part nous offre, si tant est qu’on
sache percevoir, sentir, boire la vie par le calice nourricier. Abondance de fraicheur, de splendeurs,
de bonheur non su, qu’on cherche sa vie durant a voir refleurir, mais dont on ne sait pas
exactement par quel artifice en extraire le suc, tant I'Univers enchevétré des étres et des
générations en complexifie I’essence. Seule I'aieule sait les secrets dont la Grande Dame se pare.
Elle les cherche et les trouve et les sent et les donne, seule au jardin d’Eden elle en est dépositaire,
les autres ignorent, rient, se moquent, et I’'enfant pleure de voir la Sagesse emporter le secret de
la vie qui s’enfuit, il sait ce mystéere mais en recherche les milliers de parcelles disséminées sous
chaque signe qui s’offre a sa vue, interroge les causes, les effets, tente des raisonnements au
travers des senteurs issues des ciels, des terres et des eaux, s'immerge dans la finalité du ressenti
le plus précis, puis désenchanté se perd, se noie, étouffe sous les analyses, pris au piege des
éprouvés, car pour lui les chemins de vie tournent et se détournent dans un labyrinthe infini, se
lacent et s’entremélent jusqu'a s’entrechoquer dans des nuances immatérielles, d’ou fleurissent
tant d’autres sinuosités d’une arborescence décuplée, multiforme, déployée a I'envie, analysée
jusqu’a plus soif, décortiquée, réécrite, possiblement complexifiée par la possibilité d’un ressenti

ou d’un regard encore plus lucide et aiguisé, autre que le sien propre.

Si Dame Nature m’accordait encore un peu de ce temps précieux, au chemin plus aisé, I'Artiste

que je suis choisirait I'autre, plus difficile, plus long, plus juste aussi, de cette justesse ou rien ne
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manque, ou rien n’est de trop ; - car c’est dans la complexité que réside le secret du grand
distillateur des Temps ; c’est en cela que I'Artiste fait acte de Création, a pied d’CEuvre, au-dela de
la Vie magnifiée par I'Art, 1a ou réside le désir le plus vain, le plus profond qu’il m’ait jamais été

donné d’éprouver : Ce Fol Espoir d’'Immortalité.
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De mon passé de jeune écolier, ma mémoire n’a conservé que peu de choses : le sombre escot
d’un tablier a plis, la faience surannée d’un encrier sur le bois, I'inscription en lettres majuscules
« ECOLE DES GARCONS » trénant au-dessus d’un fier portique dans une rue proche des Champs-
Elysées. La voix méme de M. Hérard — d’une apparence tantot de cristal fuselé quand elle
s’appliquait a la récitation d’un sénaire de Phédre, tantot de marbre froid lorsque deux bavards,
deux « pipelets » s’étant fait prendre comme « la main dans le sac » en pleine messe basse, elle
articulait un asinus asinum ironique —semble avoir récemment perdu son clair écho, ainsi que par
un matin de février une eau vive dont on e(t dit la veille au soir qu’elle coulerait pour toujours
s’engourdit soudain puis s’arréte. Cette voix sans doute ne s’épanchera plus dans mon souvenir
lorsque la chaleur du printemps tant attendu aura fait fondre sa gaine. Il est cependant une autre

voix de mon enfance passée a I’école que les années n’ont point altérée.

Jour béni que le samedi ! ol mon pére chargeait Frangoise de me faire apprendre par cceur la
fable de La Fontaine choisie par M. Hérard et qu’il me faudrait bientot réciter devant lui et mes
camarades. Non pas que les finesses de maitre Renard ou I'hybris de quelque grenouille
m’intéressassent particulierement, mais ce jour-la était celui ou, ayant feint durant de longues
minutes de ne pas réussir a mémoriser les vers du fabuliste, je mettais a bout la patience de
Francoise qui, aprés s’étre campée devant la porte du cabinet de travail, annoncait « baisser
pavillon » et remettait mon sort entre les mains de maman, décrétant que j'avais « le cerveau
percé comme un tonneau ». C'est alors que cet étre tant espéré, cet étre que j’aimais, arrivait. «
Tu nous fais encore une histoire ? », disait-elle, sans que derriere ce courroux affiché je ne
percusse, filtrant comme un rayon d’apres-midi a travers une persienne fermée a I’heure de la
sieste, une inlassable tendresse. Car l'instant qui suivait, elle me faisait asseoir dans le fauteuil
italien et me déclarait d’une voix douce : « Nous allons tout reprendre ensemble, veux-tu ? Répéte
aprés moi » avant de marquer un temps et d’adopter le timbre le plus satiné, le plus délicat, le
timbre méme de I'enfance, pour commencer sa lecture : « La Cigale, ayant chanté tout I’été, se

trouva fort dépourvue quand la bise fut venue... ».

Je goltais chague mot comme s’il ft descendu jusqu’a mon cceur le long d’une corde
lumineuse et vibrante, comme s’il m’e(it été annoncé ; mais une fois I’'été terminé, une fois la bise
venue, il me fallait souffrir I'arrivée du silence ; le phylactére voisé avait disparu, et pour le ranimer,
je devais répéter les mots devenus sacrés, inviolables ; ou plutot devais-je les dire imparfaitement,
faire mine d’hésiter et de me tromper, sans toutefois affecter trop longtemps I'amnésie, au risque
gue maman ne se rendit compte de mon petit jeu et ne mit un terme a ses récitations. Mais

comment étre certain de m’arréter au bon moment ? Peut-étre elt-t-elle une quatrieme fois
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prononcé le vers si je n"avais pas décidé, de peur qu’elle ne s’interrompit, de le déclamer sans
commettre de faute ! Sans doute en allait-il comme de ces navigateurs qui, apres avoir fait le tour
du monde et touchant au port ou ils avaient pris des mois plus tot le départ de leur aventure,
ajustent leurs voiles et demandent au vent de cesser de souffler, afin de retarder le plus possible
leurs terribles retrouvailles avec la terre ferme ; ou bien comme de ces amoureux des livres qui, a
mesure qu’ils sentent la présence des derniers feuillets se rapprocher, ralentissent le rythme de
leur lecture, parfois méme se replongent dans un chapitre qu’ils avaient aimé ; encore enfin
comme de ces violonistes suspendant I'ultime note d’une sonate a un vibrato imprévu avant que
n’éclatent les applaudissements. Ainsi continuait a résonner dans I'ouate suave du cabinet ce que
j'appelais la « voix de poésie » de maman : « Je vous paierai, lui dit-elle, avant I'odt, foi d’animal,

intérét et principal... ».

Parfois, les pas feutrés de Francoise derriére la porte me sortaient de mon extase ; je me la
figurais tendant l'oreille pres de I'embrasure pour vérifier que je peinais comme avec elle
auparavant a mémoriser les mots de la fable. Que ferais-je si jamais elle s’avisait que mes
hésitations étaient moins soutenues, que mes « trous de mémoire » étaient moins profonds
maintenant que maman s’occupait de mon cas ? Ne risquait-elle pas de faire irruption et de dire
(en employant l'une de ses expressions favorites, I'une de celles qu’elle ramenait a la moindre
occasion en roulant supérieurement et comme malgré elle ses r) : « Monsieur du Renard (elle se
trompait constamment) m’aura donc roulé dans la farine | » ? Alors tout serait perdu ! Maman se

facherait, et plus jamais je n’entendrais sa voix de poésie.

Je rusais. Feignant une brusque fatigue, j'implorais une tréve. Ma mere se levait du fauteuil
italien, et Francoise s’esquivait le plus discretement du monde afin de ne pas tomber nez a nez
avec elle. Cing minutes passaient ; on m’apportait une drogue et I'étude reprenait, la piéce
recouvrait son souffle, I'heure jaune s’épandait de nouveau : « Nuit et jour a tout venant je
chantais, ne vous déplaise... ». Mais soit qu’un aquilon elt soudain soufflé sur les eaux glaciales
du fjord et poussé vivement la nef jusqu’au havre gris, soit que se fit sentir 'urgence d’achever le
livre avant que le sommeil n’emportat tout, soit encore que le vibrato durat moins longtemps que
ce que le violoniste avait imaginé, il me semblait qu’a I'approche de l'ultime vers, maman
précipitait le rythme de sa diction et m’incitait a redoubler d’attention pour finir au plus vite. Tout

un crépuscule de deuil tombait sur mes épaules.

Les années passant, les voix de mon enfance se sont effacées, et a présent que la vieillesse

m’étreint, la seule qui demeure intacte, pure, figée comme une gemme dans les névés de ma
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mémoire, c’est celle que ma mere prétait le samedi aux Rossignols, aux Cigales, aux Ourses, et aux

Fourmis... « Vous chantiez ? j’en suis fort aise : eh bien ! dansez maintenant. »
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C'était par une de ces matinées de printemps ou les étres comme les choses semblent
recouverts d’un léger voile de tulle qu’ils conservent jusqu’a tard dans la journée, et qui, d’un seul
coup, s’en défont, comme la mariée releve le sien a I'issue de la cérémonie. Ma grand-mére avait
décidé de m’emmener a Versailles visiter le chateau et ses fameux bosquets afin de parfaire, avait-
elle dit, mon éducation. Armée des lettres de la marquise, dont la reliure demi-cuir, usée par les
sorties répétées de la bibliotheque acajou du salon, aurait mérité, tant ce livre lui était précieux,
cornieres et fermoirs en argent, elle entendait bien me faire découvrir et aimer le Grand Siecle si
cher a son cceur. C'est a partir du fort de Vanves aux ruines édifiantes, lorsque le train, aprés une
longue et douce courbe, amorce son passage sur le viaduc, que la ville céde ses droits a la
végétation qui, si elle ne constitue pas encore le cceur puissant, boisé et giboyeux de la véritable
campagne, en annonce ¢a et la la couleur, comme les premieres ceuvres d’un grand écrivain

dessinent les linéaments des chefs-d’ceuvre qui vont suivre.

Bercé par les triples croches envo(tantes de la machine, ainsi que par la relation partiale
du proces de Fouquet par la marquise de Sévigné dont ma grand-mére me faisait la lecture,
j’apercus venant vers nous, aux alentours de Meudon, a travers la vitre sur laquelle de fines
gouttelettes, encouragées par le souffle d’air créé par la vitesse, se livraient une lutte opiniatre
dans une course effrénée, le petit toit pyramidal de Notre-Dame des Flammes batie suite au
tragique accident de 1842. Il me semblait entendre, en passant prés de cette chapelle, les cris des
victimes enfermées dans leurs wagons et qui resteront coincées, pour |'éternité, dans ce petit coin
tranquille bordé de talus, cris bien vite oubliés il est vrai a I'approche de Sévres ou le feu, toujours
lui, causant autant de drames qu’il fait naitre de merveilles, joue une part essentielle dans la
création des porcelaines. Mais Sevres, avant toute chose, évoquait pour moi Combray, une région
ou la faience pourtant, gaillarde et chaleureuse, régne sans partage, et plus précisément la
charmante boutique d’antiquités située en face de I'épicerie Borange, devant laquelle nous ne
passions jamais, lorsque nous revenions de Méséglise, sans jeter un coup d’ceil curieux dans la
vitrine, guettant les pieces nouvelles offertes a la vente et savamment mises en valeur parmi celles
qui, depuis des années parfois, ne trouvaient pas preneur et paraissaient se ternir de dépit et de
jalousie au contact de leurs jeunes et brillantes rivales. Un jour, 'une d’elles nous fit nous arréter
plus longuement. C'était un pot a oille en vieux Sevres, dont le décor composé de cassolettes
bleues reliées par des guirlandes de fleurs semblait avoir été peint la veille. Fierement campé sur
son plateau aux bordures dorées et coiffé de son couvercle orné d’artichauts, il fit la joie de toute

la famille. Chacun y allait de son petit dithyrambe qui traduisait I'engouement général. J'imaginais,
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guant a moi, qu’il formerait un fabuleux écrin pour le rago(t dont Frangoise avait le secret. Ma
mere, apres plusieurs jours de réflexions, se décida a entrer dans la boutique afin d’obtenir des
renseignements sur ladite piece dont le conseil de famille avait validé I'acquisition, a la condition
gue son prix ne f(t pas exorbitant. Seul mon grand-pére avait émis un avis différent, trouvant cet
achat superflu nous qui disposions de « bonnes et fideles terrines » qui suffisaient largement a
notre bonheur bien qu’elles fussent en faience ou en gres. Lorsqu’elle revint a la maison, ma mere
nous fit réaliser par un regard maussade la folie de notre toquade et nous n’en parlames plus,
jusgu’au dimanche suivant ou, passant devant la boutique, nous ne vimes plus le pot a oille aux
artichauts vernis en vitrine. Nous comprimes que nous avions révé au-dessus de nos moyens.
Quelle ne fut pas notre surprise de voir arriver Frangoise, au déjeuner qui suivit, portant a bout de
bras, telle une vestale tenant un vase sacré, la piece de Sévres et son plateau doré ! Je ne crois pas
gu’une ceuvre de cette célebre manufacture ait récolté, dans toute son histoire, davantage de cris

d’enthousiasme et d’applaudissements.

Nous arrivdmes a Versailles par Chaville et Viroflay. M. Fouquet s’apprétait a étre interrogé
sur les cires et sucres, sans pouvoir y répondre tout de suite. La cité royale s’éveillait doucement.
Dans les rues engourdies s’affairaient déja certains artisans. Nous distinguions au loin le chateau
grace a la toiture élancée de la chapelle. Nous commencames comme il sied par le Grand
Appartement du Roi, et le superbe salon d’Hercule au plafond peint par Lemoyne. Nous
parvenions difficilement a ne pas nous récrier d’admiration devant tant de beauté que nous
trouvions partout ou se posait notre regard. Nos coeurs, gonflés de ravissement et de
reconnaissance, battaient a tout rompre devant ces pilastres, ces corniches, ces voussures, ces
bustes, ces vases, ces bronzes, cette vertigineuse marqueterie de marbres polychromes. Dans le
salon de la Guerre, ou I'on peut voir le magnifigue médaillon en stuc de Coysevox représentant
Louis XIV victorieux, et qui jouxte la galerie des Glaces, nous croisdmes un gardien qui assurait sa
ronde, les mains dans le dos, nous dévisageant d’un air patibulaire. Les traits écrasés de sa figure
au teint de bistre, émaillé par endroits de plaques rouges rappelant le marbre du pays de Caunes
gue l'on trouve partout en ce lieu, formaient sur son visage une espéce de grimace continuelle.

« Comme dirait la marquise, dit ma grand-mere apres qu’il eut fait son tour, il abuse de la
permission des hommes d’étre laids ! » Nous poursuivions notre visite, éblouis autant par les ors
luisants des lambris que par les commodes et médailliers Boulle. « Rien n’égale cette royale
beauté ! », me soufflait ma grand-mére, paraphrasant une nouvelle fois la marquise, tandis que
nous déambulions dans la grande galerie. Car, plus que tous les rois ou empereurs qui avaient
séjourné ici, et dont les murs, ainsi que le mobilier, gardaient le vibrant souvenir, la simple pensée
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que la célebre marquise avait un jour foulé le méme parquet que celui sur lequel, avec un respect
qui confinait a la dévotion, elle avancgait, la plongeait dans une délicieuse réverie. Tout en admirant
vivement les magnifiques vodQtes, la richesse des matériaux, la majesté des coloris, tout ce luxe
étalé et glorieux, cette belle continuité de goQt a travers les siécles et les différents régimes, je ne
pouvais m’empécher de regretter, comme le revers d’'une méme piéce, qu’on ne pQt avoir la
possibilité de contempler les merveilles disparues telles que la grotte de Téthys, 'escalier des
Ambassadeurs, le mobilier d’argent, le Trianon de porcelaine, le bosquet du Labyrinthe et ses
fontaines inspirées des fables d’Esope, tous ces trésors qu’on avait jugés bon de détruire ou de

laisser mourir.

Une fois dehors, un vent froid (sans doute le méme qui se trouvait a I'origine des coulis
dont se plaignait Mme de Maintenon) nous saisit I'ame. Le soleil fit un bref salut et retourna se
cacher derriére la masse cotonneuse qui ne désemplissait pas le ciel. Nous comprenions pourquoi
la terrasse voulue par Louis XIV dans le projet initial du chateau neuf avait été remplacée aprés
guelques années par une galerie. La brume s’était dissipée et avait rendu aux feuillages des
bosquets leur vert a la fois profond et brillant rappelant la malachite. Nous parcourions ces salons
de verdure aussi pieusement que les salons de marbre que nous venions de quitter, méme si I’état
de certaines fontaines envahies par des plantes d’eau pareilles a celles qui encombrent le cours
de la Vivonne le long du chemin de halage douchait quelque peu notre enthousiasme. Alors que
nous pénétrions dans le bosquet de la Salle de bal avec son buffet de rocaille et de coquillages qui,
lorsque I'eau s’écoule, produit un son cristallin semblable au rire de la Berma, nous tombames nez
a nez sur Mme de Villeparisis qui en sortait. Passé le léger trouble qu’engendre toute rencontre
fortuite, nous engageames une conversation ou les splendeurs de Versailles se taillaient une part
léonine. Le livre que je tenais a la main I'intrigua. « Que lisez-vous jeune homme ? » demanda-t-
elle une fois que son ancienne camarade du Sacré-Coeur eut fini de vanter I'admirable talent de
Rigaud pour saisir la psychologie de ses modéles. Apprenant que je lisais La Fille aux yeux d’or de
Balzac, la marquise fit un mouvement presque imperceptible avec sa bouche qui pouvait passer
autant pour un signe d’admiration que pour une moue désapprobatrice. Je savais trop ce gu’elle
pensait de Balzac, cet homme qui n’avait fait qu’écrire sur un monde auquel il nappartenait pas,
pour me faire une raison. Non dépourvue de lumiéres, elle possédait, comme disait Saint-Simon a
propos du duc de Chevreuse, un esprit faux qui éblouit. Du reste, c’elit été battre I'eau que de
tenter de la convaincre. Puis, s’adressant a ma grand-mere : « Je ne vous demande pas ma chere,
c’est encore votre Sévigné | Savez-vous qu’elle n’était méme pas marquise ? Je lui préfere de
beaucoup son cousin Bussy... Ses lettres sont d’une autre tenue ! Avez-vous visité son chateau ? Il
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I'a tres joliment décoré. L'exil pousse les hommes a aménager leur intérieur, voyez Victor Hugo !

» Et pendant que la marquise vantait les charmes d’Hauteville House, je vis derriere elle, s’éclipser
entre deux termes, une silhouette qui m’était familiére et qui m’évoqua M. de Norpois. Je me
ravisais bien vite, songeant a la mission a I’étranger dont il nous avait parlé a la maison deux jours
plus tét. La marquise sortit a cing heures et nous I'imitames peu aprés. Au moment de franchir la
grille du parc, je jetai un dernier regard vers la facade nimbée de lumiere d’or, qui semblait comme

enflammée par le couchant, avec la ferme intention d’y revenir.
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Il s’était haté de finir son repas et la creme fouettée du fontainebleau dont on devinait encore
dans le fond, quelques grains de sucre, mélés au fromage onctueux nappé d’un coulis de myrtilles,
laissait un jus gouleyant comme une rosée bienvenue sur la langue et I'avait aidé dans sa
précipitation. Son esprit, son corps et notamment chaque organe sensoriel et chaque nerf
transportant le flux des informations sensitives, se tenaient depuis I'aube —I'idée lui était venue
lorsqu’il avait lu dans le journal de la veille qu’une journée printaniére était annoncée- au garde-
a-vous et tentaient I'impossible pour la téte haute, faire en sorte de pénétrer dans le jardin, dés
le tout début d’aprés-midi. Ayant acquitté son droit d’entrée dans un bureau étroit ou une
caissiere aux cheveux roux et ébouriffés baillait au comptoir et probablement aux corneilles, il se
sentit tout a la fois le roi de Prusse, la fée clochette et le personnage du peintre dans les Ménines,
bien entendu Diégo Vélasquez, regardant au-dela de la peinture et donc du jardin. Le retour a la
lumiere apres un hiver qu’il avait trouvé long, ennuyeux, déprimant, pluvieux et brumeux faisait
fondre son écorce, fendre une deuxieéme peau invisible limitant les mouvements de sa pensée et
il lui apparut que les minutes s’'immobilisaient pour permettre une forme de mue autorisant les
pensées circulaires et ininterrompues depuis plusieurs semaines a ralentir leur flux, laissant place
a un immense champ de méditation dont il s’apercut que celui-ci était délimité par un spectacle
sonore. Clémence ne s’était pas trompée quand elle lui avait dit avec sa curieuse voix fluette
d’enfant gu’elle ne pouvait amplifier si bien que dans un repas animé, il n’était pas rare qu’elle
leva le doigt pour tenter un tour de parole ou plus vulgairement comme elle le disait elle-méme,
d’une voix que I'on pouvait qualifier de gouailleuse exceptée que pour gu’elle le fut vraiment, il
eut fallu gu’elle soit audible, « pour tenter d’en placer une », que la qualité principale de ce jardin
improbable était la faune qui I’habitait. Il comprit que davantage que le parfum épicé et suave de
la glycine, particulierement entétant car il s’agissait d’'une glycine aux grappes de fleurs bleu-violet
parmi les plus odorantes ou que les nuances extravagantes des pivoines arbustives dont les
pétales semblaient avoir été peints par un artiste sur porcelaine en proie a des vapeurs
d’exubérance avec des nuances de rose saumon, rose corail, rose péche, rose poudré et au bout
de quelques pétales, avec un ultime trait de framboise, le grand ménage de printemps mental
était la conséquence de la musique concréete animale. Les grenouilles males chantaient de toute
leur gorge et il entendit a force d'immobilité dans ce vacarme tonitruant un son plus guttural que
les autres s’échappant d’un gosier qu’il devina tendu a I'extréme et auquel répondait un petit cri
percant montant trés haut dans les aigus autant que peut I’étre un son rugueux. Reprenant son
pas, guidé par ce dialogue délicieusement excitant dont il imagina gu’il devait étre le seul

promeneur a le capter au sein de ce galimatias acoustique, grace a un pouvoir magique, il se
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dirigea vers la mare. Les batraciens montaient d’un cran leur concert, leur chant d’amour étant
recouvert par le bourdonnement des colonies d’abeilles sauvages folles furieuses dans les fleurs
de cornouillers américains d’un blanc opalescent et le piaillement des oiseaux trouvant gites et

couverts

dans les grands chénes provencaux probablement centenaires. Le fond de I'eau était d’une
transparence inouie ce que la présence des plantes aquatiques permettait d’expliquer ; il distingua
entre des myriophylles en épi, des callitriches organisées en buissons et des pesses d’eau érigées
formant comme une petite forét de sapins miniatures immergés, future couveuse a libellules, de
larges steppes sablonneuses légerement vallonnées. Assis sur un banc de pierre qui invitait a la
contemplation, il s’Tabandonna a I'observation. Son regard distingua tout d’abord sous une pierre
un mouvement puis en frongant les sourcils, il identifia une carpe koi vert d’eau avec des rayures
ocre ce qui lui permettait de jouer les caméléons entre les herbes et la vase, puis deux, puis trois
poissons. Les carpes allaient et venaient lentement et dessinaient toutes le méme mouvement
comme une sorte de virgule a moins qu’il ne s’agisse d’une lettre d’un alphabet trés ancien dont
la connaissance était perdue. Surgissant sous les herbacées, deux carpes rouges, orangées et
blanches d’une douzaine de centimetres quand leurs sceurs vertes devaient en faire, évalua-t-il,
moins de dix, tourbillonnérent et prirent la téte de la petite colonie, glissant de droite a gauche,

du nord au sud, s'immobilisant parfois comme I'on reprend son souffle aprés avoir couru puis

nageant a tire-d’aile. L’élément le plus sidérant de ce décor était une fleur admirable, une fleur
rouge dont la couleur et la brillance semblaient étre issue d’'une laque précieuse, une fleur
totalement recouverte d’eau dont la tige était d’une finesse extréme, se balangant lorsque les
poissons joyeux la frélaient, une fleur dont il ignorait le nom, qu’il pensait n’avoir jamais vue et
gu’il décida de dénommer « petite pagode ». Nombreuses, elles constituaient un champ comme
le font au début de I'été, les coquelicots dispersés dans les blés. Le mouvement des poissons et
des plantes, I'oscillation des pagodes, la palette de couleurs et la transparence du lieu auraient
déja suffi a offrir un trés beau spectacle si I'eau figée n’offrait pas quelque chose de plus, comme
un passage vers une autre dimension, fabriquant un miroir naturel sur lequel se déposaient le ciel
bleu azur, de trés petits nuages blancs tracant des volutes de coton et la silhouette et les cimes

des arbres bougeant a peine. Fixant cette scéne, il vit un taffetas de soie sur lequel les points

passés étaient si proches qu’ils donnaient un aspect satiné aux carpes.

Une poétesse avait du dessiner avec un talent de diablesse des points de chainettes dont la
disposition et la courbure donnaient le mouvement aux animaux mais aussi aux éléments

végétaux du tissu. Tandis qu’il se faisait la réflexion que cette combinaison dont il lui apparaissait
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gue pour toucher ainsi la perfection, elle était une habile combinaison de peinture et de broderies,
de vide et de plein, il prit conscience que les tourments qui I’habitaient depuis quelques mois
avaient disparu, que les éléments apparemment contradictoires de son comportement s’étaient
réunis en une seule piece dont on ne voyait plus la couture, que les hauts et les bas qui avaient
empoisonné ses derniéres semaines avaient laissé la place a un sillon profond et droit. Il se mit a
penser aux jours a venir, heureux de voir le voyage mental que permettait la mémoire guidée par
la perception qui en réunissant tous les morceaux de son identité encore dépareillés et dans le
désordre ce matin, I'éveillait a lui-méme en le projetant grace a cette illusion de présent, cette
réverie et le temps suspendu qu’il s’était accordé vers la trame projetée d’un futur ol tout ou

presque était possible ce qui le rendit impatient d’en découdre.
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Je regardais le bois devant nous au bout du chemin, les feuilles des arbres, et imaginait comment
Monet, Caillebotte ou Pissarro les auraient peintes - je supposais des taches vertes de nuances
légerement différentes pour les distinguer les unes des autres -, je devinais I'Yerres derriere la
canopée couler lentement, et entendait presque le bruit des rames des canotiers sur leurs barques.
C’était un motif pour un peintre du salon des Refusés, cette vie banale étalée sur la toile, qui faisait
entendre le bruit du vent dans les buissons, et sentir I'odeur de I'été dans un aplat de lumiére.
Rachel et moi étions arrivés a quelques pas de I'entrée de briques roses de la maison. Nous
marchions depuis un moment déja sur ce chemin herbeux que j'empruntais chaque été depuis
mon enfance. Je ne savais pas de quoi nous parlions et je n’étais pas certain qu’elle le st non plus.
Elle me paraissait aussi éloignée que moi de l'instant présent, mais je dois reconnaitre qu’elle
faisait mieux semblant et, si nous avions rencontré un promeneur dans cette campagne pourtant
déserte, et si ce promeneur avait formulé le souhait indiscret de connaitre I'objet de notre longue
conversation, il n’était pas impossible que Rachel elt pu I'éclairer — et moi par la méme occasion.
Encore quelques pas et je me voyais passer le portail ouvert et entrer dans la maison. J'imaginais
déja Rachel poursuivre sur le chemin, les plis de sa robe bleue suivant le rythme de sa marche,
I'ombrelle rouge posée sur son épaule continuant de tourner lentement entre ses mains, comme
suivant la mesure d’une mélodie connue d’elle seule, sans qu’elle s’en apercoive.

Je savais que I'entrée était sombre, et que le temps que mes yeux s’habituent a cette pénombre
aprés la lumiere du dehors, c’était I'odeur des boiseries qui m’accueillerait d’abord,
m’envelopperait dans un sentiment de bien-étre immédiat que je ne m’expliquais pas, mais qui se
produisait chaque fois que je revenais dans cette maison blanche qui avait vu mes joies d’enfant,
cette odeur de cire qui était celle des souvenirs heureux. Je savais qu’au moment ou je passerais
la porte et entrerais dans ce vestibule a peine éclairé, mon grand-pére apparaitrait, par dela les
années, inchangé. Il porterait son gilet en laine marron qu’il portait dans tous mes souvenirs de
lui, il tendrait la main au petit garcon que j'étais, et tandis que j'irais m’asseoir dans le salon au
volets mi-clos, nous partirions tous les deux nous promener sur ce chemin que je venais juste de
quitter, cOte a cbte, sans prononcer un mot, comme nous le faisions jadis. Pendant que I'enfant
gue j'étais revivrais ces moments simples gravés en lui a jamais, je prendrais le livre posé sur la
table au napperon blanc, ce livre écrit par un autre garcon qui n’était cet aprés-midi la que dans sa
dixieme année, et qui commencait juste a vivre ce qui serait son ceuvre, ce livre que je reprenais
toujours, qui ne s’arrétait jamais, et dont le mot « fin » a la derniére page était une illusion pour le

lecteur, comme il I'avait été - ou le serait - pour son auteur. Je reprendrais ma lecture en attendant
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mon retour, la main dans celle de mon grand-pére, les yeux sur les pages, et le coeur en voyage.
Mais, tandis que je marchais toujours aux c6tés de Rachel, et bien que je sentisse déja sous mes
doigts tourner les pages du livre, la vie réelle, qui ne sait pas réver ni respecter les réveurs,
interrompit ma flanerie. Rachel me regardait. Elle attendait quelque chose, une réponse a la
guestion qu’elle venait peut-étre de me poser. Ses yeux qui plongeaient dans les miens riaient de
mon embarras, et il m’apparut que notre conversation qui durait depuis un moment, et qui avait
dd consister jusque la en un long monologue de sa part, venait de prendre ce virage que redoutent
tous ceux qui, comme moi, préférent laisser parler les autres, et qui consiste pour celui qui
monopolisait la parole a la laisser subitement a I'autre, méme s'il ne s’agit que d’un bref instant -
le temps de lui laisser reprendre un souffle qui semblait pourtant résistant - ou de donner, par une
inattendue démonstration de savoir-vivre, un peu de temps de parole a son interlocuteur (qui
pourtant ne demandait rien). Telle était donc la situation dans laquelle je me trouvais dans ce
tableau impressionniste, entre les arbres verts et la maison blanche aux volets roses. Je pensais
déja a la maniere dont Rachel raconterait ce moment a ses amies, qui je le savais faisaient déja
peu de cas de ma sociabilité et ne manquaient pas une occasion de rappeler un de ces exemples
ou, malgré toute ma bonne volonté, je n’avais pas su masquer mon inadéquation au jeu mondain
auquel on m’avait, par inadvertance, ignorance de ma réputation - ou perfidie - convié. Mon
silence ahuri, qu’elle laissait se prolonger a plaisir alors qu’il lui aurait été si facile d’y mettre fin et
de reprendre la parole pour les trois heures suivantes, dura ce qui me sembla étre une éternité. Je
n’avais pas la moindre idée de ce dont on parlait et c’est en vain que je cherchais intérieurement
I’écho de ce gu’elle venait de me dire. S’agissait-il d’une considération sur le beau temps a laquelle
je pouvais répondre « Oui, c’est trés agréable » et passer a autre chose ? Me demandait-elle un
avis sur son chapeau qu’un « Admirable !» serait venu contenter ? Je cherchais une formule qui
m’aurait permis de répondre aussi bien aux considérations météorologiques que vestimentaires
lorsque Rachel décida de mettre un terme a ce silence qui devait la géner plus que moi. « Je viens
de vous demander si vous vouliez rentrer ou si on continuait jusqu’a la riviere. » Ces mots qui
auraient di me ravir, parce qu’ils me permettaient tout a la fois de mettre fin a mon silence
coupable et a cette promenade avec elle, n’apportérent pas en moi ce soulagement que j'espérais.
Je pensais que j’allais m’arréter a la maison, mais que je ne pourrais pas reprendre la promenade
avec mon grand-pére comme je venais pourtant de I'imaginer. Rachel avait rompu le charme et ce
n’était plus uniguement sa conversation qui m’ennuyait, mais toute sa personne qui soudain
m’apparaissait comme inadaptée a ce chemin en fleurs. Alors que j'avais révé cette promenade

avec elle, comme je venais de réver la lecture d’un livre pas méme encore écrit, la réalité de sa

CATEGORIE GENERALE PASTICHE N° 12 66



présence, le son de sa voix, la lenteur de ses pas n’avaient rien produit du plaisir que j’en avais
attendu. Elle se trouvait la ou je I'avais souhaité, et par un de ces mécanismes d’inversement des
sentiments que nous réserve |'existence, je désirais moi me trouver ailleurs. Elle comprit les
réflexions qui m’animaient, ou jugea inutile d’attendre plus longtemps une réponse qui ne venait
pas, et je la vis reprendre son chemin, les plis de sa robe bleue suivant le rythme de sa marche,
I'ombrelle rouge posée sur son épaule tournant lentement entre ses mains, comme suivant la

mesure d’'une mélodie connue d’elle seule, sans qu’elle s’en apergoive.
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Cette fin d’aprés-midi-la, comme j’arrivai peu apres dix-sept heures chez les Verdurin, ayant recu
plus tot dans la journée un pli succinct m’enjoignant d’anticiper ma venue, sans que cela ne remit
en cause la tenue de I'habituel diner, je trouvai le petit noyau rassemblé en un curieux arc de
cercle dans le salon. Bien vite, je distinguai que I'objet des attentions était un chevalet de bois sur
lequel tronait un tableau de taille moyenne, joliment ceint d’'un cadre doré dont les angles étaient
élégamment moulurés de feuilles d’acanthe. J'appris de la bouche chuchoteuse d’un Saniette en
proie a une grande fébrilité qu’il était question « d’un tableau de Monsieur Swann, une récente
acquisition », dont il réservait la prime exposition au regard critique des fideles du quai de Conti.
Sachant Swann peu enclin a étaler sous les yeux des Verdurin la qualité de ses collections - de
crainte que ces derniers n’y vissent a nouveau la marque de I'appartenance a un monde dont les
moyens financiers leur étaient supérieurs -, je devinai qu’il avait néanmoins consenti a amener
I’'ceuvre sous l'insistance d’Odette, celle-ci lui ayant probablement fait valoir que I'observation
d’une peinture serait plus profitable au petit groupe que I’évocation abstraite et fort ennuyeuse
d’ceuvres, dont, par ailleurs, elle ignorait tout. Swann, m’ayant apercu du coin de I'ceil, ne me
salua point, absorbé par I'explication qu’il faisait du tableau a Cottard et son épouse, qui opinaient
du chef de concert - de maniere saccadée, a I'image de ces automates a la physionomie de clown
qgue I'on trouve en décoration dans les vitrines des grands magasins a I'approche de Noél -, tandis
qu’Odette, qui arborait un petit sourire d’émerveillement que I'on devinait feint - restant dans
une forme de réserve, préférant miser sur I'humilité d’un mutisme qui put passer pour de
I'admiration - tournait alternativement ses regards du tableau a Swann, de Swann aux Cottard, et
des Cottard a Madame Verdurin, cette derniere semblant préparer un commentaire de I'ceuvre,
bien que ses sourcils, étrangement crispés comme ceux de la Méduse du Caravage, annongaient

sa névralgie habituelle, sans que I'on fut capable d’y discerner du plaisir ou de I’horreur.

« Ce que Albert Marquet nous montre, expliqua Swann en direction des Cottard, c’est le quai des
Grands-Augustins depuis sa fenétre. En effet, il demeure alors au numéro 25 avec ses parents. Le
gris du ciel se fond avec celui de la Seine et du quai, et, dans le lointain, la brume efface I’horizon
au-dela du Pont Neuf, faisant disparaitre toutes choses superflues ; c’est la force des lignes

architecturales qui se croisent sur ce quai qui est révélée ».

La partie la plus intéressante de la composition était sans doute la rive opposée de la Seine, soit
la partie la plus volontairement dissimulée par le peintre, c’est-a-dire le Quai des Orféevres, qui,

dans ce voile de brume qui en opacifiait les contours, laissait poindre le mystére d’un monde
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ancien ; c’était le joyau primitif de Paris, vieux navire qui, tel un caraque, fort a sa poupe et
puissant a sa proue, semblait s’amarrer au présent au moyen de plusieurs jambes arquées et
campées dans une Seine paisible, comme ralentie par la pesanteur des siécles. Dans cette ceuvre
transparaissait toute l'intimité du peintre avec un paysage de jeunesse, de ceux qui nous sont
comme imposés par nos parents et qui inscrivent ainsi en notre mémoire un souvenir non embelli
a la maniéere de ces paysages que I'on choisirait de visiter plus tard, sélectionnant avec soin le
moment qui leur conférerait leur plus bel éclat, tels que les Calanques de Cassis par une matinée
estivale radieuse ou la perspective ondoyante des vignobles de la Montagne de Reims baignés de
la lumiere mordorée du soleil de dix-huit heures. Au-dela de ces considérations, la force de ce
tableau résidait dans la métaphore, et plus je le regardais, plus il imprimait en moi la mélancolie
d’un artiste qui, non réalisé encore, livrait son émotion brute ; a la maniéere de William Turner, sa
toile devenait alors moins une représentation rigoureuse du quai des Grands-Augustins qu’un

médium a travers lequel on put I'observer.

Monsieur Verdurin, le seul dans le salon a ne pas faire face au tableau, se tenait debout derriere
le chevalet, et baissait la téte, regardant ainsi I'ceuvre de dessus et a I'envers, indiquant tout le
mépris qu’il avait pour un Swann qui s’était odieusement imposé comme |'artisan de ce moment
a la solennité fabriquée et qui ternissait honteusement la figure centrale de I’h6te de ces lieux.
Moins que son aversion pour la peinture impressionniste, dont le manque de rigueur des lignes
I'horripilait, c’était davantage, dans le cas présent, I'atmosphére pieuse de chapelle que Swann
avait réussi a instaurer dans ce salon, métamorphosant cette heure du thé qui était chez lui celle
du badinage, en un temps d'Adoration, qui l'irritait profondément. Il serrait si fort sa pipe de sa

main gauche que le bout de ses doigts était blanc.

« Je le trouve fuligineux, asséna-t-il. Il est aisé pour le peintre d’avoir choisi un temps comme celui-
ci pour exécuter ce tableau, évitant ainsi les subtilités et les détails d'une météo plus clémente qui
eussent exigé plus de maitrise. Ces aplats gris ne font pas honneur a ce quai que nous connaissons

si bien ».

— En vérité, Marquet préférait le temps gris et considérait le beau temps comme trop monotone,
en tout cas pour les paysages parisiens, puisque ses paysages méditerranéens sont trés colorés.

En peinture comme en toute chose, tout est une question de point de vue, répliqua Swann.

Le docteur Cottard, debout sur un pied et se tenant le menton, de I'air de celui qui affecte de

prendre un certain recul par rapport a une ceuvre pour mieux l'appréhender, demeurait muet,
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n’osant entrer dans un débat qui put amener Swann a évoquer d’autres ceuvres, d’autres artistes,
chose qui I'e(t plongé dans I'embarras de devoir acquiescer benoitement sans pouvoir participer,
eu égard a la vacuité de sa connaissance artistique. Odette, qui guettait pour son compte les signes
de ravissement sur les visages des hotes, se glorifiant en elle-méme du grand présent qu’elle faisait
aux fidéles en ayant pressé Swann de mettre en place cet impromptu vernissage, se sentant par
ailleurs flattée que ce put étre pour un sujet d’une telle hauteur artistique, semblait s’étre arrétée
sur Madame Verdurin, qui se tenait maintenant les tempes de la main droite, comme Madame la
Mort de Paul Gauguin, cachant ses yeux et laissant apparaitre des sourcils plus froncés que
jusqu’alors, ce qui faisait apparaitre sur son front, par le jeu des tensions musculaires, le dessin de
curieuses ramures qui eussent pu aisément suggérer a Giuseppe Arcimboldo un bouquet de fanes
de radis. Dans un effort qui lui sembla surhumain, elle finit pourtant par reprendre une expression
normale, et, affectant cet air précieux qui lui était caractéristique et dont I'air courtois peinait a

camoufler la méchanceté qu’elle couvait, langca a Swann :

« Swann, je crois pouvoir vous dire au nom de tous ici présents que nous apprécions votre
initiative d’avoir transporté cette huile jusque chez nous. Mais c’est au Swann collectionneur qu’il
me vient I'envie de poser une question qui pique ma curiosité. Est-ce pour le seul critére
esthétique que vous avez acquis cette toile ou est-ce parce que ce quai vous est cher, vous qui

avez fréquenté une célébre maison sise au numéro 51 ? »

Au 51, quai des Grands-Augustins, se tenait effectivement une de ces vieilles maisons parisiennes
dont les salons étaient tout autant réputés pour la qualité des assiettes que I'on y servait que pour
le confort discret qu’ils offraient pour d’éventuelles entrevues licencieuses. Par une impérieuse
nécessité de redorer une fierté personnelle que nul ne savait atteinte, Madame Verdurin laissait
également entendre par la que ce qui se passait au quai des Grands-Augustins n’était pas
forcément recommandable, et que le monde civilisé commencait apres le Pont Neuf, au quai de

Conti.

« Madame Verdurin, sachez que je convoite un tableau pour sa qualité artistique seulement. En
matiere d’art, la critique en fait déja assez pour tenter de deviner a quel degré I'artiste a mis de
son histoire personnelle dans son sujet, pour que nous étendions cette analyse au collectionneur.
J'ignore ce qui se trame au numéro 51, mais j'imagine que les visiteurs ne s’y rendent pas pour
contempler la Seine », répondit promptement un Swann inflexible, dont I'absence de géne dans
la voix décontenanca Madame Verdurin qui poussa un petit cri de dépit en méme temps qu’elle

fit un mouvement d’agacement de la main droite comme si elle chassait une mouche.
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Le salon ayant recouvré son calme, je sus alors que I'on ne pourrait pas espérer davantage de
commentaires du tableau, chacun ayant usé de toute I'étendue de ses capacités - les uns par leurs
réflexions, les autres par leur silence - pour faire part de son émotion. Le piétre accueil qu’avait
recu cette vue de Paris laissait supposer que c’était la premiére et derniére fois que Swann
déplacerait une partie de sa collection. Coutumier de fréguentations mondaines plus élevées,
Swann devait ce soir plus que d’ordinaire fustiger en son for intérieur le bourgeoisisme rampant
du petit cercle Verdurin, incapable d’apprécier une ceuvre pour ce qu’elle est. En tant
gu’observateurs d’art, il nous est loisible de considérer chaque ceuvre comme I'une de ces paires
de petites jumelles d’opéra que certains opticiens parisiens congoivent dans leurs ateliers, et qui
sont autant de portes d’acces a une représentation unique du monde. La société Verdurin semblait
se servir de cette fausse jumelle qu’est le kaléidoscope et qui offre une image tronquée des
choses, dont les innombrables miniatures juxtaposées seraient ici autant de parcelles de I'ego et

de son rapport contrarié au monde.
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Les tiédeurs d’un printemps tardif dont les premiers bourgeons avaient enfin éclos me permirent
une promenade sur l'allée du Bois durant laquelle j'espérais rencontrer la duchesse de
Guermantes, afin de me rappeler a son souvenir grace a un bref mais profond salut, comme
pratiquent les médecins qui réiterent la prescription d’'un médicament dont ils craignent que
I'effet déja ancien soit atténué ; ou Charles Swann, accompagné de sa charmante épouse — voire,

qui sait ? — de Gilberte dont j‘étais sans nouvelle depuis une semaine.

Le mois de mai était a peine commencé, et le retour du beau temps avait jeté dans I'allée une
foule de promeneurs, piétons et cavaliers habillés brillamment, le cuir fauve des attelages
répondant aux soieries et aux cotonnades légéres ; quelques calicots en veston profitaient de ces
premiers beaux jours pour montrer a leurs compagnes en cheveux les élégants cavaliers dont ils
citaient les noms. Se mélant aux landaus, victorias, phaétons et cabriolets, de luxueuses

automobiles conduites par des chauffeurs en peau de bique effrayaient les chevaux.

L'allée était chargée d’odeurs puissantes, les unes sombres comme celles des iris, d’autres
blanches comme mes cheres aubépines, et chacune me racontait une histoire dont, avant leur

proche disparition, elles me priaient de conserver la mémoire.

Dans le flot des effluves qui me caressaient, un m’intrigua par sa nouveauté et les décors exotiques
gu’il faisait naitre dans mon esprit ; je le cherchais dans les roses que nous avions tant aimées lors
de notre voyage a Ispahan, mais les senteurs de leurs frais pétales étaient étouffées, comme

enveloppées par des vagues de fleurs d’orangers.

Je me demandai un instant si cette odeur n’était pas celle du lilas dont Francgoise était entétée et
dont elle aurait par distraction imprégné mes vétements ; mais la brise en tournant me noya sous

une vague de freesia qui me dit mon erreur.

Je crus longtemps que ce parfum, lié aux contes du recueil des Mille et Une Nuits que ma grand-
meére m’avait offert malgré ses réserves sur I'immoralité de la traduction du docteur Mardrus,
était celui du jasmin qui court sur les grilles et les murs ensoleillés de la Perse (qu’'on appelle
désormais Iran) : comme la fleur d’oranger il féte les jeunes femmes a leur mariage ; il habille les
chars lors des cérémonies funebres, il déroule ses draperies et ses fleurs étoilées aux facades des
maisons les plus modestes. Hélas ! le jasmin ne fréquente pas les demeures de I'Ouest ou se fait
ma vie, et ni a Combray, ni a Balbec, ni a Doncieres méme on n’attend comme en Perse sa longue

floraison.
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Je restai donc perplexe devant tant de choix sans résultat, d’autant que les allées du Bois ne
sont pas connues pour prodiguer un éventail de senteurs aussi large que celui que je go(tais. J'en
étais a tenter des rapprochements encore plus inattendus, a ressentir le gardénia, a soupgonner
le cattleya, quand une brise mutine chargée des senteurs d’Orient m’apporta la solution de ma
recherche. Quel était cet arome fluide et fugitif, qui parfumait également la Perse et les allées du

Bois embarrassées de Rolls-Royce ? Mais bien s{ir | ¢’était celui du pétrole !

CATEGORIE GENERALE PASTICHE N° 14 75



CATEGORIE GENERALE

Pastiche n° 15

Un coup de pédale dans le temps

3506 signes

Uncoupdepedaledansletemps.docx

PASTICHE N° 15

76



Désormais, j'habitais au centre-ville depuis quelques années, et méme si j'avais certainement déja
traversé cette rue une vingtaine ou peut-étre un millier de fois, ce croisement aléatoire de bandes
piétonnes, de fils électriques et d'interphones n'avait jamais eu une importance particuliere a mes
yeux, outre le fait qu'il représentait quotidiennement le passage obligatoire entre mon foyer

domestique et les murs professionnels.

Un jour, une de ces fins d'apres-midi ou la derniere demi-heure d'effort et de soleil semble
volontairement se prolonger indéfiniment, je décidai de sortir le vélo du garage et je commencai
a errer sans aucune notion de cause ni de direction. Au fur et a mesure que les roues avangaient,
la rue s'étendait a perte de vue, orpheline dont le visage ne possédait pour moi aucune sorte de
rappel mémoriel, comme lorsque nous nous trouvons devant un portrait de la Renaissance que
nous apprécions pour la technique du célebre peintre quil’a réalisé et non pour le sujet du tableau

dont nous connaissons a peine les traits de physionomie et le nom de famille.

Les pédales tournaient malgré elles, contre ma volonté, et le volant leur obéissait machinalement,
quand soudain, au hasard d'un virage sur cette route, commenga en moi un sentiment que je
qualifierais d'extraordinaire et d'absurde, la conscience inexplicable de se perdre et en méme
temps de se retrouver identifiant dans les méandres de I'égarement une étrange sensation de

familiarité.

!

Mon regard se dirigea d'abord vers |'enseigne dorée qui indiquait le nom du batiment, Palazzo de
Fiori, puis, tout a coup, il se leva et se tourna vers la grande fenétre du deuxieme étage sur laquelle
se dressait le panneau a vendre, et c'est alors que le désarroi m'envahit, lorsque j'apercus derriére
le panneau deux fauteuils inclinables en velours sur lesquels semblaient régner la poussiére, le
mystére et I'abandon. A la vue de ces deux tapisseries a I’air énigmatique, la curiosité grandissait
en moi de savoir qui restait assis la pendant de longues aprés-midi d'inactivité, passant du temps
a observer des inconnus comme moi défiler devant eux, restant silencieux ou parlant de ceci et de
cela, ou éventuellement prenant de grandes décisions, et leur histoire de vie se dessinait dans

mon esprit, totalement obscure pour moi et pourtant probablement guére plus que banale.

Cet entrelacement d’un passé et d'un présent qui m'étaient inconnus avait fait que je ne ressentais
plus la fatigue physique et le poids moral qui avaient au départ rendu difficile le mouvement de la
chaine ; ainsi, a chaque coup de pédale, les rayons solaires et mécaniques illuminaient I'engrenage
rouillé de cette journée de grisaille, en moi la joie débridée d'avoir réussi a transformer cet anodin

trace rectiligne d'asphalte dans un précieux chemin forgeur de mémoire qui avait changé une mes
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errances ultérieures, générant cette secousse en moi, faisant tourner mon regard ahuri vers les
deux fauteuils inclinables en velours pour vérifier si quelgqu'un était assis la, combien de temps cet

apercu du passé dans ce trongon anonyme de route urbaine serait-il resté inchangé ?

Je percevais dans la facilité avec laquelle les coups de pédale se succédaient la fragilité de cet
instant, et je sentais qu’a mesure que les roues m’entrainaient peu a peu disparaitrait ce rapport
magique et fugace créé entre moi et cette rue, cette évanescente révélation qui avait

soudainement relié un indifférent moment présent a un ineffable fragment d’éternité.
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Parée de teintes délicates, la demeure d'Odette de Crécy s'éveillait en cette matinée sous |'égide

d’un assemblage de fleurs, joyaux éphémeéres ornant les plus secrets replis du vaste salon.

Un ballet de couleurs exquises s'offrait au regard ; une symphonie florale ou les pétales,

chatoyantes étoffes, précieuses et vulnérables, exhalaient de subtils parfums.

Si, au milieu de cette profusion de beautés, l'arrivée d'un bouquet d'orchidées offert par « son
cher Ami, le Baron de Charlus » fut un honneur et une marque nouvelle de son affection, elle
comptait bien sur cette offrande - dont elle ne manquerait pas de répandre ambitieusement
I'identité de I'expéditeur et qui venait nimber, le pensait-elle, un titre de noblesse nouvellement
acquis de par son union, avec le comte de Forcheville - pour accroitre son prestige et son statut

au sein de la haute société.

Il n’en demeurait pas moins qu’en ce jour, la tache minutieuse et récurrente de tailler et soigner

ces parures végétales faisait qu’une étrange lassitude émergea dans le coeur d'Odette.

Par ailleurs, pensait-elle, ne viendrait-il pas que cette adjonction, telle une perle rare mais
discordante se mélant a une parure déja somptueuse, ourlerait de teintes nouvelles le tissu déja

brodé d’une vie mondaine qu’elle jugeait parfaite ?

Ne sachant que trop combien dans I'univers énigmatique du baron, chaque geste, chaque présent,
revét une dimension symbolique et dissimule sous les apparences les plus anodines une subtile
allégorie, un récit cryptique destiné a étre déchiffré par les initiés, Odette ne s’en trouvait que

davantage intriguée lorsqu’elle prit connaissance du message accompagnant la composition :

« En ces fleurs exquises, que les notes évanescentes de Vinteuil effleurent en douces caresses,
réside la symphonie subtile des Catleyas, un écho en pétales délicats de notre sibylline

complicité. ».

N’elit été les doux chuchotis des conversations feutrées dans lesquelles sa préférence pour les
jeunes hommes se murmurait comme un secret connu de tous - tant ses gestes pourtant mesurés
laissaient transparaitre a ceux qui savaient observer, les infimes révérences d'un étre dissimulé
derriere le masque élaboré de son personnage public - Odette aurait pu s’imaginer faire I'objet

d’une tentative d’approche de la part du Baron.

Cette idée cependant, plus improbable qu'une libellule gravissant les airs avec la grace d'un cygne,

fit place a celle ne voyant ici qu’une énieme manifestation de I'amitié qui les unissait.

Toutefois, au moment précis ol, prenant soin de disposer ces fleurs délicates sur un guéridon qui

- témoin d’épanchements en tous genres et de rires étouffés - tronait l1a en confident et voyait
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honorer par ce geste une discrétion légendaire et une mémoire dont témoignerait chaque éraflure
de sa surface, elle ressentit au plus profond d’elle-méme une allégresse éblouissante, comme si,

par I'’entremise d’une ineffable magie, une sorte de prodige venait de s'accomplir.

Par la soudaine éclosion d'un bonheur ignoré qu’elle n’aurait pu expliquer simplement,
distinguant dans l'intention en elle-méme une digne justification de la subtile révélation d’un
secret jalousement préservé, il se fit qu’a I'instar d’une lecture premiére — qui, semblable a une
esquisse hative, préparerait les yeux qui s'y attardent avec une patience délibérée au dévoilement
progressif de ses sublimes détails - la seconde lecture du carton I'attira irrépressiblement vers ce
substantif qui semblait ouvrir, comme s'il fit chargé d'une force mystérieuse, une porte étroite
vers une réalité transcendante appartenant au passé, un point focal ou convergeraient les échos

délicats d'un monde insoupgonné : Catleya.

Dans les replis du temps, les fleurs, pareilles a des sentinelles, se dressent et tissent les fils

invisibles de nos souvenirs : elles sont les fragiles émissaires de |'autrefois.

Dans leur danse éphémeére se dévoile le théatre enchanté de nos affections passées ol chaque
corolle, chaque fragrance, chaque nuance est une ode aux amours mortes, a ce monde englouti

ou les visages aimés surgissent dans le jardin de I'esprit.

Parce que notre mémoire est peuplée de vestiges, les opportunités qui nous sont offertes de
rendre présents nos amis, nos proches, nos morts, sont une facon d’offrir une résidence éternelle

a ceux qui ont franchi le seuil de I'oubli, tout en leur conservant une place dans notre cceur.

Ainsi en fut-il pour Odette qui, confrontée a des fleurs qui ne manqueérent pas de lui en rappeler
d’autres mais qui appartenaient a une époque accomplie, vit soudain émerger avec une poignante
clarté 'ombre d’un étre dont les caresses et les doux murmures dans l'intimité d’alcéves
parfumées n’étaient pas sans correspondances avec ces pétales sensibles et pénétrés de graces

gu’elle pouvait inspecter a loisir : Charles Swann.

Pleinement consciente de la relation complexe, jonchée de tensions émotionnelles et sociales qui
contribuérent a la dissolution ultime, dans I'infidélité, d’une fascination et d’une attirance qui, la
concernant tout du moins, furent souvent teintées de superficialité, de calculs, voire de
manipulation et d’indifférence, la disparition toute récente de Charles, un étre tout a fait charmant
mais qui s’était peu a peu laissé divertir par un sentiment qui I'avait comme détourné de sa

vocation intérieure, lui laissait deviner ce qui pourrait désormais étre la sienne, puisqu’apres tout
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il n’est jamais si éloigné sur I'échelle des temps I'instant fatidique qui succede a celui des étres que

nous avons connus.

Cependant, cet épisode lui servait également de preuve tangible de sa présence effective, de sa
vitalité indéniable et elle se savait gré de ceux qui dans leurs derniers instants restent des "vivants"
jusqu'au bout et qui, dans I'humilité et la vérité ou les a plongés la souffrance, se sont révélés des

maitres.

Elle ne douta pas un seul instant qu’il en fut ainsi pour Swann, lui qui fit preuve d’une si grande
noblesse lorsque, comme il lui avait été rapporté, il avait fait part a Mme de Guermantes du destin

funeste que lui prédisaient les médecins qu’il avait pu consulter.

Comme si tout communiquait, ce bouquet qu’elle fixait de nouveau et qui ne possédait pas a
I’évidence la rigueur clairement délimité d’un exemplaire photographié, semblait provoquer par
une série d’ondes et de reflets surgissant de ses bords, une sensation, une émotion neutralisante
débordante de force et de sens parce que porteuse d’images innombrables de ce méme bouquet,
comme autant d’échos du temps jadis, d’un mot, d’'une mélodie, voire de vibrations secrétes d’une

sensualité entr’apercue.

A quel point tout ceci exaltait le plaisir qu’elle pouvait éprouver du moment présent ! Quel
émerveillement de constater que par-dela les années, passé et présent, désir et amitié, jeunesse
et age mdr confluaient comme autant de petits ruisseaux en se pressant sous un pont et

produisaient ce grand bruit d’eaux qui se voulait annonciateur d’un bonheur d’importance !

Puisque les frontiéres entre les mondes, aussi infimes soient-elles, s’effagaient dans la douceur de
la contemplation, la beauté, cette force mystérieuse, ce jaillissement soudain d’une présence
d’absolu éclairant I'ame et troublant les sens, semblait tisser dans sa trame délicate l'indice

précieux d'un univers situé bien au-dela de notre connaissance ordinaire.

De la sorte, Odette pouvait-elle ici réaliser a quel point I'expérience esthétique levait le voile sur
cet invisible harmonieux, sensible et intelligent, qui ne se réduirait pas a ce qu’on en connait mais

nous rapprocherait du mystere méme que constitue la vie : un torrent d’inventivité pure.

Cette force impénétrable et supérieure de la création artistique, qu’elle émana de la nature elle-
méme ou de l'esprit humain, elle avait pu la percevoir en une tout autre circonstance, évoquée
elle aussi par le Baron dans sa petite bafouille : 'émerveillement provoqué chez elle par I'écoute

de la Sonate de Vinteuil.
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Car enfin, et de toute évidence, il existait un langage commun, confidentiel - réservé a ceux qui,
doués d’une acuité particuliére se faisaient les explorateurs de mondes imperceptibles et, par la
méme, témoins privilégiés de secrets murmurés - entre ce qu’elle avait sous les yeux et cette autre
composition, musicale celle-ci. Cet idiome ineffable mais palpable tissait des liens insoupgonnés
entre d’éphémeres sensations et des ceuvres qui, pour certaines, pouvaient prétendre ne point
mourir en s’'immortalisant, en quelque sorte, par I'art. L’art, qui dans I'union éphémeére mais
éternelle du visible et de l'invisible, révélait sa quintessence en témoignant de la puissance

mystérieuse qui réside au cceur de tout enfantement.

Dans le cas présent, I'équilibre visuel entre les différentes fleurs, feuillages et autres éléments
répondait a cet autre - harmonique celui-ci - et s’efforgait lui-méme de créer un ensemble
cohérent a 'aide des différents thémes qui, relativement a la sonate, et comme autant de tiges

délicates, se superposaient et s'entrelacaient.

Dans le méandre de ses réflexions, auxquelles s’ajoutait le souvenir et la destinée de Swann,
Odette mesurait combien la crainte de la finitude de toute chose et de chacun constituait, pour le

genre humain, la source méme de tout art.

Au flétrissement des fleurs semblait répondre notre propre déchéance ; aussi tentions-nous, dans
une ceuvre quelle qu'elle fat, de capturer ne serait-ce qu'un fugace éclat de beauté, comme pour
défier l'implacable et macabre marche du temps et espérer ainsi insuffler un souffle d'éternité

dans une existence inéluctablement transitoire.

Dés lors, Odette pouvait-elle entrevoir, caché derriére le collectionneur d’art qu’il fut, un Swann
gu’elle n"avait pas connu, un Swann assurément hanté par I'éventuelle absurdité de la vie, et qui
ne recherchait tout compte fait qu’une chose dont elle s’était montrée si peu capable, et elle le

regrettait a présent, de lui apporter : un peu de réconfort.
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Pris par la grippe ces derniers jours, j'ai pourtant consacré le peu d’énergie qu’elle m’avait laissé
pour lire en entier I'esquisse du roman épistolaire dont tu m’as fait I’honneur de me désigner
« premier relecteur ». Ta confiance en ce que tu appelles « mon ceil acéré d’écrivain » me touche,
bien que je ne mérite pas autant d’éloge venant de toi. De nous deux, peut-étre seras-tu celui
gu’on lira encore dans cinquante ans, plus qui sait. Encore faudrait-il que nous soyons publié ce
qui, en ce qui me concerne, est loin d’étre gagné. Mais j’en viens a ta demande de critique « a
priori » (puisque ton ouvrage n’est pas achevé). Les lettres d’adolescent que tu as su faire ressurgir
de ta mémoire comme si elles étaient authentiques m’ont touché a un point que tu n'imagines
méme pas. Je ne peux t'en dire plus sans découvrir devant toi le récit auquel je travaille en ce
moment. Tu m’en voudras, avec raison, de ne pas t’accorder la réciproque et de te refuser la
confidence de mes écrits. Mais tu me pardonneras, je I'espére et le pense ainsi. Pour en revenir a
ton projet, sache qu’on y reconnaitra, je n’ai pas de doute a ce sujet, la sincérité des sentiments
que tu exprimes dans ces lettres admirables écrites par un homme, depuis I'enfance jusqu’a la
cinquantaine, a des femmes qui ne sont ni ne seront jamais ses amantes, mais des amies, des
passions secretes, parfois des inconnues ou des voisines. Ton choix de ne pas proposer les
réponses de cet enchainement épistolaire me parait judicieux car tu offres ainsi un éclairage
particulier mais constant centré sur la vie intérieure du narrateur, ou plutét du rédacteur devrais-
je écrire, sans pour autant sombrer dans la mode de I'introspection. Je ne peux que t’encourager,
mon cher Paul, a poursuivre dans cette voie. Un dernier mot : le refuge de I'auteur dans une
lubricité malsaine au fur et a mesure gu’il subit, on le comprend bien, les épreuves de la vie, me

rappelle des choses dont nous parlerons un jour.

Je voudrais par ailleurs te parler d’une histoire sans grande importance mais qui m’a pourtant
contrarié durant plusieurs jours. J'étais I'autre soir a une représentation de cette piéce qui a
suscité tant d’émois par sa prétendue originalité. Elle ne m’a pas plu du tout. Cette facétie
d’inverser le public et la scéne en imaginant que les vrais spectateurs deviennent les musiciens
d’un orchestre, face a la méme salle peinte en trompe-I'ceil devant lequel sont installés les acteurs,
eux-mémes jouant comme s’ils étaient une partie d’'un public imaginaire, est du plus haut
grotesque. Et que dire de l'intrigue alambiquée et de ces prises d’otages successives ? Non,
vraiment, méme pas du mauvais boulevard, j'ai perdu ma soirée et ai bien regretté d’y étre allé,
et méme a un second titre, c’est ce dont je veux te faire part. Figure-toi que j'apercois a I'entracte
ce soir-la notre ami Jean, quelques rangées derriéere moi, en compagnie de personnes que je ne
connais pas. Je lui fais signe de maniére discrete mais explicite. Sa vue ne peut pas étre pire que

la mienne, qui est toujours affaiblie par le rhume ou les allergies. Eh bien tu ne le croiras pas : il
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m’ignore complétement et quitte la salle pour se rendre au salon sans méme venir me saluer. Je
n’allais tout de méme pas virevolter au-dessus des fauteuils pour me manifester a lui ou le héler
au risque de subir un affront encore plus grand ! Je sais que vous vous voyez de temps en temps.
Pourrais-tu a I'occasion lui demander une explication sur son attitude ? Je t'en serais tres
reconnaissant. Non que je souhaite monter ceci en épingle et mettre un terme a I'amitié entre
Jean et moi a cause de ce camouflet, mais j’ai besoin d’éclaircir la raison pour laquelle il m’a ignoré
de maniere aussi blessante. Tu serais le plus aimable et adoré des hommes si tu acceptais de

m’aider a résoudre ce petit tourment.

Enfin, voila qui reste I’écume des jours, et tout en nous souhaitant a tous deux d’avancer dans ce
qui a vraiment de I'importance, j'évoque bien entendu nos ceuvres littéraires, je demeure, mon

cher Paul, ton trés fidele et dévoué,

Marcel.
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Ce matin-la, étendu dans le wagon, une de mes mains jetée sur mes cheveux serrés, tandis que

le voyageur en face de moi - assez grand et assez gros, avec un chapeau de paille trés sombre

laissant voir des cheveux légerement grisonnants et une moustache toute noire — n’était pas sans
me rappeler la silhouette ultra-virile du baron de Charlus, tirait sur son cigare dont chaque bouffée
qgu’il soufflait lentement entre ses lévres s’élevait en petit nuage de fumée bleue vers le plafond
du compartiment, je contemplais, au bord de la fenétre, le regard perdu dans le lointain, courir
les paysages, les tétes vertes et touffues des arbres de la forét, et toute cette nature qui, dans la
clarté matinal, aussi limpide qu’un cristal fragile, et ol, de temps a autre, en deux bonds, un petit
lapin gris apparaissait, caressait mon regard, un peu comme la main de ma mere qui, lorsque
j’étais enfant, se posait avec douceur sur ma joue, une main délicate et parfumée, aussi douce
que I'écharpe de soie verte qu’il lui arrivait de porter au cou. A quoi révais-je durant les longues
heures de ce voyage en direction de Balbec, quand je restais-la, le nez appuyé sur la vitre, a
regarder le paysage défiler sous mes yeux comme 'un de ces films du cinématographe Lumiére
projeté a Paris il y a quelques années déja, pendant que mon voisin fumait sans discontinuer et
gue j'entendais le bruit des pages du livre que ma voisine installée prés de moi, un binocle
d’homme, a garniture d’écaille, posé sur le nez, tournait sans délicatesse aucune ? A quoi révais-
je donc ? Je révais au temps révolu de mon enfance ou, couché de bonne heure dans mon lit blanc,
j'espérais que maman - dont j'entendais passer dans le couloir le frétillement léger des petits
cordons de paille tressée qui pendaient a sa robe de jardin en mousseline bleue- viendrait
m’apporter ce baiser rituel qui agacait tant mon peére, et dont ma meére elle-méme, au moment
méme ou elle penchait sa figure aimante vers la mienne, et me la tendait comme une hostie pour
une communion de paix ot mes lévres puiseraient sa présence réelle et le pouvoir de m'endormir
(1), et voulu me faire perdre le besoin facheux, la méchante habitude. )’y songeais non sans
mélancolie, en subissant la fumée et l'odeur du cigare de mon voisin - qui, presque
machinalement, tourna la téte dans ma direction, a I'instant méme ou, quittant le paysage que je
contemplais depuis plusieurs minutes déja, je tournai la mienne vers lui, promenant mon regard
agacé sur son visage enfumé — et en écoutant I'énervant froissement des pages du livre que ma
voisine lisait et dont, en parvenant a lire brievement le titre sur la couverture blanche frappée du
sceau de la Nouvelle Revue frangaise, je m’apercus avec stupéfaction qu’elle lisait et semblait
beaucoup apprécier, a en juger par le délicat sourire qui se dessinait sur ses lévres fines, le roman
gue j'avais écrit et que la librairie Gallimard, grace aux bons soins de M. Paulhan, avait publié
I'année précédente. Quoique je n’eusse pas voulu moi-méme qu’une personne pour une raison

ou pour une autre interrompit ma lecture parce que, nous le savons bien, il n’y a peut-étre pas de
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moments si doux et précieux que nous pouvons vivre si pleinement que ceux que nous passons
avec un livre, je ne résistai pas au désir de révéler a la jeune femme qu’elle lisait I'un de mes livres.
J'allai donc lui adresser la parole quand, laissant tomber le volume sur ses genoux, comme avec
lassitude, elle leva la téte vers moi et, m’adressant un sourire franc, de ce type particulier de
sourire qui, creusant une délicieuse fossette dans sa joue d’une transparence laiteuse de fine
porcelaine, vous le rend irrésistible, dit : « Ce que je lis vous intéresse ? » D’un coup, elle le brandit
comme s’il se fut agi d’un trophée dérobé a I'’ennemi et, tandis que I'autre voyageur, son cigare
éteint a la bouche, s’était assoupi et ronflait bruyamment, avec des tremblements de chaudiere
sous pression, ainsi que I'écrit Maupassant a propos de M. Follenvie, 'un de ses personnages de
Boule de Suif, elle dit d’'une voix fltée, tout en m’examinant des pieds a la téte, comme un

professeur de médecine pratique une autopsie sur un cadavre dans un théatre d’anatomie :
— Je vois que vous regardez mon livre.

Je n’eus pas le temps de répondre oui que la demoiselle, en me fixant droit dans les yeux, avec cet
air grave et digne d’'un magistrat qui, s’adressant a I'accusé, lui annonce froidement qu’il est

condamné a la peine capitale, ajouta :

— Voyez-vous, cher Monsieur, ce livre est assez difficile a résumer. Le narrateur — dont on ignore
le nom et le prénom - y explore divers souvenirs de sa vie. Mais ce n’est pas simplement le récit
de ces souvenirs qui en jeu ici : c’est aussi — si j’ai bien compris - une réflexion sur la littérature, la
mémoire et le temps. Selon moi, I'épisode le plus intéressant, c'est celui ou il golite, au cours d’une
matinée morne et ennuyeuse, une petite madeleine trempée dans une tasse de thé. Tout a coup,
cette saveur lui rappelle son enfance a Combray et les promenades dans les environs de ce village
imaginaire. Episode qui—j’ai 'impression que I'auteur a voulu pasticher Chateaubriand — n’est pas

sans rappeler celui de la grive dans les Mémoires d’Outre-tombe.

Plus que ravi, je dois I'avouer, que cette jeune lectrice, ayant analysé avec une finesse si grande
son contenu, rapprocha mon oeuvre de celle du grand écrivain breton, et alors que l'autre
voyageur qui venait de se réveiller, affichant un sourire un béat, quelques peu niais, retirait le
cigare éteint de sa bouche, je m’empressai de révéler mon identité a la jeune femme, quand celle-
ci, ajouta sans attendre d’une voix quelgue peu vulgaire, en tordant rageusement la couverture
de mon roman, et avec un enthousiasme tranchant qui tomba sur moi comme un couperet de

guillotine :
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— Bon, a vous dire le vrai, cher Monsieur, tout cela est fort ennuyeux et inutilement
compliqué. Un conseil : ne I'achetez pas ou ne I'emprunter dans aucune bibliothéque. Lire ce livre,
c’est vraiment du temps perdu ! Si jose dire ! Ah oui alors, que de temps perdu, cher

Monsieur ! Que de temps perdu !

A ces mots qu’elle prononga avec malice, comme si, en commettant ce consternant jeu de mot a
propos du titre de mon roman, elle elt savouré quelque jouissance secréete et profonde, elle partit

d’un grand éclat de rire qui acheva de me briser le cceur.

(1) Marcel Proust - Du c6té de chez Swann.
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Apres de longues hésitations, je m’étais décidé a me rendre a la grande réception offerte par le
Parlement européen a I'occasion du départ prochain de son Secrétaire général, a la fois curieux
de voir qui s’y trouverait et ce qui s’y dirait et redoutant que I'atmosphére de cour de bas-empire
romain qui régnait toujours dans I'entourage du sinistre despote ne gachat chez moi une humeur
rendue fort belle par la perspective d’en étre bientot débarrassé ainsi que par la dégustation, a
I'heure du déjeuner, d’un succulent boeuf mode en gelée, spécialité du restaurant «Chez
Frangoise», situé Place du Luxembourg et tres fréquenté par les fonctionnaires européens comme

par les députés de tous bords.

Le malheur pour moi voulut que, mon ami Paolo ayant été retardé par la finalisation urgente d’une
liste de vote, il me fallut entrer seul dans grande salle du batiment Spaak, réservée pour
I’événement, ou bourdonnait déja, dans plusieurs langues officielles, tout un essaim de dames et
de messieurs, de toutes nationalités et représentant tous les échelons de la hiérarchie
administrative et politique de l'institution, regroupés par grappes de deux, trois ou quatre
individus, coupe de champagne a la main, cherchant ostensiblement a donner une impression de
jovialité mais soucieux avant tout d’étre identifiés comme des personnages importants tout en
s’épiant les uns les autres et en recueillant discretement les précieux ragots indispensables a
I’élaboration de leurs stratégies de carriere ainsi qu’a la dévalorisation de leurs principaux

concurrents.

Faute d’étre spontanément admis dans I'un de ces petits groupes, je décidai de me tenir

légerement a I'écart pour m’abandonner a I'incomparable plaisir (proustien) de I'observation.

Stratégiquement positionnés au pied de I'estrade sur laquelle la Présidente, le Secrétaire général
et plusieurs autres personnalités éminentes allaient bient6ét s’installer et prendre la parole, je
reconnu quatre collégues inséparables, respectivement francais, autrichien, grec et italien, ayant
pour points communs d’étre tous passés par le cabinet du Secrétaire général et de maitriser a la
perfection la langue de Goethe, ce qui constitue, comme chacun sait, I'une des compétences les
plus prisées pour attirer les faveurs de la haute hiérarchie. On les appelait les quatre mignons. On
les voyait toujours ensemble a la cantine du Parlement, au bar Mickey Mouse, dans les allées du

Parc Léopold ou dans le hall de I’'h6tel strasbourgeois qui leur réservait, pour chaque session
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pléniere, des chambres communicantes, de sorte que, d’autant plus qu’ils étaient tous tres beaux,
des bruits couraient sur leur intimité. Superbes et dispendieux de nature, menant des vies de
joyeux célibataires, alors méme que deux d’entre eux ne I'étaient pas, entierement livrés a leurs
penchants hédonistes, ils espéraient tous les quatre assurer leur fastueux train de vie au moyen
de belles promotions, qualifiées de «gros sacs» dans le jargon de leur coterie; mais, comme les
postes de direction qu’ils convoitaient ne se libéraient qu’au compte-goutte, chacun d’eux dressait
sournoisement ses batteries pour la prochaine nomination sans craindre de mettre a mal leur belle

amitié et de provoquer rage et jalousie chez les trois autres en cas de succes.

Libérés de telles contingences depuis qu’ils avaient accédé au plus haut niveau de Ia
technostructure, trois directeurs généraux, une Tcheque, une Portugaise et un Luxembourgeois,
devisaient un peu plus loin, en affectant de discuter d’affaires de la plus grande importance et en
décourageant, par la méme, toute tentative de la part de fonctionnaires de niveau inférieur de se
méler a leur conciliabule. Oubliant volontiers que leur fortune professionnelle devait tout, ou
presque, a leurs soutiens politiques et rien, ou si peu, a leurs mérites et compétences, ils
adoptaient, en toutes circonstances, la posture et la morgue de véritables princes du sang. Ainsi,
leur position élevée dans I’échelle hiérarchique ne se manifestait-elle pas seulement par leur
présence dans les organes centraux de l'institution et leur participation aux grandes décisions, elle
transparaissait dans leur maniere méme de se tenir, de marcher, de saluer, de regarder avant de
serrer la main, de serrer la main, par quoi ils étaient aussi différents en tout cela d’un
administrateur ou chef d’'unité quelconque que celui-ci d’'un gardien de parking ou d’un agent
d’entretien. S’agissant de la directrice générale portugaise, la plus récemment nommée, son
attitude apparaissait comme d’autant plus décalée que, parrainée dans son ascension par les
forces politiques de la gauche du Parlement, elle entendait concilier son nouveau statut et son
traitement de prés de vingt mille euros mensuels avec une conscience sociale toujours en éveil. A
cet effet, elle cherchait constamment, dans ses contacts avec le personnel de son service, a
afficher son adhésion au préceptes égalitaristes d’'un communisme intransigeant; et dans de tels
moments, chaque trait de son visage, la courbe de ses épaules, les mouvements de ses bras
semblaient répéter: «Rappelle toi que si le parti et le groupe t’ont mise la ou tu es, tu ne dois pas
en profiter pour mépriser les obscurs fonctionnaires du rang, issus du concours, a qui le Bureau a
voulu (qu’il en soit loué!) que tu fusses supérieure par le grade et la position. Au contraire, sois
bonne pour les petits. Fournis a ceux qui s’efforceront loyalement de t’assister et de pallier tes

nombreuses lacunes ce que tu peux leur donner, c’est a dire une petite promotion de temps en
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temps et, lorsque I'occasion s’en présente, une mission agréable vers une destination exotique,
sous prétexte de diplomatie parlementaire, avec des vols en classe affaire, aux frais du

contribuable européen».

Bien qu’on ne puisse discerner clairement, dans le brouhaha général, les propos tenus par les uns

et les autres, beaucoup de conversations, a I'évidence, étaient dominées par «l’affaire».

«- En tout cas, si cette députée Mortensen est innocente, affirmait un agent espagnol du groupe
PPE, elle ne le prouve guére. Quelles lettres idiotes et emphatiques elle écrit de sa cellule de la
prison de Haren! Je ne sais pas si M. Larsen, qui coopére avec la justice belge, vaut mieux qu’elle
mais sa défense est plus intelligente. Prétendre qu’elle ignorait la présence chez elle de ces sacs
remplis de billets de banque est aussi crédible que les dénégations du garnement surpris avec les

doigts dans le pot de confiture et la bouche barbouillée de myrtilles. Qui aurait pu imaginer une

telle corruption, au service des intéréts de I'’émirat du Khemed, de la part de députés libéraux

danois? Il y a décidément quelque chose de pourri au Royaume de Danemark.»

Tout le monde, autour de I'auteur de ces paroles, éclata de rire. «- Quelque chose de pourri au
Royaume de Danemark! Vous avez entendu le mot de Pablo? demanda avidement le chef
slovaque de l'unité financiére du groupe a sa voisine polonaise - Oui, je le trouve tres dréle. Ces
Scandinaves sont d’habitude si prompts a donner des legons de morale a tout le monde. - Danuta,
ma chere, ne tombez pas dans les stéréotypes nationaux! intervint une directrice maltaise, Iair
sévere. Souvenez-vous que nous sommes tous engagés au service de la démocratie européenne

et tenus, en toutes circonstances, a un devoir de réserve.»

Mais mon attention, a ce stade, s’était déja détournée tres loin de cette comédie mondaine pour
se fixer sur une ravissante collégue slovene, plusieurs fois croisée dans les couloirs du batiment
Spinelli en compagnie d’autres jeunes femmes de son unité, qui venait de faire son entrée. Ni
parmi les actrices ou les modeéles des magazines féminins je n’avais rien vu d’aussi beau, imprégné
d’autant d’inconnu, aussi inestimablement précieux, aussi vraisemblablement inaccessible.
Alenka, car tel était son prénom, avait des cheveux dorés, qui ne I’étaient pas seuls, car si ses joues

étaient roses et ses yeux bleus, c’était, pour reprendre une image empruntée a mon écrivain
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préféré, «comme le ciel empourpré du matin ol partout pointe et brille I'or». Prenant feu aussitot,
je m’imaginai que c’était pour moi, par intérét pour moi, avec I'espoir de me rencontrer, qu’elle
avait échappé a sa petite bande et était venue seule a cette réception; sans doute m’avait-elle
remarqué dans cette réunion de jeudi dernier consacrée a la révision du réglement sur
I’organisation commune des marchés agricoles et pensait-elle a moi depuis; peut-étre méme était-
ce pour se faire admirer de moi qu’elle avait cité plusieurs articles du reglement de procédure et
qguelques références jurisprudentielles pertinentes avec une mémoire et une précision infaillibles;
et maintenant, troublée de croiser mon regard, elle n’attendait que le moment propice pour
m’aborder discretement et trouver un prétexte pour me donner rendez-vous dans un lieu sdr, a

I’extérieur du Parlement; probablement espérait-elle ... ».

C'est alors que je fus interrompu dans mes réveries par une légere bourrade de mon ami Paolo,
tout juste arrivé sur les lieux. «Qu’as-tu donc a regarder comme cela la femme de Jifi, le chef du

secrétariat de la commission de I'industrie? Elle n’aime que lui. lls se sont mariés I'été dernier.»

Mon visage et ma voix n’eurent pas le temps de trahir le bouleversement que causait en moi cette
abrupte et tragique révélation car la Présidente et le Secrétaire général venaient a I'instant de

prendre place et de réclamer I’attention de I'assistance.
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Ainsi donc cette année, il N’y a pas de théme proposé. Ce n’était déja pas facile avec un théme
suggéré mais au moins avions-nous un fil conducteur, une image a laquelle nous accrocher et
autour de laquelle nous pouvions broder notre dissertation en pastichant le style de Proust. Mais
au fait, qu’en est-il de ce style ? Certains et certaines manifestement I'ont trouvé, puisqu’ils ont
été les lauréats du concours des années précédentes, au-dela de la remarque que j'avais
entendue, ou lue, il y a quelques années de la part de J.Y.Tadié qui disait, je crois : « on connait
énormément de choses sur Proust et pourtant s’il y a une chose sur laquelle on bute encore c’est
le style ». Mon Dieu, ¢a promet si le maitre le reconnait lui-méme ! Mais bon, il s’agit d’avancer
avec ses maigres talents en injectant ce que l'on croit étre la marque de fabrique de la
Recherche, a savoir, une bonne dose de poésie, une pincée d’humour, des zestes de psychologie,
des observations a grandes poignées et puis (surtout ?) des phrases interminables, pleines de
circonvolutions, d’embranchements, de carrefours, de pattes d’oie, et tout le matériel a notre
disposition, dictionnaire des difficultés de la langue francaise, dictionnaire des synonymes,
dictionnaire étymologique... pour décliner a l'envi les évocations du passé, les moments

suspendus, le labyrinthe du temps...

L'idée m’était venue de rappeler mes tentatives précédentes en revenant sur la ou les différentes

maniéres dont je m’y étais pris et faire de cet exercice de synthése le terreau de mon pastiche

2024. Le temps passait sans que j'aie pu me poser devant ma page ou plutét mon écran blanc,
. , . ) s — T

quand je regus un message d’un ancien camarade d’école qui m’informait qu’apres plus de 40 ans,

une journée de retrouvailles de la promotion était organisée dans notre ville d’étudiants. Aprés

avoir échangé des nouvelles et évoqué |'essentiel de nos vies, il me dit m’envoyer, pour

accompagner le projet, des vidéos prises a I’époque.

Cela commencait par des vues de I'Eglise Montierneuf dont le seul nom évoque pour moi un
Moyen Age profond et fantasmé. Un léger traveling de la caméra faisait voir la petite porte de
I’enceinte menant aux arcades des batiments des dortoirs. Sans que cela soit interdit, nous avions
plusieurs fois escaladé le mur, nous passant nos bagages, quand notre train arrivait trop tard le
dimanche soir et que la petite porte était fermée. La séquence suivante, revenant en arriére,
montrait la belle allée de platanes conduisant a la petite place ou nous allions prendre un verre a
I'occasion. Images sépia, pellicule rayée, dont les griffures vibraient, tout était fait pour nous

replonger dans I'atmosphere nostalgique des vieux films super 8 d’avant.
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Tour de la caméra en panoramique. La route qui méne a la gare, une autre vers des épiceries et
commerces qui semblent tout a coup désuets mais tellement charmants, puis I'amorce de la rude

montée escaladant tout I'ancien quartier menant a la place d’Armes.

Arrét sur image sur une vieille batisse. La partie basse en tuffeau, rongée, les colombages abimés,
les tuiles de facades cassées, de guingois sur leur attache, les huisseries a bout de souffle. J’étais
¢ 3 e des dizaines de fois d . <nérabl S |
passé, a I'époque, des dizaines de fois devant cette maison vénérable et je n’avais rien vu !
L’ancien palais de justice dans lequel je n’étais jamais entré, puis enfin Notre Dame la Grande. La
o, S . .
caméra s’attarde sur les devantures de quelques commerces, herboristerie affichant fierement
ses titres en lettres dorées, droguerie étalant tous ses ustensiles sur la chaussée, tous si actifs alors
et en bon état mais semblant appartenir déja a un autre age. L'ceil malicieux du camarade
caméraman se pose ensuite sur un couple de ménagéres. Un travelling d’accompagnement les
suit et on pourrait imaginer leur discussions en tendant non pas 'oreille mais notre mémoire.
Fichus sur la téte, panier en osier au bras, elles s’éloignent en trottinant doucement vers les étals
du marché. Un marchand, adossé a un flan de I'église, béret sur la téte, teint rougeaud, chemise
remontée sur les avant-bras, pull de laine tricoté, se gratte alternativement le poignet gauche puis

le poignet droit. Mon Dieu, mais a quelle époque nous situons-nous ! Je n’avais rien vu alors. J’étais

dans ma bulle d’étudiant.

Autres scenes. Autre genre. Photos de groupe lors d’un séjour a la montagne. Retour a I'école.
Images prises a la volée dans les chambres, dans la cave du foyer, des garcons et des filles, des
garcons surtout, verre a la main, bras par-dessus les épaules, et puis des sourires, des sourires
tellement jeunes, des regards si sereins, pleins de douces certitudes... Je pouvais m’imaginer me
retrouver dans cette cave et ressentir physiquement ces moments d’alors. Mais sur certaines
photos, si vivantes, s’incrustait, puis palissait doucement le prénom de ceux et celles aujourd’hui
disparus. Jean-Yves, dont je pouvais encore entendre le rire sarcastique et dont les taquineries et
les pics lui avaient valu tant de ripostes. Mais c’était notre d’ami d’alors si plein de vie... Marianne,
mince et pale, discréte et tant d’autres encore. Sept en tout sur une si petite promotion. J'alternais
entre la douceur poignante de me replonger dans cette époque et une tristesse insondable en
pensant a eux. Certes, je n’étais pas proche de tou(te)s mais quel choc. La vraie vie qui vous

rattrape et recolore les souvenirs.

J'avais dit que je n’étais pas slr de participer a ces retrouvailles si longtemps aprés, puisque la vie
m’avait éloigné de la plupart de mes camarades de promotion. Mais j'y vois un signe du destin. Ai-

je envie d’y aller ? Et a contrario quelles seraient les raisons de ne pas y aller ? Je vais y réfléchir
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encore un peu et peut étre cette réflexion se prolongera-t-elle dans un pastiche mais ce sera peut-

étre pour I'année prochaine, si le concours est de nouveau proposé...

CATEGORIE GENERALE PASTICHE N° 20 99



CATEGORIE GENERALE

Pastiche n° 21

Mykonos ou le Séducteur imaginaire

5294 signes

mykonosouleseducteurimaginaire.docx

PASTICHE N° 21

100



On est bien vite étiqueté par des gens de parti pris. Il faut dire que Léa semblait posséder
pour cela du golt et de I'aptitude, résultat sans doute de son activité de comptable, ou il ne
s’agissait point de nicher dans la méme ligne un amortissement dérogatoire et une reprise sur
dépréciation ; ce que I'on appelle généralement « déformation professionnelle » n’étant souvent
gu’une qualité appliquée sans discernement dans des domaines ou elle devenait inepte ou
ridicule. Relégué j'étais donc, dans la vaste, péremptoire et ricanante catégorie des beaufs

machos, et parfaitement ravi de I'étre tant la chose comblait mes voeux.

En effet cette vieille Boite prospeére et traditionaliste, ol joccupais depuis quinze ans déja
le poste de controleur de gestion, en tenait pour un ordre social et moral des plus conformistes et
bien-pensants. Elle avait connu son heure de gloire sous le Second Empire, quand son fondateur
avait inventé le procédé Henri-Lemoine ® qui, simple mais génial, avait permis de lever un frein
bloquant I'essor de I'industrie naissante ; sa fortune fut faite. Ses successeurs avaient eu I’habileté
de conserver I'avance technique et la capacité de production acquises, alliant I'intelligence du
marché a la prudence a I'égard des régimes politiques successifs. Un management social et
bienveillant lui assurait la fidélité du personnel et la Boite, fiere de ses réussites et de sa bonne
réputation, cultivait sans outrance un tres frangais conservatisme libéral d’ou la dévotion n’était
point absente, quoique nuancée par un rationalisme de bon sens voulant qu’un enfant, le cher

ange, naquit « d’un papa et d’'une maman ».

Inutile de dire que mes penchants pour I'amitié entre hommes, eussent-ils été révélés,
m’auraient valu une froideur certaine et un trés probable licenciement sous quelque prétexte
controuvé. D’ou mon choix de me conformer a l'ordinaire et au conventionnel de mes collegues
passablement lourds, en riant volontiers a leurs blagues un peu lestes quand je n’en rajoutais pas

moi-méme a I'occasion.

Ma vraie vie, ma vie vivante, se passait le week-end et pendant les vacances, loin des yeux
prés du coeur, dans des lieux et des tenues qu’ils n’imaginaient pas méme pouvoir exister | Quant
a mon célibat prolongé, je laissais entendre qu’il s’expliquait par une carriere de séducteur
invétéré, des amies gomorrhéennes me rendant le service de s’afficher en ma compagnie dans les
lieux idoines, comme le marquis de Saint-Loup feignant d’avoir des maitresses pour que ce faux
scandale dissimulat le vrai, a I'instar de son oncle Charlus simulant la passion pour la comtesse
Molé. Service d’ailleurs réciproque pour les bonnes camarades lesquelles, ayant le méme souci en
miroir, appréciaient ce sigisbée qui ne rechignait point a se travestir en céladon ; ainsi couvrions-

nous, complices, la terrible vérité d’un voile de polissonnerie décente.
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Et voila que la Boite venait d’embaucher cette militante féministe, voulant sans doute
donner quelques gages a I'air du temps ou flottaient des idées de parité, de capitalisme éveillé...
Léa Simonet symbolisait cette ouverture a la modernité et, pour dire le vrai, elle m’avait catalogué
en méme temps que tous mes collégues qui se complaisaient, moi compris, dans I’humour dréle
légerement sexiste. J'y ajoutais pour ma part une petite touche culturalo-coquine, laquelle me
valait généralement un franc succes aupres de mes pairs, en lui lachant négligemment : «
Comptable ? Est-ce qu’a Beaumont-le-Vicomte ? » J'avais initié ces collégues a I'art du contrepet
; la belle frondeuse allait-elle renacler, a supposer qu’elle conn(t cette si gauloise espieglerie ?
Elle sembla bien I'avoir comprise et me considéra avec un air de défi tempéré de quant-a-soi
signifiant « Rigole, tu ne perds rien pour attendre ! » Je m’applaudis de m’étre fait une si utile
ennemie, capable de proclamer bien haut que je n’étais rien d’autre que ce que je m’efforgais de

paraitre, et résolus de cultiver cette opportune inimitié.

Nos fonctions respectives nous amenerent a de fréquentes interactions professionnelles
qui me permirent de I'apprécier : au-dela de sa rhétorique militante - elle semblait considérer la
Boite comme une terre de mission - elle faisait preuve de subtilité et méme d’humour, et nous
nous balancions sans nous formaliser quelques piques selon notre position respective, car bien

sdr je ne voulais pas tomber le masque - pas au travail.

L'été approchant, elle me demanda ou un sale phallocrate masculiniste comme moi

pouvait bien passer ses vacances ?

« Eh bien comme tous les ans : je retrouve mes potes binaires cisgenres dans la forét des
Carnutes ou, les soirs de pleine lune, nous faisons griller au barbecue des cuissots d’aurochs en
psalmodiant d’antiques mélopées machistes. Je dois aussi purger ma peine pour sexisme aggravé
de trois semaines de rétention au CNRS (Centre national de reconstruction des satyres). Et toi, tu

rejoins les Brigades féministes / branche armée du MLF dans leurs camps d’entrainement en Libye

?»
- Ca alors, tu es déja au courant ?

- J’ai mes sources...Tu sais bien que je suis un étre sournois qui passe son temps a intriguer
en coulisses, par des procédés torves et des moyens inavouables, pour glaner tout renseignement

profitable pour moi ou nuisible a autrui. »
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Nous nous quittdmes en rigolant et, le jour venu, je partis retrouver mes vrais potes
LGBT de tous pays, non dans les sous-bois de I'Orléanais mais comme tous les ans sur I'ile de
Mykonos pour quelques semaines d’éclate, avec la douce certitude de n’y croiser aucun de mes

collégues, plutdt volcans d’Auvergne ou camping a Royan - m’illusionnais-je...

Et que vis-je, autour du 10 ao(t vers deux heures du matin en sortant du Lola bar avec
ma conquéte du jour, un Suédois aussi éméché que moi ? Je vous le donne Emile, comme nous le
rabachait un vieux collégue radoteur persuadé qu’il atteignait aux sommets de ’humour chaque
fois qu’il nous resservait cette vieille plaisanterie de Coluche : Léa Simonet la comptable, se
promenant a Little Venice en compagnie de quelques acolytes effrontées et jolies | Ben alors,
elle était pas en Libye ? Vu ma tenue et I'éloignement, j'espérai un instant qu’elle ne m’avait pas

reconnu. Faux espoir, la drolesse avait I'oeil :
« Marcel Nasier ? langa-t-elle d’un air interrogateur, ironique et surpris. »
Crac dedans, j’étais repéré !

« Ben oui Léa, je ne suis plus celle que tu croyais, fanfaronnai-je avec cette blague

- Mais alors tous tes discours, c’était du flan ?

- C’'était du flan mon Caramel, avec un zeste de citron, des abricots et un nappage !
- Donc tu n’es pas de « leur » bord ?

- Je suis de mon bord a moi, de ceux qui vivent leur vie sans ennuyer personne !

- Je ne me le fusse point figuré | Mais me voila désormais avec un moyen de pression

sur toi ou me trompé-je ?

- Il est réciproque car que fais-tu ici ?

- Un point partout, on se tient désormais par la barbichette. Alors, que fait-on
maintenant ?

- Allons d’abord consulter les oracles rabelaisiens, et puis sceller notre alliance contre
les hypocrites, bigots, vieux matagots et autres cafards empantouflés. »

De ce jour nous devinmes les meilleurs amis de la Boite, continuant nos taquineries
pour la galerie en tachant, vaste programme, de rendre le genre humain un peu moins obtus,

hargneux et borné.
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A peine Madame de Villeparisis eut-elle agité son éventail que lui avait dessiné le Baron de Charlus
pour se faire pardonner un peu le ton bourru et peu amene qu'il avait cru devoir prendre en la
voyant transpirer abondamment sous le soleil de Balbec ou de Saint-Enogat, qu'un grand silence
se fit autour du musicien, comme dans une cour d’école lorsqu’une volée d'enfants hurlants et
moqueurs, qui n'entendent pas méme la cloche sonnant I'alarme d'incendie ou la déclaration de
guerre, se rangent sagement au simple claguement des mains du maitre austére et bien-aimé.
Venue des étendues lointaines et brumeuses d’une Amérique révée, passée par le prisme
imaginatif et littéraire d'un Chateaubriand reconstituant depuis son rocher malouin les formes
étranges et fantOmatiques, a présent presque bretonnes, des fétes foraines bruyantes et colorées
de Nouvelle-Angleterre ou du Nouveau-Guernesey, une plainte sourde et harmonieuse s'éleva, en
anglais, au milieu de l'assemblée, dont la plupart des participants se mirent a hocher
consciencieusement la téte, a I'image d'Odette qui, les yeux mi-clos, affectait de comprendre et
de godter les paroles aux sonorités mi-veloutées, mi-gutturales, de I’air aussi charmé et naturel
gu’elle prenait quand elle caressait la joue de son « baby » - Gilberte - en lui demandant de bien
prendre « son «rain-coat » qui la protégerait de la brise si « cold » et si « fresh » du jardin des
Champs-Elysées, sans avoir I'air de se douter que c’était moins sous les assauts hypothétiques
d’un vent parisien, qu’échauffées par le souffle chaud de mes baisers que les joues de sa fille
risquaient de rougir non de froid, mais d’un plaisir qu’elle me dissimulerait soigneusement. A ma
grande surprise, Monsieur de Norpois sembla soudain se souvenir de ma présence, et se mit a me
traduire, avec la raideur et componction d’'un abbé dans son confessionnal, les mots pour moi
d’abord obscurs et incompréhensibles, mais qui s’éclairérent progressivement de la douce lueur
d’un samedi soir, lorsqu’un pére parle a son jeune fils de la mélancolie de sa ville natale, alors que
les apaches font retentir, dans de lointains faubourgs, des coups de feu ne parvenant qu’étouffés
et irréels, dans le silence des rues bordées de vitrines vides et poussiéreuses. Faisant résonner
encore quelques instants, dans une derniére mesure qui ne fut pas sans m’évoquer les dernieres
notes de la sonate de Vinteuil, le musicien se retourna pour remercier et faire applaudir ’homme
qui, selon lui, avait le mieux compris I’ame de ses chansons, le comte Jean de Saint-Ollivier, lequel
margua une surprise si peu feinte, que pour I'encourager et le féliciter, car c’était son anniversaire,
Mme de Villeparisis, le duc et la duchesse de Guermantes, Legrandin, Elstir, arrivé le matin de
Balbec, Robert, Bloch, méme Charlus qui daigna laisser un instant mes amis entre lesquels il
semblait hésiter, comme un bourdon entre un Cattleya et un vulgaire tournesol, tous acclamérent,
d’une joie, ol pour une fois, n'entraient aucune arriére-pensée et aucun snobisme, le digne

organisateur de concerts, auréolé d’une couronne de cheveux blanchis par les longues nuits
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passées en secret a écrire une ceuvre dont seuls quelques initiés pourraient un jour, peut-étre,
alors que les fanfares de la gloire seraient tues dans le calme des tombeaux, apprécier la saveur,
ainsi que des mouettes qui, prises dans les vents au dessus de Saint-Malo, finissent par revenir sur
la plage de Dinard, sans souffle et ébouriffées, mais I'oeil rendu vif et limpide par I'esprit du saint

breton ayant gonflé leurs plumes et leur coeur.
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La duchesse de Guermantes, qui savait combien ce caprice enchanterait le faubourg Saint-
Germain lorsque, dés le lendemain, la duchesse de Lambresac apprendrait de la princesse de
Niévre non seulement qu’Oriane avait donné une soirée « en petit comité », mais encore qu’elle
y avait convié certaines personnes que les lois du monde eussent di détourner des murailles,
infranchissables pour elle, de I’'h6tel de Guermantes, avait tenu a inviter ce soir-la (contre la
réprobation de son mari, qui n’aimait généralement pas qu’on entrat chez lui avant qu’on ne ft
connu par une majorité des membres du Jockey) le jeune sculpteur Hippolyte Roussel, lequel était
tout récemment rentré a Paris aprés un séjour de quatre années a I’Académie de France a Rome.
Pour compenser 'indifférence attendue des convives a I'égard du nouveau venu, la maitresse de
maison redoublait d’attention pour celui qu’elle avait fait asseoir a sa droite. Elle savait en effet
que pour chaque minute qu’elle accordait a I'artiste, celui-ci en percevrait huit avant la fin du
repas, une de chaque invité, et que, contrairement a ce qu’estimait le duc de Guermantes,
I’éminence de leur famille tenait moins dans la noblesse de leurs fréquentations que dans
I'importance de cette rente de conversation qu’elle daignait octroyer généreusement aux plus
démunis de ses protégés. « Ah ! vous étes allé a Naples ? dit le duc de La Trémoille en s’acquittant
a son tour de la minute de convenance due au jeune artiste. Vous n’étes peut-étre pas sans savoir
que les La Trémoille descendent des rois de Naples et par eux des comtes poitevins, dont la souche
remonte au VII¢ sieécle. » Que M. Roussel fit allé a Naples lors de son séjour en Italie, ¢’était un fait
qui intéressait fort peu le duc — a vrai dire, lui-méme ne s’était jamais rendu au sud de Cheverny
a cause d’un effroi pathologique qu’inspirait chez lui le sifflement des locomotives. Sa remarque
sur I'ascendance illustre des La Trémoille, accueillie a I'autre bout de la table par le duc de
Guermantes avec un froncement dubitatif, servait plutét a rappeler au sculpteur virtuose
I’existence d’une différence irréductible entre leurs deux situations, différence de nature bien plus
que de degré, qu’une résidence prolongée au palais royal de Naples ou a la villa Médicis, ou
d’ailleurs — ce qui était une chose bien plus enviable dans le monde — une autre, certes plus breve,
a une soirée de M™® de Guermantes, ne parviendraient pas a effacer. « Charles, cessez donc de
tourmenter notre ami avec vos extravagances généalogiques, interrompit le duc de Guermantes,
dont le déplacement tectonique de I'orbite oculaire semblait avoir fixé a jamais le plissement du
sourcil. Un homme talentueux comme lui fait bien peu cas, et "a juste raison", des vertus
accordées par la naissance. Du reste, ajouta-t-il alors qu’on amenait les plats, tout le monde sait
que la branche italique des comtes de Poitiers ne remonte qu’au XIVe siecle. »

La caille aux écrevisses de Seine, qui succéda aux célestines de faisan Renaissance et que

le domestique déposa devant moi avec la grace envolée d’'une nymphe céleste, dégageait un
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merveilleux fumet, lequel révélait d’abord aux narines les délices dont le palais allait bient6t jouir.
M. Roussel, que je distinguais a peine dans le brouillard parfumé causé par I'arrivée de notre repas,
regardait son assiette avec cette révérence profonde qui, pour peu qu’il elit sorti son calepin de
travail, e(it trahi la cause véritable de son intérét pour la volaille qu’on venait de lui servir, intérét
suscité — du moins selon la premiéere hypothése que je me formulais alors et qu’on verra se
modifier par la suite — non par I'odorat ou I'appétit, ni encore par la curiosité de golter a un mets
aux saveurs si nouvelles, si agréables, si subtiles, si précieuses, mais plutot par cette psychologie
de métier qui lui faisait voir dans les muscles tendus de I'animal le modele d’'une prochaine statue,
de méme que I'ébéniste en promenade dans le bois de Boulogne décele dans le hétre en fleurs le
débit qui servira a sa marqueterie, ou bien le tirage comestible de quelque ronde bosse antique
gu’il e(t été sacrilege de profaner. Le sculpteur maintenait ainsi devant cette composition une
immobilité de priant (suspecte aux yeux de la princesse de Nievre, laquelle, estimant qu’elle ne
pouvait étre due qu’a la présence d’un cheveu dans la sauce brune, examinait son assiette avec la
plus grande application), soit qu’il retrouvat dans la chair du volatile un peu de la sveltesse
guerriere, de la silhouette élancée, gracile, comblée d’orgueil et comme divine, du Gladiateur
Borgheése, appuyé sur la souche d’un arbre comme la caille I’était sur un morceau d’écrevisse, soit
encore que ce ft la figure du combattant tout entiere qui émergeat des flaques de jus concentré,
comme ces bronzes antiques extraits du fond des eaux et qui imposent un culte d’autant plus
intime gu’elles n’ont pas été contemplées depuis des siecles.

Je profitai de ce que Mme de Nievre échangeait quelques mots avec M. Roussel pour
demander au duc de Guermantes la permission d’aller voir les Elstir accrochés dans son cabinet
de peinture aprés le diner. « Mais voyons, vous voulez parler de ces croltes que Swann nous a
collées ? Cela fait bien longtemps que nous nous en sommes débarrassés », répondit le duc qui
prenait un plaisir cruel a déprécier les tableaux du peintre désavoué maintenant qu’ils n’étaient
plus exposés sous son toit (mais qui n’edt, au demeurant, pas supporté qgu’on le fit du temps ou
ils I'étaient encore). « Nous en avons donné la moitié a la marquise d’Heudicourt, pour faire de la
place a un tableau acheté avec I'autre moitié. C'est un Vélasquez si vous voulez mon avis, et de
premier ordre. — Ma cousine Zénaide en était ravie, assura la duchesse de Guermantes, seulement
je n'ose plus aller diner chez elle. Vous savez, en prenant sa parcimonie pour une marque de go(t,
elle serait capable de nous servir une nature morte au dessert. — Oh ! Au dessert ! Comme cela est
délicieux », s’écria la princesse d’Epinay, que la jubilation d’assister a la création du nouveau mot
d’Oriane faisait s’agiter frénétiguement. « Délicieux, ma chére Victurnienne, reprit la duchesse,

précisément ¢a ne I'est pas. »
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La réponse que m’avait faite le duc de Guermantes, presque étonné que ces tableaux
existassent encore maintenant qu’ils n’étaient plus en sa possession, me choqua comme
méconnaissant la maniere dont apparaissent, se développent, se condensent en nous les
éléments qui réglent nos jugements esthétiques. Les toiles d’Elstir, qui m’étaient jusqu’alors
apparues comme d’inaltérables gemmes de pigments durcis, — et a travers elles I'inestimable
valeur que je leur avais accordée et qui, parce qu’elle avait été élaborée par la sensibilité, ou plutot
reconnue par elle, avait peu a peu recu elle aussi la solidité d’'une pierre, comme la résine de
I'arbre acquiert progressivement la dureté lapidaire de 'ambre —, ces toiles semblaient passer
sous mes yeux a I'état liquide, se dissoudre dans le courant d’opinions sans consistance qui
sourdait a flots de I'h6tel de Guermantes, se déversait dans les rues du faubourg Saint-Germain
et irriguait de ses eaux troubles le salon de Mme d’Heudicourt. Loin qu’il fat la récompense
nécessaire et méritée du talent, je comprenais que le succeés en société de tel artiste était
davantage dicté par sa position dans ce fleuve de styles, de modes, de maniéres, dont le cours
inflexible ne pouvait étre que momentanément contrarié par le contre-flux de ces grandes marées
gu'on appelle « hommes de golt ». Sans doute les ceuvres d’Elstir, jetées par le duc de
Guermantes comme Romulus et Rémus dans le Tibre des préférences mondaines, la marquise
d’Heudicourt ne les recueillait-elle que pour un temps, avant de les abandonner a son tour a
quelque vicomtesse de rang inférieur située en aval. Et bientot ces tableaux que je considérais
naguere dignes des plus grands chefs-d’ceuvre de musée quitteraient la haute société
aristocratique pour affluer dans le salon d’'une femme d’officier bourgeois, non contente
d’accrocher chez elle une toile qui avait décoré tant6t les plus fameux hotels de Paris. Aussi, de
méme que les alluvions polies que le promeneur apercoit le long d’une riviere ne sont que les
reliquats d’anciennes splendeurs géologiques, de méme la découverte dans le grenier oublié
d’une petite maison de province de I'ceuvre d’un maitre du XVII¢ siécle s’explique-t-elle moins,
pour I"héritier, par un illustre lignage que, pour le peintre, par I'érosion de ce qui faisait jadis sa
renommeée. Les paroles du duc de Guermantes, qui avaient eu sur moi ce soir-la I'effet d’une
révélation esthétique ou seulement sociale (en me faisant figurer le go(t d’'une époque donnée
comme un fleuve tributaire d’innombrables affluents), n’avaient pas échappé a M. Roussel, lequel,
sorti de sa réverie par les convulsions ininterrompues de Mme d’Epinay, essaya plusieurs fois par

la suite de se faire réinviter chez la duchesse de Guermantes, mais sans succes.
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Je commengais tout juste a m’habituer a ce nouvel endroit, ou Maman avait décidé
d’habiter jusqu’a nouvel ordre, souhaitant a ses enfants une vie plus saine que ceux des villes, qui
des la naissance, disait-on, respiraient le carburant de trois automobiles différentes, nouvel
endroit dont la faune et la flore étaient bien différentes de Paris. Chaque fois que quelqu’un
utilisait le mot Bretagne, mot qui apparaissait un peu trop régulierement dans les discussions des
adultes a mon humble avis, et que dans le train Papa récitait jusqu’a ne plus en comprendre le
sens, je ressentais I'amertume et I'odeur de I'iode des plages dont les algues avaient été trop
longtemps exposées au soleil pendant la marée basse, mais aussi le vent glacial, qui venait piquer
mon nez encore peu habitué a I'humidité ambiante. Longtemps ces balades lors des vacances
étaient un calvaire, lorsque j'étais enfant, car il fallait nous sortir tot de notre lit pour marcher au
bord des plages, et il nous fallait attendre quand les adultes comme Maman rencontraient des
amis, avec qui ils parlaient. Et c’est a ce moment que I'on se rend compte que la vie est longue.
Chaque jour passe différemment, et ces dimanches a marcher semblaient malheureusement
éternels. Il arrivait parfois que ces habitués du longe-cGte raménent leur progéniture, qui, les yeux
piqués et humides, malgré toutes les couches de vétement servant de barriére protectrice au
corps — car les yeux sont le reflet de I’'ame, et que I'dme ne pouvait se retenir de s’exprimer d’'une
guelcongque maniere devant un tel paysage - ne cessaient de regarder en direction du vent, pour
les plus courageux, et leurs bottes, pour les plus timides. Maman avait convaincu Papa de
s’installer en Bretagne, j’avais ainsi di dire adieu a mes amies avec qui nous jouions aux Champs-
Elysées, a nous attraper, comme Henriette ou Marcelline. Attristées, elles m’avaient promis de me
donner souvent des nouvelles d’elles, mais aussi de Fernand, que nous avions récemment invité a
nos sorties. A chaque fois, chacune de nous assurait aux autres que Fernand était moins important
gue les amies, mais je savais bien que toutes espéraient qu’il I'attrape en premier au loup, pour
montrer laquelle de nous était sa préférée, du moins un temps. Je n’hésitais pas a courir plus
lentement moi aussi, dans I'espoir de le regarder s’approcher en diminuant la distance qui nous
séparait d’un ou deux arbres du parc. Mais la derniéere fois que je I'ai vu, avant de partir dans un
train avec mes parents pour la Bretagne, il avait touché Jules a I'épaule, et lui a dit a la fin de la
partie qu’il voudrait se marier avec elle. Je savais que Fernand ne m’aimait pas, mais je ne le savais
pas aussi idiot. A neuf ans, on ne parle pas de mariage, et encore moins d’amour. Pourtant, face a
cette déclaration aussi rapide que le baiser qu’il lui avait volé juste apres, je ressentais un fort
pincement au coeur, et j’en voulais encore plus a mon pére d’avoir accepté ce caprice de Maman,

qui m’éloignait du seul monde que je connaissais.
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Dans mes premiéres années d’enfance, les promenades a la plage étaient une corvée pire
qgue l'apprentissage constant et obligatoire de I’école. Pourtant, aprés quelques semaines voire
guelques années, on comprend que, méme si le quotidien en Bretagne semble bien différent de
celui de la rue la Pérouse, en réalité seul le cadre change. Les longues promenades au parc
remplies de monde se transforment en promenades sur la plage, plus rapides, sans doute car la
population y est moins concentrée ; les mémes gens apparaissent a notre porte, mais simplement
dans des délais plus longs. Aux yeux de la plupart des gens du monde, la France possede un seul
fuseau horaire, et toute la métropole suit le méme cour des saisons. Mais je pense que ces gens
savants, qui possedent un discours amphigourique et qui croient que la société du faubourg Saint-
Germain ne pourrait jamais se passer d’eux, ne sont jamais venus en Bretagne. S’ils avaient mis
les pieds sur ce continent ne serait-ce qu’une seule fois, ils y auraient senti la pluie, s’infiltrant en
glissant comme un serpent dans tous les endroits de leur corps ; mais aussi de tous les cotés, ils
auraient vu les nuages gris, collant leur ombre sur les murs blancs des maisons d’ardoise, ils
auraient entendu la houle qui dans un cri se jette sur les rochers pour tenter en vain de les briser,
et ils auraient surtout glissé sur de la boue. Car la pluie bretonne posseéde quelques
caractéristiques magiques semble-t-il, qui lui permettent, méme si elle est déja tombée, de
remonter le chemin inverse pour venir remplir les pieds et les culottes des passants, jusqu’a leur
mouiller 'os. Dans I'adolescence, ces promenades étaient pour moi synonyme de liberté. Je
commencais a les apprécier, car je les partageais avec des amis que j’avais rencontrés. Jean était
I'un d’eux. Lors d’'une de nos balades quotidiennes au bord de la berge, lorsque I'on posait nos
bicyclettes sur la dune, Jean me dit sur un ton des plus ordinaires : « Pascaline, c’est difficile a te
dire comme cela, mais toi qui es aussi intelligente, cela m’étonne que tu ne voies pas tous les
signes que je t'envoie depuis le temps qu’on se proméne ensemble. Je t'ai aimé un temps, mais je
ne t'aime plus, c’est dommage. » Je n’étais qu’a demi-contente de cette information, qu’il
m’annoncait sans méme me regarder tandis qu’il agencait les vélos pour qu’ils ne tombent pas.
Cela ne nous a pas empéchés de nous aimer — ou du moins de nous apprécier - pendant plus de

deux ans, jusqu’a ce qu’il quitte sa Bretagne natale pour aller a I'Est a I'appel de la Grande Guerre.

Il'y avait déja bien des années maintenant que la Bretagne n’était pour moi que le théatre
de vagues souvenirs d’école et d’été qui m’avaient partiellement échappé. Ce jour d’hiver, quand,
d’un ennui inconditionnel je me retrouvai a errer dans notre appartement, situé dans le centre-
ville de la capitale, sans savoir quoi faire, je me décidai a nettoyer le manteau laineux de Simone,

gu’elle avait emporté avec elle pour aller voir pendant les vacances scolaires sa grand-meére, qui
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n’avait jamais voulu quitter sa Bretagne pour nous suivre a Paris, quand je lui annoncais
gu’Antoine et moi nous retournions vivre la-bas, maintenant que nous étions mariés. Nettoyer
I'imperméable de notre fille lui permettrait a lui aussi d’étre rangé dans les souvenirs, dans une
caisse au fin fond du placard, le temps que I'automne prochain réapparaisse. Tout en faisant
chauffer de I'eau et en tatant le manteau pour voir si rien n’avait été oublié a I'intérieur, je fouillai
rapidement les poches une a une. Je sentis dans I'une d’elles, la rigidité froide de cette coque en
forme de « chapeau chinois », de ce coquillage si commun sur les plages bretonnes. Sans doute
Simone s’était-elle promenée, elle aussi, avec Maman, qui malgré I'age appréciait toujours I'air
vivifiant du grand Nord. Elle avait sans doute ramassé une patelle, qui lui avait plu par sa couleur,
ou simplement par sa forme, et qu’instantanément elle avait oublié, posant son regard sur autre
chose. A cette idée, et au toucher de ce coquillage aux bordures si irréguliéres, ce ne fut pas un
plaisir délicieux qui m’envahit, mais je ne peux nier que quelque chose d’extraordinaire se passait
en moi. Je commencais a sentir des frissons de froid me parcourir, et le bruit des automobiles de
la rue sous-jacente a notre appartement sembla cesser, faisant place a un semblant de bruit de
mouettes, et de ces petits bécasseaux sanderling, oiseaux échassiers qui aimaient tant courir
d’avant en arriere le long du littoral a la recherche de nourriture, méme si j’avais toujours cru
gu’ils se précipitaient afin d’éviter que la mer ne mouille leurs petites pattes fragiles. En sortant la
bernique de la poche du manteau, que je laissai tomber jusqu’au sol dans une lenteur qui
m’apparit extréme, toutes les promenades de mon enfance remontérent a la surface de ma
mémoire, me faisant alors rappeler mon déménagement, mais aussi mes premiéres amours, qui
se confondaient dans une tristesse que représentat la mer la plus calme. Désormais mariée a
Antoine, j’en avais oublié Fernand, mon petit Parisien des Champs-Elysées, mais aussi Jean, breton
avec qui je partageais mes amours passées. Désormais adulte, une balade sur la plage ne
correspond pas seulement au fait de regarder derriére soi et de voir ses pas dessinés sur le sable,
sur des kilométres qui prouvent notre passage, ou encore au fait de tenter d’éviter la mer qui,
indécise, ne sait pas si elle doit avancer ou reculer sur la berge, faisant des vas et viens toujours
plus proches des dunes. Une balade est une ballade, et méme si le jeu de mots semble presque
trop facile, il n’en est que trop réel. Marcher sur la plage, c’est comme composer un poéme, tout
le monde compte et regarde ses pieds, qu’ils soient tracés sur la plage ou écrits sur la page. Une
seule lettre sépare ces deux paysages, ol poetes et promeneurs partagent en réalité une seule et

méme activité : I'écriture de la vie et du temps.
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« Simone, qu’est-ce que ce coquillage vient faire dans les poches de ton manteau ? » Ma fille me
regarda d’un air étonnée, puis couru en direction de sa chambre sans dire un seul mot, tout en

esquissant un simple sourire.
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Au fur et a mesure que mes yeux se fermaient, je me transportais dans un espace nouveau et en méme
temps familier, ou la sensation de retrouver quelqu’un me guidait, me permettait de trouver un certain
bonheur, comme une maniere de me réconforter, de m’adonner a ce plongement incertain et
imprévisible qui s’ouvrait a moi. Mon corps, devenu léger, commencait a se déplacer dans I'air flottant.
Je le suivais, glissant, enveloppé par une surface plus dense que I'air et moins lourde que I'eau. Je la
parcourais, sans parvenir a voir quelque chose. La sensation d’abime prenait le devant ; je sentais le
vertige se prolonger, jusqu’a ce que je compris qu’il était permanent. Je me demandais si ¢’était bien
cela, ce que pouvaient éprouver certains amphibiens, lorsqu’ils passent de la naissance aquatique a la

légereté aérienne adulte. Mais pour moi, c’était le mouvement inverse ; je me retrouvais tout d’un

coup plongé dans un milieu aquatique, qui me faisait tourner, me projetait ici et la d’'une lenteur
écrasante. Petit a petit, I'idée que I'espace dansait face a moi m’envahit ; immobile, je faisais tourner
autour de moi ce mélange de ciel et de mer, je tenais en cercle autour de moi le fil des heures, I'ordre
des mondes et des années. L'ordre et pourtant I'abime : c’était un espace encore informe, que
j'intégrais petit a petit, que je modelais comme une nébuleuse, de plus en plus en plus profonde, de
plus en plus douce. L’espace autour de moi se transformait et devenait visible ; je reconnaissais des
routes, je planais au-dessus des champs. Couché, je voyais de murs se dresser autour de moi, comme
une projection de la chambre ol je me trouvais a ce moment, qui se mélangeait a d’autres chambres,
connues et habitées, anciennes et disparues. Mais ces formes ne duraient pas, elles s’émiettaient
aussitot, en me faisant découvrir la lumiére du ciel et le mouvement des nuages. Tout d’un coup, mon
attention se porta sur une grande place. Je glissai vers elle, mon corps ayant acquis les capacités d’une
petite barque qui descend une riviere. C’'était une place batie en pierre, qui, a cause de sa grande
surface, donnait I'impression d’ouvrir un espace entre les batiments serrés, comme pour offrir un
soupir a I’habitant enfermé dans la ville. Ici, I'air pouvait mieux circuler et la lumiére se rependait sans
limites. J’avais la sensation d’étre dans la place principale d’une ville, ou les pigeons viennent se poser
par dizaines, ou le cri des enfants qui courent anime I'espace, mélangé au son du violoniste qui joue
des chansons connues, qui fait défiler des airs reconnaissables. La vie en rose, O sole mio. ) étais allongé
au milieu de la place quand j'apergus la figure flottante d’une grande dame au visage ridé. Ses yeux
étaient fixés sur moi et au fur et a mesure qu’elle s’approchait, son sourire grandissait. Elle s’arréta a
guelques metres de mes pieds. Je la regardai avec la crainte d’'un enfant qui se sent seul, qui ne
retrouve plus ses parents et porte sa confiance a la premiere personne venue. En déchiffrant son visage
et son sourire, je vis dans cette dame la figure de ma grand-mere. Elle était debout, enveloppée par
des fines toiles en soie, rouges et marrons. A ce moment, la place s’était vidée, en nous laissant seuls
dans cette grande surface grise ou le silence s’instaura. Ses yeux me percaient d’un amour rempli de
tristesse, son sourire me faisait sentir un étrange bonheur, comme quand on retrouve, aprés de

longues années, une personne aimée, avec la joie de la revoir mais mélangée a la profonde tristesse

CATEGORIE PARTICIPANTS DE MOINS DE 25 ANS PASTICHEN® 3 119



d’avoir di a un moment se séparer. Je voulais courir vers elle, qu’elle me prenne entre ses bras,
entendre sa voix, mais je demeurais immobile, incapable d’entreprendre un mouvement. Son regard
me consolait, me faisait entendre des mots doux. « Je suis la maman de ta maman, tu le sais déja. Ca
fait un moment qu’on ne s’est pas vu, mais je te connais et je te connaitrai ». Son regard se porta
ensuite vers la gauche, derriére elle, en me faisant découvrir une grande cathédrale. Elle se dressa face
a moi, deux tours et des fleches, d’une hauteur imposante. C'était comme une ceuvre finement
dressée, ou les fleches semblaient se mélanger avec le ciel et les tours s’encraient au sol et faisaient
de la place sa racine. Ma grand-meére semblait, en la regardant, vouloir m’indiquer qu’elle enfermait
guelque chose et qu’il fallait que je rentre, que je me dépéche si je ne voulais pas perdre ce qu’elle
pouvait contenir, perdre le temps. Et je commengai a imaginer ce qu’il pouvait y avoir a I'intérieur. Le
spectacle attendu, le théatre premier ; ou bien la musique, seule la musique, le concert réel et

éclatant ; I'ceuvre enfin réalisée, enfin déchiffrée.
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