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ette année-la, quand, un peu plus tot que

d’habitude, mes parents eurent fixé le jour de

rentrer a Paris, le matin du départ, comme on
m'avait fait friser pour étre photographié, coiffer avec
précaution un chapeau que je n'avais encore jamais mis et
revétir une douillette de velours, apres m'avoir cherché
partout, ma mere me trouva en larmes dans le petit
raidillon, contigu a Tansonville, en train de dire adieu aux
aubépines, entourant de mes bras les branches piquantes,
et, comme une princesse de tragédie a qui peseraient ces
vains ornements, ingrat envers l'importune main qui en
formant tous ces nceuds avait pris soin sur mon front
d'assembler mes cheveux, foulant aux pieds mes
papillotes arrachées et mon chapeau neuf. Ma mere ne fut
pas touchée par mes larmes, mais elle ne put retenir un cri
a la vue de la coiffe défoncée et de la douillette perdue. Je
ne l'entendis pas : « O mes pauvres petites aubépines,
disais-je en pleurant, ce n'est pas vous qui voudriez me
faire du chagrin, me forcer a partir. Vous, vous ne m’avez
jamais fait de peine | Aussi je vous aimerai toujours. » Et,
essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je serais
grand, de ne pas imiter la vie insensée des autres hommes
et, méme a Paris, les jours de printemps, au lieu d’aller
faire des visites et écouter des niaiseries, de partir dans la
campagne voir les premicres aubépines.

Marcel Proust, Du c6t¢ de chez Swann



Prochain événement organisé a Illiers-Combray par I’association :

LAURENT MAUVIGNIER Laurent
e Mauvignier I8
LA MAISON VIDE ‘
''''' Prix Goncourt
pour La Maison vide
“7"

PRIX Samedi 27 juin 2026 a 15h
GONCOURT Maison de Tante Léonie

[Mliers-Combray

MUSEE
MARCEL
PROUST

Séance de dédicace en libre acces, a 16h, a I'Orangerie du musée




Ce programme, qui contient notamment une
présentation du concert de Philippe Cassard
(15h30, église d’Illiers-Combray), le texte des
lettres de Marcel Proust lues par Ivan Morane
(19h, Maison de Tante Léonie) et deux pocmes
d’Anna de Noailles vous est offert par la
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Anna de Noailles

Née princesse Brancovan en 1876, Anna de Noailles appartient
par ses origines a une double noblesse, roumaine et grecque,
nourrie de traditions et de cosmopolitisme. Elevée dans un
milieu cultivé, elle s’impose tres tot comme une figure singulicre
de la vie littéraire parisienne. En 1897, son mariage avec le comte
Mathieu de Noailles I'introduit dans I'aristocratie francaise, sans
jamais altérer son indépendance d’esprit.

Des la  parution de son premier recueil, Le Caur
innombrable (1901), salué par I’Académie francaise, elle rencontre
un succes immédiat. Sa poésie célebre avec ferveur la nature, le
désir, la fragilité de la vie et 'ivresse d’exister. Chez elle, le monde
sensible devient une maticre vibrante, presque brialante, ou se
meélent exaltation et conscience aigué de la finitude.

Tout au long de sa carriere, elle poursuit cette exploration dans
de nombreux recueils, mais aussi dans des romans et des textes
autobiographiques, ou se mélent souvenir, réflexion et invention.

Si son nom fut longtemps associé a une brillante vie mondaine,
son écriture révele une personnalité plus complexe, habitée par
une exigence intérieure et une sensibilité parfois inquiéte. A sa
mort en 1933, elle laisse une ceuvre singuli¢re, portée par une
intensité et une musicalité qui continuent d’émouvoir par leur
sincérité et leur élan.




nna de Noailles, qui fut une grande amie de
Marcel Proust, est née 1l y a 150 ans, a Paris, le 15
novembre 18706.

Pour marquer cet anniversaire, notre traditionnelle
« journée des aubépines » lui est cette année en grande
partie dédiée.

En trois temps — gratuits, ouverts a tous, simples
curieux ou passionnés de longue date — nous vous
proposons d’allier, autour de Marcel Proust et de son amie
poétesse, le savoir a ’émotion, la découverte a ’humour,
et la joie d’écouter a celle de comprendre.

Bonnes aubépines a tous !



n cousin de Saint-Loup avait épousé une jeune

princesse d'Orient qui, disait-on, faisait des vers

aussi beaux que ceux de Victor Hugo ou d'Alfred
de Vigny et a qui, malgré cela, on supposait un esprit autre
que ce qu'on pouvait concevoir, un esprit de princesse
d'Orient recluse dans un palais des Mille et Une Nuits. Aux
¢crivains qui eurent le privilege de 'approcher fut réservée
la déception, ou plutot la joie, d'entendre une
conversation qui donnait lidée non de Schéhérazade,
mais d'un étre de génie du genre d'Alfred de Vigny ou de
Victor Hugo.

Marcel Proust, I.¢ Cité de Guermantes



Entre gloire et oubli
Anna de Noailles, poétesse méconnue

Conférence de Mme Frangoise Breuillaud-Sottas

10h30 - Salle des fétes d’Illiers-Combray

*

ette conférence est une invitation a cheminer dans le

sillage d’Anna de Noailles (1876- 1933) poétesse adulée

du début du
XXe¢ siecle, co-
fondatrice du Prix
Femina, lauréate du
Grand  prix de
littérature de
I’Académie francaise
et premicre femme
commandeur de la
Légion d’honneur.
Des  villégiatures
d’enfance sur les
bords du LLéman, qui
nourrirent son
inspiration poétique,
aux salons parisiens
dont elle fut ’égérie,

se dessine le
parcours d’une
femme sensible,

moderne et
attachante qui fut
I’amie de Marcel Proust, mais aussi d’Edmond Rostand, de
Maurice Barres, de Colette, de Jean Cocteau et de tant d’autres.
En cette année 2026 qui marque le 150¢ anniversaire de sa




naissance, il est temps de redécouvrir celle qui se définissait
comme « inutile mais irremplagable ».

Une présentation visuelle, proposant de nombreuses
photographies inédites, accompagnera cette conférence.

*

Frangoise Breuillaud-Sottas,
ancienne  éléve  de  P’Ecole
Normale supérieure, est docteur
en Histoire de I'Université de
Chambéry et chercheur associé
au LARHRA (Laboratoire de
Recherche Historique Rhone-
Alpes, Lyon II). Auteur de
plusieurs  ouvrages et de
nombreux articles, elle exerce
depuis 2012 une activité de
consultante en Histoire et de
commissaire d’exposition.

Ses  travaux  portent  sur
I’Histoire du thermalisme, du
tourisme et de la villégiature sur
la rive sud du Léman. Ils l'ont
tout naturellement conduite a
étre a lorigine de Pexposition
que la Ville d’Evian a consacrée,
en 2019, a la poétesse Anna de
Noailles, dont elle a assuré le
commissariat scientifique et la
direction du catalogue associé.
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Récital de piano
Philippe Cassard

15h30 — Eglise d’Tlliers-Combray

Gabriel Fauré : Nocturne n° 2

Reynaldo Hahn : Effets de nuit sur la Seine — Matinée

paristenne
Erik Satie : Je e veux

Claude Debussy : La plus que lente. 1/ alse romantique. Clair
de lune. Jardins sous la pluze.

Emmanuel Chabrier : Mdlancolie. Scherzo-1alse (extraits
des Pieces pittoresques).

Camille Saint-Saéns : [alse mignonne, op. 104

Maurice Ravel : Pavane pour une infante défunte. Rigaudon
(extrait du Tombean de Couperin)

Frédéric Chopin : Barcarolle, op. 60

Les ceuvres seront présentées par le pianiste.

*

La mere d’Anna de Noailles, Raluka Musurus, princesse Bibesco,
(1847-1923), était une pianiste talentueuse, a laquelle de
nombreux compositeurs dédierent des ceuvres : Reynaldo Hahn
(Deusc cadences pour le Concerto pour denx pianos de Mozar?), Ignace
Jan Paderewski (Fantaise Polonaise), Charles-Marie Widor (Sonate
pour violon et piano n° 1), Léon Delafosse (Nocturne). Gageons que
la poétesse a peut-étre entendu dans le salon familial certaines
des ceuvres de notre programme.



e programme propose autant une traversée du répertoire

pianistique francais du XIX¢ siecle qu’une immersion dans

un imaginaire : celui que la musique dessine chez Marcel

Proust. Dans A /a recherche du temps perdn, elle n’est jamais
simple ornement, mais bien plus une expérience, presque une
révélation. La fameuse « petite phrase » de Vinteuil devient ainsi
« I’air national » d’'un amour, et se métamorphose au fil du temps,
du bonheur a « la grace d’une résignation presque gaie ». Elle est
tour a tour « la mauve agitation des flots que charme et bémolise
le clair de lune » ou « un pays de montagne derricre 'immobilité
apparente et vertigineuse d’une cascade » : autant d’images qui
disent combien, chez Proust, la musique est indissociable d’une
poésie de la sensation.

Parmi les compositeurs réels qui
nourrissent cet imaginaire, Gabriel
Fauré (1845-1924) tient une place
privilégiée. Proust I'admirait
profondément, au point de lui écrire :
« Je n’aime, je n’admire, je n’adore pas
seulement votre musique, j’en ai été,
jen suis encore amoureux. » Cette
déclaration dit bien la nature de son
rapport a la musique : une relation
affective, presque charnelle. Le
Deuscieme Nocturne s’inscrit dans cette
intimité : il avance sans emphase, dans .
des harmonies qui cachent habilement leur grande subtilité.

Avec Reynaldo Hahn (1874-1947), le lien devient plus intime
encore. Hahn fut a la fois 'ami, le compagnon, et le confident
musical de Proust. Leur relation, faite d’admiration réciproque et
de discussions passionnées sur la musique, éclaire en profondeur
la sensibilité de I’écrivain. De lui, Hahn dira : « Il sent la musique
comme une harpe éolienne vibre aux vents ». Les Effets de nuit sur
la Seine ou la Matinée parisienne traduisent ainsi un rapport au
monde fait de nuances et de reflets, ou I’émotion intérieure




semble naitre insensiblement de la réalité extérieure, comme si
celle-ci, a peine pergue, se prolongeait déja en musique.

Photographie de Reynaldo Hahn dédicacée a Marcel Proust

Le cas d’Erik Satie (1866-1925) est plus indirect, mais

révélateur. Proust assiste en
1917 a la création du ballet
Parade, ceuvre profondément
moderne, sur un argument de
Jean  Cocteau, avec des
costumes et des décors
dessinés par Pablo Picasso.
Cette présence témoigne de sa
curiosité pour les formes
nouvelles. Mais c’est un Satie
plus accessible que nous allons

¥



entendre, avec Je #e wveux, picce qui laisse entrevoir cette
mélancolie légere, presque détachée, qui n’est pas sans évoquer
certaines figures proustiennes, ou lenvie le dispute a
Panticipation d’une déception.

Avec Claude Debussy (1862-1918), Proust découvre une
musique qui correspond  plus
directement a sa propre sensibilité.
11 évoque, a propos de Pelléas, « des
lignes vraiment imprégnées de la
fraicheur de la mer et de I'odeur
des roses » : formule remarquable,
qui pourrait tout aussi bien décrire
son propre style. Les picces ici
réunies - Clair de lune, Jardins sous la
pluie - participent de  cette
esthétique de la  suggestion.
Comme chez Proust, il ne s’agit
pas de décrire, mais de faire sentir.

Emmanuel Chabrier (1841-1894) , quant a lui, apparait dans
Jean Santeni! dans une sceéne
essentielle, qui annonce toute
I'analyse proustienne de la
jalousie. Devant son amant, une
femme chante une mélodie de
ce compositeur ; mais, « en
chantant elle ne le regardait
pas». Ce détail suffit a faire
naitre le soupgon, comme
Tolstoi I'avait déja montré dans
La Sonate a Kreutzer : la musique exprime une émotion qui n’est
pas destinée a celui qui écoute. La jalousie nait précisément de
cet écart entre lexpression et son objet. Le personnage
comprend soudain que « ce n’est pas moi qui le lui fais sentir »,
et cette révélation ouvre un abime. L.a musique devient ici le lieu




d’une vérité involontaire - préfiguration de la « petite phrase » de
Vinteuil dans Un amour de Swann.

La relation de Proust a Camille Saint-Saéns (1835-1921) est
plus critique, mais profondément
intéressante. I reconnait la
perfection formelle de sa musique,
mais lui reproche ce qui, a ses yeux,
en limite la portée : « Saint-Saéns
manque de fond ». Car pour Proust,
la musique véritable ne se réduit pas
a la clarté ou a I’élégance ; elle doit
ouvrir sur une dimension plus
profonde, moins immédiatement
saisissable, capable de troubler et de
transformer celui qui écoute. Or, la :
musique de Saint-Saéns, si accomplie soit- elle semble se livrer
d’emblée, sans ce détour, sans cette part d’ombre qui fait naitre
Iémotion durable. La 1alse mignonne illustre ainsi une forme de
grace parfaitement maitrisée - mais dont le charme méme, aux
yeux de Proust, demeure peut-étre trop transparent pour
atteindre a cette vérité intérieure que la musique, parfois, révele.
La présence du compositeur dans ce programme permet aussi
d’établir un lien avec le reste de notre journée, consacrée a Anna
de Noailles, dont il mit en musique
plusieurs poemes, parmi lesquels
Soir romantique (voir pages suivantes).

Avec Maurice Ravel (1875-1937),
la musique semble devenir elle-
méme mémoire. La Pavane pour une
infante défunte n’évoque pas tant un
pass¢ réel qu’un passé révé,
reconstruit - comme le temps perdu
chez Proust. On sait en outre qu’il
s’agit de I'ceuvre qui fut jouée lors
des obscques de Décrivain, le 21




novembre 1922. Quant au Rigandon, il rappelle cette capacité a
faire revivre des formes anciennes en leur donnant une vie
nouvelle : non pas restaurer le passé, mais le recréer.

Enfin, Frédéric Chopin (1810-1849) occupe une place
essentielle dans P'univers proustien.
L’écrivain  patle de ses phrases
musicales « au long col sinueux et
démesuré, si libres, si flexibles, si
tactiles ». Cette description pourrait
s’appliquer a son propre style : une
phrase qui s’écarte, hésite, explore,
avant de revenir « vous frapper au
ceeur  ».  La  Barcarolle incarne
parfaitement cette écriture musicale
du détour et du retour, du
mouvement et de la digression.

Au-dela des ceuvres elles-mémes, le piano occupe chez Proust
une place symbolique essentielle. 11 est a la fois instrument de
mémoire et métaphore du temps. Grace a ses résonances, il
prolonge les émotions : le narrateur évoque ainsi un piano « qui
vibrerait encore du toucher » de sa grand-mere disparue . Et il
craint qu'une parole malheureuse ne vienne « blesser d’une
dissonance le silence sensitif ou, comme grace a quelque pédale
[de piano], aurait pu survivre longtemps en moi la tonalité du
bonheur ».

Ainsi, dans ce programme, chaque ceuvre ne vaut pas seulement
pour elle-méme, mais pour I’écho qu’elle trouve dans I'univers
proustien. Toutes participent de cette expérience singulicre ou la
musique révele ce que nous ne savions pas que nous ressentions.
Ecouter ces pages, c’est peut-étre, comme Swann face 2 la
« petite phrase », éprouver soudain une part de nous-mémes
jusqu’alors méconnue.

Jérome Bastianelli



Pianiste frangais parmi les plus reconnus de sa génération,
Philippe Cassard se forme aupres de Dominique Merlet et
Genevieve Joy-Dutilleux au Conservatoire national supérieur de
musique de Paris, ou il obtient en 1982 les Premiers Prix de piano
et de musique de chambre. Un séjour de perfectionnement a
Vienne, puis les conseils de Nikita Magaloff, completent ce
parcours. Finaliste du Concours Clara Haskil en 1985, il
remporte en 1988 le Premier Prix du Concours international de
Dublin, point de départ d’une carricre internationale.

Les grandes scénes européennes I'accueillent des lors aux cotés
d’orchestres de premier plan, sous la direction de chefs tels que



Sir Neville Marriner, Charles Dutoit ou Armin Jordan. Son nom
reste particulicrement associé a I'ceuvre de Debussy, dont il a
donné a de nombreuses reprises I'intégrale pour piano en une
journée de concerts, dans plusieurs capitales musicales.

La musique de chambre et le lied occupent une place essentielle
dans son activité. Partenaire recherché, il collabore avec de
nombreux artistes majeurs et forme depuis 2011 un duo tres
applaudi avec la soprano Natalie Dessay, invité dans les salles les
plus prestigieuses et a l'origine de plusieurs enregistrements
remarqugés.

Sa discographie, riche de plus de trente titres, est largement
saluée par la critique, notamment pour ses interprétations de
Schubert. En 2020, Penregistrement des T77os de Beethoven avec
David Grimal et Anne Gastinel a été distingué par un Diagpason
d’Or, un Choc de Classica et les FFFF de Télérama.

Parallelement a sa carriecre de concertiste, Philippe Cassard
développe une activité de pédagogue et de passeur. Pour France
Musique, 1l a congu et animé pres de mille émissions, dont « Nozes
dn traductenr », récompensée par le Prix SCAM, et « Portraits de
Sfamille ». Chroniqueur a I.'Obs, il est également l'auteur de
plusieurs ouvrages consacrés a Schubert et Debussy, ainsi que de
récits et entretiens autour de la musique. Enfin, la direction de
testivals — des Estivales de Gerberoy aux Nuw:ts Romantiques du 1ac
dn Bourget, puis a Fontdouce — complete le portrait d’un artiste a
la fois interprete, penseur et médiateur.



Dans cet extrait du roman inachevé Jean Santenil, Marcel Proust
explore les contradictions du sentiment amoureux, entre
consolation, soupgon et jalousie naissante. La musique, loin
d’apaiser, révele ici un décalage brutal : I’émotion du chant
échappe a celui qui écoute et le laisse, soudain, a I’écart.



rrivés chez elle, ils avaient commencé a monter ’escalier.

Elle appela le concierge et 'envoya chez son beau-frere :

« Dites que je n’irai pas au théatre ce soir, dit-elle, et dites

que je lui écrirai tout a ’heure pour lui expliquer. » Et le
concierge ayant refermé la porte, elle tomba en pleurant dans ses
bras. Alors il fut touché mais ne pouvait méler quun sourire a
ses larmes. Car une si grande douleur lui était otée qu’il ne
pouvait s’attrister avec elle.

Elle se facha de le voir si gai. « Au fond, tu aimerais mieux ne
jamais me voir », lui dit-elle. Elle lui disait maintenant « tu » aussi
naturellement que « vous » tout a ’heure. Quand le soleil a paru,
le ruisseau noir est luisant et bleu. « Ouli, si je pouvais t'enfermer
dans un cloitre. Et méme pas, ajouta-t-il. Quand les souffrances
anciennes reviennent, ce n’est pas assez que tu n’en causes pas
d’autres. Il faut que tu puisses les charmer en me prenant dans
tes bras, en m’embrassant, en me laissant t’embrasser, en
répondant non quand je te demande : « Est-ce que tel soir, tu as
fait quelque chose de mal ? » Maintenant elle avait essuyé ses
larmes, et avec mille gentillesses elle lui disait : « Mon chéri, mon
petit moineau. » Et la foi que le chagrin de Francgoise lui avait
rendue commencait a se dissiper de nouveau. Il sentait cette
fausse exubérance, cette vague insincérité, la méme ardeur avec
laquelle elle disait : « Je ne sortirai pas cet hiver. »

Elle se mit a chanter une mélodie de Chabrier. « C’est toi qui
m’as fait sentir ce que c’est qu’aimer, tu es tout pour moi. » Et en
chantant elle ne le regardait pas. Il tourna violemment sa téte
avec ses mains. A son regard plein de questions, elle lui rendit un
regard ou la passion n’allait qu’a la musique et n’allait pas a lui. Il
se dit : « Ce n’est pas moi qui le lui fais sentir. Qui le lui a fait
sentir ? Ou si ce n’est personne, ce sera quelqu’un. » Et jaloux du
cahier qui lui donnait I'idée de ce qu’il sentait qu’il ne lui donnait
pas, il 'arracha violemment du piano.

Marcel Proust, Jean Santeuil
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SOIR ROMANTIQUE
Anna de Noailles

Eté, j’ai cherché trop longtemps
A lutter contre votre grice ;

Ce soir, mon cceur est consentant,
Je suis voluptueuse et lasse.

Je vais pres des obscurs lilas,

Dans lombre du marronnier
tendre,

Comme une ame qui dit « Voila,
Mon cceur ne veut plus

se défendre. »

Tout m’ensorcelle, tout me nuit,
La nue est légere et tremblante.
Le désir, sur la douce nuit,
Glisse comme une barque lente.

Un train passe, bralant plaisir,

Sa voix transperce 'atmosphere.
Les nerfs brisés 'on veut mourir,
Pourtant 'on veut vivre. Que faire ?

Ah !je voudrais qu’un jeune cceur
Fat ce soir prés de mon épaule,

11 respirerait ma langueur

Plus romantique que le saule.

Je lui dirais : « Ce n’est pas vous,
C’est toute la nuit qui me tente.
C’est elle qui me fait le cou
D’une colombe haletante.

« Vous n’étes qu’un adolescent,
C’est a la nuit que je dévoile
Mon cceur qui fond, 'or de mon
sang,

Et mon corps triste jusqu’aux
moelles.

«'Tous les arbres sont sensuels,
Toute la nuit est désarmée,
Et ses sanglots continuels
Montent dans le ciel
fumée...

de

« Voyez comme l’air est fleuri.
Ne dites rien, je ne réclame
Que vous, que vos regards
meurtris,

Soyez une ame qui se pame,
Une bouche pleine de cris,

Et pleurez, mon  enfant
chéri... »



MARCEL PROUST
ANNA DE NOAILLES

23 MAI 2026 219 h
MAISON DE TANTE LEONIE
(Illiers-Combray)
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Lettres de Marcel Proust 2 Anna de Noailles
Lecture par Ivan Morane

19h — Maison de Tante Léonie
entrée gratuite a compter de 18h
dans le cadre de la Nuit Européenne des Musées

Cette manifestation bénéficie du soutien de la
Fondation La Poste

es lettres adressées par Marcel Proust a Anna de Noailles

dessinent bien davantage qu’une correspondance

mondaine : elles témoignent, dans leur continuité, d’une
relation singuliere, née au tournant du siecle dans les salons
littéraires, ou Proust découvre en Noailles une voix dont I’éclat
le saisit d’emblée. Proust y apparait tour a tour lecteur émerveillé,
critique fervent, ami inquiet, écrivain en quéte de lui-méme - et,
disons-le aussi, parfois délicieusement flagorneur.

Deé¢s le début de cette correspondance, le ton est a
I’éblouissement. La poésie de Noailles y est recue comme un
phénomene a la fois nécessaire et imprévisible, capable de
renouveler le monde sensible. Mais cet enthousiasme, poussé
jusqu’a I’hyperbole, frole volontiers I'exceés : Proust rivalise
d’images et de superlatifs, comme s’il cherchait a se hisser a la
hauteur de celle qu’il célebre - ou a s’en faire remarquer.

Tres vite pourtant, 'admiration se double d’une attention plus
intime : Proust écoute, rapporte, partage, comme lorsqu’il
restitue avec un humour fébrile 'enthousiasme de Montesquiou.
L’échange devient alors une communauté de ferveur, ou la
louange n’est pas seulement rhétorique, mais aussi une
complicité.



A mesure que les années passent, le ton s’assombrit et
s’approfondit. La mort de la mere, la maladie, le doute sur son
ceuvre traversent ces pages d’une gravité nouvelle. Noailles n’est
plus seulement 'objet d’'un culte esthétique : elle devient une
présence a laquelle confier la douleur, une instance presque
salvatrice. Dans le méme temps, se dessine en creux la naissance
de Iécrivain : hésitations sur la forme, appel au jugement,
conscience aigué de la singularité du travail a venir.

Ainsi, entre admiration et création, ces lettres donnent a entendre
une voix en train de se former. Avec une sincérité parfois
débordante, et parfois stratégiquement appuyée, elles éclairent ce
moment fragile ou la lecture des autres précede, et rend possible,
I'invention de soi.

Jérome Bastianelli



Comédien, metteur en sceéne, auteur, scénographe et éclairagiste,
Ivan Morane, né en 1956, débute comme interprete en 1971, et
comme metteur en scéne en 1974,

Apres hypokhagne et khagne au Lycée Henry IV (1974-1970), il
est licencié en lettres a Sorbonne Paris IV (1977). Metteur en
scene de théatre, de grands spectacles et d’opéra, il a signé a ce
jour environ 80 mises en scene dont « Faire danser les alligators
sur la flate de pan » avec Denis Lavant (Moliere du meilleur seul
en scéne 2015), « Monsieur Proust» de Céleste Albaret avec
Céline Samie (Lucernaire automne 2022 et Festival d’Avighon
2023).

En 2026, il met en scéne au Festival d’Avignon « Mon Roi Lear »
de et par Jean-Paul Farré. Auparavant, il a été assistant a la mise
en scene (1971-1978) de Edmond Tamiz, Jean Serge, Pierre
Franck, Georges-Francois Hirsch, régisseur son de Georges
Brassens (1973) et de Georges Moustaki (1976), régisseur de
Barbara, (1978) et de beaucoup d’autres. ..



Récemment, il a joué de 2014 a 2019 « La Chute » d’Albert
Camus environ 200 fois, « Dans la solitude des champs de
coton » de Bernard-Marie Koltes (r6le du Dealer) a ’Espace
Cardin pour le Théatre de la Ville (2023) et en tournée.

Au Festival d’Avignon 2021, il crée « Le proces Eichmann a
Jérusalem » d’apres Joseph Kessel qu’il met en scene et interprete
seul en scene. 11 est Pauteur et linterprete de tres nombreuses
lectures/spectacles (dont « Choses Vues » de Victor Hugo ou
« Correspondance Sand/Flaubert » qu’il interpréte avec Marie-
Christine Barrault).

11 participe comme lecteur a de nombreux festivals littéraires, a
enregistré plusieurs livres-disques dont « Une journée d’Ivan
Denissovitch » de Soljenitsyne (Coup de cceur de 1 Acadénsie
Charles Cros en 2019) et travaille pour France-Culture et Arte.

Eclairagiste, il crée les lumiéres de tous ses spectacles ainsi que
pour d’autres metteurs en scene et chorégraphes (dont André
Lang, Jean Gillibert, Bernard Coignard, Jean-Charles Mouveaux,
Esther Ebbo, Bénédicte Nécaille...).

Ses plus récentes mises en scéne de grands spectacles et
évenements : Son et Lumicre du Chatean de Saint-Germain en Laye
(2012), Panthéonisation de Manrice Genevoix (2020), Panthéonisation de
Joséphine  Baker (2021), Panthéonisation de Missak et Mélinée
Manonchian (2024), 807 anniversaire du débarguement (Omaha
Beach 2024).

11 a dirigé trois théatres : le Théatre de dix-heures (1978-1980), le
Théatre de Vanves (1992- 1996), la Scene Nationale d’Albi
(1996-20006). En parall¢le de ce dernier lieu, il a été Président de
'association des Scenes Nationales.

Sociétaire de la SACD, il est Officier des Arts et Lettres.



Lettre du 1¢* mai 1901
Madame,

J’attendais vos vers avec la sécurité anxieuse de quelqu’un qui va
avoir de la nouvelle beauté a admirer. J’étais aussi str de cela que
le prince du conte - pour qui les abeilles travaillaient et
fleurissaient les rosiers - était str d’avoir du miel et des roses. Car
une nature géniale a son infaillibilit¢é comme la nature. Et ce qui
tombera de votre cerveau sera toujours précieux comme sera
toujours fine 'odeur des fleurs d’aubépine.

Seulement cette sécurité n’était pas tranquille parce que dans ces
miracles certains que produisent, suivant des lois instinctives, les
esprits poétiques, il y a tout I'imprévu de la pensée et du
sentiment, que c’est un secret chaque fois nouveau, une réalité
individuelle qui n’apparaitra pas une seconde fois a quoi ils nous
initient, ce qui fait qu'une rose ressemble a une rose, mais qu’une
poésie ne ressemble pas a une autre poésie.

Jétais certain d’avoir de Iaussi bien mais je m’attendais a du
nouveau. Et en I'un ni en lautre je n’ai été trompé. Je viens
seulement de les lire car je rentre seulement de chez M. de
Montesquiou. Je partais quand on les a apportés et n’ai pu que
les apercevoir (je ne lui en ai pas patlé, ai-je besoin de vous le
dire, puisque vous m’avez demandé de ne pas les montrer). Et je
viens de les mettre sous enveloppe pour Mlle Laparcérie. Mais
combien déja j’ai vu de choses que j’ai senti que j’aimerais plus
particulierement, cette expression particuliere, cet air de famille
ou plutot cet air de personne qu’on retrouve avec délices dans
un pocte qu’on préfere aux autres. [...] Madame, je ne sais
comment vous remercier et je souffre a penser que ces choses
infinies vont se limiter ridiculement dans des esprits
inhospitaliers. Je vous remercie de laisser ces vers se poser pour
un soir comme ces pigeons qui défilent ce soir mais qui naguere



reposaient au bord de vos sandales. Ils reprendront ensuite leur
vol qui ne s’interrompra plus.

Voici qu’il est une heure du matin tant je suis rentré tard de chez
M. de Montesquiou. J’aurais encore mille choses a vous dire
comme dit un vers célebre de Coppée. En particulier que
Mademoiselle Laparcérie va vous donner un rendez-vous.

Pardonnez-moi de vous avoir écrit si longuement et si mal, dans
Pabrutissement de ces fastidieux préparatifs et dans celui qui
vient d’une conversation longuement prolongée avec un causeur
aussi brillant que Montesquiou. N’importe, on a tort de s’attrister
quand on n’a pas les choses. Il est vrai qu’elles vous viennent
généralement quand on ne les désire plus. Du moins pour vos
vers cela ne sera pas arrivé et je les aurais connus quand je les
aimais encore. Il y a deux ans je n’en connaissais que deux :

« Mais gu’importe anx étés ivres d éclosion
Ce gue pese a biver la poussiere des roses »,

je demandais a qui pouvait en détenir d’autres, n’en savez-vous
pas, ayant senti s’éveiller en entendant ces deux vers, une
nouvelle passion littéraire que je ne savais comment contenter,
comme la premiere fois que j’ai vu un Gustave Moreau et que
j’ai entendu une mélodie de Fauré (je les cite parce qu’ils ont été
des passions et non pour leur valeur qui peut étre contestée). A
ce moment je ne me doutais pas qu’un soir au lieu de deux vers
je recevrais deux poemes, presque retravaillés pour moi, écrits de
la main du pocte. Ce sont les poétiques revanches de la destinée,
I'accomplissement d’un cher veeu intellectuel.

Bien respectueusement votre admirateur, Madame,

Marcel Proust



Lettre du 12 mars 1904
Madame,

Je ne vous écris plus pour vous dire les choses que je pense
constamment a propos de vous, je sens si bien que cela doit vous
étre si égal. Mais les hommages sur lesquels vous étes un petit
peu moins blasée alors je veux tout de suite vous les faire
connaitre.

Ce soir jai diné avec Montesquiou qui avec une exaltation
presque maladive dans la voix suraigué soulignée par des gestes
qu’il faudrait imiter a dit : « L.’Exbortation ce n’est pas seulement
sublime, merveilleux, ravissant, c’est la chose la plus belle que jai
jamais lue, je crois pouvoir dire du haut de la compétence de mon
gout et de ’étendue de ma culture que c’est exactement la chose
la plus belle qui ait jamais été écrite. » Et alors il s’est mis a me la
réciter toute entiere, disant tout le temps, « Quel génie ! quel
génie | » et en sortant avec moi dans la rue il s’arrétait tout d’'un
coup, levait les bras au ciel et murmurait : « Le ciel était ce soir
d’une couleur que I'on ne peut dire », faisant arréter les passants,
et me faisant prendre une terrible grippe, et électrisé par la
violence du choc que lui causait cette phrase il frappait le sol de
ses pieds a se casser les talons en se renversant en arricre.

Ce n’est pas tout. Avant cela il avait parlé a nos hotes de La Pricre
devant le Soleil. Et prenant un ton d’oracle avait dit : « Je vais vous
dire exactement ce que c’est : c’est la plus belle chose qu’on ait
écrite depuis Antigone. Quelle sublimité | C’est plus beau que
Sophocle. » Parlant des « bras ou la tendresse abonde », il a dit
que c’était « un mythe plus beau que le mythe paien de la Voie
Lactée », et a récité admirablement je dois dire, faisant contraster
le noble « Pont Euxin » avec le touchant cadran solaire
provincial. Puis il a dit qu’il ne connaissait pas les vers de vous
que j’ai cités dans La Bible d’Amiens, qu’il les trouvait plus beaux
que tout, etc., etc.



Chere amie (pardon, Madame) ne croyez pas que je trouve
notable qu’on dise tout cela, c’est 'inévitable écho de vos accents
divins dans toute oreille humaine faite pour les entendre. Mais
cela me remplit d’une telle joie chaque fois que jai le repos de
laisser taire une minute mon admiration pour écouter une voix
momentanément fraternelle reprendre lautre couplet et me
montrer que nous sommes a l'unisson sur votre compte et
chanter sans nous étre entendus le méme cantique a votre
louange que jaime a vous le redire dans une méme frénésie
tendre de priere.

Vous a-t-on dit que je vous avais téléphoné avant-hier (le seul
jour ou jaie pu me lever je ne sais plus lequel) pour demander si
je pouvais venir vous remercier de votre sublime lettre (que je
vous rendrai, car il me semble que certaines phrases dites a
propos de moi, me dépassent infiniment, sont d’une beauté qui
ne m’appartient pas et que vous devez publier).

Si vous voyez Hermant dites-lui que si dans un de ses articles il
pouvait accrocher comme des cheveux sur la soupe deux mots
sur ma Bible d’Amiens 11 me ferait grand plaisir, car cela ferait
vendre quelques exemplaires a quoi je n’ai pas d’intérét mais je
voudrais que la généreuse action de mon éditeur de me publier
ne lui soit pas trop désastreuse. Comme je fais un livre tous les
dix ans Hermant n’a pas a redouter ce précédent. Mais je suppose
que ses articles trop bien composés pour supporter dans leur
économie I'introduction d’un élément étranger se refuseront a
cette violence méme en supposant qu’il le souhaitat possible par
amitié pour moi ce que jignore. Du reste si cela vous ennuie de
le lui dire je peux tres bien le faire, et aussi ne pas le faire car cela
ne servira a rien !

Votre respectueux,

Marcel



Lettre du 19 juin 1905
Madame,

Je vous en supplie, cessez d’etre aussi gentille car je ne peux plus
le supporter, c’est un poids de bonheur, de reconnaissance,
d’émotion, de stupéfaction qui est trop fort et j’en mourrais. Et
la peur que tout cela ne soit une plaisanterie, car rien ne peut
entamer ma robuste tristesse, ma conviction que toutes ces pages
sont détestables, une espece de nougat indigeste, ou il y a de tout,
et qui reste entre les dents. Et pourtant, comme je sais que vous
détestez toujours tout ce que jécris, j’avais envie que vous en
lisiez certaines pages (infiniment plus mal écrites que ce que je
faisais avant d’étre malade) pour que vous voyiez que tout de
meéme je pensais un peu, n’étais pas si abruti qu’on dit. Aussi
quelle joie dépassant toute espérance que vous ayez lu cela. Mais
pardon de parler de moi. [...] Penser que vous m’avez écrit deux
fois, que vous vous étes fatiguée, que celle sans qui le soleil
n’aurait pas d’éclat ni le monde de sens, répand sur moi cette
attention divine. « Déesse cesse de me regarder, dit Ulysse, car je
sens que mes jambes tremblent sous mot. »

Madame moi qui ai tant de joie chaque fois que je lis votre nom,
les louanges qu’on vous donne, je ne sais comment je n’ai pas été
heureux du tout en lisant le Ballot!. Cette manicre de raconter la
Domination comme un autre roman m’a tout le temps donné un
malaise inexplicable, comme si son individualité se dissipait au
fur et 2 mesure, comme si on avait dit a Antoine qu’Elisabeth
¢tait d’une taille moyenne, avait de beaux sourcils, enfin des
choses pouvant s’appliquer a d’autres. II me semble qu’il est
généralement mieux inspiré. Mais la vérité (ne le dites pas, je vous
en supplie) c’est que quand elle était bien sa critique était tres
supérieure a lui-méme, que j’ai toujours peu prisé comme gout.
Et dans ces cas-1a, cela se maintient un temps mais il y a toujours
un patatras final comme dirait Gabriel de I.a Rochefoucauld.

1 Voir encadré page suivante



Quant a la fin de Tarticle, je I’ai vraiment trouvée absurde. Ou
alors je n’ai rien compris a la Domination. Jamais un caractere
d’homme (et quand je dis jamais je pense a tous les plus beaux
romans que je connais) ne m’a paru aussi réellement, aussi
profondément un caractere d’homme que celut d’Antoine, dur,
individuel et frappant comme une médaille de bronze de Pisano.
Je vois le profil, 'ame donnée, ou votre caprice ne pouvait rien
changer. Sa douceur méme, a la fin, est la douceur de ce méme
métal et son reflet merveilleux. Qu’il ait en lui une part de votre
génie, comme tout ce qui est admirable y participe obscurément,
c’est nécessaire. Mais parler de travesti | C’est un homme de la
téte aux pieds. Si on enlevait son vétement, pardon Madame.
Enfin je veux dire que c’est un homme qu’on trouverait, tout
entier, et nullement un corps de femme. Ai-je tort ou est-ce
Ballot ? Je crois que c’est Ballot parce que je crois que j’ai le gott
plus sar que lui, quoique je serais bien incapable de faire ses
articles. Je me rappelle lui avoir entendu dire autrefois des choses
sur Baudelaire qui m’ont fait penser que toute sa belle sagesse
depuis était un revétement postiche. Si Antoine est une femme,
cCest un déces que jenregistre dans I’humanité masculine.
L’univers perd 'homme le plus homme, le male le plus
authentique que je connaissais. Cest une grande perte, une
grande peine. Il se peut que je me trompe. Je suis encore si ébloui
de cette Domination c’est un livre si en dehors de tous les autres,
c’est une merveilleuse plancte conquise a la contemplation des
hommes, mais si récemment encore, et si différente de tout ce
que nous voyons sur la terre que je ne peux pas juger tres
nettement. Pourtant je pense encore au profil despotique inscrit
dans la médaille de Pisano et je sais bien que ce n’est pas un
travesti. Sans doute il y a de vous et beaucoup, mais c’est une
création, ce n’est pas une incarnation, une abstraction. C’est tout
le contraire. Ou je n’ai rien compris au livre. Pardon, Madame,
de toutes ces lettres. Je vous envoie tous mes hommages de
reconnaissance infinie, de respectueuse admiration.

Marcel Proust



Dans La Domination, roman publié en 1905, Anna de Noailles met
en scene Antoine Arnault, jeune homme ambitieux et narcissique,
dont I'ascendant sur les femmes nourrit a la fois I'illusion de sa
toute-puissance et sa quéte inquiéte d’absolu. A travers une série de
liaisons - de la tendre Corinne a la passion tragique pour Elisabeth -
le roman explore les métamorphoses du désir et les limites de la
volonté de domination. Peu a peu, lorgueil initial se fissure :
Iexpérience amoureuse conduit le héros a une forme de désillusion
et d’approfondissement intérieur, ou la conquéte cede la place a une
conscience plus aigué de soi et de I'autre.

La lettre que Marcel Proust adresse 2 Anna de Noailles le 19 juin
1905 s’éclaire pleinement si on la lit comme une réponse implicite a
la critique que Marcel Ballot vient de publier dans Le Figaro, le 19
juin 1905. La ou Ballot réduit La Domination a un roman parmi
d’autres, en reprochant a son héros une psychologie interchangeable
- « des choses pouvant s’appliquer a d’autres » - et en allant jusqu’a
suggérer qu’Antoine Arnault n’est « qu’un travesti », Proust s’attache
au contraire a en défendre l'irréductible singularité. Lorsqu’il écrit
que cette manicre de raconter le livre « comme un autre roman » lui
a donné « un malaise inexplicable », il reprend presque mot pour
mot I’angle critique de Ballot pour le retourner : ce que celui-ci tient
pour une faiblesse (le manque d’individualité) devient pour Proust
le signe d’une profondeur mal comprise. De méme, a I’accusation
de travestissement, il oppose une image sculpturale d’une force
remarquable - « un caractere d’homme [...] frappant comme une
médaille de bronze de Pisano » - qui restitue au personnage sa
densité virile et son unité intérieure. Ainsi, toute la lettre apparait
comme une contre-critique en acte : non seulement une défense
passionnée de 'ceuvre de Noailles, mais aussi une mise en cause des
catégories réductrices de la critique journalistique, incapable selon
lui de saisir ce qui, dans une ceuvre, échappe précisément au général
pour atteindre a 'unique.



Lettre du 22 juillet 1905
Madame,

(Je vous en prie ne me répondez pas, le printemps ne nous
remercie pas de I'aimer.) Voila que tous les vers que je ne vous
ai pas cités sont ceux que j’aime le mieux, ou enfin tout autant
que les autres. Comment ne vous ai-je pas parlé des sublimes
boucliers d’argent (la rime est admirable). Et celle des deux plus
beaux vers phosphore et Bosphore, et de I'air qui s’ébat au-
dessus des sources, et des lieux ou la fraicheur s’est retirée, et du
silence comme le lait dans la jatte, et des petits ponts du Jardin
persan, et des mers de Marmara lumineuses et chaudes, et des
mains d’or du Bouddha et de tout | A toute minute je découvre
quelque chose d’autre. Ainsi la violence avec laquelle vous faites
tout resurgir en moi est telle que cela me rend absolument
stupide. Exemple. Voila deux jours que je me répete les vers sur
la matinale et souveraine étoile, je la vois, je vis cette heure-la
mais c’est seulement il y a deux minutes que j’ai compris la beauté
de matinale, une étoile qui parait quand il n’y en a plus d’autres,
je n’y avais pas songé. Je ne me figure pas bien la sensation
historique qu’une pareille ceuvre peut dés maintenant causer. 11
me semble que les gens devraient recevoir cela dans les yeux et
ne plus jamais voir, garder un tremblement dans les genoux ;
quelques cas de folie aussi. Comme certains phénomenes
naturels. Et au moins I'insolation que nos miroirs centuplent.
« Hier plusieurs personnes ont été frappées de congestion en
lisant les Poémes de I'azur. Une personne qui les avait lus dans son
journal en traversant le Pont-Neuf est tombé le long de la berge.
Des mariniers n’ont pu, etc. »

Vous dites que le printemps est au-dessus de ce que vous en
dites. Mais ce que vous en dites est au-dessus de ce qu’il nous fait
éprouver. Il y a, au-dessus de tout, le printemps tel que vous le
sentez, au-dessous (du moins vous le dites) le printemps tel que



vous I'exprimez et nous le faites sentir et mille fois au-dessous le
printemps tel que nous le sentons, sans vous. [...]. En tous cas
jamais un pocte n’a fait cela. Sur deux cents vers de Lamartine
on en trouve deux donnant une impression exacte de la nature.
Vous chaque vers. Vous avez du écrire cela dans une vision
surhumaine, une apocalypse de génie. Je vous écris, Madame,
bien mal dans une crise d’asthme terrible, mais j’espere que vous
rectifierez mes mots inexacts et vivifierez mes phrases inertes.

Votre respectucux admirateur,

Marcel Proust

Lettre du 27 septembre 1905
Merci Madame.

Ma pauvre Maman? n’admirait personne comme vous, elle vous
avait une reconnaissance infinie de votre bonté pour moi. Elle
meurt a cinquante-six ans, en paraissant trente depuis que la
maladie 'avait maigrie et surtout depuis que la mort lui a rendu
sa jeunesse d’avant ses chagrins, elle n’avait pas un cheveu blanc.
Elle emporte ma vie avec elle, comme Papa avait emporté la
sienne. Elle a voulu lui survivre pour nous et n’a pas pu...

Comme elle n’avait pas changé sa religion juive en épousant
Papa, parce qu’elle y voyait un raffinement de respect pour ses
parents, il n’y aura pas d’église, seulement a la maison demain
jeudi a midi précis, et le cimetiere, mais ne vous fatiguez pas, ne
venez pas, ou seulement en tous cas ne venez qu’a la maison.
Mais alors a midi car il n’y aura pas de prieres a la maison, nous
partirons donc tout de suite. Aujourd’hui je 'ai encore, morte

2 Jeanne Weil, la mere de Marcel Proust, était décédée la veille, le 26 septembre
1905.



mais recevant encore mes tendresses. Et puis je ne I'aurai jamais

plus.
Votre respectueux ami

Marcel Proust

Lettre de février 1906
Madame,

Toutes vos démarches et vos présents sont d’'une Déesse et votre
dépéche me remplit d’'un sentiment de gratitude infinie. Je ne
vous en ai pas remerciée. Pardonnez-moi. Moi qui ne croyais pas
aux anniversaires, le jour terrible de 'an a eu sur moi une
puissance d’évocation terrible. Il m’a tout d’un coup rendu les
mémoires de Maman que j’avais perdues, la mémoire de sa voix.
Pardonnez-moi j’étais trop malheureux pour pouvoir faire acte
de quelqu’un qui décide de continuer a vivre, qui écrit car a vous
je ne peux écrire sans que toute ma pensée, sans que tout mon
ceeur se soulevent et ils sont si blessés.

Je suis rentré chez moi, mais si souffrant | Je n’ai pu me lever
depuis que je suis revenu. Je commence a croire que je ne pourrai
plus jamais aller vous voir et jaurais presque mieux aimer alors
ne vous connaitre jamais.

Votre respectueux ami

Marcel Proust



Lettre adressée vers la mi-décembre 1908
Madame,

Est-ce que vous voudriez me permettre sans préambule, de vous
demander un conseil ? Je voudrais, quoique bien malade, écrire
une ¢tude sur Sainte-Beuve. La chose s’est batie dans mon esprit
de deux facons différentes entre lesquelles je dois choisir. Or je
suis sans volonté et sans clairvoyance. La premicre est I'essai
classique, P'essai de Taine en mille fois moins bien (sauf le
contenu qui est je crois nouveau). La deuxieme commence par
un récit du matin, du réveil. Maman vient me voir pres de mon
lit, je lui dis que j’ai 'idée d’une étude sur Sainte-Beuve, je la lui
soumets et la lui développe.

Pouvez-vous me dire ce qui vous parait le mieux ? J’aurais tant a
vous demander pardon que mon ¢épuisement renonce a
'entreprendre, mais ce qui rend mon audace folle est aussi ce qui
'excuse ; c’est parce que vous étes notre plus grand écrivain qu’il
est monstrueux de vous ennuyer de ces riens, mais c’est aussi
pour cela que votre conseil est irremplagable.

Daignez accepter, Madame, ma plus profonde admiration
respectueuse.

Marcel Proust

Lettre du 26 juin 1913
Madame,
Je peux bien difficilement vous écrire dans I’état de santé ou je

suis actuellement. Mais je veux vous dire (et jen suis d’autant
plus ravi que je n’avais pas eu tout a fait la méme impression (je



vous la dirai tout a ’heure) quand je n’avais lu que des fragments
dans les journaux) que si j’ai trouvé quand j’ai lu Les Eblouissements
quils étaient infiniment au-dessus du merveilleux Canr
innombrable, de 'admirable Owmzbre des jours - cependant je trouve
cette méme distance et plus grande encore entre votre nouveau
livre et Les Eblonissements infiniment dépassés.

Pour vous (et cela aurait da étre ainsi pour moi) les admirables
fragments que j’ai lus contenaient tout ce que vous connaissiez,
comme une Monade reflete univers. Mais en réalité ils ne
donnaient pas idée du livre, parce que par la personnalité unique
de votre forme (cependant a mon avis, plus belle, plus pénétrée
complétement par Pesprit qui s’y résorbe qu’elle n’avait encore
jamais été, vraiment la corde du violon ou n’existent plus que les
nuances de la pensée de Partiste) [ils] rappelaient ce que vous
étiez, et que ignorant a quoi se rattachait la piece nouvelle, celle-
ci faisait plutot penser a votre passé qu’a un tel renouvellement.
Je ne dis pas qu’il y ait un lien romanesque ou dramatique entre
les picces comme dans la Chaute d'un Ange, FEloa, etc. Mais 'identité
des sentiments ou ’on se trouve quand on compose est une unité
aussi. Et ainsi il y a dans ce volume tout un long poeme qui ne
se peut briser. Ou du moins dont les morceaux peuvent se briser,
mais comme les Adieux de Wotan, le Prélude de Tristan, entendus
autrefois a ’Orchestre Pasdeloup ou Colonne ne pouvaient tout
de méme pas donner I'idée de I'ceuvre wagnérienne enticre. C’est
a celui-la que lextraordinaire croissance de votre génie (et
surtout sa pénétration de plus en plus organique dans votre
forme) font penser. Il y a vraiment entre ce que vous écrivez
maintenant et les choses admirables que vous avez écrites et qui
resteront toujours merveilleuses, la méme différence qu’entre
Lohengrin et Tannhduser - et Tristan, les Maitres chanteurs, Parsifal.

Disons que ce volume est pour une moitié T7istan, pour I'autre
Parsifal. 11 est admirable que ce phénomeéne de multiplication des
cellules sonores par leffet de 'infusion, de I'inoculation sous-
jacente des mille richesses de la pensée, ait pu se produire dans



le langage, comme dans la musique. Ce méme miracle de biologie
spirituelle est bien émouvant. Pour moi qui ne puis dans ces
domaines si supérieurs a la vie commune, bannir enti¢rement
I'idée de miraculeuses concordances, de grands chagrins que j’ai
eus cette année et que j’ai encore, me semblent comme une
préparation a ressentir plus enticrement certaines picces de ce
livre. Quel sens poignant (et d’ailleurs en faisant un de ces
contresens toujours permis quand on a une fois saisi le véritable)
prennent pour un malade mourant dans son lit des vers comme :

Car rien qu'en vivant, tu t'en vas !

Que de choses je voudrais vous dire si je le pouvais, mais vous
ne doutez pas qu’un seul mot de votre livre n’ait été et ne doive
étre 'objet de mes délectations, de mes méditations sans fin
suivies d’un retour ému, tendre, passionné, respectucux, vers
vous !

Marcel Proust

Lettre adressée vers la mi-novembre 1913
Madame,

Je vous remercie infiniment de m’avoir écrit. Mon livre n’a aucun
succes. En elt-il que je ne pourrais en ressentir aucune joie car
je suis trop triste en ce moment.

Drailleurs j’ai oublié mon livre ; je suis plongé dans Les 1 7vants et
les Morts et je dois dire pas comme je devrais, dans un esprit assez
égoiste, pour y chercher des directions et des oracles.

Ne prenez pas la peine de m’écrire car cela vous fatiguerait. Mais
si vous pouvez me lire, cela me fera bien plaisir, surtout toute la



seconde partie du chapitre appelé : Un amonr de Swann. Dans le
premier chapitre (Combray) il y a aussi quelques pages que vous
aimerez peut-ctre. Mais vraiment séparé des autres volumes, cela
n’a pas grand sens.

Vraiment vous lirez cela ? Vous avez la magnifique charité du
génie.

Votre admirateur reconnaissant

Marcel Proust

La correspondance de Marcel Proust avec Anna de Noailles a été
éditée en livre de poche aux éditions Rivages, avec une préface de
Mathilde Bertrand. L’ouvrage est en vente (10 €) a la boutique
de la Maison de Tante Léonie.

MARCEL PROUST
ANNA DE NOAILLES

Correspondance
© (1901-1922)
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Poeme de I"Azur
Extrait des Eblouissements — 1907
Anna de Noailles

Le jour d’été suffoque, étouffe, perd haleine

Sous I'implacable ciel de blanche porcelaine.

Tout brile, consumé d’un voile de safran,

Et réve a quelque acide, invisible torrent...

Les souffles, les élans, les chants, les rumeurs cessent.
Entre les arbres, dont les verts sommets le pressent,
Le ciel est blanc ainsi qu’une rue a Tunis.

Le parfum des ceillets, du benjoin et des lis

Fait autour des jardins de flottantes tonnelles.

Le jour luit comme un char que trainent cent mille ailes !
La douce, palpitante et plaintive chaleur

A soif comme un sillon, comme un gosier de fleur,
Comme un enfant qui court dans un jardin d’Espagne.
O sécheresse ardente enflammant la campagne

L’air est vide, la vie est retirée au loin

Dans la fraicheur des bois, de la vigne, du foin,

Prés de la source ou lair s’ébat et semble humide.

— Mais, moi, 6 Sécheresse, 6 ma jaune Numide,

O tireuse de arc, guerriere de Iété,

Je veux toucher ta joue et ton cceur dilaté,

Ta blancheur qui ressemble au beau temple d’Egine,
Qui ressemble au vol blanc des cigognes de Chine,
Aux Bouddhas assoupis dont les mains sont en o,
A immense chaleur des places de Lougsor,

Aux mers de Marmara lumineuses et chaudes,

Aux marchés de Turquie ou tant de fievre rode,
Ou le besoin de boire est un si dur désir

Qu’une pasteque fait sangloter de plaisir !

A Téhéran qui gonfle et balance ses domes,

A Mossoul qui se meurt sous des baisers d’aromes,
Ou I'on voudrait, frappant un azur submergeant,



Lever contre le ciel des boucliers d’argent !

— Mais qu'importe, chaleur, ta force apre et cruelle,
C’est toi la vie ardente, avide, sensuelle !

C’est toi qui rends soudain sulfureux et strident

Le doux bord alangui des routes d’Occident ;

Cest tol qui viens briller sur les stores de toile
Comme une matinale et souveraine étoile,

Toi qui fais éclater comme un fruit de Blidah

Les timides volets des blanches vérandas,

Qui fais qu’un mol étang ou quelque barque choéme
Devient plus langoureux que les rives de Come,

Et que le ceeur, enfin, lumineux, écarté,

S’enivre de loisirs, de mort, de volupté,

D’acres langueurs, de feu, de secrets, de phosphore
Comme un blanc cimetiere ouvert pres du Bosphore. ..
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