
  



  



 
 
 

ette année-là, quand, un peu plus tôt que 
d’habitude, mes parents eurent fixé le jour de 
rentrer à Paris, le matin du départ, comme on 

m'avait fait friser pour être photographié, coiffer avec 
précaution un chapeau que je n'avais encore jamais mis et 
revêtir une douillette de velours, après m'avoir cherché 
partout, ma mère me trouva en larmes dans le petit 
raidillon, contigu à Tansonville, en train de dire adieu aux 
aubépines, entourant de mes bras les branches piquantes, 
et, comme une princesse de tragédie à qui pèseraient ces 
vains ornements, ingrat envers l'importune main qui en 
formant tous ces nœuds avait pris soin sur mon front 
d'assembler mes cheveux, foulant aux pieds mes 
papillotes arrachées et mon chapeau neuf. Ma mère ne fut 
pas touchée par mes larmes, mais elle ne put retenir un cri 
à la vue de la coiffe défoncée et de la douillette perdue. Je 
ne l'entendis pas : « Ô mes pauvres petites aubépines, 
disais-je en pleurant, ce n'est pas vous qui voudriez me 
faire du chagrin, me forcer à partir. Vous, vous ne m’avez 
jamais fait de peine ! Aussi je vous aimerai toujours. » Et, 
essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je serais 
grand, de ne pas imiter la vie insensée des autres hommes 
et, même à Paris, les jours de printemps, au lieu d’aller 
faire des visites et écouter des niaiseries, de partir dans la 
campagne voir les premières aubépines. 
 
Marcel Proust, Du côté de chez Swann  
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Prochain événement organisé à Illiers-Combray par l’association : 



 
 
 

 
 
  

Ce programme, qui contient notamment une 
présentation du concert de Philippe Cassard 
(15h30, église d’Illiers-Combray), le texte des 
lettres de Marcel Proust lues par Ivan Morane 
(19h, Maison de  Tante Léonie) et deux poèmes 
d’Anna  de  Noailles  vous   est  offert   par   la 
 



Anna de Noailles 
 
Née princesse Brancovan en 1876, Anna de Noailles appartient 
par ses origines à une double noblesse, roumaine et grecque, 
nourrie de traditions et de cosmopolitisme. Élevée dans un 
milieu cultivé, elle s’impose très tôt comme une figure singulière 
de la vie littéraire parisienne. En 1897, son mariage avec le comte 
Mathieu de Noailles l’introduit dans l’aristocratie française, sans 
jamais altérer son indépendance d’esprit. 
 
Dès la parution de son premier recueil, Le Cœur 
innombrable (1901), salué par l’Académie française, elle rencontre 
un succès immédiat. Sa poésie célèbre avec ferveur la nature, le 
désir, la fragilité de la vie et l’ivresse d’exister. Chez elle, le monde 
sensible devient une matière vibrante, presque brûlante, où se 
mêlent exaltation et conscience aiguë de la finitude. 
 
Tout au long de sa carrière, elle poursuit cette exploration dans 
de nombreux recueils, mais aussi dans des romans et des textes 
autobiographiques, où se mêlent souvenir, réflexion et invention.  
 
Si son nom fut longtemps associé à une brillante vie mondaine, 
son écriture révèle une personnalité plus complexe, habitée par 
une exigence intérieure et une sensibilité parfois inquiète. À sa 
mort en 1933, elle laisse une œuvre singulière, portée par une 
intensité et une musicalité qui continuent d’émouvoir par leur 
sincérité et leur élan. 

 
 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

nna de Noailles, qui fut une grande amie de 
Marcel Proust, est née il y a 150 ans, à Paris, le 15 
novembre 1876. 

 
Pour marquer cet anniversaire, notre traditionnelle 
« journée des aubépines » lui est cette année en grande 
partie dédiée. 
 
En trois temps – gratuits, ouverts à tous, simples 
curieux ou passionnés de longue date – nous vous 
proposons d’allier, autour de Marcel Proust et de son amie 
poétesse, le savoir à l’émotion, la découverte à l’humour, 
et la joie d’écouter à celle de comprendre. 
 
Bonnes aubépines à tous ! 
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n cousin de Saint-Loup avait épousé une jeune 
princesse d'Orient qui, disait-on, faisait des vers 
aussi beaux que ceux de Victor Hugo ou d'Alfred 

de Vigny et à qui, malgré cela, on supposait un esprit autre 
que ce qu'on pouvait concevoir, un esprit de princesse 
d'Orient recluse dans un palais des Mille et Une Nuits. Aux 
écrivains qui eurent le privilège de l'approcher fut réservée 
la déception, ou plutôt la joie, d'entendre une 
conversation qui donnait l'idée non de Schéhérazade, 
mais d'un être de génie du genre d'Alfred de Vigny ou de 
Victor Hugo. 
 
Marcel Proust, Le Côté de Guermantes  
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Entre gloire et oubli 
Anna de Noailles, poétesse méconnue 

 

Conférence de Mme Françoise Breuillaud-Sottas 
 

10h30 - Salle des fêtes d’Illiers-Combray 
 

* 

ette conférence est une invitation à cheminer dans le 
sillage d’Anna de Noailles (1876-1933), poétesse adulée 
du début du 

XXe siècle, co-
fondatrice du Prix 
Femina, lauréate du 
Grand prix de 
littérature de 
l’Académie française 
et première femme 
commandeur de la 
Légion d’honneur. 
Des villégiatures 
d’enfance sur les 
bords du Léman, qui 
nourrirent son 
inspiration poétique, 
aux salons parisiens 
dont elle fut l’égérie, 
se dessine le 
parcours d’une 
femme sensible, 
moderne et 
attachante qui fut 
l’amie de Marcel Proust, mais aussi d’Edmond Rostand, de 
Maurice Barrès, de Colette, de Jean Cocteau et de tant d’autres. 
En cette année 2026 qui marque le 150e anniversaire de sa 
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naissance, il est temps de redécouvrir celle qui se définissait 
comme « inutile mais irremplaçable ».  

Une présentation visuelle, proposant de nombreuses 
photographies inédites, accompagnera cette conférence. 

* 

Françoise Breuillaud-Sottas, 
ancienne élève de l’École 
Normale supérieure, est docteur 
en Histoire de l’Université de 
Chambéry et chercheur associé 
au LARHRA (Laboratoire de 
Recherche Historique Rhône-
Alpes, Lyon II). Auteur de 
plusieurs ouvrages et de 
nombreux articles, elle exerce 
depuis 2012 une activité de 
consultante en Histoire et de 
commissaire d’exposition. 

Ses travaux portent sur 
l’Histoire du thermalisme, du 
tourisme et de la villégiature sur 
la rive sud du Léman. Ils l’ont 
tout naturellement conduite à 
être à l’origine de l’exposition 
que la Ville d’Evian a consacrée, 
en 2019, à la poétesse Anna de 
Noailles, dont elle a assuré le 
commissariat scientifique et la 
direction du catalogue associé.  

 

 
 
 



 



Récital de piano 
Philippe Cassard 

 
15h30 – Église d’Illiers-Combray 

 

Gabriel Fauré : Nocturne n° 2 

Reynaldo Hahn : Effets de nuit sur la Seine – Matinée 
parisienne 

Erik Satie : Je te veux 

Claude Debussy : La plus que lente. Valse romantique. Clair 
de lune. Jardins sous la pluie. 

Emmanuel Chabrier : Mélancolie. Scherzo-Valse (extraits 
des Pièces pittoresques). 

Camille Saint-Saëns : Valse mignonne, op. 104 

Maurice Ravel : Pavane pour une infante défunte. Rigaudon 
(extrait du Tombeau de Couperin) 

Frédéric Chopin : Barcarolle, op. 60 

 

Les œuvres seront présentées par le pianiste. 

* 

La mère d’Anna de Noailles, Raluka Musurus, princesse Bibesco, 
(1847-1923), était une pianiste talentueuse, à laquelle de 
nombreux compositeurs dédièrent des œuvres : Reynaldo Hahn 
(Deux cadences pour le Concerto pour deux pianos de Mozart), Ignace 
Jan Paderewski (Fantaise Polonaise), Charles-Marie Widor (Sonate 
pour violon et piano n° 1), Léon Delafosse (Nocturne). Gageons que 
la poétesse a peut-être entendu dans le salon familial certaines 
des œuvres de notre programme. 



e programme propose autant une traversée du répertoire 
pianistique français du XIXe siècle qu’une immersion dans 
un imaginaire : celui que la musique dessine chez Marcel 
Proust. Dans À la recherche du temps perdu, elle n’est jamais 

simple ornement, mais bien plus une expérience, presque une 
révélation. La fameuse « petite phrase » de Vinteuil devient ainsi 
« l’air national » d’un amour, et se métamorphose au fil du temps, 
du bonheur à « la grâce d’une résignation presque gaie ». Elle est 
tour à tour « la mauve agitation des flots que charme et bémolise 
le clair de lune » ou « un pays de montagne derrière l’immobilité 
apparente et vertigineuse d’une cascade » : autant d’images qui 
disent combien, chez Proust, la musique est indissociable d’une 
poésie de la sensation. 

Parmi les compositeurs réels qui 
nourrissent cet imaginaire, Gabriel 
Fauré (1845-1924) tient une place 
privilégiée. Proust l’admirait 
profondément, au point de lui écrire : 
« Je n’aime, je n’admire, je n’adore pas 
seulement votre musique, j’en ai été, 
j’en suis encore amoureux. » Cette 
déclaration dit bien la nature de son 
rapport à la musique : une relation 
affective, presque charnelle. Le 
Deuxième Nocturne s’inscrit dans cette 
intimité : il avance sans emphase, dans 
des harmonies qui cachent habilement leur grande subtilité. 

Avec Reynaldo Hahn (1874-1947), le lien devient plus intime 
encore. Hahn fut à la fois l’ami, le compagnon, et le confident 
musical de Proust. Leur relation, faite d’admiration réciproque et 
de discussions passionnées sur la musique, éclaire en profondeur 
la sensibilité de l’écrivain. De lui, Hahn dira : « Il sent la musique 
comme une harpe éolienne vibre aux vents ». Les Effets de nuit sur 
la Seine ou la Matinée parisienne traduisent ainsi un rapport au 
monde fait de nuances et de reflets, où l’émotion intérieure 
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semble naître insensiblement de la réalité extérieure, comme si 
celle-ci, à peine perçue, se prolongeait déjà en musique. 

 

Photographie de Reynaldo Hahn dédicacée à Marcel Proust 

 

Le cas d’Erik Satie (1866-1925) est plus indirect, mais 
révélateur. Proust assiste en 
1917 à la création du ballet 
Parade, œuvre profondément 
moderne, sur un argument de 
Jean Cocteau, avec des 
costumes et des décors 
dessinés par Pablo Picasso. 
Cette présence témoigne de sa 
curiosité pour les formes 
nouvelles. Mais c’est un Satie 
plus accessible que nous allons 



entendre, avec Je te veux, pièce qui laisse entrevoir cette 
mélancolie légère, presque détachée, qui n’est pas sans évoquer 
certaines figures proustiennes, où l’envie le dispute à 
l’anticipation d’une déception. 

Avec Claude Debussy (1862-1918), Proust découvre une 
musique qui correspond plus 
directement à sa propre sensibilité. 
Il évoque, à propos de Pelléas, « des 
lignes vraiment imprégnées de la 
fraîcheur de la mer et de l’odeur 
des roses » : formule remarquable, 
qui pourrait tout aussi bien décrire 
son propre style. Les pièces ici 
réunies - Clair de lune, Jardins sous la 
pluie - participent de cette 
esthétique de la suggestion. 
Comme chez Proust, il ne s’agit 
pas de décrire, mais de faire sentir. 

Emmanuel Chabrier (1841-1894) , quant à lui, apparaît dans 
Jean Santeuil dans une scène 
essentielle, qui annonce toute 
l’analyse proustienne de la 
jalousie. Devant son amant, une 
femme chante une mélodie de 
ce compositeur ; mais, « en 
chantant elle ne le regardait 
pas ». Ce détail suffit à faire 
naître le soupçon, comme 
Tolstoï l’avait déjà montré dans 
La Sonate à Kreutzer : la musique exprime une émotion qui n’est 
pas destinée à celui qui écoute. La jalousie naît précisément de 
cet écart entre l’expression et son objet. Le personnage 
comprend soudain que « ce n’est pas moi qui le lui fais sentir », 
et cette révélation ouvre un abîme. La musique devient ici le lieu 



d’une vérité involontaire - préfiguration de la « petite phrase » de 
Vinteuil dans Un amour de Swann. 

La relation de Proust à Camille Saint-Saëns (1835-1921) est 
plus critique, mais profondément 
intéressante. Il reconnaît la 
perfection formelle de sa musique, 
mais lui reproche ce qui, à ses yeux, 
en limite la portée : « Saint-Saëns 
manque de fond ». Car pour Proust, 
la musique véritable ne se réduit pas 
à la clarté ou à l’élégance ; elle doit 
ouvrir sur une dimension plus 
profonde, moins immédiatement 
saisissable, capable de troubler et de 
transformer celui qui écoute. Or, la 
musique de Saint-Saëns, si accomplie soit-elle, semble se livrer 
d’emblée, sans ce détour, sans cette part d’ombre qui fait naître 
l’émotion durable. La Valse mignonne illustre ainsi une forme de 
grâce parfaitement maîtrisée - mais dont le charme même, aux 
yeux de Proust, demeure peut-être trop transparent pour 
atteindre à cette vérité intérieure que la musique, parfois, révèle. 
La présence du compositeur dans ce programme permet aussi 
d’établir un lien avec le reste de notre journée, consacrée à Anna 

de Noailles, dont il mit en musique 
plusieurs poèmes, parmi lesquels 
Soir romantique (voir pages suivantes). 

Avec Maurice Ravel (1875-1937), 
la musique semble devenir elle-
même mémoire. La Pavane pour une 
infante défunte n’évoque pas tant un 
passé réel qu’un passé rêvé, 
reconstruit - comme le temps perdu 
chez Proust. On sait en outre qu’il 
s’agit de l’œuvre qui fut jouée lors 
des obsèques de l’écrivain, le 21 



novembre 1922. Quant au Rigaudon, il rappelle cette capacité à 
faire revivre des formes anciennes en leur donnant une vie 
nouvelle : non pas restaurer le passé, mais le recréer. 

Enfin, Frédéric Chopin (1810-1849) occupe une place 
essentielle dans l’univers proustien. 
L’écrivain parle de ses phrases 
musicales « au long col sinueux et 
démesuré, si libres, si flexibles, si 
tactiles ». Cette description pourrait 
s’appliquer à son propre style : une 
phrase qui s’écarte, hésite, explore, 
avant de revenir « vous frapper au 
cœur ». La Barcarolle incarne 
parfaitement cette écriture musicale 
du détour et du retour, du 
mouvement et de la digression. 

Au-delà des œuvres elles-mêmes, le piano occupe chez Proust 
une place symbolique essentielle. Il est à la fois instrument de 
mémoire et métaphore du temps. Grâce à ses résonances, il 
prolonge les émotions : le narrateur évoque ainsi un piano « qui 
vibrerait encore du toucher » de sa grand-mère disparue . Et il 
craint qu’une parole malheureuse ne vienne « blesser d’une 
dissonance le silence sensitif où, comme grâce à quelque pédale 
[de piano], aurait pu survivre longtemps en moi la tonalité du 
bonheur ». 

Ainsi, dans ce programme, chaque œuvre ne vaut pas seulement 
pour elle-même, mais pour l’écho qu’elle trouve dans l’univers 
proustien. Toutes participent de cette expérience singulière où la 
musique révèle ce que nous ne savions pas que nous ressentions. 
Écouter ces pages, c’est peut-être, comme Swann face à la 
« petite phrase », éprouver soudain une part de nous-mêmes 
jusqu’alors méconnue. 

 

Jérôme Bastianelli 



 
 
Pianiste français parmi les plus reconnus de sa génération, 
Philippe Cassard se forme auprès de Dominique Merlet et 
Geneviève Joy-Dutilleux au Conservatoire national supérieur de 
musique de Paris, où il obtient en 1982 les Premiers Prix de piano 
et de musique de chambre. Un séjour de perfectionnement à 
Vienne, puis les conseils de Nikita Magaloff, complètent ce 
parcours. Finaliste du Concours Clara Haskil en 1985, il 
remporte en 1988 le Premier Prix du Concours international de 
Dublin, point de départ d’une carrière internationale.  
 
Les grandes scènes européennes l’accueillent dès lors aux côtés 
d’orchestres de premier plan, sous la direction de chefs tels que 



Sir Neville Marriner, Charles Dutoit ou Armin Jordan. Son nom 
reste particulièrement associé à l’œuvre de Debussy, dont il a 
donné à de nombreuses reprises l’intégrale pour piano en une 
journée de concerts, dans plusieurs capitales musicales. 
 
La musique de chambre et le lied occupent une place essentielle 
dans son activité. Partenaire recherché, il collabore avec de 
nombreux artistes majeurs et forme depuis 2011 un duo très 
applaudi avec la soprano Natalie Dessay, invité dans les salles les 
plus prestigieuses et à l’origine de plusieurs enregistrements 
remarqués. 
 
Sa discographie, riche de plus de trente titres, est largement 
saluée par la critique, notamment pour ses interprétations de 
Schubert. En 2020, l’enregistrement des Trios de Beethoven avec 
David Grimal et Anne Gastinel a été distingué par un Diapason 
d’Or, un Choc de Classica et les FFFF de Télérama. 
 
Parallèlement à sa carrière de concertiste, Philippe Cassard 
développe une activité de pédagogue et de passeur. Pour France 
Musique, il a conçu et animé près de mille émissions, dont « Notes 
du traducteur », récompensée par le Prix SCAM, et « Portraits de 
famille ». Chroniqueur à L’Obs, il est également l’auteur de 
plusieurs ouvrages consacrés à Schubert et Debussy, ainsi que de 
récits et entretiens autour de la musique. Enfin, la direction de 
festivals – des Estivales de Gerberoy aux Nuits Romantiques du Lac 
du Bourget, puis à Fontdouce – complète le portrait d’un artiste à 
la fois interprète, penseur et médiateur. 
  



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dans cet extrait du roman inachevé Jean Santeuil, Marcel Proust 
explore les contradictions du sentiment amoureux, entre 
consolation, soupçon et jalousie naissante. La musique, loin 
d’apaiser, révèle ici un décalage brutal : l’émotion du chant 
échappe à celui qui écoute et le laisse, soudain, à l’écart.  



 

rrivés chez elle, ils avaient commencé à monter l’escalier. 
Elle appela le concierge et l’envoya chez son beau-frère : 
« Dites que je n’irai pas au théâtre ce soir, dit-elle, et dites 
que je lui écrirai tout à l’heure pour lui expliquer. » Et le 

concierge ayant refermé la porte, elle tomba en pleurant dans ses 
bras. Alors il fut touché mais ne pouvait mêler qu’un sourire à 
ses larmes. Car une si grande douleur lui était ôtée qu’il ne 
pouvait s’attrister avec elle.  

Elle se fâcha de le voir si gai. « Au fond, tu aimerais mieux ne 
jamais me voir », lui dit-elle. Elle lui disait maintenant « tu » aussi 
naturellement que « vous » tout à l’heure. Quand le soleil a paru, 
le ruisseau noir est luisant et bleu. « Oui, si je pouvais t’enfermer 
dans un cloître. Et même pas, ajouta-t-il. Quand les souffrances 
anciennes reviennent, ce n’est pas assez que tu n’en causes pas 
d’autres. Il faut que tu puisses les charmer en me prenant dans 
tes bras, en m’embrassant, en me laissant t’embrasser, en 
répondant non quand je te demande : « Est-ce que tel soir, tu as 
fait quelque chose de mal ? » Maintenant elle avait essuyé ses 
larmes, et avec mille gentillesses elle lui disait : « Mon chéri, mon 
petit moineau. » Et la foi que le chagrin de Françoise lui avait 
rendue commençait à se dissiper de nouveau. Il sentait cette 
fausse exubérance, cette vague insincérité, la même ardeur avec 
laquelle elle disait : « Je ne sortirai pas cet hiver. »  

Elle se mit à chanter une mélodie de Chabrier. « C’est toi qui 
m’as fait sentir ce que c’est qu’aimer, tu es tout pour moi. » Et en 
chantant elle ne le regardait pas. Il tourna violemment sa tête 
avec ses mains. À son regard plein de questions, elle lui rendit un 
regard où la passion n’allait qu’à la musique et n’allait pas à lui. Il 
se dit : « Ce n’est pas moi qui le lui fais sentir. Qui le lui a fait 
sentir ? Ou si ce n’est personne, ce sera quelqu’un. » Et jaloux du 
cahier qui lui donnait l’idée de ce qu’il sentait qu’il ne lui donnait 
pas, il l’arracha violemment du piano. 

Marcel Proust, Jean Santeuil 
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Anna de Noailles  
par Philip de Laszlo 



 
 

SOIR ROMANTIQUE 
Anna de Noailles 

 

 
 

Été, j’ai cherché trop longtemps 
À lutter contre votre grâce ; 
Ce soir, mon cœur est consentant, 
Je suis voluptueuse et lasse. 
 
Je vais près des obscurs lilas, 
Dans l’ombre du marronnier 
tendre, 
Comme une âme qui dit « Voilà, 
Mon cœur ne veut plus  
se défendre. » 
 
Tout m’ensorcelle, tout me nuit, 
La nue est légère et tremblante. 
Le désir, sur la douce nuit, 
Glisse comme une barque lente. 
 
Un train passe, brûlant plaisir, 
Sa voix transperce l’atmosphère. 
Les nerfs brisés l’on veut mourir, 
Pourtant l’on veut vivre. Que faire ? 
 
Ah ! je voudrais qu’un jeune cœur 
Fût ce soir près de mon épaule, 
Il respirerait ma langueur 
Plus romantique que le saule. 
 
 

Je lui dirais : « Ce n’est pas vous, 
C’est toute la nuit qui me tente. 
C’est elle qui me fait le cou 
D’une colombe haletante. 
 
« Vous n’êtes qu’un adolescent, 
C’est à la nuit que je dévoile 
Mon cœur qui fond, l’or de mon 
sang, 
Et mon corps triste jusqu’aux 
moelles. 
 
« Tous les arbres sont sensuels, 
Toute la nuit est désarmée, 
Et ses sanglots continuels 
Montent dans le ciel de 
fumée… 
 
« Voyez comme l’air est fleuri. 
Ne dites rien, je ne réclame 
Que vous, que vos regards 
meurtris, 
Soyez une âme qui se pâme, 
Une bouche pleine de cris, 
Et pleurez, mon enfant 
chéri… » 
 



  



Lettres de Marcel Proust à Anna de Noailles 
 

Lecture par Ivan Morane 
 

19h – Maison de Tante Léonie 
entrée gratuite à compter de 18h 

dans le cadre de la Nuit Européenne des Musées 
 

Cette manifestation bénéficie du soutien de la 
Fondation La Poste 

 
 

es lettres adressées par Marcel Proust à Anna de Noailles 
dessinent bien davantage qu’une correspondance 
mondaine : elles témoignent, dans leur continuité, d’une 

relation singulière, née au tournant du siècle dans les salons 
littéraires, où Proust découvre en Noailles une voix dont l’éclat 
le saisit d’emblée. Proust y apparaît tour à tour lecteur émerveillé, 
critique fervent, ami inquiet, écrivain en quête de lui-même - et, 
disons-le aussi, parfois délicieusement flagorneur. 
 
Dès le début de cette correspondance, le ton est à 
l’éblouissement. La poésie de Noailles y est reçue comme un 
phénomène à la fois nécessaire et imprévisible, capable de 
renouveler le monde sensible. Mais cet enthousiasme, poussé 
jusqu’à l’hyperbole, frôle volontiers l’excès : Proust rivalise 
d’images et de superlatifs, comme s’il cherchait à se hisser à la 
hauteur de celle qu’il célèbre - ou à s’en faire remarquer. 
 
Très vite pourtant, l’admiration se double d’une attention plus 
intime : Proust écoute, rapporte, partage, comme lorsqu’il 
restitue avec un humour fébrile l’enthousiasme de Montesquiou. 
L’échange devient alors une communauté de ferveur, où la 
louange n’est pas seulement rhétorique, mais aussi une 
complicité. 

L 



À mesure que les années passent, le ton s’assombrit et 
s’approfondit. La mort de la mère, la maladie, le doute sur son 
œuvre traversent ces pages d’une gravité nouvelle. Noailles n’est 
plus seulement l’objet d’un culte esthétique : elle devient une 
présence à laquelle confier la douleur, une instance presque 
salvatrice. Dans le même temps, se dessine en creux la naissance 
de l’écrivain : hésitations sur la forme, appel au jugement, 
conscience aiguë de la singularité du travail à venir. 
 
Ainsi, entre admiration et création, ces lettres donnent à entendre 
une voix en train de se former. Avec une sincérité parfois 
débordante, et parfois stratégiquement appuyée, elles éclairent ce 
moment fragile où la lecture des autres précède, et rend possible, 
l’invention de soi. 
 
Jérôme Bastianelli 
 

* 
 
  



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Comédien, metteur en scène, auteur, scénographe et éclairagiste, 
Ivan Morane, né en 1956, débute comme interprète en 1971, et 
comme metteur en scène en 1974. 
 
Après hypokhâgne et khâgne au Lycée Henry IV (1974-1976), il 
est licencié en lettres à Sorbonne Paris IV (1977). Metteur en 
scène de théâtre, de grands spectacles et d’opéra, il a signé à ce 
jour environ 80 mises en scène dont « Faire danser les alligators 
sur la flûte de pan » avec Denis Lavant (Molière du meilleur seul 
en scène 2015), « Monsieur Proust » de Céleste Albaret avec 
Céline Samie (Lucernaire automne 2022 et Festival d’Avignon 
2023). 
 
En 2026, il met en scène au Festival d’Avignon « Mon Roi Lear » 
de et par Jean-Paul Farré. Auparavant, il a été assistant à la mise 
en scène (1971-1978) de Edmond Tamiz, Jean Serge, Pierre 
Franck, Georges-François Hirsch, régisseur son de Georges 
Brassens (1973) et de Georges Moustaki (1976), régisseur de 
Barbara, (1978) et de beaucoup d’autres… 



 
Récemment, il a joué de 2014 à 2019 « La Chute » d’Albert 
Camus environ 200 fois, « Dans la solitude des champs de 
coton » de Bernard-Marie Koltès (rôle du Dealer) à l’Espace 
Cardin pour le Théâtre de la Ville (2023) et en tournée. 
 
Au Festival d’Avignon 2021, il crée « Le procès Eichmann à 
Jérusalem » d’après Joseph Kessel qu’il met en scène et interprète 
seul en scène. Il est l’auteur et l’interprète de très nombreuses 
lectures/spectacles (dont « Choses Vues » de Victor Hugo ou 
« Correspondance Sand/Flaubert » qu’il interprète avec Marie-
Christine Barrault). 
 
Il participe comme lecteur à de nombreux festivals littéraires, a 
enregistré plusieurs livres-disques dont « Une journée d’Ivan 
Denissovitch » de Soljenitsyne (Coup de cœur de l’Académie 
Charles Cros en 2019) et travaille pour France-Culture et Arte.  
 
Éclairagiste, il crée les lumières de tous ses spectacles ainsi que 
pour d’autres metteurs en scène et chorégraphes (dont André 
Lang, Jean Gillibert, Bernard Coignard, Jean-Charles Mouveaux, 
Esther Ebbo, Bénédicte Nécaille…). 
 
Ses plus récentes mises en scène de grands spectacles et 
évènements : Son et Lumière du Château de Saint-Germain en Laye 
(2012), Panthéonisation de Maurice Genevoix (2020), Panthéonisation de 
Joséphine Baker (2021), Panthéonisation de Missak et Mélinée 
Manouchian (2024), 80ème anniversaire du débarquement (Omaha 
Beach 2024). 
 
Il a dirigé trois théâtres : le Théâtre de dix-heures (1978-1980), le 
Théâtre de Vanves (1992- 1996), la Scène Nationale d’Albi 
(1996-2006). En parallèle de ce dernier lieu, il a été Président de 
l’association des Scènes Nationales. 
 
Sociétaire de la SACD, il est Officier des Arts et Lettres. 



Lettre du 1er mai 1901  
 
Madame, 
 
J’attendais vos vers avec la sécurité anxieuse de quelqu’un qui va 
avoir de la nouvelle beauté à admirer. J’étais aussi sûr de cela que 
le prince du conte - pour qui les abeilles travaillaient et 
fleurissaient les rosiers - était sûr d’avoir du miel et des roses. Car 
une nature géniale a son infaillibilité comme la nature. Et ce qui 
tombera de votre cerveau sera toujours précieux comme sera 
toujours fine l’odeur des fleurs d’aubépine.  
 
Seulement cette sécurité n’était pas tranquille parce que dans ces 
miracles certains que produisent, suivant des lois instinctives, les 
esprits poétiques, il y a tout l’imprévu de la pensée et du 
sentiment, que c’est un secret chaque fois nouveau, une réalité 
individuelle qui n’apparaîtra pas une seconde fois à quoi ils nous 
initient, ce qui fait qu’une rose ressemble à une rose, mais qu’une 
poésie ne ressemble pas à une autre poésie.  
 
J’étais certain d’avoir de l’aussi bien mais je m’attendais à du 
nouveau. Et en l’un ni en l’autre je n’ai été trompé. Je viens 
seulement de les lire car je rentre seulement de chez M. de 
Montesquiou. Je partais quand on les a apportés et n’ai pu que 
les apercevoir (je ne lui en ai pas parlé, ai-je besoin de vous le 
dire, puisque vous m’avez demandé de ne pas les montrer). Et je 
viens de les mettre sous enveloppe pour Mlle Laparcérie. Mais 
combien déjà j’ai vu de choses que j’ai senti que j’aimerais plus 
particulièrement, cette expression particulière, cet air de famille 
ou plutôt cet air de personne qu’on retrouve avec délices dans 
un poète qu’on préfère aux autres. […] Madame, je ne sais 
comment vous remercier et je souffre à penser que ces choses 
infinies vont se limiter ridiculement dans des esprits 
inhospitaliers. Je vous remercie de laisser ces vers se poser pour 
un soir comme ces pigeons qui défilent ce soir mais qui naguère 



reposaient au bord de vos sandales. Ils reprendront ensuite leur 
vol qui ne s’interrompra plus. 
 
Voici qu’il est une heure du matin tant je suis rentré tard de chez 
M. de Montesquiou. J’aurais encore mille choses à vous dire 
comme dit un vers célèbre de Coppée. En particulier que 
Mademoiselle Laparcérie va vous donner un rendez-vous. 
 
Pardonnez-moi de vous avoir écrit si longuement et si mal, dans 
l’abrutissement de ces fastidieux préparatifs et dans celui qui 
vient d’une conversation longuement prolongée avec un causeur 
aussi brillant que Montesquiou. N’importe, on a tort de s’attrister 
quand on n’a pas les choses. Il est vrai qu’elles vous viennent 
généralement quand on ne les désire plus. Du moins pour vos 
vers cela ne sera pas arrivé et je les aurais connus quand je les 
aimais encore. Il y a deux ans je n’en connaissais que deux : 
 

« Mais qu’importe aux étés ivres d’éclosion 
Ce que pèse à l’hiver la poussière des roses », 

 
je demandais à qui pouvait en détenir d’autres, n’en savez-vous 
pas, ayant senti s’éveiller en entendant ces deux vers, une 
nouvelle passion littéraire que je ne savais comment contenter, 
comme la première fois que j’ai vu un Gustave Moreau et que 
j’ai entendu une mélodie de Fauré (je les cite parce qu’ils ont été 
des passions et non pour leur valeur qui peut être contestée). À 
ce moment je ne me doutais pas qu’un soir au lieu de deux vers 
je recevrais deux poèmes, presque retravaillés pour moi, écrits de 
la main du poète. Ce sont les poétiques revanches de la destinée, 
l’accomplissement d’un cher vœu intellectuel. 
 
Bien respectueusement votre admirateur, Madame, 
 
Marcel Proust 
 

* 



Lettre du 12 mars 1904 
 
Madame, 
 
Je ne vous écris plus pour vous dire les choses que je pense 
constamment à propos de vous, je sens si bien que cela doit vous 
être si égal. Mais les hommages sur lesquels vous êtes un petit 
peu moins blasée alors je veux tout de suite vous les faire 
connaître. 
 
Ce soir j’ai dîné avec Montesquiou qui avec une exaltation 
presque maladive dans la voix suraiguë soulignée par des gestes 
qu’il faudrait imiter a dit : « L’Exhortation ce n’est pas seulement 
sublime, merveilleux, ravissant, c’est la chose la plus belle que j’ai 
jamais lue, je crois pouvoir dire du haut de la compétence de mon 
goût et de l’étendue de ma culture que c’est exactement la chose 
la plus belle qui ait jamais été écrite. » Et alors il s’est mis à me la 
réciter toute entière, disant tout le temps, « Quel génie ! quel 
génie ! » et en sortant avec moi dans la rue il s’arrêtait tout d’un 
coup, levait les bras au ciel et murmurait : « Le ciel était ce soir 
d’une couleur que l’on ne peut dire », faisant arrêter les passants, 
et me faisant prendre une terrible grippe, et électrisé par la 
violence du choc que lui causait cette phrase il frappait le sol de 
ses pieds à se casser les talons en se renversant en arrière. 
 
Ce n’est pas tout. Avant cela il avait parlé à nos hôtes de La Prière 
devant le Soleil. Et prenant un ton d’oracle avait dit : « Je vais vous 
dire exactement ce que c’est : c’est la plus belle chose qu’on ait 
écrite depuis Antigone. Quelle sublimité ! C’est plus beau que 
Sophocle. » Parlant des « bras où la tendresse abonde », il a dit 
que c’était « un mythe plus beau que le mythe païen de la Voie 
Lactée », et a récité admirablement je dois dire, faisant contraster 
le noble « Pont Euxin » avec le touchant cadran solaire 
provincial. Puis il a dit qu’il ne connaissait pas les vers de vous 
que j’ai cités dans La Bible d’Amiens, qu’il les trouvait plus beaux 
que tout, etc., etc. 



 
Chère amie (pardon, Madame) ne croyez pas que je trouve 
notable qu’on dise tout cela, c’est l’inévitable écho de vos accents 
divins dans toute oreille humaine faite pour les entendre. Mais 
cela me remplit d’une telle joie chaque fois que j’ai le repos de 
laisser taire une minute mon admiration pour écouter une voix 
momentanément fraternelle reprendre l’autre couplet et me 
montrer que nous sommes à l’unisson sur votre compte et 
chanter sans nous être entendus le même cantique à votre 
louange que j’aime à vous le redire dans une même frénésie 
tendre de prière. 
 
Vous a-t-on dit que je vous avais téléphoné avant-hier (le seul 
jour où j’aie pu me lever je ne sais plus lequel) pour demander si 
je pouvais venir vous remercier de votre sublime lettre (que je 
vous rendrai, car il me semble que certaines phrases dites à 
propos de moi, me dépassent infiniment, sont d’une beauté qui 
ne m’appartient pas et que vous devez publier). 
 
Si vous voyez Hermant dites-lui que si dans un de ses articles il 
pouvait accrocher comme des cheveux sur la soupe deux mots 
sur ma Bible d’Amiens il me ferait grand plaisir, car cela ferait 
vendre quelques exemplaires à quoi je n’ai pas d’intérêt mais je 
voudrais que la généreuse action de mon éditeur de me publier 
ne lui soit pas trop désastreuse. Comme je fais un livre tous les 
dix ans Hermant n’a pas à redouter ce précédent. Mais je suppose 
que ses articles trop bien composés pour supporter dans leur 
économie l’introduction d’un élément étranger se refuseront à 
cette violence même en supposant qu’il le souhaitât possible par 
amitié pour moi ce que j’ignore. Du reste si cela vous ennuie de 
le lui dire je peux très bien le faire, et aussi ne pas le faire car cela 
ne servira à rien ! 
 
Votre respectueux, 
 
Marcel 



Lettre du 19 juin 1905 
 
Madame, 
 
Je vous en supplie, cessez d’être aussi gentille car je ne peux plus 
le supporter, c’est un poids de bonheur, de reconnaissance, 
d’émotion, de stupéfaction qui est trop fort et j’en mourrais. Et 
la peur que tout cela ne soit une plaisanterie, car rien ne peut 
entamer ma robuste tristesse, ma conviction que toutes ces pages 
sont détestables, une espèce de nougat indigeste, où il y a de tout, 
et qui reste entre les dents. Et pourtant, comme je sais que vous 
détestez toujours tout ce que j’écris, j’avais envie que vous en 
lisiez certaines pages (infiniment plus mal écrites que ce que je 
faisais avant d’être malade) pour que vous voyiez que tout de 
même je pensais un peu, n’étais pas si abruti qu’on dit. Aussi 
quelle joie dépassant toute espérance que vous ayez lu cela. Mais 
pardon de parler de moi. […] Penser que vous m’avez écrit deux 
fois, que vous vous êtes fatiguée, que celle sans qui le soleil 
n’aurait pas d’éclat ni le monde de sens, répand sur moi cette 
attention divine. « Déesse cesse de me regarder, dit Ulysse, car je 
sens que mes jambes tremblent sous moi. » 
 
Madame moi qui ai tant de joie chaque fois que je lis votre nom, 
les louanges qu’on vous donne, je ne sais comment je n’ai pas été 
heureux du tout en lisant le Ballot1. Cette manière de raconter la 
Domination comme un autre roman m’a tout le temps donné un 
malaise inexplicable, comme si son individualité se dissipait au 
fur et à mesure, comme si on avait dit à Antoine qu’Élisabeth 
était d’une taille moyenne, avait de beaux sourcils, enfin des 
choses pouvant s’appliquer à d’autres. Il me semble qu’il est 
généralement mieux inspiré. Mais la vérité (ne le dites pas, je vous 
en supplie) c’est que quand elle était bien sa critique était très 
supérieure à lui-même, que j’ai toujours peu prisé comme goût. 
Et dans ces cas-là, cela se maintient un temps mais il y a toujours 
un patatras final comme dirait Gabriel de La Rochefoucauld. 

 
1 Voir encadré page suivante 



Quant à la fin de l’article, je l’ai vraiment trouvée absurde. Ou 
alors je n’ai rien compris à la Domination. Jamais un caractère 
d’homme (et quand je dis jamais je pense à tous les plus beaux 
romans que je connais) ne m’a paru aussi réellement, aussi 
profondément un caractère d’homme que celui d’Antoine, dur, 
individuel et frappant comme une médaille de bronze de Pisano. 
Je vois le profil, l’âme donnée, où votre caprice ne pouvait rien 
changer. Sa douceur même, à la fin, est la douceur de ce même 
métal et son reflet merveilleux. Qu’il ait en lui une part de votre 
génie, comme tout ce qui est admirable y participe obscurément, 
c’est nécessaire. Mais parler de travesti ! C’est un homme de la 
tête aux pieds. Si on enlevait son vêtement, pardon Madame. 
Enfin je veux dire que c’est un homme qu’on trouverait, tout 
entier, et nullement un corps de femme. Ai-je tort ou est-ce 
Ballot ? Je crois que c’est Ballot parce que je crois que j’ai le goût 
plus sûr que lui, quoique je serais bien incapable de faire ses 
articles. Je me rappelle lui avoir entendu dire autrefois des choses 
sur Baudelaire qui m’ont fait penser que toute sa belle sagesse 
depuis était un revêtement postiche. Si Antoine est une femme, 
c’est un décès que j’enregistre dans l’humanité masculine. 
L’univers perd l’homme le plus homme, le mâle le plus 
authentique que je connaissais. C’est une grande perte, une 
grande peine. Il se peut que je me trompe. Je suis encore si ébloui 
de cette Domination c’est un livre si en dehors de tous les autres, 
c’est une merveilleuse planète conquise à la contemplation des 
hommes, mais si récemment encore, et si différente de tout ce 
que nous voyons sur la terre que je ne peux pas juger très 
nettement. Pourtant je pense encore au profil despotique inscrit 
dans la médaille de Pisano et je sais bien que ce n’est pas un 
travesti. Sans doute il y a de vous et beaucoup, mais c’est une 
création, ce n’est pas une incarnation, une abstraction. C’est tout 
le contraire. Ou je n’ai rien compris au livre. Pardon, Madame, 
de toutes ces lettres. Je vous envoie tous mes hommages de 
reconnaissance infinie, de respectueuse admiration. 
 
Marcel Proust 



 
 

Dans La Domination, roman publié en 1905, Anna de Noailles met 
en scène Antoine Arnault, jeune homme ambitieux et narcissique, 
dont l’ascendant sur les femmes nourrit à la fois l’illusion de sa 
toute-puissance et sa quête inquiète d’absolu. À travers une série de 
liaisons - de la tendre Corinne à la passion tragique pour Élisabeth - 
le roman explore les métamorphoses du désir et les limites de la 
volonté de domination. Peu à peu, l’orgueil initial se fissure : 
l’expérience amoureuse conduit le héros à une forme de désillusion 
et d’approfondissement intérieur, où la conquête cède la place à une 
conscience plus aiguë de soi et de l’autre. 
 
La lettre que Marcel Proust adresse à Anna de Noailles le 19 juin 
1905 s’éclaire pleinement si on la lit comme une réponse implicite à 
la critique que Marcel Ballot vient de publier dans Le Figaro, le 19 
juin 1905. Là où Ballot réduit La Domination à un roman parmi 
d’autres, en reprochant à son héros une psychologie interchangeable 
- « des choses pouvant s’appliquer à d’autres » - et en allant jusqu’à 
suggérer qu’Antoine Arnault n’est « qu’un travesti », Proust s’attache 
au contraire à en défendre l’irréductible singularité. Lorsqu’il écrit 
que cette manière de raconter le livre « comme un autre roman » lui 
a donné « un malaise inexplicable », il reprend presque mot pour 
mot l’angle critique de Ballot pour le retourner : ce que celui-ci tient 
pour une faiblesse (le manque d’individualité) devient pour Proust 
le signe d’une profondeur mal comprise. De même, à l’accusation 
de travestissement, il oppose une image sculpturale d’une force 
remarquable - « un caractère d’homme […] frappant comme une 
médaille de bronze de Pisano » - qui restitue au personnage sa 
densité virile et son unité intérieure. Ainsi, toute la lettre apparaît 
comme une contre-critique en acte : non seulement une défense 
passionnée de l’œuvre de Noailles, mais aussi une mise en cause des 
catégories réductrices de la critique journalistique, incapable selon 
lui de saisir ce qui, dans une œuvre, échappe précisément au général 
pour atteindre à l’unique. 
 



 
Lettre du 22 juillet 1905 
 
Madame, 
 
(Je vous en prie ne me répondez pas, le printemps ne nous 
remercie pas de l’aimer.) Voilà que tous les vers que je ne vous 
ai pas cités sont ceux que j’aime le mieux, ou enfin tout autant 
que les autres. Comment ne vous ai-je pas parlé des sublimes 
boucliers d’argent (la rime est admirable). Et celle des deux plus 
beaux vers phosphore et Bosphore, et de l’air qui s’ébat au-
dessus des sources, et des lieux où la fraîcheur s’est retirée, et du 
silence comme le lait dans la jatte, et des petits ponts du Jardin 
persan, et des mers de Marmara lumineuses et chaudes, et des 
mains d’or du Bouddha et de tout ! À toute minute je découvre 
quelque chose d’autre. Ainsi la violence avec laquelle vous faites 
tout resurgir en moi est telle que cela me rend absolument 
stupide. Exemple. Voilà deux jours que je me répète les vers sur 
la matinale et souveraine étoile, je la vois, je vis cette heure-là 
mais c’est seulement il y a deux minutes que j’ai compris la beauté 
de matinale, une étoile qui paraît quand il n’y en a plus d’autres, 
je n’y avais pas songé. Je ne me figure pas bien la sensation 
historique qu’une pareille œuvre peut dès maintenant causer. Il 
me semble que les gens devraient recevoir cela dans les yeux et 
ne plus jamais voir, garder un tremblement dans les genoux ; 
quelques cas de folie aussi. Comme certains phénomènes 
naturels. Et au moins l’insolation que nos miroirs centuplent. 
« Hier plusieurs personnes ont été frappées de congestion en 
lisant les Poèmes de l’azur. Une personne qui les avait lus dans son 
journal en traversant le Pont-Neuf est tombé le long de la berge. 
Des mariniers n’ont pu, etc. » 
 
Vous dites que le printemps est au-dessus de ce que vous en 
dites. Mais ce que vous en dites est au-dessus de ce qu’il nous fait 
éprouver. Il y a, au-dessus de tout, le printemps tel que vous le 
sentez, au-dessous (du moins vous le dites) le printemps tel que 



vous l’exprimez et nous le faites sentir et mille fois au-dessous le 
printemps tel que nous le sentons, sans vous. […]. En tous cas 
jamais un poète n’a fait cela. Sur deux cents vers de Lamartine 
on en trouve deux donnant une impression exacte de la nature. 
Vous chaque vers. Vous avez dû écrire cela dans une vision 
surhumaine, une apocalypse de génie. Je vous écris, Madame, 
bien mal dans une crise d’asthme terrible, mais j’espère que vous 
rectifierez mes mots inexacts et vivifierez mes phrases inertes. 
 
Votre respectueux admirateur, 
 
Marcel Proust 
 

* 
 
Lettre du 27 septembre 1905 
 
Merci Madame. 
 
Ma pauvre Maman2 n’admirait personne comme vous, elle vous 
avait une reconnaissance infinie de votre bonté pour moi. Elle 
meurt à cinquante-six ans, en paraissant trente depuis que la 
maladie l’avait maigrie et surtout depuis que la mort lui a rendu 
sa jeunesse d’avant ses chagrins, elle n’avait pas un cheveu blanc. 
Elle emporte ma vie avec elle, comme Papa avait emporté la 
sienne. Elle a voulu lui survivre pour nous et n’a pas pu…  
 
Comme elle n’avait pas changé sa religion juive en épousant 
Papa, parce qu’elle y voyait un raffinement de respect pour ses 
parents, il n’y aura pas d’église, seulement à la maison demain 
jeudi à midi précis, et le cimetière, mais ne vous fatiguez pas, ne 
venez pas, ou seulement en tous cas ne venez qu’à la maison. 
Mais alors à midi car il n’y aura pas de prières à la maison, nous 
partirons donc tout de suite. Aujourd’hui je l’ai encore, morte 

 
2 Jeanne Weil, la mère de Marcel Proust, était décédée la veille, le 26 septembre 
1905.  



mais recevant encore mes tendresses. Et puis je ne l’aurai jamais 
plus. 
 
Votre respectueux ami 
 
Marcel Proust 
 

* 
 
Lettre de février 1906 
 
Madame, 
 
Toutes vos démarches et vos présents sont d’une Déesse et votre 
dépêche me remplit d’un sentiment de gratitude infinie. Je ne 
vous en ai pas remerciée. Pardonnez-moi. Moi qui ne croyais pas 
aux anniversaires, le jour terrible de l’an a eu sur moi une 
puissance d’évocation terrible. Il m’a tout d’un coup rendu les 
mémoires de Maman que j’avais perdues, la mémoire de sa voix. 
Pardonnez-moi j’étais trop malheureux pour pouvoir faire acte 
de quelqu’un qui décide de continuer à vivre, qui écrit car à vous 
je ne peux écrire sans que toute ma pensée, sans que tout mon 
cœur se soulèvent et ils sont si blessés.  
 
Je suis rentré chez moi, mais si souffrant ! Je n’ai pu me lever 
depuis que je suis revenu. Je commence à croire que je ne pourrai 
plus jamais aller vous voir et j’aurais presque mieux aimer alors 
ne vous connaître jamais. 
 
Votre respectueux ami 
 
Marcel Proust 
 

* 
 
 



Lettre adressée vers la mi-décembre 1908 
 
Madame, 
 
Est-ce que vous voudriez me permettre sans préambule, de vous 
demander un conseil ? Je voudrais, quoique bien malade, écrire 
une étude sur Sainte-Beuve. La chose s’est bâtie dans mon esprit 
de deux façons différentes entre lesquelles je dois choisir. Or je 
suis sans volonté et sans clairvoyance. La première est l’essai 
classique, l’essai de Taine en mille fois moins bien (sauf le 
contenu qui est je crois nouveau). La deuxième commence par 
un récit du matin, du réveil. Maman vient me voir près de mon 
lit, je lui dis que j’ai l’idée d’une étude sur Sainte-Beuve, je la lui 
soumets et la lui développe. 
 
Pouvez-vous me dire ce qui vous paraît le mieux ? J’aurais tant à 
vous demander pardon que mon épuisement renonce à 
l’entreprendre, mais ce qui rend mon audace folle est aussi ce qui 
l’excuse ; c’est parce que vous êtes notre plus grand écrivain qu’il 
est monstrueux de vous ennuyer de ces riens, mais c’est aussi 
pour cela que votre conseil est irremplaçable. 
 
Daignez accepter, Madame, ma plus profonde admiration 
respectueuse. 
 
Marcel Proust 
 

* 
 
Lettre du 26 juin 1913 
 
Madame, 
 
Je peux bien difficilement vous écrire dans l’état de santé où je 
suis actuellement. Mais je veux vous dire (et j’en suis d’autant 
plus ravi que je n’avais pas eu tout à fait la même impression (je 



vous la dirai tout à l’heure) quand je n’avais lu que des fragments 
dans les journaux) que si j’ai trouvé quand j’ai lu Les Éblouissements 
qu’ils étaient infiniment au-dessus du merveilleux Cœur 
innombrable, de l’admirable Ombre des jours - cependant je trouve 
cette même distance et plus grande encore entre votre nouveau 
livre et Les Éblouissements infiniment dépassés. 
 
Pour vous (et cela aurait dû être ainsi pour moi) les admirables 
fragments que j’ai lus contenaient tout ce que vous connaissiez, 
comme une Monade reflète l’univers. Mais en réalité ils ne 
donnaient pas idée du livre, parce que par la personnalité unique 
de votre forme (cependant à mon avis, plus belle, plus pénétrée 
complètement par l’esprit qui s’y résorbe qu’elle n’avait encore 
jamais été, vraiment la corde du violon où n’existent plus que les 
nuances de la pensée de l’artiste) [ils] rappelaient ce que vous 
étiez, et que ignorant à quoi se rattachait la pièce nouvelle, celle-
ci faisait plutôt penser à votre passé qu’à un tel renouvellement. 
Je ne dis pas qu’il y ait un lien romanesque ou dramatique entre 
les pièces comme dans la Chute d’un Ange, Éloa, etc. Mais l’identité 
des sentiments où l’on se trouve quand on compose est une unité 
aussi. Et ainsi il y a dans ce volume tout un long poème qui ne 
se peut briser. Ou du moins dont les morceaux peuvent se briser, 
mais comme les Adieux de Wotan, le Prélude de Tristan, entendus 
autrefois à l’Orchestre Pasdeloup ou Colonne ne pouvaient tout 
de même pas donner l’idée de l’œuvre wagnérienne entière. C’est 
à celui-là que l’extraordinaire croissance de votre génie (et 
surtout sa pénétration de plus en plus organique dans votre 
forme) font penser. Il y a vraiment entre ce que vous écrivez 
maintenant et les choses admirables que vous avez écrites et qui 
resteront toujours merveilleuses, la même différence qu’entre 
Lohengrin et Tannhäuser - et Tristan, les Maîtres chanteurs, Parsifal. 
 
Disons que ce volume est pour une moitié Tristan, pour l’autre 
Parsifal. Il est admirable que ce phénomène de multiplication des 
cellules sonores par l’effet de l’infusion, de l’inoculation sous-
jacente des mille richesses de la pensée, ait pu se produire dans 



le langage, comme dans la musique. Ce même miracle de biologie 
spirituelle est bien émouvant. Pour moi qui ne puis dans ces 
domaines si supérieurs à la vie commune, bannir entièrement 
l’idée de miraculeuses concordances, de grands chagrins que j’ai 
eus cette année et que j’ai encore, me semblent comme une 
préparation à ressentir plus entièrement certaines pièces de ce 
livre. Quel sens poignant (et d’ailleurs en faisant un de ces 
contresens toujours permis quand on a une fois saisi le véritable) 
prennent pour un malade mourant dans son lit des vers comme : 
 
Car rien qu’en vivant, tu t’en vas ! 
 
Que de choses je voudrais vous dire si je le pouvais, mais vous 
ne doutez pas qu’un seul mot de votre livre n’ait été et ne doive 
être l’objet de mes délectations, de mes méditations sans fin 
suivies d’un retour ému, tendre, passionné, respectueux, vers 
vous ! 
 
Marcel Proust 
 

* 
 
Lettre adressée vers la mi-novembre 1913 
 
Madame, 
 
Je vous remercie infiniment de m’avoir écrit. Mon livre n’a aucun 
succès. En eût-il que je ne pourrais en ressentir aucune joie car 
je suis trop triste en ce moment. 
 
D’ailleurs j’ai oublié mon livre ; je suis plongé dans Les Vivants et 
les Morts et je dois dire pas comme je devrais, dans un esprit assez 
égoïste, pour y chercher des directions et des oracles. 
 
Ne prenez pas la peine de m’écrire car cela vous fatiguerait. Mais 
si vous pouvez me lire, cela me fera bien plaisir, surtout toute la 



seconde partie du chapitre appelé : Un amour de Swann. Dans le 
premier chapitre (Combray) il y a aussi quelques pages que vous 
aimerez peut-être. Mais vraiment séparé des autres volumes, cela 
n’a pas grand sens. 
 
Vraiment vous lirez cela ? Vous avez la magnifique charité du 
génie. 
 
Votre admirateur reconnaissant 
 
Marcel Proust 
 

* 
 
La correspondance de Marcel Proust avec Anna de Noailles a été 
éditée en livre de poche aux éditions Rivages, avec une préface de 
Mathilde Bertrand. L’ouvrage est en vente (10 €) à la boutique 
de la Maison de Tante Léonie.  
 
 
 
 
 
 
 
 
  



Poème de l’Azur 
Extrait des Éblouissements – 1907 

Anna de Noailles 

 
Le jour d’été suffoque, étouffe, perd haleine 
Sous l’implacable ciel de blanche porcelaine. 
Tout brûle, consumé d’un voile de safran, 
Et rêve à quelque acide, invisible torrent… 
Les souffles, les élans, les chants, les rumeurs cessent. 
Entre les arbres, dont les verts sommets le pressent, 
Le ciel est blanc ainsi qu’une rue à Tunis. 
Le parfum des œillets, du benjoin et des lis 
Fait autour des jardins de flottantes tonnelles. 
Le jour luit comme un char que traînent cent mille ailes ! 
La douce, palpitante et plaintive chaleur 
À soif comme un sillon, comme un gosier de fleur, 
Comme un enfant qui court dans un jardin d’Espagne. 
Ô sécheresse ardente enflammant la campagne 
L’air est vide, la vie est retirée au loin 
Dans la fraîcheur des bois, de la vigne, du foin, 
Prés de la source où l’air s’ébat et semble humide. 
– Mais, moi, ô Sécheresse, ô ma jaune Numide, 
 
Ô tireuse de l’arc, guerrière de l’été, 
Je veux toucher ta joue et ton cœur dilaté, 
Ta blancheur qui ressemble au beau temple d’Égine, 
Qui ressemble au vol blanc des cigognes de Chine, 
Aux Bouddhas assoupis dont les mains sont en or, 
A l’immense chaleur des places de Louqsor, 
Aux mers de Marmara lumineuses et chaudes, 
Aux marchés de Turquie où tant de fièvre rôde, 
Où le besoin de boire est un si dur désir 
Qu’une pastèque fait sangloter de plaisir ! 
A Téhéran qui gonfle et balance ses dômes, 
A Mossoul qui se meurt sous des baisers d’aromes, 
Où l’on voudrait, frappant un azur submergeant, 



Lever contre le ciel des boucliers d’argent ! 
– Mais qu’importe, chaleur, ta force âpre et cruelle, 
C’est toi la vie ardente, avide, sensuelle ! 
C’est toi qui rends soudain sulfureux et strident 
Le doux bord alangui des routes d’Occident ; 
C’est toi qui viens briller sur les stores de toile 
Comme une matinale et souveraine étoile, 
Toi qui fais éclater comme un fruit de Blidah 
Les timides volets des blanches vérandas, 
Qui fais qu’un mol étang où quelque barque chôme 
Devient plus langoureux que les rives de Côme, 
Et que le cœur, enfin, lumineux, écarté, 
S’enivre de loisirs, de mort, de volupté, 
D’âcres langueurs, de feu, de secrets, de phosphore 
Comme un blanc cimetière ouvert près du Bosphore… 
 
 

  



 

En devenant parrain ou marraine de notre musée, 
notamment par un don mensuel, vous contribuez 
directement à la vie du musée et au développement 
de ses projets, tout en bénéficiant d’une déduction 
fiscale. 
 
Par votre engagement, vous participez à la 
transmission durable de ce lieu de mémoire et de 
création, à la fois maison historique, musée d’art, et 
introduction à un chef d’œuvre de la littérature. 
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