Proust et Whistler : Paris 1905, Londres 2026
par Emily Eells!

Whistler, Harmonie en bleu et or : la salle du Paon, avec Rose et Argent (1876-1877) : La Princesse du pays de
la porcelaine (1863-1865), Freer Gallery of Art, Washington

La plus importante exposition européenne consacrée a Whistler depuis trente ans a ouvert ses
portes a la Tate Gallery de Londres a la fin du mois de mai, réunissant de nombreuses ceuvres
que Proust connaissait. On y retrouve notamment la premicre toile de Whistler qu’il ait vue,
Crépuscule en couleurs chair et vert : Valparaiso (1866), cette « marine bien exquise », pour
citer ce qu’il en dit dans ses « Impressions des salons » de mai 1891.Y figurent également des
tableaux majeurs qu’il a commentés, tels qu’Arrangement en gris et noir n® I — le célebre
portrait de la meére de Whistler — ainsi que les Nocturnes, qui provoquerent 1’ire de John
Ruskin.

Proust ne rencontra Whistler qu’a une seule occasion, dans le salon de Méry Laurent, en 1895.
De cette rencontre, il conserva le souvenir d’une boutade du peintre affirmant que Ruskin ne
connaissait absolument rien a la peinture. Proust se plaisait toutefois a rappeler qu’il était
parvenu a lui faire « dire un peu de bien de Ruskin !? » Cette tentative de réconciliation est
d’autant plus remarquable qu’elle intervint apres le célebre proces intenté par Whistler a Ruskin
en 1878 pour diffamation, a la suite des violentes critiques que ce dernier avait formulées contre
son ceuvre.

Un détail plus insolite encore ressort de ce souvenir : pour une raison qui demeure inconnue,
Proust repartit avec une paire de jolis gants gris appartenant a Whistler, aujourd’hui perdus. Ils
devaient ressembler a ceux que porte Robert de Montesquiou dans le portrait peint par Whistler,
cape de chinchilla sur le bras et canne a la main, prét a sortir dans le monde ou tout juste rentré
chez lui. Proust avait ce portrait a I’esprit lorsqu’il décrira le baron de Charlus chez la Princesse
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de Guermantes comme une « “Harmonie” noir et blanc de Whistler ; noir, blanc et rouge plutot,
car M. de Charlus portait, suspendue a un large cordon au jabot de 1’habit, la croix en émail
blanc, noir et rouge de chevalier de I’Ordre religieux de Malte.? »

Proust a visité la grande rétrospective consacrée a Whistler, décédé¢ en 1903, organisée a
Londres en 1904 avant d’étre présentée, en juin 1905, a I’Ecole des beaux-arts de Paris. II s’y
rendit le 15 juin, jour méme de la publication, dans La Renaissance latine, du compte rendu
qu’en donna Jacques-Emile Blanche. 11 le signala & quelques-uns de ses correspondants, non
seulement en raison de I’importance qu’il accordait a 1’exposition, mais aussi parce que le
méme numéro publiait son propre texte, « Sur la lecture », qu’il reprendra par la suite en préface
a sa traduction de Sésame et les lys de John Ruskin. D’emblée, Proust se démarque de Blanche
et de la plupart des critiques frangais de son temps, alors généralement réservés a I’égard de
Whistler. Dans une lettre a Marie Nordlinger, il constate ainsi qu’« il y a en ce moment dans
1’¢lite artistique de la France un terrible recul d’opinion pour Wisthler [sic]. On le considere
comme un homme d’un gofit exquis qui a pu laisser croire par la qu’il était un grand peintre
bien qu’il n’en soit rien. Jacques Blanche dans la Renaissance latine [...] a au fond exprimé
avec plus de justice et méme de ferveur la méme opinion. Ce n’est pas du tout la mienne. »
Dans une lettre adressée a Anna de Noailles, Proust juge que Blanche est « un peu cruel » a
I’égard de Whistler, méme s’il acceptera plus tard de préfacer son recueil Propos de peintre,
ou figure une version remaniée de cet article.

L’exposition actuelle de la Tate Gallery semble donner raison a Proust, qui n’hésitait pas a
prendre le contre-pied de ses contemporains lorsqu’il écrivait : « Si celui qui a peint les Venise
en turquoises, les Amsterdam en topaze, les Bretagne en opale, le peintre de la chambre aux
rideaux semés de bouquets de roses et surtout les voiles dans la nuit [...] n’est pas un grand
peintre, c’est a penser qu’il n’y en eut jamais. »

Proust a exprimé le vif intérét que 1’exposition Whistler suscita en lui dans une lettre a sa mére,
accompagnée d’un plan détaillé lui indiquant les tableaux qui avaient particulierement retenu
son attention. Jusqu’a une date récente, on ne connaissait que le croquis sommaire publié¢ par
Philip Kolb dans la Correspondance générale pour illustrer la lettre du 15 juin 1905. Apres
avoir listé les ceuvres qui lui ont plu, Proust conclut par cette exclamation : « J’oublie presque
tout. »

Le plan annoté destiné a guider sa mere témoigne de 1’enthousiasme avec lequel Proust
parcourut 1’exposition. Il y a noté les ceuvres qu’elle ne devait pas manquer, ponctuant ses
recommandations de I’injonction répétée : « tu regardes, tu regardes », tandis que la marge
droite est envahie par un « etc. etc. etc. » reproduit plusieurs fois. Ce document, qui fait partie
de I'importante acquisition de manuscrits ayant récemment enrichi le fonds Proust de la
Bibliothéque nationale de France, permet de déterminer avec davantage de précision les ceuvres
de Whistler qu’il souhaitait signaler a sa mere.

3 RTP, 111, p. 52-53. L’abréviation RTP est utilisée ici pour les références a 1’édition d’4 la recherche du temps
perdu, publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié par Gallimard (1987-1989).



Proust : Plan de I’exposition Whistler a I’Ecole des beaux-arts, Paris, mai 1905.



L’exposition présentée a la Tate jusqu’a la fin
du mois de septembre offre aujourd’hui
I’occasion d’en revoir un grand nombre. Elle
permet également de découvrir des ceuvres
que l’on serait tenté de rapprocher des
tableaux d’Elstir. C’est le cas de Chelsea in
Ice (Chelsea sous la glace), autre version de
Thames in Ice (La Tamise gelée), dont Proust
avait noté le titre sur le plan destiné a sa mére.
On retrouve quelque chose du Port de
Carquethuit dans ce paysage hivernal ou
s’efface toute démarcation entre terre et
fleuve, berge et banquise.

Whistler, Chelsea in Ice (1864), Colby College Museum of Art

La scénographie a la Tate ménage plusieurs espaces immersifs. Dés I’entrée, le visiteur est
accueilli par L Artiste dans son atelier, tableau qui condense plusieurs thémes chers a Whistler
: I’autoportrait du peintre au travail, inspiré des Ménines de Velazquez, le japonisme incarné
par la femme en kimono tenant un éventail,
ainsi qu’un subtil jeu de reflets et de mises
en abyme grace au miroir et aux cadres
accrochés au mur.

Dans ce premier autoportrait de 1’exposition,
Whistler nous observe a travers son monocle
avec une assurance parfaitement assumée.
Le parcours est ponctué par d’autres qui
révélent a quel point I’artiste soignait son
image — une forme de self-fashioning, pour
reprendre un terme aujourd’hui courant. Si le
Portrait de Whistler au chapeau (1857-
1858), que Proust avait vu en 1905, n’est pas
exposé, un autre portrait de jeunesse (1856-
1860), présenté a Londres pour la premicre
fois depuis la mort du peintre, le montre en
canotier, cigarette a la main, exhalant une
bouffée de fumée avec toute la désinvolture
d’un dandy.

Whistler, L artiste dans son atelier (1865-1866), Art
Institute, Chicago




Whistler, Autoportrait (1856-1860), collection particuliére

Deux autoportraits que 1’artiste peint vers la fin de sa vie, disposés de part et d’autre de la sortie,
s’inspirent des poses et de la palette de Rembrandt. Dans le tableau intitulé Or et
Marron (Gold and Brown: Self-Portrait, c. 1895-1900, Smithsonian American Art Museum),
un petit point rouge révele un artiste désormais consacré, fier d’arborer sa Légion d’honneur.
Dans son article sur Whistler, Jacques-Emile Blanche brosse le portrait d*un « diable d’homme
bruyant en public, hébleur, vaniteux enfantinement », doté d’un « esprit mordant, mélé a
beaucoup d’impertinence. » On comprend que cette personnalité provocatrice ait pu exaspérer
Ruskin, déja irrité par ce qu’il appelait I’« impudence cockney » avec laquelle Whistler avait,
selon sa formule célebre, « jeté un pot de peinture a la té€te du public ». Accusant le critique de
diffamation, le peintre lui intenta le fameux proceés de 1878, qu’il remporta, mais au prix de
graves difficultés financieres.

Les commissaires de I’exposition ont consacré une salle a cette facette plus combative de
Whistler. Aménagée comme un espace de conférence, elle diffuse un enregistrement — ou plutot
la reconstitution d’une performance volontiers cabotine — de la conférence intitulée 7Ten
O’Clock. Vétu d’un habit de soirée, le peintre y exposa, en 1885, les principes de son esthétique
et revint sur sa querelle avec Ruskin. Proust laisse Jean Santeuil raconter ce proces au roi de
Portugal, sans nous en dire davantage®.

Les vitrines présentent, entre autres, un exemplaire du 7en O’Clock, le « petit livre délicieux
sur Whistler » dont Marie Nordlinger envoya a Proust 1’édition anglaise de 1888, au début de

4 Jean Santeuil (Gallimard 1971), p. 682.



I’année 1905 . On peut également y voir un exemplaire de The Gentle Art of Making Enemies
(L’Art délicat de se faire des ennemis), recueil dans lequel Whistler rassembla ses textes
polémiques et sa version du conflit avec Ruskin. L’ouvrage est orné d’un papillon, cette
« signature favorite du maitre de Chelsea » évoquée par Proust (RTP, 11, p. 163). Reproduit sur
la reliure comme sur la page de titre, le gracieux insecte est muni d’un dard au bout de sa queue,
comme pour annoncer les piques que Whistler décoche a ses adversaires.

Whistler, Nocturne (1875-1878), White House, Washington

Le tableau qui déclencha la controverse avec Ruskin, Nocturne en noir et or — La Fusée qui
tombe, appartient a la série des vues de Londres peintes dans les années 1870 que Whistler
baptisa « Nocturnes », suivant une suggestion de son mécene Frederick Leyland. Nous pouvons
en admirer plusieurs a I’exposition de la Tate. Le Nocturne de 1875-1878, prétée par la Maison
Blanche, montre les lumiéres d’une cheminée d’usine se reflétant dans la Tamise au point de
prendre 1’allure d’un campanile. Le cartel y voit une illustration des idées développées dans le
Ten O’Clock, selon lesquelles 1’artiste est capable de transfigurer le monde moderne en ceuvre
d’art. Proust avait ce texte a I’esprit lorsqu’il fait dire a Charlus, dans Le Coté de Guermantes,
que vient le « moment ou, comme dit Whistler, les bourgeois rentrent [...] et ou il convient de
commencer a regarder » (RTP, 11, p. 852). Voici le passage auquel cette remarque fait allusion,
dans la traduction de la conférence par Mallarmé :

[...] quand la brume du soir vét de poésie un bord de riviere, ainsi que d’un voile et que
les pauvres constructions se perdent dans le firmament sombre, et que les cheminées
hautes se font campaniles, et que les magasins sont, dans la nuit, des palais et que la
cité entiere est comme suspendue aux cieux — et qu’une contrée féerique git devant
nous —, le passant se hate vers le logis, travailleur et celui qui pense ; le sage et
I’homme de plaisir cessent de comprendre comme ils ont cessé de voir, et la nature qui,



pour une fois, a chanté juste, chante un chant exquis pour le seul artiste, son fils et son
maitre — son fils en ce qu’il ’aime, son maitre en cela qu’il la connait.

L’exposition a également reconstruit la salle a manger que Leyland avait commandé¢ a
Whistler de décorer. (voir illustration ci-dessus) Comme le projet s’avéra bien plus coliteux
que prévu, une querelle éclata entre ’artiste et son mécéne. Si Whistler était sorti sans le sou
de son proces contre Ruskin, cette fois c’est Leyland aussi qui y laissa des plumes. Les deux
adversaires réapparaissent sous les traits de paons se disputant des piéces d’or : chez Whistler,
méme les réglements de comptes ont du panache. Avec Harmonie en bleu et or : la salle du
Paon, Whistler créa un intérieur enticrement imprégné de japonisme, congu comme 1’écrin de
Rose et Argent : La Princesse du pays de la porcelaine. Le tableau représente une jeune femme
en kimono devant un paravent japonais, tenant un uchiwa — éventail plat qui ne se replie pas
— tandis que la collection de porcelaines bleues et blanches de Leyland est disposée sur les
étageres qui entourent la piéce. L’ensemble compose 1'un de ces « arrangements pleins de
golit » empreints de japonisme que Proust attribue a Elstir dans un état préparatoire de la
Recherche. Dans le cahier 28, il décrit ainsi une femme placée devant un paravent fleuri, dont
la robe se prolonge « en une queue indéfinie qui semblait posée dans la longueur de la chambre
comme un tapis a fleurs », de telle sorte que « le tout semblait une méme mosaique de figures
et de fleurs japonaises ». L’ceil « ne savait pas distinguer les fleurs vivantes des fleurs en soie,
et la femme en chair des femmes en porcelaine’. » Rose et Argent : La Princesse du pays de la
porcelaine régne parmi les « choses genre estampes japonaises » que Proust avait signalées a
samere. L’exposition de la Tate met fortement en valeur le japonisme de Whistler, qui contribua
largement a sa renommeée en Grande-Bretagne. Des L’ Artiste dans son atelier, premier tableau
du parcours, des rouleaux japonais apparaissent accrochés au mur a coté d’étageres chargées
de porcelaines, témoignant de la passion du peintre pour 1’art de I’Extréme-Orient.

Le japonisme de Whistler est littéralement au centre de la premicre salle de I’exposition, grace
a une réplique du grand paravent réalisé par le peintre en collaboration avec I’artiste japonaise
Nampo Jhoshi. Celle-ci y peignit oiseaux et fleurs dans un style oriental, tandis que Whistler
représenta au revers 1’un de ses motifs favoris : le pont de Battersea dans une nocturne baignée
de lumiere lunaire. Collectionneur d’estampes d’Utagawa Hiroshige, de Katsushika Hokusai
entre autres, Whistler puisa largement dans 1’art japonais, comme le fera I’Elstir de Proust qui
a été « longtemps impressionné par I’art japonais ». (RTP, II, p. 424) On apprend a la Tate que
pour peindre Variations en couleur chair et en vert : Le Balcon, que Proust vit a I’exposition
de 1905, Whistler s’est inspiré d’une estampe de sa propre collection : Shigatsu, le
quatrieme dans la série de « Douze mois dans le sud » créée par Torii Kiyonaga dans les années
1870. Premier tableau signé du célébre papillon, Le Balcon juxtapose au premier plan un décor
japonisant — cerisiers, éventail, kimonos et bouteille de saké sur un plateau laqué — a un
arriere-plan dominé par les quais industriels de la Tamise. Les silhouettes d’usines, les
cheminées fumantes et méme deux amas de déchets industriels y dessinent une forme qui
évoque le mont Fuji.

5 Cahier 28, N.A.Fr. 16668 7 1°-8 r°.



Whistler, Variations en couleur chair et en vert : Le Balcon (1864-70) Smithsonian, Washington



Proust trouvait Blanche trop sévere envers Whistler, notamment a propos de ses eaux fortes,
qui « ne [lui] semblent pas dignes de leur réputation » : les premicres lui paraissent méme
« faibles ». L’exposition de la Tate en présente un grand nombre qui démentent ce jugement.
Proust, quant a lui, les avait appréciées, et avait attiré I’attention de sa mere sur plusieurs d’entre
elles. Sur le plan qu’il dessine pour elle, il revient a trois reprises sur les représentations de
Venise en lui conseillant de regarder « un peu soigneusement beaucoup d’eaux fortes de Venise.
Regarde comment la mer est rendue ».

De fait, la mer n’y est souvent qu’a peine suggérée : quelques traits suffisent a évoquer sa
présence, comme si elle affleurait a la surface du papier. Avec la méme délicatesse, Whistler
« rend » les eaux des canaux de Venise, d’Amsterdam ou de la Tamise.

Whistler, Black Lion Wharf (1859), Metropolitan Museum of Art, New York

Les premieres eaux-fortes londoniennes, exécutées peu apres l’arrivée de Whistler en
Angleterre a la fin des années 1850, révelent déja sa maitrise exceptionnelle du médium. Dans
Black Lion Wharf (Le quai du Lion noir) il représente les docks en expérimentant des cadrages
audacieux et des découpages de 1’espace qui ne sont pas sans rappeler les estampes japonaises.
Il emprunte également certains effets a la photographie : les entrepdts lointains sont représentés
avec une remarquable précision — on peut méme y lire les noms inscrits sur leurs facades —
tandis que les formes du premier plan sont traitées de maniere plus libre et synthétique. Proust
a pu examiner cette eau-forte de pres dans I’exposition de 1905 ; il aurait sans doute eu
davantage de mal a la reconnaitre dans le cadre noir suspendu au mur derriere la mere de
Whistler dans Arrangement en gris et noir n° 1, ou elle apparait sous une forme volontairement
floue, alors méme que 1’original se distingue par 1’extraordinaire précision de son trait.



Whistler, Au piano (1858-1859), Taft Museum of Art Whistler, Harmonie en vert et rose : la chambre a
musique (1860-1861), Smithsonian Museum

Dans Au piano, les vitres des cadres accrochés au mur reflétent d’autres tableaux placés
en face d’eux, derriere le spectateur. Cette mise en abyme contribue a la profondeur de la scéne,
tout comme la disposition des deux personnages : Deborah Haden, demi-sceur de Whistler,
vétue de noir, et sa fille Annie, en blanc, qui I’écoute jouer du piano. Elles présentent deux
points focaux qui donnent I’impression, selon le principe de la photographie stéréoscopique,
que le champ de vision s’ouvre et s’approfondit. Exposée en 1905 en regard de Harmonie en
vert et rose : La Chambre a musique, la toile entretient un dialogue avec cette autre scéne
d’intérieur. Annie y est assise en train de lire tandis que le visage de sa mére, toujours au clavier,
se refleéte dans une glace. Proust recommanda particuliérement ce tableau a sa mere, lui
conseillant dans sa lettre de regarder « une chambre avec des rideaux clairs et trois
personnages » et précisant sur son plan qu’il s’agissait de rideaux a fleurs. Les cadres accrochés
au mur, les reflets et la perspective aux angles aigus produisent un effet paradoxal : ils suggerent
la profondeur tout en comprimant 1I’espace. Conformément au titre original, La Visite matinale,
une ¢légante amazone est venue rendre visite. Elle a retiré un gant, tandis que ’autre main
demeure gantée. Cette paire de gants blancs, qui se détache sur le noir de sa robe, introduit
discretement la présence du monde extérieur dans cet intérieur raffiné.

Whistler utilise souvent les gants comme un accessoire parlant, signe de distinction
sociale et d’¢légance, comme on 1’a vu dans son portrait du comte Robert de Montesquiou-
Fezensac. Parmi les ceuvres signalées par Proust a sa meére figure un « grand portrait de
femme », sans doute un portrait en pied, mais comme il ne précise pas le nom du modele, il est
impossible de ’identifier avec certitude. En revanche, il mentionne « Miss Alexander », ['une
des filles de William C. Alexander, banquier, collectionneur londonien qui partageait avec
Whistler une passion pour I’art japonais. La visite de ’exposition de la Tate invite toutefois a
s’interroger : a laquelle des deux Miss Alexander Proust faisait-il référence ? La critique
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proustienne a généralement privilégi¢ celle que le catalogue de 1905 désigne comme « Miss
C. H. Alexander », représentée tenant son chapeau a hauteur du genou dans une pose qui
rappelle les Ménines de Veldzquez, agrémentée de discrétes touches japonisantes. Or
I’exposition londonienne présente en face le portrait de sa sceur ainée, May Alexander, que le
méme catalogue identifie simplement comme « Miss Alexander » ; ¢’est d’ailleurs ainsi que
Proust la nomme. Certes, le tableau est moins séduisant au premier regard : demeuré inachevé,
il est dominé par des tonalités sombres. Pourtant, le geste de May, occupée a boutonner ses
gants, anime subtilement la composition, créant un moment de transition, un entre-deux entre
I’intérieur et I’extérieur.

Il en va de méme dans Arrangement en
noir: la Dame au brodequin jaune,
accroché en face de la porte de sortie de
I’exposition a la Tate. Whistler y
représente Lady Archibald Campbell en
train de boutonner son gant jaune.
Tournant la téte par-dessus son épaule, elle
semble inviter le spectateur a la suivre
dans la nuit, non sans évoquer les
silhouettes féminines énigmatiques qui
peuplent les rues du Londres fin-de-siécle.
On pourra retrouver cette apparition
fugitive a Londres, ou I’exposition sera
présentée jusqu’a la fin du mois de
septembre, avant d’étre accueillie par le
musée Van Gogh d’Amsterdam sous le
titre Whistler. Dandy and Disruptor
(Whistler. Dandy et troublion), tandis que
la. Mesdag Collection de La Haye
organisera  simultanément  Whistler:
Loving  the Netherlands (Whistler,
amoureux des Pays-Bas) d’octobre 2026 a
janvier 2027. Cette derniere manifestation
accordera une place de choix aux vues
hollandaises que  Proust admirait
particulierement, lui qui évoquait, parmi
les plus belles ceuvres de Whistler, les
« Amsterdam en topaze ».

Whistler, Arrangement en noir: La Dame au
brodequin  jaune (1882-1885), Philadelphia
Museum of Art
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