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Proust et Whistler : Paris 1905, Londres 2026 

par Emily Eells1 

 

 

Whistler, Harmonie en bleu et or : la salle du Paon, avec Rose et Argent (1876-1877) : La Princesse du pays de 

la porcelaine (1863-1865), Freer Gallery of Art, Washington 

 

La plus importante exposition européenne consacrée à Whistler depuis trente ans a ouvert ses 

portes à la Tate Gallery de Londres à la fin du mois de mai, réunissant de nombreuses œuvres 

que Proust connaissait. On y retrouve notamment la première toile de Whistler qu’il ait vue, 

Crépuscule en couleurs chair et vert : Valparaiso (1866), cette « marine bien exquise », pour 

citer ce qu’il en dit dans ses « Impressions des salons » de mai 1891. Y figurent également des 

tableaux majeurs qu’il a commentés, tels qu’Arrangement en gris et noir n° 1 — le célèbre 

portrait de la mère de Whistler — ainsi que les Nocturnes, qui provoquèrent l’ire de John 

Ruskin. 

Proust ne rencontra Whistler qu’à une seule occasion, dans le salon de Méry Laurent, en 1895. 

De cette rencontre, il conserva le souvenir d’une boutade du peintre affirmant que Ruskin ne 

connaissait absolument rien à la peinture. Proust se plaisait toutefois à rappeler qu’il était 

parvenu à lui faire « dire un peu de bien de Ruskin !2 » Cette tentative de réconciliation est 

d’autant plus remarquable qu’elle intervint après le célèbre procès intenté par Whistler à Ruskin 

en 1878 pour diffamation, à la suite des violentes critiques que ce dernier avait formulées contre 

son œuvre. 

Un détail plus insolite encore ressort de ce souvenir : pour une raison qui demeure inconnue, 

Proust repartit avec une paire de jolis gants gris appartenant à Whistler, aujourd’hui perdus. Ils 

devaient ressembler à ceux que porte Robert de Montesquiou dans le portrait peint par Whistler, 

cape de chinchilla sur le bras et canne à la main, prêt à sortir dans le monde ou tout juste rentré 

chez lui. Proust avait ce portrait à l’esprit lorsqu’il décrira le baron de Charlus chez la Princesse 

 
1 Je remercie très chaleureusement Élyane Dezon-Jones pour sa relecture attentive de cet article. 
2 Toutes les citations de la Correspondance de Marcel Proust dans cet article proviennent de lettres écrites en 

1905 et sont tirées du tome V, édité par Philip Kolb en 1979. 
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de Guermantes comme une « “Harmonie” noir et blanc de Whistler ; noir, blanc et rouge plutôt, 

car M. de Charlus portait, suspendue à un large cordon au jabot de l’habit, la croix en émail 

blanc, noir et rouge de chevalier de l’Ordre religieux de Malte.3 »  

Proust a visité la grande rétrospective consacrée à Whistler, décédé en 1903, organisée à 

Londres en 1904 avant d’être présentée, en juin 1905, à l’École des beaux-arts de Paris. Il s’y 

rendit le 15 juin, jour même de la publication, dans La Renaissance latine, du compte rendu 

qu’en donna Jacques-Émile Blanche. Il le signala à quelques-uns de ses correspondants, non 

seulement en raison de l’importance qu’il accordait à l’exposition, mais aussi parce que le 

même numéro publiait son propre texte, « Sur la lecture », qu’il reprendra par la suite en préface 

à sa traduction de Sésame et les lys de John Ruskin. D’emblée, Proust se démarque de Blanche 

et de la plupart des critiques français de son temps, alors généralement réservés à l’égard de 

Whistler. Dans une lettre à Marie Nordlinger, il constate ainsi qu’« il y a en ce moment dans 

l’élite artistique de la France un terrible recul d’opinion pour Wisthler [sic]. On le considère 

comme un homme d’un goût exquis qui a pu laisser croire par là qu’il était un grand peintre 

bien qu’il n’en soit rien. Jacques Blanche dans la Renaissance latine […] a au fond exprimé 

avec plus de justice et même de ferveur la même opinion. Ce n’est pas du tout la mienne. » 

Dans une lettre adressée à Anna de Noailles, Proust juge que Blanche est « un peu cruel » à 

l’égard de Whistler, même s’il acceptera plus tard de préfacer son recueil Propos de peintre, 

où figure une version remaniée de cet article. 

L’exposition actuelle de la Tate Gallery semble donner raison à Proust, qui n’hésitait pas à 

prendre le contre-pied de ses contemporains lorsqu’il écrivait : « Si celui qui a peint les Venise 

en turquoises, les Amsterdam en topaze, les Bretagne en opale, le peintre de la chambre aux 

rideaux semés de bouquets de roses et surtout les voiles dans la nuit […] n’est pas un grand 

peintre, c’est à penser qu’il n’y en eut jamais. »  

Proust a exprimé le vif intérêt que l’exposition Whistler suscita en lui dans une lettre à sa mère, 

accompagnée d’un plan détaillé lui indiquant les tableaux qui avaient particulièrement retenu 

son attention. Jusqu’à une date récente, on ne connaissait que le croquis sommaire publié par 

Philip Kolb dans la Correspondance générale pour illustrer la lettre du 15 juin 1905. Après 

avoir listé les œuvres qui lui ont plu, Proust conclut par cette exclamation : « J’oublie presque 

tout. » 

Le plan annoté destiné à guider sa mère témoigne de l’enthousiasme avec lequel Proust 

parcourut l’exposition. Il y a noté les œuvres qu’elle ne devait pas manquer, ponctuant ses 

recommandations de l’injonction répétée : « tu regardes, tu regardes », tandis que la marge 

droite est envahie par un « etc. etc. etc. » reproduit plusieurs fois. Ce document, qui fait partie 

de l’importante acquisition de manuscrits ayant récemment enrichi le fonds Proust de la 

Bibliothèque nationale de France, permet de déterminer avec davantage de précision les œuvres 

de Whistler qu’il souhaitait signaler à sa mère. 

 
3 RTP, III, p. 52-53. L’abréviation RTP est utilisée ici pour les références à l’édition d’À la recherche du temps 

perdu, publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié par Gallimard (1987-1989).  
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Proust : Plan de l’exposition Whistler à l’École des beaux-arts, Paris, mai 1905. 
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L’exposition présentée à la Tate jusqu’à la fin 

du mois de septembre offre aujourd’hui 

l’occasion d’en revoir un grand nombre. Elle 

permet également de découvrir des œuvres 

que l’on serait tenté de rapprocher des 

tableaux d’Elstir. C’est le cas de Chelsea in 

Ice (Chelsea sous la glace), autre version de 

Thames in Ice (La Tamise gelée), dont Proust 

avait noté le titre sur le plan destiné à sa mère. 

On retrouve quelque chose du Port de 

Carquethuit dans ce paysage hivernal où 

s’efface toute démarcation entre terre et 

fleuve, berge et banquise. 

Whistler, Chelsea in Ice (1864), Colby College Museum of Art 

 

La scénographie à la Tate ménage plusieurs espaces immersifs. Dès l’entrée, le visiteur est 

accueilli par L’Artiste dans son atelier, tableau qui condense plusieurs thèmes chers à Whistler 

: l’autoportrait du peintre au travail, inspiré des Ménines de Velázquez, le japonisme incarné 

par la femme en kimono tenant un éventail, 

ainsi qu’un subtil jeu de reflets et de mises 

en abyme grâce au miroir et aux cadres 

accrochés au mur.  

Dans ce premier autoportrait de l’exposition, 

Whistler nous observe à travers son monocle 

avec une assurance parfaitement assumée. 

Le parcours est ponctué par d’autres qui 

révèlent à quel point l’artiste soignait son 

image – une forme de self-fashioning, pour 

reprendre un terme aujourd’hui courant. Si le 

Portrait de Whistler au chapeau (1857-

1858), que Proust avait vu en 1905, n’est pas 

exposé, un autre portrait de jeunesse (1856-

1860), présenté à Londres pour la première 

fois depuis la mort du peintre, le montre en 

canotier, cigarette à la main, exhalant une 

bouffée de fumée avec toute la désinvolture 

d’un dandy. 

 

 

 

Whistler, L’artiste dans son atelier (1865-1866), Art 

Institute, Chicago 
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                                   Whistler, Autoportrait (1856-1860), collection particulière 

Deux autoportraits que l’artiste peint vers la fin de sa vie, disposés de part et d’autre de la sortie, 

s’inspirent des poses et de la palette de Rembrandt. Dans le tableau intitulé Or et 

Marron (Gold and Brown: Self-Portrait, c. 1895-1900, Smithsonian American Art Museum), 

un petit point rouge révèle un artiste désormais consacré, fier d’arborer sa Légion d’honneur. 

Dans son article sur Whistler, Jacques-Émile Blanche brosse le portrait d’un « diable d’homme 

bruyant en public, hâbleur, vaniteux enfantinement », doté d’un « esprit mordant, mêlé à 

beaucoup d’impertinence. » On comprend que cette personnalité provocatrice ait pu exaspérer 

Ruskin, déjà irrité par ce qu’il appelait l’« impudence cockney » avec laquelle Whistler avait, 

selon sa formule célèbre, « jeté un pot de peinture à la tête du public ». Accusant le critique de 

diffamation, le peintre lui intenta le fameux procès de 1878, qu’il remporta, mais au prix de 

graves difficultés financières. 

Les commissaires de l’exposition ont consacré une salle à cette facette plus combative de 

Whistler. Aménagée comme un espace de conférence, elle diffuse un enregistrement – ou plutôt 

la reconstitution d’une performance volontiers cabotine – de la conférence intitulée Ten 

O’Clock. Vêtu d’un habit de soirée, le peintre y exposa, en 1885, les principes de son esthétique 

et revint sur sa querelle avec Ruskin. Proust laisse Jean Santeuil raconter ce procès au roi de 

Portugal, sans nous en dire davantage4. 

Les vitrines présentent, entre autres, un exemplaire du Ten O’Clock, le « petit livre délicieux 

sur Whistler » dont Marie Nordlinger envoya à Proust l’édition anglaise de 1888, au début de 

 
4 Jean Santeuil (Gallimard 1971), p. 682. 
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l’année 1905 . On peut également y voir un exemplaire de The Gentle Art of Making Enemies 

(L’Art délicat de se faire des ennemis), recueil dans lequel Whistler rassembla ses textes 

polémiques et sa version du conflit avec Ruskin. L’ouvrage est orné d’un papillon, cette 

« signature favorite du maître de Chelsea » évoquée par Proust (RTP, II, p. 163). Reproduit sur 

la reliure comme sur la page de titre, le gracieux insecte est muni d’un dard au bout de sa queue, 

comme pour annoncer les piques que Whistler décoche à ses adversaires. 

 

Whistler, Nocturne (1875-1878), White House, Washington 

Le tableau qui déclencha la controverse avec Ruskin, Nocturne en noir et or – La Fusée qui 

tombe, appartient à la série des vues de Londres peintes dans les années 1870 que Whistler 

baptisa « Nocturnes », suivant une suggestion de son mécène Frederick Leyland. Nous pouvons 

en admirer plusieurs à l’exposition de la Tate. Le Nocturne de 1875-1878, prêtée par la Maison 

Blanche, montre les lumières d’une cheminée d’usine se reflétant dans la Tamise au point de 

prendre l’allure d’un campanile. Le cartel y voit une illustration des idées développées dans le 

Ten O’Clock, selon lesquelles l’artiste est capable de transfigurer le monde moderne en œuvre 

d’art. Proust avait ce texte à l’esprit lorsqu’il fait dire à Charlus, dans Le Côté de Guermantes, 

que vient le « moment où, comme dit Whistler, les bourgeois rentrent […] et où il convient de 

commencer à regarder » (RTP, II, p. 852). Voici le passage auquel cette remarque fait allusion, 

dans la traduction de la conférence par Mallarmé : 

 

[…] quand la brume du soir vêt de poésie un bord de rivière, ainsi que d’un voile et que 

les pauvres constructions se perdent dans le firmament sombre, et que les cheminées 

hautes se font campaniles, et que les magasins sont, dans la nuit, des palais et que la 

cité entière est comme suspendue aux cieux — et qu’une contrée féerique gît devant 

nous —, le passant se hâte vers le logis, travailleur et celui qui pense ; le sage et 

l’homme de plaisir cessent de comprendre comme ils ont cessé de voir, et la nature qui, 
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pour une fois, a chanté juste, chante un chant exquis pour le seul artiste, son fils et son 

maître — son fils en ce qu’il l’aime, son maître en cela qu’il la connaît. 

 

 L’exposition a également reconstruit la salle à manger que Leyland avait commandé à 

Whistler de décorer. (voir illustration ci-dessus) Comme le projet s’avéra bien plus coûteux 

que prévu, une querelle éclata entre l’artiste et son mécène. Si Whistler était sorti sans le sou 

de son procès contre Ruskin, cette fois c’est Leyland aussi qui y laissa des plumes. Les deux 

adversaires réapparaissent sous les traits de paons se disputant des pièces d’or : chez Whistler, 

même les règlements de comptes ont du panache. Avec Harmonie en bleu et or : la salle du 

Paon, Whistler créa un intérieur entièrement imprégné de japonisme, conçu comme l’écrin de 

Rose et Argent : La Princesse du pays de la porcelaine. Le tableau représente une jeune femme 

en kimono devant un paravent japonais, tenant un uchiwa — éventail plat qui ne se replie pas 

— tandis que la collection de porcelaines bleues et blanches de Leyland est disposée sur les 

étagères qui entourent la pièce. L’ensemble compose l’un de ces « arrangements pleins de 

goût » empreints de japonisme que Proust attribue à Elstir dans un état préparatoire de la 

Recherche. Dans le cahier 28, il décrit ainsi une femme placée devant un paravent fleuri, dont 

la robe se prolonge « en une queue indéfinie qui semblait posée dans la longueur de la chambre 

comme un tapis à fleurs », de telle sorte que « le tout semblait une même mosaïque de figures 

et de fleurs japonaises ». L’œil « ne savait pas distinguer les fleurs vivantes des fleurs en soie, 

et la femme en chair des femmes en porcelaine5. » Rose et Argent : La Princesse du pays de la 

porcelaine règne parmi les « choses genre estampes japonaises » que Proust avait signalées à 

sa mère. L’exposition de la Tate met fortement en valeur le japonisme de Whistler, qui contribua 

largement à sa renommée en Grande-Bretagne. Dès L’Artiste dans son atelier, premier tableau 

du parcours, des rouleaux japonais apparaissent accrochés au mur à côté d’étagères chargées 

de porcelaines, témoignant de la passion du peintre pour l’art de l’Extrême-Orient. 

Le japonisme de Whistler est littéralement au centre de la première salle de l’exposition, grâce 

à une réplique du grand paravent réalisé par le peintre en collaboration avec l’artiste japonaise 

Nampo Jhoshi. Celle-ci y peignit oiseaux et fleurs dans un style oriental, tandis que Whistler 

représenta au revers l’un de ses motifs favoris : le pont de Battersea dans une nocturne baignée 

de lumière lunaire. Collectionneur d’estampes d’Utagawa Hiroshige, de Katsushika Hokusai 

entre autres, Whistler puisa largement dans l’art japonais, comme le fera l’Elstir de Proust qui 

a été « longtemps impressionné par l’art japonais ». (RTP, II, p. 424) On apprend à la Tate que 

pour peindre Variations en couleur chair et en vert : Le Balcon, que Proust vit à l’exposition 

de 1905, Whistler s’est inspiré d’une estampe de sa propre collection : Shigatsu, le 

quatrième dans la série de « Douze mois dans le sud » créée par Torii Kiyonaga dans les années 

1870. Premier tableau signé du célèbre papillon, Le Balcon juxtapose au premier plan un décor 

japonisant — cerisiers, éventail, kimonos et bouteille de saké sur un plateau laqué — à un 

arrière-plan dominé par les quais industriels de la Tamise. Les silhouettes d’usines, les 

cheminées fumantes et même deux amas de déchets industriels y dessinent une forme qui 

évoque le mont Fuji. 

 
5 Cahier 28, N.A.Fr. 16668 7 r°-8 r°. 



8 
 

       

Torii Kiyonaga, Shigatsu (c. 1780), Art Institue, Chicago 

  

         

Whistler, Variations en couleur chair et en vert : Le Balcon (1864-70) Smithsonian, Washington 
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Proust trouvait Blanche trop sévère envers Whistler, notamment à propos de ses eaux fortes, 

qui « ne [lui] semblent pas dignes de leur réputation » : les premières lui paraissent même 

« faibles ». L’exposition de la Tate en présente un grand nombre qui démentent ce jugement. 

Proust, quant à lui, les avait appréciées, et avait attiré l’attention de sa mère sur plusieurs d’entre 

elles. Sur le plan qu’il dessine pour elle, il revient à trois reprises sur les représentations de 

Venise en lui conseillant de regarder « un peu soigneusement beaucoup d’eaux fortes de Venise. 

Regarde comment la mer est rendue ». 

De fait, la mer n’y est souvent qu’à peine suggérée : quelques traits suffisent à évoquer sa 

présence, comme si elle affleurait à la surface du papier. Avec la même délicatesse, Whistler 

« rend » les eaux des canaux de Venise, d’Amsterdam ou de la Tamise. 

 

 

Whistler, Black Lion Wharf (1859), Metropolitan Museum of Art, New York 

Les premières eaux-fortes londoniennes, exécutées peu après l’arrivée de Whistler en 

Angleterre à la fin des années 1850, révèlent déjà sa maîtrise exceptionnelle du médium. Dans 

Black Lion Wharf (Le quai du Lion noir) il représente les docks en expérimentant des cadrages 

audacieux et des découpages de l’espace qui ne sont pas sans rappeler les estampes japonaises. 

Il emprunte également certains effets à la photographie : les entrepôts lointains sont représentés 

avec une remarquable précision – on peut même y lire les noms inscrits sur leurs façades – 

tandis que les formes du premier plan sont traitées de manière plus libre et synthétique. Proust 

a pu examiner cette eau-forte de près dans l’exposition de 1905 ; il aurait sans doute eu 

davantage de mal à la reconnaître dans le cadre noir suspendu au mur derrière la mère de 

Whistler dans Arrangement en gris et noir n° 1, où elle apparaît sous une forme volontairement 

floue, alors même que l’original se distingue par l’extraordinaire précision de son trait. 
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Whistler, Au piano (1858-1859), Taft Museum of Art              Whistler, Harmonie en vert et rose : la chambre à  

musique (1860-1861), Smithsonian Museum 

 

 Dans Au piano, les vitres des cadres accrochés au mur reflètent d’autres tableaux placés 

en face d’eux, derrière le spectateur. Cette mise en abyme contribue à la profondeur de la scène, 

tout comme la disposition des deux personnages : Deborah Haden, demi-sœur de Whistler, 

vêtue de noir, et sa fille Annie, en blanc, qui l’écoute jouer du piano. Elles présentent deux 

points focaux qui donnent l’impression, selon le principe de la photographie stéréoscopique, 

que le champ de vision s’ouvre et s’approfondit. Exposée en 1905 en regard de Harmonie en 

vert et rose : La Chambre à musique, la toile entretient un dialogue avec cette autre scène 

d’intérieur. Annie y est assise en train de lire tandis que le visage de sa mère, toujours au clavier, 

se reflète dans une glace. Proust recommanda particulièrement ce tableau à sa mère, lui 

conseillant dans sa lettre de regarder « une chambre avec des rideaux clairs et trois 

personnages » et précisant sur son plan qu’il s’agissait de rideaux à fleurs. Les cadres accrochés 

au mur, les reflets et la perspective aux angles aigus produisent un effet paradoxal : ils suggèrent 

la profondeur tout en comprimant l’espace. Conformément au titre original, La Visite matinale, 

une élégante amazone est venue rendre visite. Elle a retiré un gant, tandis que l’autre main 

demeure gantée. Cette paire de gants blancs, qui se détache sur le noir de sa robe, introduit 

discrètement la présence du monde extérieur dans cet intérieur raffiné.  

 Whistler utilise souvent les gants comme un accessoire parlant, signe de distinction 

sociale et d’élégance, comme on l’a vu dans son portrait du comte Robert de Montesquiou-

Fezensac. Parmi les œuvres signalées par Proust à sa mère figure un « grand portrait de 

femme », sans doute un portrait en pied, mais comme il ne précise pas le nom du modèle, il est 

impossible de l’identifier avec certitude. En revanche, il mentionne « Miss Alexander », l’une 

des filles de William C. Alexander, banquier, collectionneur londonien qui partageait avec 

Whistler une passion pour l’art japonais. La visite de l’exposition de la Tate invite toutefois à 

s’interroger : à laquelle des deux Miss Alexander Proust faisait-il référence ? La critique 
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proustienne a généralement privilégié celle que le catalogue de 1905 désigne comme « Miss 

C. H. Alexander », représentée tenant son chapeau à hauteur du genou dans une pose qui 

rappelle les Ménines de Velázquez, agrémentée de discrètes touches japonisantes. Or 

l’exposition londonienne présente en face le portrait de sa sœur aînée, May Alexander, que le 

même catalogue identifie simplement comme « Miss Alexander » ; c’est d’ailleurs ainsi que 

Proust la nomme. Certes, le tableau est moins séduisant au premier regard : demeuré inachevé, 

il est dominé par des tonalités sombres. Pourtant, le geste de May, occupée à boutonner ses 

gants, anime subtilement la composition, créant un moment de transition, un entre-deux entre 

l’intérieur et l’extérieur.  

 

Il en va de même dans Arrangement en 

noir : la Dame au brodequin jaune, 

accroché en face de la porte de sortie de 

l’exposition à la Tate. Whistler y 

représente Lady Archibald Campbell en 

train de boutonner son gant jaune. 

Tournant la tête par-dessus son épaule, elle 

semble inviter le spectateur à la suivre 

dans la nuit, non sans évoquer les 

silhouettes féminines énigmatiques qui 

peuplent les rues du Londres fin-de-siècle. 

On pourra retrouver cette apparition 

fugitive à Londres, où l’exposition sera 

présentée jusqu’à la fin du mois de 

septembre, avant d’être accueillie par le 

musée Van Gogh d’Amsterdam sous le 

titre Whistler. Dandy and Disruptor 

(Whistler. Dandy et troublion), tandis que 

la Mesdag Collection de La Haye 

organisera simultanément Whistler: 

Loving the Netherlands (Whistler, 

amoureux des Pays-Bas) d’octobre 2026 à 

janvier 2027. Cette dernière manifestation 

accordera une place de choix aux vues 

hollandaises que Proust admirait 

particulièrement, lui qui évoquait, parmi 

les plus belles œuvres de Whistler, les 

« Amsterdam en topaze ».  

 

Whistler, Arrangement en noir : La Dame au 

brodequin jaune (1882-1885), Philadelphia 

Museum of Art 

 


