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Paul Helleu, portraitiste à la pointe-sèche.

La pointe-sèche est une technique de gravure en creux : la plaque de cuivre (ou 
de zinc) est incisée par une pointe d’acier et les barbes de métal qui restent le 
long du trait donnent un effet différent de celui du burin dont le principe est 
identique. Ce procédé de gravure est celui qui, pour l’artiste, est le plus proche 
du geste du dessinateur devant la feuille de papier. L’impression peut se faire 
comme ici en couleurs, donnant au tirage le charme des dessins en trois 
couleurs de Watteau qu’Helleu aimait tant qu’il racheta ceux des Goncourt. 
Helleu se fit une spécialité du portrait gravé à la pointe-sèche, technique qui 
n’autorise aucune reprise, aucune modification, car l’incision est définitive. La 
pointe qu’Helleu utilise est en diamant : elle lui a été offerte en 1887 par James 
Tissot quand celui-ci renonce à cette technique. Sa virtuosité se lit dans la rapidité 
du trait, dans la délicatesse des modelés et la maîtrise des morsures de la pointe 
pour le rendu des cheveux et des fourrures. Toutes ces qualités se trouvent dans 
ce portrait de Mme Helleu écrivant,  superbe exemple d’un travail que Marcel 
Proust admira. Helleu usa de la plaque de cuivre comme d’autres d’un carnet à 
dessin. Nous voyons vivre sa famille au fil des ans, et toute la société dans le milieu 
artistique et aristocratique où Robert de Montesquiou l’avait introduit dès 1891. 
Si ses estampes ne comportent en général pas de titre, Helleu note souvent le 
nombre de tirages et ils sont le plus souvent remarquablement courts, comme 
l’indiquent les notes manuscrites : « épreuves à 2 », « épreuves à 10 », « planche 
détruite  ». Le portrait acquis par la Société des Amis de Marcel Proust de Mme 
Helleu écrivant est le « tirage de tête », c’est-à-dire le numéro 1 d’une courte série 
de 50 exemplaires. Cette rareté en faisait le caractère précieux et la production 
de portraits tirés à trois et jusqu’à cinq couleurs fit la fortune d’Helleu d’autant 
qu’il en fit un grand nombre, environ 2000 d’après ses propres dires en 1913. Les 
portraits d’hommes sont rares ; ils témoignent de l’amitié qu’Helleu portait à ses 
modèles : Edmond de Goncourt, Whistler. Très soignés, ils font partie du meilleur 
de sa production ; Robert de Montesquiou se montra notamment très satisfait de 
son portrait. 
Helleu regretta en 1920 de n’avoir pu faire le portrait gravé de Marcel Proust car 
celui-ci « ne le visitait plus ». Il ne le réalisa qu’au lit de mort de Proust et, selon 
le témoignage de sa fille, il ne le fit qu’avec difficulté tant il était impressionné par 
cette tête exsangue qui, cernée par le drap blanc, lui rappelait celle de Saint Jean-
Baptiste. 

A.I.



Mme Helleu écrivant

Avant les années de succès où tout Paris devint son modèle Paul Helleu fut le 
portraitiste inlassable de sa femme Alice, et le resta puisqu’il fixera encore ses 
traits la dernière année de sa vie en 1927. Il la rencontra alors qu’elle n’était encore 
qu’adolescente, elle fut son ravissant modèle. Comme l’écrit Edmond de Goncourt 
dès 1895 : « Votre œuvre d’après le cher modèle prête la vie élégante de son corps 
à toutes vos compositions, une sorte de monographie de la femme .» 
Helleu la représente dans le décor de son salon-atelier. Vêtue de blanc, « le cher 
modèle aux cheveux couleur de souci » comme la nommait  Robert de Montesquiou 
en 1913 dans son ouvrage consacré à Helleu, se tourne vers le spectateur dans une 
torsion du buste que l’artiste affectionne et qui met en valeur la ligne de son corps. 
La souple sveltesse fit d’elle l’archétype de la Parisienne des années 1890-1900. 
Les titres, Mme Helleu devant sa table à écrire, Les Saxes, Les Tanagras, donnés au 
fil des ventes par les catalogues suggèrent des lectures approximatives de cette 
estampe.  Mme Helleu assise, s’appuie pour écrire sur la commode dite « du prince 
Eugène  », une commode Empire à vantaux en acajou et à décor de cygnes en 
bronze doré ; Helleu a représenté ce meuble rare dans plusieurs autres portraits. 
« Je ne m’étais pas douté, nota Proust, que les choses élégantes mais simples qui 
emplissaient son atelier étaient des merveilles longtemps désirées par lui, qu’il 
avait suivies de vente en vente, connaissant toute leur histoire, jusqu’au jour où il 
avait gagné assez d’argent pour les posséder ». Au nombre de tels objets sont les 
cadres anciens qu’Helleu considérait en eux-mêmes comme des œuvres d’art et 
présentait vides sur le fond de mur blanc : nous en avons ici un exemple à droite 
de l’estampe. En groupe ou isolés, des petits sujets de porcelaine blanche peuplent 
l’appui de la commode. Ils furent parfois décrits comme des tanagras, probablement 
par amalgame avec la gravure Mme Helleu devant les tanagras du Louvre de 1897. 
Le charme de leur blancheur crémeuse séduisait l’œil des visiteurs,  qui ont 
parlé de « saxe ». Le terme désigne en général des porcelaines de Meissen. Mais 
ces précieux bibelots du XVIIIe siècle provenaient peut-être de Nymphembourg, 
selon Montesquiou, ou de Pont-aux-choux. L’inventaire après décès pas plus que la 
photographie, ne permet pas d’en décider. La statuette d’un nu féminin à l’antique 
qui figure au centre d’un cadre ovale, s’aperçoit aussi en fond d’autres portraits.
Helleu use de la pointe de diamant comme il le ferait d’un crayon ou d’un pastel, sans 
se soucier de l’effet d’inversion de l’image qui se produira au tirage de l’estampe par 
impression de la plaque. Mme Helleu y semble gauchère comme, dans une autre 
pointe-sèche, Boudin peignant à Trouville. Mais il suffit de redresser l’image avec 
un miroir pour corriger l’erreur et  …. surprendre ce qu’écrit la parfaite épouse : 
« Mon cher Paul ».

A.I.



Madame Helleu devant les tanagras du Louvre. Paul Helleu  1897

Saxes et tanagras

On trouve un curieux mélange de saxes et de tanagras dans le texte d’A la recherche 
du temps perdu. Le 2 novembre 1892 Proust écrit à Laure Hayman « Aussi votre 
étagère de Saxes (presque un autel) me paraît-elle une des choses les plus 
charmantes qu’on puisse voir ». Célèbre pour sa collection, cette demi-mondaine, 
un des modèles d’Odette de Crécy, mais bien avant cela, de la Gladys Harvey de 
Paul Bourget, avait reçu de ce dernier un mot daté du 28 décembre 1888 qui 
commençait ainsi : « Chère amie, votre Saxe psychologique, le petit Marcel, comme 
vous l’appelez, est tout simplement exquis, si j’en juge d’après cette lettre que vous 
avez eu la gracieuse idée de m’envoyer. Sa remarque sur le passage de Gladys 
concernant Jacques Molon prouve un esprit qui sait penser sur ses lectures, et tout 
son enthousiasme m’a fait chaud au cœur. » 
Très tôt, donc, dans l’imaginaire de Marcel Proust, le nom de Saxe aura des 
connotations de fragilité positive, dont il parera ses descriptions de la duchesse de 
Guermantes, de Robert de Saint-Loup sans parler d’un défilé d’assiettes. Et il fera 
du prince de Saxe, neveu de l’empereur d’Autriche, un grand ami des Guermantes. 
Il n’en ira pas de même pour les tanagras. 



Le 17 juillet 1904, invité à dîner chez Anna de Noailles, Proust y « casse son plus 
beau Tanagra  », comme il le raconte ensuite à Antoine Bibesco (IV, 195)  puis, 
plus en détails,  à Bertrand de Fénelon : «  j’ai voulu aller tout de même une fois 
avenue Henri Martin et dès les premiers mots, [d’] un trop grand geste, j’ai cassé 
un Tanagra en mille morceaux. Que faire ? » (IV, 199). Le catalogue de l’exposition 
consacrée à Anna de Noailles en 1953 fait en effet état dans la section «  Objets 
donnés ou prêtés à la Bibliothèque nationale », n° 84, page 20, d’une « Statuette de 
Tanagra brisée par Marcel Proust en 1905. » (sic)
Peut-on voir ici une des sources de la maladresse de Bloch renversant un vase chez 
Madame de Villeparisis  dans Le Côté de Guermantes ?  Toujours est-il que la seule 
mention de Tanagra dans la Recherche est associée à la mélancolie d’un temps 
perdu, à la fin de Du côté de chez Swann : « Au lieu des belles robes dans lesquelles 
Mme Swann avait l’air d’une reine, des tuniques gréco-saxonnes relevaient avec 
les plis des Tanagra, et quelquefois dans le style du Directoire, des chiffons liberty 
semés de fleurs comme un papier peint.  » Se dessine ainsi un croisement des 
modèles puisque Laure Hayman et ses saxes sont utilisés pour des personnages 
Guermantes alors que le malheureux tanagra brisé chez Anna de Noailles se trouve 
associé à Odette de Crécy. Proust a-t-il superposé, aux souvenirs qu’il avait gardés 
de Laure Hayman, celui de la pointe sèche représentant Madame Helleu — cygne 
sur le rebord de la commode compris — lorsqu’il décrit ainsi Mme Swann :
Dans la chambre où on la trouvait le plus souvent et dont [Odette] disait : « Oui, je 
l’aime assez, je m’y tiens beaucoup ; je ne pourrais pas vivre au milieu de choses 
hostiles et pompier ; c’est ici que je travaille » (sans d’ailleurs préciser si c’était à un 
tableau, peut-être à un livre, le goût d’en écrire commençait à venir aux femmes qui 
aiment à faire quelque chose et à ne pas être inutiles), elle était entourée de Saxe 
(aimant cette dernière sorte de porcelaine, dont elle prononçait le nom avec un 
accent anglais, jusqu’à dire à propos de tout : C’est joli, cela ressemble à des fleurs de 
Saxe) ; elle redoutait pour eux, plus encore que jadis pour ses magots et ses potiches, 
le toucher ignorant des domestiques auxquels elle faisait expier les transes qu’ils 
lui avaient données par des emportements auxquels Swann, maître si poli et doux, 
assistait sans en être choqué.

E.D.-J.



Une amitié

C’est en 1895, dans le salon de Madeleine Lemaire, grâce à Robert de Montesquiou, 
que Marcel Proust rencontra pour la première fois Paul-César Helleu, selon le 
témoignage de sa fille Paulette Howard-Johnston.1 Des échanges épistolaires 
s’ensuivirent et se poursuivirent jusqu’en 1922, non seulement avec le peintre 
mais également avec divers membres de sa famille et notamment Alice, née Louis-
Guérin  qu’il épousa en 1886.  Il la dessina souvent dans leur salon blanc de la rue 
des Belles Feuilles à Paris, et sur le pont d’un  yacht, ancré à Deauville, où Proust 
leur rendit visite  alors qu’il séjournait au Grand Hôtel de Cabourg. 
Fin 1917, Proust envoie à Madame Helleu une lettre lui demandant, pour une 
amie, « à quel prix Monsieur Helleu consentirait à faire une pointe sèche d’après 
sa fille. » (XVII, 560)2. La grande réputation que le peintre avait acquise comme 
« pointecétiste » des femmes de l’aristocratie — la comtesse Greffulhe, la duchesse 
de Marlborough, la princesse de Grèce, etc. — à des tarifs extrêmement élevés, 
explique cette requête en faveur d’une personne « obligée de se restreindre un peu 
à cause de la guerre ».
Les relations entre Marcel Proust et les Helleu furent à la fois sociales et amicales 
car ils fréquentèrent les mêmes cercles ainsi qu’en attestent leur correspondance 
et les chroniques mondaines dans les journaux de l’époque. Proust leur envoya une 
émouvante lettre de condoléance suite à la mort accidentelle de leur fille Alice en 
juin 1898. (« Vous êtes si aimé que votre malheur est un malheur public », écrira-
t-il aussitôt). Dix ans plus tard, Helleu, surpris par une arrivée impromptue de 
Proust, en tenue négligée, voituré par Odilon Albaret, dans le parc de Versailles 
où il peignait avec sa fille Paulette, lui fit parvenir en cadeau le tableau achevé. 
Proust refusa en ces termes : « Je serais malheureux avec cette belle chose. Mais 
si vous me permettiez de payer la rançon de sa captivité, jamais esclave d’une 
beauté merveilleuse n’aura reçu plus de respects et d’adorations. Il y a parfois 
une suprême délicatesse à condescendre aux scrupules d’autrui.  » (VIII, 52) En 
réponse, Helleu lui dédicaça ses Trois femmes dans un parc de Versailles « A mon 
ami Marcel Proust » avant de le renvoyer à l’écrivain qui ne put alors que l’accepter 
et le montra par la suite avec enthousiasme à ses visiteurs  Ce tableau l’accompagna 
pour le reste de sa vie. On peut le voir aujourd’hui au musée de Brest. 3

« Quand je serai mort, qu’on appelle Helleu pour faire mon portrait » avait souhaité 
Marcel Proust, selon les souvenirs de Céleste Albaret. Ce fut fait au lendemain du 18 
novembre 1922, par le peintre qui avait eu pour modèles, au début de sa carrière, 
la comtesse Greffulhe et Laure Hayman.

E.D.-J.

1	  Voir  « Bonjour, Monsieur Elstir » dans La Gazette des Beaux-Arts, avril 1967 
et « Helleu et ses modèles » dans la Nouvelle Revue des Deux-Mondes, décembre 1974.
2	  Correspondance de Marcel Proust, ed. Philippe Kolb, Plon, Paris, 1970-1993. 
Nous indiquons le numéro du volume et la page.
3	  Voir Paul-César Helleu, ed. Frédérique de Watrigant,Paris, Somogy, 2014, p.44.



 “Bonjour, Monsieur Elstir”

Comme Mme Swann, le peintre Elstir est, à l’instar de tous les personnages de Proust, 
composite. Son nom, ainsi que l’a fréquemment suggéré la critique, pourrait être 
un mélange de “Helleu” et “Whistler”. Sa description physique dans À la recherche 
du temps perdu, de même que certains détails biographiques correspondent assez 
bien à la personne d’Helleu. Certes, bien d’autres peintres que connaissait Proust 
— Alexander Harrison, Boldini, Jacques-Emile Blanche, Vuillard entre autres — 
ont contribué à la fabrication des tableaux fictifs qui parsèment la Recherche mais 
Helleu est sans doute le seul que Proust ait verbalement reconnu comme modèle, à 
en croire Paulette Howard-Johnston : Je me souviens bien, vers 1918 ou 1919, un soir 
où exceptionnellement j’avais été autorisée à prolonger la soirée avec mes parents, 
qu’un chauffeur se présenta vers onze heures portant une corbeille de fleurs aussi 
grande que lui, derrière laquelle il disparaissait complètement. Il venait demander 
« si Monsieur Proust, qui attendait en bas, pouvait se permettre de venir faire une 
visite ». Proust parut quelques instants plus tard, revêtu d’une pelisse, malgré la 
douceur de la température. Ses cheveux très noirs faisaient ressortir et augmentaient 
encore la pâleur de sa figure. Et ce qui m’intrigua encore davantage, et ce qui me 
fait plaisir aujourd’hui, c’est qu’il aborda mon père en disant : « Bonjour, Monsieur 
Elstir ». 

  Elyane Dezon-Jones et Anne Imbert

Autoportrait d’Helleu, détail du  portrait de Paul Acker. Paul Helleu, 1904
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Le mercredi 2 octobre 2019, la Société des Amis de Marcel 
Proust et des amis de Combray fit l’acquisition en vente 
publique, à l’Hôtel Drouot, d’une pointe-sèche de Paul 
César Helleu. Cette œuvre vient enrichir les collections 
de la Maison de Tante Léonie, à Illiers-Combray.
Le catalogue de la vente ne précisait pas qui était la dame 
représentée sur ce dessin ; toutefois, Jean-Yves Tadié l’identifia 
comme étant Mme Helleu, l’épouse du peintre, amie de Proust 
comme l’était également son mari. Cette pointe-sèche vient 
donc illustrer le style mondain de l’artiste, tout en offrant le 
portrait d’une personne que Proust a bien connue. En outre, 
comme on le lira dans cette brochure, il n’est pas impossible que 
Proust s’en soit inspiré pour une description d’Odette de Crécy.

Elyane Dezon-Jones, membre du conseil d’administration de la Société 
des Amis de Marcel Proust, est Professeur de littérature émérite — elle a 
enseigné au Barnard College (New York) et à la Washington University 
(Saint-Louis) — et spécialiste de Marcel Proust et de Marguerite 
Yourcenar.

Anne Imbert, membre de la Société des Amis de Marcel Proust, est 
historienne de l’art, diplômée de l’Ecole du Louvre spécialité gravure. Elle 
est par ailleurs journaliste à la radio.
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Emmanuel Glaser (trésorier), Anne Heilbronn (secrétaire générale adjointe), 
Jean-Paul Henriet, Anne de Lacretelle, Isabelle Le Masne de Chermont 
(secrétaire générale), Dominique Mabin, Roch‑Olivier Maistre, Elodie 
Massouline,  Nathalie Mauriac Dyer, Jean Milly, Mireille Naturel, Yves 
Pouliquen, Robert de Puységur (président d’honneur), François de Ricqlès, 
Jean‑Yves Tadié (vice-président), Eric Unger ; Anne Borrel (conseillère 
technique)
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