
La lanterne magique

« À Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi, longtemps avant le moment où il faudrait me
mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mère et de ma grand-mère, ma chambre à coucher
redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations. On avait bien inventé, pour me distraire
les soirs où on me trouvait l'air trop malheureux, de me donner une lanterne magique, dont, en
attendant l'heure du dîner, on coiffait ma lampe; et, à l'instar des premiers architectes et maîtres
verriers de l'âge gothique, elle substituait à l'opacité des murs d'impalpables irisations, de surnaturelles
apparitions multicolores, où des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et
momentané. Mais ma tristesse n'en était qu'accrue, parce que rien que le changement d'éclairage
détruisait l'habitude que j'avais de ma chambre et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher, elle m'était
devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus et j'y étais inquiet, comme dans une
chambre d'hôtel ou de « chalet », où je fusse arrivé pour la première fois en descendant de chemin de
fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d'un affreux dessein, sortait de la petite forêt triangulaire
qui veloutait d'un vert sombre la pente d'une colline, et s'avançait en tressautant vers le château de la
pauvre Geneviève de Brabant. Ce château était coupé selon une ligne courbe qui n'était autre que la
limite d'un des ovales de verre ménagés dans le châssis qu'on glissait entre les coulisses de la lanterne.
Ce n'était qu'un pan de château et il avait devant lui une lande où rêvait Geneviève qui portait une
ceinture bleue. Le château et la lande étaient jaunes et je n'avais pas attendu de les voir pour connaître
leur couleur car, avant les verres du châssis, la sonorité mordorée du nom de Brabant me l'avait
montrée avec évidence. Golo s'arrêtait un instant pour écouter avec tristesse le boniment lu à haute
voix par ma grand-tante et qu'il avait l'air de comprendre parfaitement, conformant son attitude, avec
une docilité qui n'excluait pas une certaine majesté, aux indications du texte; puis il s'éloignait du
même pas saccadé. Et rien ne pouvait arrêter sa lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je
distinguais le cheval de Golo qui continuait à s'avancer sur les rideaux de la fenêtre, se bombant de
leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-même, d'une essence aussi surnaturelle
que celui de sa monture, s'arrangeait de tout obstacle matériel, de tout objet gênant qu'il rencontrait en
le prenant comme ossature et en se le rendant intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequel
s'adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure pâle toujours aussi noble et
aussi mélancolique, mais qui ne laissait paraître aucun trouble de cette transvertébration.

Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes projections qui semblaient émaner d'un passé
mérovingien et promenaient autour de moi des reflets d'histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel
malaise me causait pourtant cette intrusion du mystère et de la beauté dans une chambre que j'avais
fini par remplir de mon moi au point de ne pas faire plus attention à elle qu'à lui-même. L'influence
anesthésiante de l'habitude ayant cessé, je me mettais à penser, à sentir, choses si tristes. Ce bouton de
la porte de ma chambre, qui différait pour moi de tous les autres boutons de port du monde en ceci
qu'il semblait ouvrir tout seul, sans que j'eusse besoin de le tourner, tant le maniement m'en était
devenu inconscient, le voilà qui servait maintenant de corps astral à Golo. Et dès qu'on sonnait le
dîner, j'avais hâte de courir à la salle à manger où la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo
et de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le bœuf à la casserole, donnait sa lumière de tous
les soirs; et de tomber dans les bras de maman que les malheurs de Geneviève de Brabant me
rendaient plus chère, tandis que les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre conscience avec
plus de scrupules. »
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