Extraits des Mémoires de Jean de Chimay

Ces  Mémoires ont été dictés en 1964 par le prince
Jean de Caraman Chimay (1890-1968), neveu de la comtesse Greffulhe

née Chimay et de la princesse Alexandre de Caraman Chimay.

Mon jeune age se passa donc au 41 du Quai d’Orsay, maison que mes
parents avaient acquise de 'oncle Thierry de Montesquiou' et qu’avait
fait construire pour son fils le général Anatole de Montesquiou, qui fut
aide de camp de empereur, avait assisté a la retraite de Moscou, et était

le fils de « Maman Quiou” » qu’il avait accompagnée a Vienne en 1814.

Mon pere avait gardé un souvenir prestigieux de ce guerrier, qui fut
aimable a ce qui se voit a la correspondance qu’il entretint avec Mme de
Genlis, et qui lui disait: « J’ai bien souvent entendu le bruit du canon

mais celut que font mes petits-enfants est insupportable ».

Cette maison était agréablement placée avec vue au nord sur la Seine et le
quai d’Orsay et sur une grande cour ensoleillée, sur laquelle donnaient les
salons, la salle 2 manger et la chambre de ma mere, mais dans ce temps-la

on fuyait le soleil et mes parents ne vivaient que dans le bureau de mon

" Thierry de Montesquiou, pére de Robert de Montesquiou, était le frére cadet de
Napoléon de Montesquiou, lui-méme pere de Marie de Montesquiou, princesse
Joseph de Caraman Chimay (les parents de la comtesse Greffulhe et les grands-
parents de Jean de Chimay). Robert de Montesquiou était donc, comme on sait, le
cousin germain de la mere de la comtesse Greffulhe.

*> Gouvernante du roi de Rome.



pere, impitoyablement tourné vers le pole boréal mais aussi vers la Seine,

le pont des Invalides, le mouvement des chalands et des voitures.

Du c6té de mon pere on était assez désargenté, la terre de Chimay venue
en héritage a un neveu Caraman, fils de la sceur du dernier prince de
Chimay de la branche d’Alsace Henin qui avaient eux-mémes succédé
aux Croy, pour qui elle avait été érigée en principauté par 'empereur
Maximilien, comportait certes de beaux bois mais peu a peu, entre les
partages et les mauvaises affaires de mon arriere-grand-pere, fils de ce
Caraman et de I'illustre Thérésa, ex-citoyenne Tallien, avait été réduite au

parc et a quelques dépendances.

Cet arriére-grand-pére’, si grand qu’il ne passait pas sous les portes, avait
cependant connu une carricre brillante et épousé une hériticre, veuve
d’un M. de Brigode et fille d’un M. Pellapra, grand munitionnaire sous le
premier Empire et dont ’épouse a certainement eu des faiblesses pour
Pempereur Napoléon, encore qu’il soit moins certain que ces faiblesses
se soient matérialisées sous la forme de cette petite Emilie, légende qui
n’était certes pas mise en valeur au temps de mon enfance, ou bien que
Napoléon I* soit fort vénéré, cette admiration n’allait point jusqu’a se
vanter d’une naissance qui était encore trop proche pour que le naturel
cédat a I'illustre. Cette histoire ne prit des ailes que beaucoup plus tard

sous la plume d’ailleurs gracieuse et fantaisiste de Marthe Bibesco, belle-

> Le prince Joseph de Caraman Chimay (1808-1886), grand-pére de la comtesse
Greftulhe. Cest lui qui acquit ’hotel du quat Malaquais.



fille de la fille d’Emilie, née donc Chimay4, devenue Bibesco apres un
divorce retentissant avec le prince de Bauffremont, héroique soudard qui
avait commandé a Sedan la charge qui avait valu exclamation admirative

du roi de Prusse.

En été, dans mes premicres années, nous passions quelques semaines a
Dieppe, chez ma tante Greffulhe, la tante Bebeth, autre personnage
considérable dont les faits et gestes et la splendeur ont ébloui mon
enfance, tout comme les axiomes et les préceptes de la tante Albertine’,

dite Titine pour les neveux irrespectueux.

La villa La Case, a Dieppe, dominait la falaise, et avait sur la mer une vue
admirable. Dieppe était alors la plage a la mode et la villa La Case était le
centre d’'une vie mondaine et élégante a laquelle évidemment je
participais peu a mon age. Cependant je me souviens que ma cousine
Elaine Greffulhe, future duchesse de Gramont, m’initiait a ’art du jeu de
tennis, alors dans son enfance, en me lancant des balles au-dessus du filet
et le petit garcon, agé de trois ou quatre ans, qui ramassait nos balles était
Louis de Broglie, futur prix Nobel, qui en ce temps-la pensait peu a la

théorie ondulatoire.

* Valentine de Caraman Chimay (1839-1914) épousa le prince Paul de Bauffremont
puis le prince Georges Bibesco, dont elle eut Georges-Valentin Bibesco, mari de
Marthe Bibesco.

> Comtesse Jean de Montebello, née Albertine de Briey (1855-1930). Elle était la
cousine germaine par alliance de la comtesse Werlé née Montebello, grand-mere
maternelle de Jean de Chimay.



L’on se baignait peu ce me semble, mais 'on causait beaucoup et 'on
mangeait encore plus — les repas étaient longs et fastueux. La tante
Greffulhe, qui descendait parfois en ville dans une sorte de petite voiture
trainée par de rapides poneys, était toujours entourée d’une cour
hétéroclite ou voisinaient de vieux beaux, des savants décatis, des
étrangers de renom, ou des peintres inconnus. Elle avait quoi qu’il arrive
un port de reine mais il convient de remarquer qu’elle ne s’aventurait ni a
pécher la crevette, ni a sortir d’une cabine de bain roulante, que dans ce
temps-1a des chevaux trainaient jusqu’a la limite des vagues pour éviter a
la pudeur des dames de montrer le peu qu’elles montraient, tout

caparaconné et rembourré, a des spectateurs curieux.

Le comte Greffulhe, son époux, apparaissait peu et semait la terreur, ce
qui crois-je était pour lui Poccasion d’éluder des scenes de jalousie qu’il
méritait bien, car ce personnage qui se vantait et que son entourage
rendait fabuleux, avait pour les dames des faiblesses notoires, qui
désespéraient la tante bien qu’elle eut été fort désolée, je crois, d’etre

'unique objet de ses faveurs répétées.

Il était bel homme a la mode du jour, avec une barbe carrée de Jupiter
olympien, et était au fond un excellent homme, bien que pourvu dun
égoisme farouche, adorant les femmes, la chasse et les objets d’art, et
vivait une existence royale d’enfant gaté, telle que 'on ne peut guere se
I'imaginer en ces temps-ci. Il était né aux environs de 1850, avait connu
déja jeune homme les dernieres années du second Empire, fils unique et
adulé de la riche famille Greffulhe, banquiers hollandais venus s’installer

en France au début du si¢cle dernier et qui s’étaient de suite et je ne sais



trop pourquoi, si ce n’est peut-étre un faste et une élégance naturels,

taillé une place de premier plan dans la société francaise.

Un fils du maréchal de Castellane (3 moins que ce ne soit lui-méme®)
avait épousé la belle Cordelia Greffulhe — c’est en sortant d’un bal chez
M. Greffulhe que le duc de Berry fut poignardé. Lui-méme jeune était
intimement lié avec le prince de Galles et il m’a conté que c’était lui qui
'avait informé de I'imminence de la guerre de 1870 en lui conseillant au
cours d’une visite quil lui avait faite a Sandringham de retourner en
France. Je ne crois pas d’ailleurs que ce fut pour s’y battre, car en ce
temps d’armée de métier, la défaite francaise fut acquise avant que 'on
ait eu le temps de mobiliser toutes les bonnes volontés. Par contre, me
dit-1I avec une certaine superbe en me montrant I’hotel de la rue
d’Astorg, qu’il contemplait de son bureau situé dans la maison du
concierge de l'autre coté de la cour : « tu vois cette maison, eh bien, on'y
mangea du poulet pendant tout le siege de Paris». Ce qui pourrait
paraitre aujourd’hui, lorsqu’on a connu les cartes de rationnement et
d’ailleurs aussi les joies du marché noir, une facétie de mauvais gout,
n’était au fond pour le cher oncle qu’une nostalgie d’'un temps ou les
armées étaient commandées par des gens bien élevés qui savaient ce qui
se doit, et entre autres de laisser sans doute passer a travers les mailles du
filet qui encerclait Paris Pomnibus hebdomadaire qui, de Bois-Boudran,

devait apporter a M. Greffulhe de quoi assurer sa subsistance.

Apres la guerre, il avait vécu lexistence fastueuse d’un jeune homme tres

riche et tres élégant, fort beau pour ’époque ; il avait connu des liaisons

¢ En effet.



retentissantes, des succes flatteurs, aidés il faut le dire par des moyens
considérables, ce qui ne gache rien et surtout comme ce fut plusieurs fois
son cas, lorsqu’on s’approche des femmes du monde. Mais ceci vint plus

tard.

Dans sa jeunesse, il s’afficha entre autres avec une ravissante danseuse,
Mlle Fiocre, dont il reste le plus joli buste qui soit, signé de Carpeaux, et
un fils, et 2 qui un mariage tardif avec un gentilhomme de province
quelque peu désargenté et fort mar donna un statut qui fit oublier le
foyer de la danse. Un autre fils, hélas, ne lui fut pas donné par son
épouse, la ravissante Elisabeth, tante Bebeth, pour qui il s’enflamma

pour 'avoir rencontrée par hasard a je ne sais quelle féte.

Un jour la tante Ghislaine, sceur plus jeune, revint déjeuner et annonga
que l'on racontait dans Paris qu’Elisabeth allait épouser un beau jeune
homme que 'on appelait le Veau d’or et qui était infirme. C’était en effet
le surnom du bel Henri et ¢’était vrai qu'une foulure mal soignée, que
quelques massages au début eussent guérie, s’était implantée et avait créé,
par paresse de sa part, une incapacité notoire a se servir d’'un de ses bras,
ce qui I’a géné toute sa vie. Dés lors les fiancailles furent officielles et il
vint faire sa cour, chaque apres-midi, au quai Malaquais, dans un coupé,
que deux trotteurs appelés Brin d'amonr et Porte-monnaie faisaient circuler
dans Paris 2 une vitesse que nous ne connaissons plus. Ce jeune ménage,
parti pour la gloire dans une splendeur presque royale - elle célebre par sa
beauté et son charme, lui par son faste, ses succes, la splendeur de ses
chasses, 'opulence de son existence - devait connaitre une fluctuante

destinée, mais le temps a passé et ils ont su s’accommoder des défauts



'un de lautre, qui étaient surtout des défauts d’enfants gatés, et qui
remplirent le monde des histoires de leurs différends ; ils n’en ont pas

moins gardé une facade splendide.

La tante Elisabeth Greffulhe était célébre dans I’Europe enticre par sa
beauté, elle avait un profil magnifique illuminé par les yeux d’un noir de
jais étincelants et rieurs, une petite téte idéale sur le plus joli cou du
monde, une facon de se tenir et de marcher qui était véritablement un air
de reine en méme temps qu'elle était gracieuse, une conversation
brillante et aimable sans étre pédante et un rire de cristal qui est resté un

charme dans le souvenir de ceux qui la connurent.

Marcel Proust nous a laissé d’elle un portrait illustre sous les traits de la

duchesse de Guermantes dans sa baignoire a POpéra.
g

Car on avait une baignoire a ’Opéra, et non point une loge qui était un
, e . : :
peu commun, et lorsqu’on n’avait point envie de revoir Faust ou Rigoletto,
on en faisait hommage a des amis ou a des parents un peu désargentés,
qui eux-mémes s’en servalent pour faire leurs politesses. Mes parents
héritaient ainsi deux ou trois fois ’hiver de I'abonnement de la riche
sceur, mais une fois ils payerent leur place et la mienne pour que je puisse
me souvenir, disaient-ils, d’avoir vu descendre la tante Greffulhe

Pescalier de ’Opéra, et de fait c’était beau a voir.

Que n’elt écrit Proust sur cet incident, et d’ailleurs que d’anecdotes
jaurais pu lui souffler sur la vie et les faits et gestes de tant de ces
personnages qui ont peuplé et le coté de Guermantes et mon enfance,

car bien plus tard je me suis apercu que les Guermantes, Charlus, M. de



Norpois, Mme Verdurin etc. étaient le cercle de la famille dont les faits
et gestes m’étaient contés par Céleste, les gouvernantes et les femmes de

chambre.

C’est ainsi que jhabitais les appartements du célebre Palamede de
arlus alias Robert de Montesquiou, et que {’al pris mon premier bain
Charlus alias Robert de Montesquiou, et que j’ai p p b
dans une salle de bains qu’il avait fait installer en céramique aux décors
ortensias eus, luxe rare a cette époque e ul ailleurs ne
d’hort bleus, 1 tt poq t qui daill
fonctionnait que rarement. La tante Elisabeth accordait peu d’intérét au
jeune Proust dont elle me disait plus tard, longtemps plus tard, qu’elle
Pavait bien connu, qu’il lui écrivait fréquemment, mais qu’elle n’osait
Iinviter qu’aux gorandes fournées qu’on appelait des lessives car, me
q g q PP )

disait-elle, ton oncle aurait été bien étonné de le voir chez lui.

Le frere cadet de mon pere, Alexandre, était alors tout jeune et fort
charmant, la plus jolie figure du monde, les facons les plus agréables, en
méme temps que des velléités sportives pour 'époque en faisaient le plus
aimable des compagnons, le cadet de cette famille si merveilleusement

unie et enivrante, il avait été fort choyé par ses freres et sceurs ainés.

Apres m’avoir ébloui par un ravissant tonneau tres bien attelé et par des
prouesses en tricycle a pétrole, un jour nous attendimes toute la fin de
Iaprés-midi et eimes permission de prolonger la veillée jusqu’a neuf
heures du soir pour finalement voir apparaitre au bout de la rue du
chateau les lanternes rouges et vertes de la premiere automobile avec

laquelle Poncle Alexandre arrivait de Paris. 1l fallait que le mélange d’air



et d’essence fat produit par le passager du conducteur, insufflant de I’air
dans le carburateur a 'aide d’une poire en caoutchouc, ce qui sur un long

parcours devait étre fatigant.

Plus tard le charmant Alexandre épousa Héléne de Brancovan,
descendante des Hospodars et des empereurs de Byzance, et sceur de la
fameuse Anne, comtesse de Noailles, dont le talent, I'esprit et la
conversation, sans parler de la beauté pour ceux qui aimaient ce type un
peu oriental, faisaient paraitre en demi-teinte le charme de sa sceur, mais
je crois quau fond elle était plus appréciée par les amateurs vraiment
tins, car Anne avec ses passions, ses fureurs, ses mots et le fracas de sa
conversation était une vedette un peu bruyante et jalouse. Mais elle
écrivait de ravissantes choses, démodées aujourd’hui sans doute, et elle

avait bien du talent.

Ma premiere communion a Sainte Clotilde en 1902 ne me fit pas une tres
grande impression, a part ’étonnement que me causa ma tante
Greffulhe, ce personnage fabuleux, en voulant m’embrasser la premicre a

la sortie de I’église.

Avec la naiveté des enfants, je ne me doutais aucunement de la gravité de
I’état de ma mere, je I'avais toujours connue dolente, d’ailleurs toute la
tamille paraissait jouir de déplorable santé, les maladies se succédaient,
tievres typhoides, appendicites, alors fort a la mode, et je ne m’inquiétai

point de I’état de santé de ma mere.
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Ce fut un choc lorsqu’a la fin de juin (19006), je fus soudainement rappelé
a Paris. Les inquiétudes étant momentanément calmées, je fus renvoyé a
Bruxelles, puis de nouveau rappelé vers le 15 juillet et, le 20 juillet, ma

pauvre maman s’éteignait.

Elle était pleurée de tous et son charme, sa finesse, son intelligence sont
restés bien longtemps dans le souvenir de ceux qui 'avaient connue et
aimée. C’est triste de ne plus étre l'enfant de quelquun. Aussitot
terminées ces tristes cérémonies a Paris et a Pargny, ou elle n’avait pas
désiré étre inhumée, mais I’avis de la terrible tante Albertine, qui en avait
décidé autrement, 'emporta — plus tard, comme c’était leur vceu
réciproque, je fis en sorte de réunir dans la sépulture familiale a Chimay
ces deux étres qui s’étalent aimés — aussitot donc on jugea nécessaire de
changer nos idées et mes tantes Elisabeth Greffulhe, Ghislaine et
Genevieve et 'oncle de Tinan nous emmeneérent d’abord a Carlsbad, ou
tout ce monde qui mangeait trop croyait devoir aller prendre les eaux,

c’était alors la mode.

Nous partimes donc pour Carlsbad le 17 aout ; la tante Greffulhe, qui ne
pouvait jamais rien faire comme tout le monde et aimait voyager
royalement, s’était fait organiser notre voyage par M. Nagelmakers,
directeur de la Compagnie des wagons-lits, ce qui avait eu pour effet
quau lieu de prendre le Carlsbad-Express qui vous transportait
directement dans cette ville d’eau, nous dimes changer a Munich, a
Nuremberg et je ne sais ou encore pour ménager assez de réceptions
souveraines par des chefs de gare a chapeau haut de forme a la tante

charmée.



11

Lorsqu’enfin par une chaleur tropicale nous parvinmes a Carlsbad, elle
trouva tout naturel de remarquer dans 'appartement qui lui avait été
réservé, tandis que ses sceurs avaient des chambres plus modestes au
bout du corridor, deux magnifiques corbeilles de roses que des
chambellans étaient venus déposer de la part de 'empereur d’Allemagne

et de Pempereur d’Autriche.

Ce furent les années ou éclata soudain le mirage des ballets russes. Ma
tante Greffulhe avait été la fée qui d’un coup de baguette fit don a Paris
de cette splendeur jusque-la inconnue. Une petite lettre au Tzsar, dit-elle
un jour en 1952 2 de jeunes amis a nous qui avaient désiré connaitre cette
antique mais encore célebre grande dame, et cette évocation dans le Paris
de quarante ans plus tard, alors que méme le mot de Tsar n’évoquait plus

que des souvenirs lointains, avait quelque chose d’irréel et de fabuleux.

Ma sceur Anne était encore dans son age le plus tendre et tout au plus
L . :

pouvais-je 'emmener faire quelques promenades au bois. Les tantes

étaient charmantes mais lointaines: Ghislaine a Bruxelles, dame

d’honneur de la jeune reine Elisabeth a qui la liait une tendre amitié,
. R .7 . . .

Genevieve au Maroc ou son mari’ tentait de faire oublier son passage au

ministere de la guerre, qui avait achevé de le faire hair par les gens de

bien, en se couvrant de gloire a la prise de Taza ou il avait été gravement

blessé ; la fameuse tante Greffulhe murissait lentement dans sa

" Chatles de Tinan
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splendeur. Enfin sa belle-mere avait décidé de mourir, ce que l'on
attendait depuis longtemps, et ce retard avait fait lui dire par son fils, un
jour d’impatience : « Eh bien, on ne meurt plus, dans la famille ». Et la
vieille dame ayant compris ce que partler voulait dire, la tante Elisabeth
s’était enfin installée dans le magnifique hotel du 10 rue d’Astorg, tandis
que jusque-la je ne 'avais connue qu’au 8 qui y était contigu, et avait été

bati pour le jeune ménage.

Il y avait de la place dans cet immense terrain qui avait été acquis par les
Greffulhe au début du siecle, faisait jadis partie du parc du prince de
Beauvau, et contenait facilement tous les hotels de la famille reliés entre
eux par des cours et des jardins et qui formaient un ensemble que 'on
appelait le Vatican. Cétait une sorte d’ilot dans le Paris de la Madeleine,

considéré alors comme peu ¢élégant.

La maison du 10 ou venait de s’installer ma tante, enfin, était la maison
mere de cet établissement, construite en 1784 par le maréchal de
Beauvau pour son gendre le prince de Poix, a la porte de son parc, dite
porte de la Ville PEvéque, nom du village qui s’élevait alors 4 la place de
’église de la Madeleine. Plus tard s’étaient élevés sur ce terrain acquis au
début du siecle par la riche famille Greffulhe des hoétels pour la marquise
de L’Aigle et la princesse d’Arenberg, filles Greffulhe, et enfin des
maisons de rapport qui bordent le boulevard Malesherbes et I'immeuble
de la compagnie de Suez. La tante Greffulhe y recevait superbement du
monde hétéroclite qui allait des altesses les plus impériales aux savants les
plus célebres en passant de temps a autre par des relations douteuses et

méme des aigrefins notoires.
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Un autre membre de ma parenté qui était fort charmant était mon oncle
Alexandre, frere cadet de mon pere. Il atteignait tout au plus a ce
moment la quarantaine et avait la plus jolie tournure du monde en méme
temps que la plus jolie figure. Derri¢re cette facade séduisante, il ne se
cachait pas grand-chose, et le cher homme menait une vie paresseuse qui
consistait a faire d’excellents repas, car il avait une cuisine mémorable
dont il prenait le soin le plus diligent ; vers quatre heures de 'apres-midi,
a part le jeudi ou il allait au cinéma, il se rendait au Club ou il montait

directement au billard.

Comme le maréchal de Tallard de qui Saint-Simon disait — dans une
phrase lapidaire, citée par les grammairiens car elle dépeint tout le
personnage, sa gloire et son action d’éclat, sans un adjectif : « tout son art
tut d’exceller au billard », 'oncle Alexandre y était un maitre et c’est tout

ce qu’il faisait, mais il le faisait bien.

Au mois de juillet 1l se retirait a Chimay ou il passait heureusement I'été
et 'automne, tirant quelques lapins dans le parc, et quelques oiseaux
aquatiques en faisant chaque jour le tour du lac de Virelles. Son épouse,
ma tante Hélene, était une personne délicieuse, vive, spirituelle et
intelligente, jolie méme pour ceux qui aimaient une apparence un peu
exotique ; le coté gréco-levantin des anciennes alliances de Brancovan
ressortait quelque peu dans des beaux yeux et des cheveux tres bruns,

elle avait a mes yeux beaucoup plus de charme que sa sceur, la célebre

Anna de Noailles.

Elle était assez éclectique dans ses gouts et faisait plus ses affaires dans

un monde assez spécial, fort élégant sans doute, dont la tete de file était
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a princesse mond de Polignac, musicienne comme la musique, mais
la pri Ed d de Polignac, 1ct 1 ique, mai
lesbienne comme la déesse Sapho, et qui comprenait une certaine
quantité de dames éthérées et dartistes et d’écrivains un peu

déliquescents.

De toutes les dames que fréquenta Proust, et il n’en connut pas tant que
cela car au fond ses modeles étaient par oui-dire, ma tante Hélene était sa
tavorite, bien qu’il ne Iait jamais décrite. Il venait souvent la voir ’apres-
midi quand mon oncle était au cercle, et lui-méme m’a raconté, bien plus
tard, qu’en descendant pour sortir® il avait souvent trouvé Marcel
Proust dans l'antichambre, assis sur le coffre a bois interviewant le
maitre d’hotel sur des détails de service ou d’argenterie que son esprit
méticuleux notait pour les faire resservir dans le temps perdu ou bien
chez Swann, et comme mon oncle ne le connaissait pas, il lui tirait son
chapeau, haut de forme s’entend, en passant. Car le chapeau haut de

forme était encore de mise dans I'aprés-midi et pour aller au cercle.

Mon oncle Alexandre était si gourmand que lorsqu’il avait mangé dans
un restaurant un plat qui lui avait convenu, et encore fallait-il que
quelque ami le lui ait signalé, car il sortait peu et ne s’aventurait gucre
dans des gargotes, il y dépéchait son cuisinier et ensuite discutait
interminablement avec lui les péripéties du repas et les secrets du fameux
plat. Il se souciait peu des tétes d’autres cuisines et je ne me souviens pas
avoir jamais oui dire qu’il ait pris un repas hors de chez lui, ou il souffrait

cruellement des retards de son épouse, qu’il attendait parfois quelques

® Le prince et la princesse Alexandre de Caraman Chimay habitaient a ’époque au
31, avenue Henri Martin.
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minutes, assis a table, a ’heure dite et faisant sonner avec reproche une
montre a répétition déposée devant son assiette. Proust aurait pu
dessiner avec soin un pareil personnage, mais je n’ai jamais trouvé trace
de ce ménage, charmant mais si notable, dans son ceuvre, de méme que
je n’ai jamais trouvé de ressemblance de ma tante Greffulhe ou de son
mari, dans le duc ou la duchesse de Guermantes, bien peu de parenté
méme avec Robert de Montesquiou dans ce Charlus qui avait

d’horribles mceurs, tandis que Montesquiou n’en avait pas du tout.

C’est vers cette époque que je rencontrais parfois Proust le matin, au
sentier de la Vertu, promenade élégante de ’époque, qu’il arpentait par
pur snobisme, car il détestait sortir le jour et surtout au Bois, a cause de
son asthme, et je remarquais non sans ironie ce bizarre individu qui en
plein mois de juin errait tout seul en chapeau melon pelisse noire a col
d’Astrakhan et foulard blanc sur le nez. Je demandai qui il était un jour a
Jacques de Ganay, qui me dit : « Mais tu sais bien, c’est le petit Proust
qui espere toujours diner en ville avec de vieilles dames qu’il assassine,

parait-il, a ce que dit maman, de lettres interminables ».

Enfin le couronnement supréme de ma carricre cynégétique a cette
époque (7922) fut mon intronisation a Bois-Boudran. Ce n’est pas un
vain mot car c’était alors un des clubs les plus fermés du monde. Le vieil
oncle Greffulhe, il me paraissait ainsi bien que plus jeune que je ne le suis
lorsque j’écris ces lignes, était un égoiste fieffé, mais charmant pour ses
amis, 1l en avait usé trois générations, et il n’invitait que quelques rares

élus, que l'on appelait les fondateurs et qu’il aimait voir autour de lui
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toutes les semaines depuis le premier octobre jusqu’a la fermeture. Jadis
chaque vendredi et chaque samedi étaient scrupuleusement réservés a
des chasses somptueuses dans un domaine immense : onze mille hectares
a son maximum, dans un luxe invraisemblable de cuisine, de gardes et de
rabatteurs. Il élevait des milliers et des milliers de faisans — ne disait-on
pas que chaque jour il leur fallait deux tombereaux de blé — et cette
splendeur servait a amuser six fondateurs toujours les mémes qui avaient
été jadis les amis du pere Greffulhe, puis la génération des siens et
maintenant était celle de leur fils. Aussi les élus étaient-ils conscients de la
splendeur de leur privilege et n’eussent point accepté de chasser ailleurs,

en ces jours fatidiques.

Lorsque je rentrai, par une petite porte, dans ce cercle magique, la
magnificence avait un peu cédé a la dureté des temps. Le cadre était resté
comme l'atmosphere, sans pareil, mais les chasses avaient perdu de leur
éclat, et se bornaient parfois a de médiocres tirs de lapins, mais si grand
était encore le prestige qu’a leur grand regret les professionnels du tir
comme d’Ayen préféraient sacrifier, pour de pareilles et médiocres

journées, des invitations plus somptueuses.

Il y avait moins de gibier, peut-étre moins de gardes, le samedi seul était
voué a ce sacerdoce, mais les rites continuaient a étre observés : déjeuner
exquis dont le menu paraitrait fabuleux, départ dans des voitures a
chevaux conduites par des cochers et valets de pied en redingote gris
petle et chapeau haut de forme, un petit dog cart, ou phaéton, conduit
par le maitre de maison et accompagné de son plus ancien ami, le reste

dans un break. Au rendez-vous I'on trouvait chargeurs aux tenues bleu
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foncé qui étatent les gardes du domaine souvent vieux et peu véloces, ce
qui faisait enrager les spécialistes a qui 'on ne permettait pas d’amener
leurs propres chargeurs devenus des sortes de jongleurs. Cette mesure
était imposée par le vieil oncle qui avait recu jadis un plomb et était fort

craintif a ce sujet.

C’est ainsi que lorsque je débutai dans ce cénacle, je recus comme
chargeur un excellent homme de confiance dont la mission était de
renseigner 'oncle sur ma prudence, ma facon de tirer etc. Sans doute le
rapport fut-il favorable puisque je fus réinvité. On racontait aussi que la
premicre fois ou quelque débutant faisait son apparition, on le placait au
bout de la ligne ou il ne risquait pas de fusiller le patron, et au fur et a
mesure que les renseignements étaient bons, on le rapprochait du centre
et, un jour, supréme consécration, il se trouvait pres du maitre de

maison.

Ces précautions donnaient de grandes possibilités aux fondateurs bien
installés dans ce fromage pour éliminer de nouveaux venus qu’ils
n’approuvaient point. Ce fut le cas un jour parait-il ou ils eurent la
perfidie de conseiller 2 quelqu’un qui était dans ce cas de laisser sur place
ses fusils et une quantité assez considérable de cartouches pour bien
marquer, inventa leur duplicité, 'agrément que le quidam trouverait a
étre réinvité. Puis ils dénoncerent a Greffulhe la vanité et le manque
d’éducation du personnage a qui le prompt retour de ses fusils et

munitions fut le lasciate ogni speranza.

Avant la guerre, la regle de la fidélité elle-méme n’était violée que pour

des tétes couronnées: le roi du Portugal, le prince de Galles, le roi
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d’Espagne avaient connu cet honneur. Alors les petits plats étaient dans
les grands, les armoires a faisans étaient largement ouvertes, pour
atteindre la prodigieuse quantité d’oiseaux nécessaires a ces hécatombes
de trois mille faisans. On faisait battre le rappel, la générale, par les
tambours publics pour attirer les rabatteurs de toutes les localités
voisines et 'on racontait que sous la blouse blanche de ces modestes
collaborateurs aux plaisirs des grands se cachaient parfois des notaires,
des médecins et méme un curé fasciné par la splendeur de 'occasion et le

spectacle de ce massacre de volatiles offerts aux rois.

Cet oncle Greffulhe était a lui seul un spectacle. Toute ma vie je ne
'avais qu’entrevu, son épouse et ses belles-sceurs avaient fait de lui une
sorte d’ogre ; lorsque j’allais les voir on nous faisait entrer par des portes
dérobées, passer par des corridors secrets de peur de déranger ou de
rencontrer ce monstre fabuleux. Cette année 1922, un jour a 'automne il
eut soudain envie de me voir, la tante m’envoya un ukase m’enjoignant
de passer par Bois-Boudran. J’y restai le temps d’une visite venant de
Courances et retournant a Reims. En m’en retournant, je croisai une
petite voiture, appelée tonneau dans laquelle se trouvait ce terrible
parent. Il me cloua sur place d’une voix de tonnerre qui proférait mon
prénom, que je ne supposais méme pas qu’il connit ; mon sang se glaca,
ce qui s’explique apres trente ans de portes dérobées. Il fut charmant,
m’invita a chasser et désormais je fus un client relativement assidu de ces
illustres chasses de Bois-Boudran dont la splendeur avait bien baissé de
ton depuis la guerre mais qui restaient une sorte de club

extraordinairement fermé. Si fermé que lorsque quelque malheur ouvrait
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une place, les membres du club s’arrangeaient pour que la place ne fat

pas donnée a quelqu’un qui leur déplt.

Tout en trompant furieusement et sans aucun tact sa gracieuse épouse,
tout en la traitant le plus mal du monde et méme grossi¢rement, en lui
faisant subir des avanies publiques ombrageuses, il n’a jamais cessé de lui
marquer une admiration certaine qui a persévéré au cours des ages et qui
se traduisait par des odes enflammées qui devaient, je pense, faire oublier
les scénes les plus brutales et les plus pénibles pour les convives
étrangers. Mais il devait y avoir des compensations car je crois que la
tante Elisabeth resta, d’ailleurs sans grand mérite, un modele de fidélité
conjugale et supporta tout au long de leur longue existence des fagons
apparemment odieuses et l'affichage scandaleux des innombrables et
couteuses liaisons de cet impossible mais superbe époux. Et elle-méme
avait sans doute quelques défauts que son cousin Robert de

Montesquiou avait appelés « les abominations de la délicieuse ».

Tout Paris et méme le monde retentissaient des éclats de ce ménage, je
n’ai jamais cessé d’entendre des rumeurs de leur divorce probable, auquel
s’employaient avec dévouement et zcle les diverses dames qui se
succédaient dans la faveur de ce Jupiter, mais finalement 'admiration
cachée qu’il avait pour elle, un attachement qu’elle avait pour lui,
triompherent des velléités. Ils vécurent leur longue vie dans une union
tempétueuse et semée d’orages, mise en valeur, il faut le dire, par un
public intéressé et disert, et d’ailleurs sans grande malveillance, et au fond
ils s’aimerent, je crois, plus quon ne I’a su et je me demande si pendant

les vingt ans ou elle lui survécut et ou elle connut moins de faste, mais
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plus de liberté, elle ne pleurait pas un peu une facon d’étre qui ne

déplaisait pas a son masochisme.

Lorsque je fus admis dans le cercle tres fermé des fondateurs, c’était déja
un vieux monsieur septuagénaire mais qui portait encore beau et ses
aventures amoureuses se réduisaient a une longue liaison avec Mme de la
B. a qui son systeme pileux un peu abondant avait valu le surnom de la
Barbe ; ce qui compliquait mes affaires, parce que malgré tout et malgré
les foudres tant redoutées, la tante Elisabeth avait posé comme condition
a ma parution dans le cercle si fameux que je ne ferais pas partie des
chasses ou paraissait la favorite et qui avaient lieu dans le terrain dit de la
Grande Commune, qui était un écart de la propriété et a quelques
minutes de Bois-Boudran. Or il arrivait que de temps a autre la chasse se
passait sur ce territoire, ce qui provoquait des intermittences dans mes

invitations du samedi.

Un jour cependant le dernier des potentats passa outre a sa promesse et
je fus convié a la Grande Commune, chez la favorite. Le matin, toute la
maison civile et militaire, maitres d’hotel, valets de pied, cuisiniers,
marmitons enfourchaient des camionnettes et se transportaient chez la
dame d’en face, qui avait sans doute exigé ma présence pour humilier la
tante dont le veto en ce qui me concernait 'avait vexée. Comment Mme
de la B., femme du monde trés connue et acceptée dans les meilleurs
cercles, acceptait-elle ce statut de maitresse légitimée ? Par quel miracle le
restant de la société parfois si cruelle fermait-il les yeux en face de ce

procédé choquant ?
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Parfois aussi, par un accord tacite, la tante Elisabeth disposait de Bois-
Boudran le dimanche, tandis que Iépoux et les chasseurs s’envolaient
vers Paris. Elle en profitait pour convier un mélange disparate de savants
a barbiche et a faux-cols de celluloid, d’hommes de lettres en puissance,
d’inventeurs dont l'avenir était parfois génial, d’escrocs dont on pouvait
dire autant, truffé de gens a la mode mais peu sportifs, de causeurs

célebres, de voisins étonnés.



