Memoiren von Jean de Chimay (1890-1968)

Ein Mitglied der Société des Amis de Marcel Proust hat uns kürzlich Auszüge aus den unveröffentlichten Memoiren seines Ururgroßonkels Jean de Chimay (1890-1968) zukommen lassen, Neffe der Comtesse Greffulhe, geborene Chimay, und der Prinzessin Alexandre de Caraman Chimay.

Wir veröffentlichen sie mit seinem Einverständnis (ein herzliches Dankeschön an ihn) für das Zeugnis, das dieser Text über Marcel Proust und eine der aristokratischen Familien ablegt, die ihn faszinierte.

Um sie im PDF-Format zu lesen, hier klicken.

Auszüge aus den Memoiren von Jean de Chimay

Diese Memoiren wurden 1964 von Prinz Jean de Caraman Chimay (1890-1968) diktiert, Neffe der Comtesse Greffulhe, geborene Chimay, und der Prinzessin Alexandre de Caraman Chimay.

___________________

Meine Kindheit verbrachte ich also in der Nummer 41 am Quai d'Orsay, einem Haus, das meine Eltern von Onkel Thierry de Montesquiou[1] erworben hatten und das für dessen Sohn, General Anatole de Montesquiou, erbaut worden war, der Adjutant des Kaisers gewesen war, den Rückzug aus Moskau miterlebt hatte und der Sohn von „Maman Quiou“[2] war, die er 1814 nach Wien begleitet hatte.

Mein Vater hatte eine glanzvolle Erinnerung an diesen Krieger bewahrt, der, wie der Briefwechsel zeigt, den er mit Madame de Genlis führte, liebenswürdig gewesen sein muss, und der zu ihm sagte: « J’ai bien souvent entendu le bruit du canon mais celui que font mes petits-enfants est insupportable » (Originalzitat, französisch).

Dieses Haus lag angenehm, mit Blick nach Norden auf die Seine und den Quai d'Orsay, sowie auf einen großen, sonnigen Hof, auf den die Salons, das Esszimmer und das Zimmer meiner Mutter hinausgingen; doch damals mied man die Sonne, und meine Eltern hielten sich nur im Arbeitszimmer meines Vaters auf, das unerbittlich nach Norden ausgerichtet war, aber auch zur Seine hin, zur Pont des Invalides, zum Treiben der Lastkähne und Wagen.

*

Väterlicherseits war man ziemlich mittellos; das Gut Chimay, das an einen Neffen namens Caraman, Sohn der Schwester des letzten Fürsten von Chimay aus dem Zweig Alsace-Hénin, der selbst den Croy nachgefolgt war, für die es Kaiser Maximilian zum Fürstentum erhoben hatte, als Erbe gefallen war, verfügte zwar über schöne Wälder, war aber nach und nach, zwischen Erbteilungen und den schlechten Geschäften meines Urgroßvaters, Sohn dieses Caraman und der berühmten Thérésa, der ehemaligen Bürgerin Tallien, auf den Park und einige Nebengebäude reduziert worden.

Dieser Urgroßvater[3], so groß, dass er nicht unter Türen hindurchpasste, hatte dennoch eine glänzende Laufbahn gemacht und eine Erbin geheiratet, Witwe eines Herrn de Brigode und Tochter eines Herrn Pellapra, eines großen Munitionslieferanten unter dem Ersten Kaiserreich, dessen Gattin gewiss eine Schwäche für Kaiser Napoleon hatte, wenngleich weniger sicher ist, ob sich diese Schwäche in Gestalt jener kleinen Émilie materialisierte – eine Legende, die zu meiner Kindheit gewiss nicht hervorgehoben wurde, denn obwohl Napoleon I. sehr verehrt wurde, ging diese Bewunderung nicht so weit, sich einer Geburt zu rühmen, die noch zu nahe lag, als dass das Natürliche dem Erlauchten weichen könnte. Diese Geschichte erhielt erst viel später Auftrieb, unter der übrigens anmutigen und phantasievollen Feder von Marthe Bibesco, Schwiegertochter der Tochter Émilies, also geborene Chimay[4], die nach einer aufsehenerregenden Scheidung vom Prinzen de Bauffremont – einem heldenhaften Haudegen, der bei Sedan den Angriff befehligt hatte, der dem König von Preußen einen bewundernden Ausruf entlockte – zu Bibesco wurde.

*

Im Sommer, in meinen ersten Lebensjahren, verbrachten wir einige Wochen in Dieppe, bei meiner Tante Greffulhe, der Tante Bebeth, einer weiteren bedeutenden Persönlichkeit, deren Tun und Treiben und deren Glanz meine Kindheit geblendet haben, ebenso wie die Grundsätze und Lehren der Tante Albertine[5], von den respektlosen Neffen Titine genannt.

Die Villa La Case in Dieppe thronte über der Klippe und bot einen herrlichen Blick auf das Meer. Dieppe war damals der mondäne Badeort, und die Villa La Case war der Mittelpunkt eines gesellschaftlichen und eleganten Lebens, an dem ich in meinem Alter natürlich kaum teilnahm. Ich erinnere mich jedoch, dass meine Cousine Élaine Greffulhe, die spätere Herzogin von Gramont, mich in die Kunst des Tennisspiels einführte, das damals noch in den Kinderschuhen steckte, indem sie mir Bälle über das Netz zuwarf; und der kleine Junge von drei oder vier Jahren, der unsere Bälle aufsammelte, war Louis de Broglie, der spätere Nobelpreisträger, der damals noch wenig an die Wellentheorie dachte.

Gebadet wurde, wie mir scheint, wenig, aber man unterhielt sich viel und aß noch mehr – die Mahlzeiten waren lang und aufwendig. Tante Greffulhe, die manchmal in einer Art kleinem Wagen, gezogen von schnellen Ponys, in die Stadt hinunterfuhr, war stets von einem bunt gemischten Hofstaat umgeben, in dem alte Charmeure, verblichene Gelehrte, berühmte Ausländer oder unbekannte Maler nebeneinander verkehrten. Sie hatte, was auch geschah, eine königliche Haltung, doch muss man anmerken, dass sie sich weder ans Krabbenfischen wagte noch aus einer fahrbaren Badekabine stieg, denn damals zogen Pferde diese bis an den Rand der Wellen, um der Schamhaftigkeit der Damen zu ersparen, das Wenige, das sie zeigten, vollständig verhüllt und gepolstert, neugierigen Zuschauern zu zeigen.

Der Comte Greffulhe, ihr Gatte, zeigte sich selten und verbreitete Schrecken, was ihm, glaube ich, Gelegenheit gab, Eifersuchtsszenen zu entgehen, die er durchaus verdient hätte, denn dieser Mann, der sich rühmte und den sein Umfeld sagenumwoben machte, hatte für Damen notorische Schwächen, die die Tante zur Verzweiflung brachten, obwohl sie, glaube ich, sehr betrübt gewesen wäre, das einzige Ziel seiner wiederholten Gunstbezeugungen zu sein.

Er war ein schöner Mann nach der Mode seiner Zeit, mit einem viereckigen Bart wie der olympische Jupiter, und war im Grunde ein vortrefflicher Mensch, wenn auch von wildem Egoismus, der Frauen, die Jagd und Kunstgegenstände liebte und ein königliches Dasein als verwöhntes Kind führte, wie man es sich heutzutage kaum vorstellen kann. Er war um 1850 geboren, hatte als junger Mann noch die letzten Jahre des Zweiten Kaiserreichs erlebt, einziger und verhätschelter Sohn der reichen Familie Greffulhe, holländischer Bankiers, die sich zu Beginn des vorigen Jahrhunderts in Frankreich niedergelassen und sich sogleich – ich weiß nicht recht warum, vielleicht durch einen natürlichen Prunk und eine natürliche Eleganz – einen erstrangigen Platz in der französischen Gesellschaft erobert hatten.

Ein Sohn des Marschalls de Castellane (sofern er es nicht selbst war[6]) hatte die schöne Cordelia Greffulhe geheiratet – beim Verlassen eines Balls bei Herrn Greffulhe wurde der Duc de Berry erdolcht. Er selbst war als junger Mann eng mit dem Prince of Wales befreundet, und er erzählte mir, er sei es gewesen, der ihn über die drohende Kriegsgefahr von 1870 unterrichtet und ihm bei einem Besuch in Sandringham geraten habe, nach Frankreich zurückzukehren. Ich glaube allerdings nicht, dass dies war, um dort zu kämpfen, denn in jener Zeit des Berufsheeres war die französische Niederlage besiegelt, bevor man Zeit hatte, alle guten Willen zu mobilisieren. Dagegen sagte er mir mit einer gewissen Erhabenheit, während er mir das Hôtel in der Rue d'Astorg zeigte, das er von seinem Büro im Pförtnerhaus auf der anderen Seite des Hofes aus betrachtete: « tu vois cette maison, eh bien, on y mangea du poulet pendant tout le siège de Paris » (Originalzitat, französisch). Was heute, da man die Lebensmittelkarten und übrigens auch die Freuden des Schwarzmarkts kennengelernt hat, wie ein geschmackloser Scherz erscheinen mag, war im Grunde für den lieben Onkel nur die Sehnsucht nach einer Zeit, in der Armeen von wohlerzogenen Leuten befehligt wurden, die wussten, was sich gehört – unter anderem, den wöchentlichen Omnibus, der von Bois-Boudran aus Herrn Greffulhe mit dem Nötigsten zum Lebensunterhalt versorgen sollte, wohl durch die Maschen des Netzes, das Paris umschloss, passieren zu lassen.

Nach dem Krieg hatte er das prunkvolle Dasein eines sehr reichen und sehr eleganten jungen Mannes geführt, für die damalige Zeit überaus schön; er hatte aufsehenerregende Liebschaften und schmeichelhafte Erfolge erlebt, unterstützt, wie man sagen muss, durch beträchtliche Mittel, was nichts schadet, zumal, wie es bei ihm mehrfach der Fall war, wenn man sich Damen der Gesellschaft nähert. Doch das kam später.

In seiner Jugend zeigte er sich unter anderem öffentlich mit einer entzückenden Tänzerin, Mademoiselle Fiocre, von der die schönste Büste erhalten ist, die es gibt, signiert von Carpeaux, sowie mit einem Sohn; eine späte Heirat mit einem etwas mittellosen und recht reifen Landedelmann verlieh ihr einen Status, der das Ballettfoyer vergessen ließ. Einen weiteren Sohn schenkte ihm leider seine Gattin nicht, die entzückende Élisabeth, Tante Bebeth, für die er entflammte, nachdem er sie zufällig auf irgendeinem Fest kennengelernt hatte.

Eines Tages kam Tante Ghislaine, die jüngere Schwester, zum Mittagessen zurück und berichtete, in Paris erzähle man sich, Élisabeth werde einen schönen jungen Mann heiraten, den man das Goldene Kalb nenne und der gehbehindert sei. Dies war tatsächlich der Spitzname des schönen Henri, und es stimmte, dass eine schlecht behandelte Verstauchung, die einige Massagen zu Beginn geheilt hätten, sich festgesetzt und, aus Bequemlichkeit seinerseits, eine bekannte Unfähigkeit hervorgerufen hatte, einen seiner Arme zu benutzen, was ihn sein Leben lang behindert hat. Von da an war die Verlobung offiziell, und er kam jeden Nachmittag am Quai Malaquais seiner Zukünftigen den Hof machen, in einer Kutsche, die zwei Traber namens Brin d'amour und Porte-monnaie mit einer Geschwindigkeit durch Paris fahren ließen, die wir nicht mehr kennen. Dieses junge Paar, das in fast königlichem Glanz dem Ruhm entgegenging – sie berühmt für ihre Schönheit und ihren Charme, er für seinen Prunk, seine Erfolge, den Glanz seiner Jagden, den Reichtum seines Daseins –, sollte ein wechselhaftes Schicksal erleben, doch die Zeit verging, und sie verstanden es, sich mit den Fehlern des jeweils anderen abzufinden, die vor allem Fehler verwöhnter Kinder waren und die Welt mit Geschichten über ihre Zwistigkeiten erfüllten; dennoch bewahrten sie eine prächtige Fassade.

Tante Élisabeth Greffulhe war in ganz Europa für ihre Schönheit berühmt; sie hatte ein herrliches Profil, erhellt von funkelnden, lachenden, jettschwarzen Augen, einen idealen kleinen Kopf auf dem schönsten Hals der Welt, eine Art, sich zu halten und zu gehen, die wahrhaft königlich und zugleich anmutig war, eine glänzende und liebenswürdige Unterhaltung, ohne pedantisch zu sein, und ein kristallenes Lachen, das denen, die sie kannten, als Zauber in Erinnerung geblieben ist.

Marcel Proust hat uns von ihr ein berühmtes Porträt hinterlassen, unter den Zügen der Herzogin von Guermantes in ihrer Baignoire in der Oper.

Denn man hatte eine Baignoire in der Oper, und keinesfalls eine Loge, die etwas gewöhnlich war, und wenn man keine Lust hatte, Faust oder Rigoletto noch einmal zu sehen, machte man Freunden oder etwas mittellosen Verwandten damit ein Geschenk, die sich ihrerseits damit erkenntlich zeigten. Meine Eltern erbten so zwei- oder dreimal im Winter das Abonnement der reichen Schwester, doch einmal bezahlten sie ihren und meinen Platz, damit ich mich, wie sie sagten, daran erinnern könnte, Tante Greffulhe die Treppe der Oper hinabsteigen gesehen zu haben, und in der Tat war es schön anzusehen.

Was hätte Proust nicht über diesen Vorfall geschrieben, und wie viele Anekdoten hätte ich ihm überdies über das Leben und Tun so vieler jener Gestalten zuflüstern können, die sowohl den Weg von Guermantes als auch meine Kindheit bevölkerten, denn viel später bemerkte ich, dass die Guermantes, Charlus, Monsieur de Norpois, Madame Verdurin usw. der Familienkreis waren, dessen Taten mir von Céleste, den Gouvernanten und den Zimmermädchen erzählt wurden.

So wohnte ich in den Räumen des berühmten Palamède de Charlus alias Robert de Montesquiou, und dort nahm ich mein erstes Bad in einem Badezimmer, das er mit Keramikfliesen mit blauen Hortensienmustern hatte ausstatten lassen – ein für die damalige Zeit seltener Luxus, der übrigens nur selten funktionierte. Tante Élisabeth brachte dem jungen Proust wenig Interesse entgegen; sie sagte mir später, viel später, sie habe ihn gut gekannt, er habe ihr häufig geschrieben, aber sie habe es nicht gewagt, ihn zu etwas anderem als den großen Massenempfängen einzuladen, die man „lessives“ (Waschtage) nannte, denn, so sagte sie mir, dein Onkel wäre sehr erstaunt gewesen, ihn bei sich zu Hause zu sehen.

*

Der jüngere Bruder meines Vaters, Alexandre, war damals noch ganz jung und überaus charmant, das hübscheste Gesicht der Welt, die angenehmsten Manieren, und zugleich machten ihn sportliche Ambitionen, die für die damalige Zeit ungewöhnlich waren, zum liebenswürdigsten aller Gefährten – der Jüngste dieser so wunderbar verbundenen und berauschenden Familie, sehr verwöhnt von seinen älteren Brüdern und Schwestern.

Nachdem er mich mit einem entzückenden, bestens bespannten Einspänner und mit Kunststücken auf einem Petroleum-Dreirad geblendet hatte, warteten wir eines Tages den ganzen späten Nachmittag und durften ausnahmsweise bis neun Uhr abends aufbleiben, um schließlich am Ende der Schlossstraße die roten und grünen Laternen des ersten Automobils auftauchen zu sehen, mit dem Onkel Alexandre aus Paris ankam. Das Luft-Benzin-Gemisch musste vom Beifahrer des Fahrers erzeugt werden, indem er mit Hilfe eines Gummiballs Luft in den Vergaser blies, was auf einer langen Strecke ermüdend gewesen sein muss.

Später heiratete der charmante Alexandre Hélène de Brancovan, eine Nachfahrin der Hospodare und der byzantinischen Kaiser und Schwester der berühmten Anne, Comtesse de Noailles, deren Talent, Geist und Unterhaltungsgabe, von der Schönheit ganz zu schweigen – für jene, die diesen etwas orientalischen Typus mochten –, den Charme ihrer Schwester in den Schatten stellten; doch ich glaube, im Grunde wurde sie von den wirklich feinen Kennern mehr geschätzt, denn Anne war mit ihren Leidenschaften, ihren Wutausbrüchen, ihren Bonmots und dem Getöse ihrer Unterhaltung ein etwas lärmender und eifersüchtiger Star. Aber sie schrieb entzückende Dinge, heute gewiss aus der Mode gekommen, und sie hatte durchaus Talent.

*

Meine Erstkommunion in Sainte-Clotilde im Jahr 1902 machte auf mich keinen sehr großen Eindruck, abgesehen von dem Erstaunen, das mir meine Tante Greffulhe, diese sagenhafte Persönlichkeit, bereitete, als sie mich als Erste beim Verlassen der Kirche küssen wollte.

*

Mit der Naivität der Kinder ahnte ich nicht im Geringsten, wie ernst der Zustand meiner Mutter war; ich hatte sie stets kränklich gekannt, überdies schien die ganze Familie unter einer beklagenswerten Gesundheit zu leiden, eine Krankheit folgte der anderen, Typhusfieber, Blinddarmentzündungen, damals sehr in Mode, und ich machte mir um den Gesundheitszustand meiner Mutter keine Sorgen.

Es war ein Schock, als ich Ende Juni (1906) plötzlich nach Paris zurückgerufen wurde. Da sich die Besorgnis vorübergehend gelegt hatte, wurde ich nach Brüssel zurückgeschickt, dann gegen den 15. Juli erneut zurückgerufen, und am 20. Juli erlosch das Leben meiner armen Mama.

Sie wurde von allen betrauert, und ihr Charme, ihre Feinheit, ihre Klugheit blieben lange in der Erinnerung derer, die sie gekannt und geliebt hatten. Es ist traurig, das Kind von niemandem mehr zu sein. Kaum waren diese traurigen Zeremonien in Paris und in Pargny beendet – wo sie nicht hatte beigesetzt werden wollen, aber die Meinung der schrecklichen Tante Albertine, die anders entschieden hatte, setzte sich durch; später, da es ihr beiderseitiger Wunsch gewesen war, sorgte ich dafür, diese beiden Menschen, die sich geliebt hatten, in der Familiengruft in Chimay zusammenzuführen –, hielt man es für nötig, uns auf andere Gedanken zu bringen, und meine Tanten Élisabeth Greffulhe, Ghislaine und Geneviève sowie Onkel de Tinan nahmen uns zunächst mit nach Karlsbad, wohin all diese Leute, die zu viel aßen, glaubten, zur Kur fahren zu müssen – das war damals Mode.

Wir brachen also am 1. August nach Karlsbad auf; Tante Greffulhe, die niemals etwas wie alle anderen tun konnte und königlich zu reisen liebte, hatte sich unsere Reise von Herrn Nagelmackers, dem Direktor der Compagnie des Wagons-Lits, organisieren lassen, was zur Folge hatte, dass wir, statt den Carlsbad-Express zu nehmen, der einen direkt in diese Kurstadt brachte, in München, in Nürnberg und ich weiß nicht wo noch umsteigen mussten, um der entzückten Tante genügend hoheitliche Empfänge durch Bahnhofsvorsteher mit Zylinderhut zu bereiten.

Als wir schließlich bei tropischer Hitze in Karlsbad ankamen, fand sie es ganz selbstverständlich, in dem für sie reservierten Appartement – während ihre Schwestern bescheidenere Zimmer am Ende des Flurs hatten – zwei prächtige Rosenkörbe zu bemerken, die Kammerherren im Namen des deutschen und des österreichischen Kaisers dort abgestellt hatten.

*

Es waren die Jahre, in denen plötzlich das Trugbild der Ballets russes aufleuchtete. Meine Tante Greffulhe war die Fee gewesen, die mit einem Zauberstab Paris diesen bis dahin unbekannten Glanz schenkte. „Ein kleiner Brief an den Zaren“, sagte sie eines Tages 1952 zu jungen Freunden von uns, die diese alte, aber noch immer berühmte große Dame hatten kennenlernen wollen, und diese Erinnerung im Paris von vierzig Jahren später, als schon das Wort Zar nur noch ferne Erinnerungen weckte, hatte etwas Unwirkliches und Sagenhaftes.

*

Meine Schwester Anne war noch im zartesten Alter, und ich konnte sie höchstens zu einigen Spaziergängen im Wald mitnehmen. Die Tanten waren reizend, aber fern: Ghislaine in Brüssel, Hofdame der jungen Königin Élisabeth, mit der sie eine zärtliche Freundschaft verband, Geneviève in Marokko, wo ihr Ehemann[7] versuchte, seine Zeit im Kriegsministerium vergessen zu machen, die ihn bei den anständigen Leuten vollends verhasst gemacht hatte, indem er sich bei der Einnahme von Taza, wo er schwer verwundet worden war, mit Ruhm bedeckte; die berühmte Tante Greffulhe reifte langsam in ihrem Glanz. Schließlich hatte sich ihre Schwiegermutter entschlossen zu sterben, worauf man schon lange gewartet hatte, und diese Verzögerung hatte ihren Sohn eines Tages ungeduldig sagen lassen: « Eh bien, on ne meurt plus, dans la famille » (Originalzitat, französisch). Und da die alte Dame verstanden hatte, was das bedeutete, hatte sich Tante Élisabeth endlich in dem prächtigen Hôtel in der Nummer 10 der Rue d'Astorg niedergelassen, während ich sie bis dahin nur in der Nummer 8 gekannt hatte, die daran angrenzte und für das junge Paar erbaut worden war.

Auf diesem riesigen Grundstück, das die Greffulhes zu Beginn des Jahrhunderts erworben hatten, das einst zum Park des Prinzen de Beauvau gehört hatte, war reichlich Platz für sämtliche, durch Höfe und Gärten miteinander verbundene Hôtels der Familie, die ein Ensemble bildeten, das man den Vatikan nannte. Es war eine Art Insel im Paris der Madeleine, das damals als wenig elegant galt.

Das Haus Nummer 10, in dem sich meine Tante gerade niedergelassen hatte, war schließlich das Stammhaus dieses Anwesens, 1784 vom Marschall de Beauvau für seinen Schwiegersohn, den Prinzen de Poix, am Tor seines Parks erbaut, das man Porte de la Ville-l'Évêque nannte, nach dem Namen des Dorfes, das damals dort stand, wo heute die Kirche der Madeleine steht. Später waren auf diesem zu Beginn des Jahrhunderts von der reichen Familie Greffulhe erworbenen Grundstück Hôtels für die Marquise de L'Aigle und die Prinzessin von Arenberg, Töchter der Greffulhes, entstanden, sowie schließlich Mietshäuser, die den Boulevard Malesherbes säumen, und das Gebäude der Suezkanal-Gesellschaft. Tante Greffulhe empfing dort auf großartige Weise eine bunt gemischte Gesellschaft, die von den erlauchtesten kaiserlichen Hoheiten bis zu den berühmtesten Gelehrten reichte, mit gelegentlichen zweifelhaften Bekanntschaften und sogar notorischen Hochstaplern.

Ein weiteres, überaus charmantes Mitglied meiner Verwandtschaft war mein Onkel Alexandre, der jüngere Bruder meines Vaters. Er war zu jener Zeit höchstens vierzig und hatte die schönste Gestalt der Welt zugleich mit dem hübschesten Gesicht. Hinter dieser verführerischen Fassade verbarg sich nicht viel, und der liebe Mann führte ein müßiges Leben, das darin bestand, ausgezeichnete Mahlzeiten einzunehmen, denn er hatte eine denkwürdige Küche, um die er sich mit größter Sorgfalt kümmerte; gegen vier Uhr nachmittags, außer donnerstags, wo er ins Kino ging, begab er sich in den Club, wo er sich direkt an den Billardtisch begab.

Wie der Marschall de Tallard, von dem Saint-Simon in einem lapidaren, von den Grammatikern gern zitierten Satz sagte – der die ganze Gestalt, ihren Ruhm und ihre glanzvolle Tat ohne ein einziges Adjektiv zeichnet: « tout son art fut d’exceller au billard » (Originalzitat, französisch) –, war Onkel Alexandre darin ein Meister, und das war alles, was er tat, aber er tat es gut.

Im Juli zog er sich nach Chimay zurück, wo er glücklich den Sommer und den Herbst verbrachte, ein paar Kaninchen im Park schoss und einige Wasservögel, indem er jeden Tag den See von Virelles umrundete. Seine Gattin, meine Tante Hélène, war eine reizende Person, lebhaft, geistreich und klug, hübsch auch für jene, die eine etwas exotische Erscheinung mochten; die griechisch-levantinische Seite der alten Brancovan-Verbindungen trat in ihren schönen Augen und sehr dunklen Haaren etwas hervor, und sie hatte in meinen Augen weit mehr Charme als ihre Schwester, die berühmte Anna de Noailles.

Sie war in ihrem Geschmack recht eklektisch und bewegte sich lieber in einer ziemlich besonderen, gewiss sehr eleganten Welt, deren Anführerin die Prinzessin Edmond de Polignac war, musikalisch wie die Musik selbst, aber lesbisch wie die Göttin Sappho, und zu der eine gewisse Anzahl ätherischer Damen sowie etwas dekadenter Künstler und Schriftsteller gehörte.

Von all den Damen, die Proust verkehrte – und er kannte gar nicht so viele, denn im Grunde stammten seine Modelle vom Hörensagen –, war meine Tante Hélène seine Favoritin, obwohl er sie nie beschrieben hat. Er besuchte sie oft nachmittags, wenn mein Onkel im Club war, und dieser erzählte mir selbst, viel später, dass er, wenn er zum Ausgehen[8] hinunterging, oft Marcel Proust im Vorzimmer angetroffen habe, auf der Holzkiste sitzend, den Haushofmeister über Einzelheiten des Service oder des Silbers befragend, die sein akribischer Geist notierte, um sie später in der Recherche oder bei Swann wiederzuverwenden; und da mein Onkel ihn nicht kannte, zog er im Vorbeigehen den Hut vor ihm – einen Zylinder, versteht sich. Denn der Zylinder war am Nachmittag und für den Gang zum Club noch üblich.

Mein Onkel Alexandre war so verfressen, dass er, wenn er in einem Restaurant ein Gericht gegessen hatte, das ihm zugesagt hatte – und dazu musste ihm erst ein Freund darauf hingewiesen haben, denn er ging selten aus und wagte sich kaum in einfache Lokale –, seinen Koch dorthin entsandte und anschließend endlos mit ihm die Einzelheiten der Mahlzeit und die Geheimnisse des berühmten Gerichts erörterte. Er kümmerte sich wenig um andere Küchenchefs, und ich erinnere mich nicht, jemals gehört zu haben, dass er eine Mahlzeit außer Haus eingenommen hätte, wo er grausam unter den Verspätungen seiner Gattin litt, auf die er manchmal einige Minuten wartete, am Tisch sitzend, zur festgesetzten Stunde, und vorwurfsvoll eine Repetieruhr klingeln ließ, die vor seinem Teller lag. Proust hätte eine solche Gestalt sorgfältig zeichnen können, aber ich habe in seinem Werk nie eine Spur dieses charmanten, aber so bemerkenswerten Paares gefunden, ebenso wenig wie ich je eine Ähnlichkeit meiner Tante Greffulhe oder ihres Mannes mit dem Herzog oder der Herzogin von Guermantes fand, und nur sehr wenig Verwandtschaft selbst mit Robert de Montesquiou in diesem Charlus, der abscheuliche Sitten hatte, während Montesquiou dergleichen überhaupt nicht hatte.

Um diese Zeit traf ich morgens manchmal Proust auf dem Sentier de la Vertu, einer damals eleganten Promenade, die er aus reinem Snobismus durchschritt, denn er hasste es, tagsüber auszugehen, vor allem im Bois, wegen seines Asthmas, und ich bemerkte nicht ohne Ironie diesen sonderbaren Menschen, der mitten im Juni ganz allein umherirrte, mit Melone, schwarzem Pelzmantel mit Astrachankragen und weißem Schal über der Nase. Ich fragte eines Tages Jacques de Ganay, wer er sei, der mir antwortete: « Mais tu sais bien, c’est le petit Proust qui espère toujours dîner en ville avec de vieilles dames qu’il assassine, paraît-il, à ce que dit maman, de lettres interminables » (Originalzitat, französisch)

*

Schließlich war die höchste Krönung meiner jagdlichen Laufbahn zu jener Zeit (1922) meine Aufnahme in Bois-Boudran. Das ist nicht dahingesagt, denn es war damals einer der geschlossensten Clubs der Welt. Der alte Onkel Greffulhe – so erschien er mir, obwohl er jünger war, als ich es bin, während ich diese Zeilen schreibe – war ein ausgemachter Egoist, aber liebenswürdig zu seinen Freunden; er hatte drei Generationen davon verschlissen, und er lud nur wenige Auserwählte ein, die man die Gründer nannte und die er jede Woche vom ersten Oktober bis zur Saisonschließung um sich sehen wollte. Einst waren jeder Freitag und jeder Samstag gewissenhaft prunkvollen Jagden in einem riesigen Revier vorbehalten: bis zu elftausend Hektar, mit einem unglaublichen Luxus an Küche, Wildhütern und Treibern. Er züchtete Tausende und Abertausende von Fasanen – sagte man nicht, sie bräuchten täglich zwei Karren Weizen? –, und diese Pracht diente dazu, sechs immer gleiche Gründer zu unterhalten, die einst Freunde von Vater Greffulhe gewesen waren, dann seine eigene Generation und nun die ihrer Söhne. Die Auserwählten waren sich also des Glanzes ihres Privilegs bewusst und hätten es nie hingenommen, an diesen schicksalhaften Tagen anderswo zu jagen.

Als ich, durch eine kleine Pforte, in diesen magischen Kreis eintrat, hatte die Pracht der Härte der Zeiten schon etwas nachgegeben. Der Rahmen war ebenso wie die Atmosphäre unvergleichlich geblieben, doch die Jagden hatten von ihrem Glanz verloren und beschränkten sich manchmal auf mittelmäßige Kaninchenschüsse; doch so groß war das Prestige noch immer, dass Schießprofis wie d'Ayen es zu ihrem großen Bedauern vorzogen, für solche mittelmäßigen Tage prächtigere Einladungen zu opfern.

Es gab weniger Wild, vielleicht weniger Wildhüter, nur der Samstag war noch diesem Priesteramt gewidmet, aber die Riten wurden weiterhin beachtet: ein köstliches Mittagessen, dessen Menü fabelhaft anmuten würde, Aufbruch in Pferdekutschen, gelenkt von Kutschern und Lakaien in perlgrauen Gehröcken und Zylindern, ein kleiner Dogcart oder Phaeton, gelenkt vom Hausherrn und begleitet von seinem ältesten Freund, der Rest in einem Break. Am Treffpunkt fand man Nachlader in dunkelblauer Livree, die die – oft alten und wenig flinken – Wildhüter des Reviers waren, was die Fachleute zur Verzweiflung brachte, denen es nicht erlaubt war, ihre eigenen, zu einer Art Jongleuren gewordenen Nachlader mitzubringen. Diese Regel wurde vom alten Onkel auferlegt, der einst Schrot abbekommen hatte und in dieser Hinsicht sehr ängstlich war.

So bekam ich, als ich in diesem Kreis meine ersten Schritte machte, als Nachlader einen ausgezeichneten Vertrauensmann zugeteilt, dessen Aufgabe es war, den Onkel über meine Umsicht, meine Schießweise usw. zu informieren. Der Bericht muss wohl günstig ausgefallen sein, denn ich wurde wieder eingeladen. Man erzählte auch, dass man einen Neuling, wenn er zum ersten Mal erschien, ans Ende der Linie stellte, wo er nicht Gefahr lief, den Hausherrn zu erschießen, und je besser die Auskünfte waren, desto näher rückte man ihn an die Mitte, bis er sich eines Tages, höchste Weihe, neben dem Hausherrn befand.

Diese Vorsichtsmaßnahmen gaben den in diesem gemütlichen Pöstchen fest eingerichteten Gründern große Möglichkeiten, unerwünschte Neuankömmlinge auszuschließen. So soll es eines Tages geschehen sein, dass sie die Heimtücke hatten, jemandem, der sich in diesem Fall befand, zu raten, seine Gewehre und eine ziemlich beträchtliche Menge Patronen dort zu lassen, um, wie ihre Doppelzüngigkeit es sich ausdachte, das Vergnügen einer erneuten Einladung deutlich zu machen. Dann prangerten sie bei Greffulhe die Eitelkeit und den Mangel an Erziehung des Betreffenden an, dem die rasche Rücksendung seiner Gewehre und seiner Munition zum lasciate ogni speranza wurde.

Vor dem Krieg wurde selbst die Regel der Treue nur für gekrönte Häupter gebrochen: dem König von Portugal, dem Prince of Wales, dem König von Spanien war diese Ehre zuteilgeworden. Dann wurde groß aufgetischt, die Fasanenkammern wurden weit geöffnet, um die ungeheure Zahl an Vögeln zu erreichen, die für diese Hekatomben von dreitausend Fasanen nötig war. Man ließ die Gemeindetrommler zum Appell und zum Generalmarsch schlagen, um Treiber aus allen umliegenden Ortschaften anzulocken, und man erzählte sich, unter dem weißen Kittel dieser bescheidenen Helfer bei den Vergnügungen der Großen hätten sich manchmal Notare, Ärzte und sogar ein Pfarrer verborgen, fasziniert vom Glanz des Ereignisses und dem Schauspiel dieses den Königen dargebotenen Vogelgemetzels.

Dieser Onkel Greffulhe war für sich allein schon ein Schauspiel. Mein ganzes Leben lang hatte ich ihn nur flüchtig erblickt; seine Gattin und seine Schwägerinnen hatten aus ihm eine Art Menschenfresser gemacht; wenn ich sie besuchte, ließ man uns durch Hintertüren eintreten, durch geheime Gänge gehen, aus Angst, diesen sagenhaften Popanz zu stören oder ihm zu begegnen. In jenem Jahr 1922, an einem Herbsttag, hatte er plötzlich Lust, mich zu sehen; die Tante schickte mir einen Ukas, der mir befahl, in Bois-Boudran vorbeizukommen. Ich blieb dort, auf der Durchreise von Courances nach Reims, für die Dauer eines Besuchs. Auf dem Rückweg kreuzte ich einen kleinen Wagen, Tonneau genannt, in dem sich dieser furchterregende Verwandte befand. Er nagelte mich mit einer Donnerstimme auf der Stelle fest, die meinen Vornamen aussprach, von dem ich nicht einmal vermutet hätte, dass er ihn kannte; mir gefror das Blut in den Adern, was sich nach dreißig Jahren Hintertüren erklärt. Er war bezaubernd, lud mich zur Jagd ein, und fortan war ich ein einigermaßen regelmäßiger Gast dieser berühmten Jagden von Bois-Boudran, deren Glanz seit dem Krieg deutlich verblasst war, die aber eine Art außerordentlich geschlossenen Club blieben. So geschlossen, dass, wenn ein Unglück einen Platz freimachte, die Clubmitglieder dafür sorgten, dass er nicht jemandem gegeben wurde, der ihnen missfiel.

Obwohl er seine anmutige Gattin wütend und ohne jeden Takt betrog, obwohl er sie auf die schlechteste Weise der Welt und sogar grob behandelte und ihr misstrauisch-öffentliche Demütigungen zufügte, hörte er nie auf, ihr eine gewisse Bewunderung zu bezeigen, die über die Zeiten hinweg fortbestand und sich in glühenden Lobgesängen äußerte, die, wie ich denke, die brutalsten und für fremde Gäste peinlichsten Szenen vergessen machen sollten. Doch es muss Ausgleich gegeben haben, denn ich glaube, Tante Élisabeth blieb, übrigens ohne großes Verdienst, ein Musterbeispiel ehelicher Treue und ertrug während ihres ganzen langen Lebens die scheinbar abscheulichen Manieren und das skandalöse Zurschaustellen der zahllosen und kostspieligen Liebschaften dieses unmöglichen, aber prächtigen Gatten. Und sie selbst hatte gewiss auch einige Fehler, die ihr Cousin Robert de Montesquiou « les abominations de la délicieuse » (Originalzitat, französisch) genannt hatte.

Ganz Paris, ja selbst die Welt, hallte wider von den Skandalen dieses Ehepaars; ich hörte nie auf, Gerüchte über ihre wahrscheinliche Scheidung zu vernehmen, um die sich mit Hingabe und Eifer die verschiedenen Damen bemühten, die einander in der Gunst dieses Jupiters ablösten, doch am Ende siegten die verborgene Bewunderung, die er für sie hegte, und eine Zuneigung, die sie für ihn empfand, über alle Absichten. Sie verbrachten ihr langes Leben in einer stürmischen, von Gewittern durchzogenen Verbindung, die, man muss es sagen, von einer interessierten und redseligen Öffentlichkeit ausgeschmückt wurde, übrigens ohne große Böswilligkeit, und im Grunde liebten sie sich, glaube ich, mehr, als man wusste, und ich frage mich, ob sie während der zwanzig Jahre, die sie ihn überlebte und in denen sie weniger Prunk, aber mehr Freiheit genoss, nicht ein wenig einer Lebensweise nachtrauerte, die ihrem Masochismus durchaus zusagte.

Als ich in den sehr geschlossenen Kreis der Gründer aufgenommen wurde, war er bereits ein alter Herr in den Siebzigern, aber noch immer eine stattliche Erscheinung, und seine Liebesabenteuer beschränkten sich auf eine lange Beziehung mit Madame de la B., der ihr etwas üppiger Haarwuchs den Spitznamen „der Bart“ eingebracht hatte; was meine Angelegenheiten erschwerte, denn trotz allem und trotz der so gefürchteten Zornesausbrüche hatte Tante Élisabeth zur Bedingung für mein Erscheinen in diesem so berühmten Kreis gemacht, dass ich nicht an den Jagden teilnehmen würde, bei denen die Favoritin zugegen war und die auf dem sogenannten Gelände der Grande Commune stattfanden, einem entlegenen Teil des Anwesens, wenige Minuten von Bois-Boudran entfernt. Nun geschah es von Zeit zu Zeit, dass die Jagd auf diesem Gebiet stattfand, was Unterbrechungen bei meinen Samstagseinladungen zur Folge hatte.

Eines Tages jedoch setzte sich der letzte der Potentaten über sein Versprechen hinweg, und ich wurde zur Grande Commune, zur Favoritin, eingeladen. Am Morgen bestieg der gesamte zivile und militärische Hofstaat, Haushofmeister, Lakaien, Köche, Küchenjungen, Lieferwagen und begab sich zu der Dame gegenüber, die zweifellos meine Anwesenheit gefordert hatte, um die Tante zu demütigen, deren Veto sie in Bezug auf mich gekränkt hatte. Wie konnte Madame de la B., eine sehr bekannte Dame der Gesellschaft, die in den besten Kreisen akzeptiert war, diesen Status einer legitimierten Mätresse hinnehmen? Durch welches Wunder drückte der Rest der bisweilen so grausamen Gesellschaft angesichts dieses schockierenden Vorgehens beide Augen zu?

Manchmal verfügte Tante Élisabeth, kraft eines stillschweigenden Einverständnisses, sonntags über Bois-Boudran, während der Gatte und die Jäger nach Paris entschwebten. Sie nutzte dies, um eine ungleiche Mischung aus Gelehrten mit Spitzbart und Zelluloidkragen, angehenden Literaten, Erfindern, deren Zukunft manchmal genial war, Betrügern, von denen man Ähnliches sagen konnte, durchsetzt mit modischen, aber wenig sportlichen Leuten, berühmten Plaudertaschen und verblüfften Nachbarn einzuladen.

[1] Thierry de Montesquiou, Vater von Robert de Montesquiou, war der jüngere Bruder von Napoléon de Montesquiou, selbst Vater von Marie de Montesquiou, Prinzessin Joseph de Caraman Chimay (den Eltern der Comtesse Greffulhe und Großeltern von Jean de Chimay). Robert de Montesquiou war also, wie bekannt, der Cousin ersten Grades der Mutter der Comtesse Greffulhe.

[2] Gouvernante des Königs von Rom.

[3] Fürst Joseph de Caraman Chimay (1808-1886), Großvater der Comtesse Greffulhe. Er war es, der das Hôtel am Quai Malaquais erwarb.

[4] Valentine de Caraman Chimay (1839-1914) heiratete Fürst Paul de Bauffremont und danach Fürst Georges Bibesco, mit dem sie Georges-Valentin Bibesco hatte, den Ehemann von Marthe Bibesco.

[5] Comtesse Jean de Montebello, geborene Albertine de Briey (1855-1930). Sie war die angeheiratete Cousine ersten Grades der Comtesse Werlé, geborene Montebello, der mütterlichen Großmutter von Jean de Chimay.

[6] In der Tat.

[7] Charles de Tinan

[8] Fürst und Fürstin Alexandre de Caraman Chimay wohnten damals in der Nummer 31 der Avenue Henri Martin.