Jean de Chimay (1890-1968) के संस्मरण

Société des Amis de Marcel Proust के एक सदस्य ने हमें अपने परदादा के भाई Jean de Chimay (1890-1968) के अप्रकाशित संस्मरणों के अंश भेजे हैं। Jean, जन्म से Chimay परिवार की comtesse Greffulhe और princesse Alexandre de Caraman Chimay के भतीजे थे।

हम उनकी सहमति से ये अंश प्रकाशित कर रहे हैं और इसके लिए उनका हार्दिक धन्यवाद करते हैं। यह लेख मार्सेल प्रूस्त और उन्हें आकर्षित करने वाले एक कुलीन परिवार के बारे में साक्ष्य देता है।

इन्हें PDF के रूप में पढ़ने के लिए यहाँ क्लिक करें।

 

Jean de Chimay के Mémoires से अंश

ये Mémoires 1964 में prince Jean de Caraman Chimay (1890-1968) ने बोलकर लिखवाए थे। वे जन्म से Chimay परिवार की comtesse Greffulhe और princesse Alexandre de Caraman Chimay के भतीजे थे।

___________________

इस प्रकार मेरा बचपन 41, quai d’Orsay के उस घर में बीता जिसे मेरे माता-पिता ने चाचा Thierry de Montesquiou [1] से खरीदा था। यह घर général Anatole de Montesquiou ने अपने पुत्र के लिए बनवाया था। वे सम्राट के सहायक अधिकारी थे, मॉस्को से पीछे हटने की घटना के साक्षी रहे थे और ‘Maman Quiou [2]’ के पुत्र थे, जिनके साथ वे 1814 में वियना गए थे।

पिता की स्मृति में इस योद्धा की अत्यंत गौरवशाली छवि बनी हुई थी। Mme de Genlis के साथ उनका पत्राचार देखने से लगता है कि वे मिलनसार व्यक्ति थे। वे पिता से कहा करते थे : ‘मैंने तोपों का शोर बहुत बार सुना है, लेकिन मेरे पोते-पोतियाँ जो शोर मचाते हैं, वह असहनीय है।’

यह घर बहुत सुहावनी जगह पर था। उत्तर की ओर Seine और quai d’Orsay दिखते थे और भीतर एक बड़ा धूपदार आँगन था, जिसकी ओर बैठकें, भोजन-कक्ष और माँ का शयनकक्ष खुलते थे। पर उस समय लोग धूप से बचते थे, इसलिए मेरे माता-पिता केवल पिता के अध्ययन-कक्ष में रहते थे। वह निष्ठुरता से उत्तर ध्रुव की ओर मुख किए था, लेकिन वहाँ से Seine, pont des Invalides और बजरों तथा गाड़ियों की आवाजाही भी दिखती थी।

*

पिता के परिवार में धन की काफी कमी थी। Chimay की जागीर Caraman परिवार के एक भतीजे को विरासत में मिली थी। वह Alsace-Hénin शाखा के अंतिम prince de Chimay की बहन का पुत्र था। इस शाखा को यह जागीर Croy परिवार से मिली थी, जिसके लिए सम्राट Maximilien ने इसे रियासत बनाया था। इसमें सुंदर वन अवश्य थे, लेकिन बँटवारों और मेरे परदादा के असफल व्यापारों के कारण यह धीरे-धीरे पार्क और कुछ सहायक संपत्तियों तक सिमट गई थी। मेरे परदादा उसी Caraman और विख्यात Thérésa, पूर्व ‘citoyenne Tallien’, के पुत्र थे।

वे परदादा [3] इतने लंबे थे कि दरवाज़ों के नीचे से नहीं निकल पाते थे। फिर भी उनका करियर शानदार रहा और उन्होंने एक धनवान उत्तराधिकारिणी से विवाह किया, जो M. de Brigode की विधवा और प्रथम साम्राज्यकाल के बड़े सैन्य आपूर्तिकर्ता M. Pellapra की पुत्री थीं। उनकी पत्नी सम्राट Napoléon के प्रति आकर्षित हुई थीं, यह तो निश्चित है; लेकिन उस आकर्षण ने छोटी Émilie के रूप में मूर्त रूप लिया था या नहीं, यह उतना निश्चित नहीं। मेरे बचपन में इस किंवदंती को उभारा नहीं जाता था। Napoléon प्रथम के प्रति बहुत आदर होने पर भी लोग ऐसी उत्पत्ति पर इतराते नहीं थे, क्योंकि वह अतीत इतना निकट था कि गौरव के आगे सहज मानवीय भावना दब नहीं सकती थी। इस कहानी को उड़ान बहुत बाद में Marthe Bibesco की सुंदर किंतु कल्पनाप्रधान लेखनी से मिली। वे Émilie की पुत्री की बहू थीं; यह पुत्री जन्म से Chimay [4] थीं और prince de Bauffremont से चर्चित तलाक़ के बाद Bibesco परिवार में आई थीं। Bauffremont एक वीर सैनिक थे, जिन्होंने Sedan में उस आक्रमण का नेतृत्व किया था जिस पर प्रशा के राजा के मुँह से प्रशंसा के शब्द निकल पड़े थे।

*

बचपन के शुरुआती वर्षों में गर्मियों के कुछ सप्ताह हम Dieppe में अपनी चाची Greffulhe, यानी tante Bebeth, के यहाँ बिताते थे। वे भी एक विलक्षण व्यक्तित्व थीं। उनके काम, उनका व्यवहार और उनकी भव्यता ने मेरे बचपन को उसी तरह चकाचौंध किया जैसे चाची Albertine [5] के सिद्धांतों और उपदेशों ने। असम्मान करने वाले भतीजे उन्हें Titine कहते थे।

Dieppe में villa La Case चट्टान के ऊपर स्थित थी और वहाँ से समुद्र का अद्भुत दृश्य दिखता था। तब Dieppe फैशन में रहने वाला समुद्रतट था और villa La Case सुरुचिपूर्ण सामाजिक जीवन का केंद्र थी, जिसमें अपनी छोटी आयु के कारण मैं बहुत कम भाग लेता था। फिर भी मुझे याद है कि मेरी चचेरी बहन Élaine Greffulhe, भावी duchesse de Gramont, जाल के ऊपर से मेरी ओर गेंद फेंककर मुझे टेनिस सिखाती थीं। टेनिस तब अपने शुरुआती दौर में था। हमारी गेंदें उठाने वाला तीन या चार वर्ष का बालक Louis de Broglie था, जिसे आगे चलकर नोबेल पुरस्कार मिलना था और जो उस समय तरंग-सिद्धांत के बारे में बहुत कम सोचता था।

मुझे लगता है कि हम समुद्र में बहुत कम नहाते थे, लेकिन बातें बहुत करते थे और उससे भी अधिक खाते थे — भोजन लंबे और भव्य होते थे। चाची Greffulhe कभी-कभी तेज़ टट्टुओं से खिंचने वाली छोटी गाड़ी में शहर जाती थीं। उनके चारों ओर हमेशा तरह-तरह के लोगों का दरबार रहता : बूढ़े छैलबाँके, जीर्ण वैज्ञानिक, नामी विदेशी और अनजान चित्रकार। हर परिस्थिति में उनका अंदाज़ रानी जैसा होता था। हालाँकि यह कहना चाहिए कि वे न तो झींगे पकड़ने जाती थीं और न पहियों वाले स्नान-कक्ष से बाहर निकलने का साहस करती थीं। उन दिनों घोड़े ऐसे कक्षों को लहरों के किनारे तक खींचते थे, ताकि स्त्रियों की लज्जाशीलता उन्हें उत्सुक दर्शकों के सामने अपने खूब ढके और गद्देदार परिधान में भी थोड़ा-सा शरीर दिखाने से बचा सके।

उनके पति comte Greffulhe कम दिखाई देते थे और भय फैलाते थे। मुझे लगता है कि इस तरह वे ईर्ष्या के दृश्यों से बच निकलते थे, जिसके वे पूरी तरह पात्र थे। यह व्यक्ति अपनी प्रशंसा स्वयं करता था और उसका परिवेश उसे किंवदंती बना देता था। स्त्रियों के प्रति उसकी कमज़ोरी जगज़ाहिर थी, जिससे चाची निराश होती थीं, हालाँकि मेरे विचार से यदि वे ही उनके बार-बार किए जाने वाले प्रणय की एकमात्र पात्र होतीं तो वे बहुत दुखी भी होतीं।

वे उस समय के फैशन के अनुसार सुंदर पुरुष थे, ओलिंप के Jupiter जैसी चौकोर दाढ़ी रखते थे और भीतर से भले इंसान थे, यद्यपि उनमें प्रचंड स्वार्थपरता थी। वे स्त्रियों, शिकार और कलावस्तुओं को प्यार करते थे और किसी बिगड़े हुए बच्चे जैसा राजसी जीवन जीते थे, जिसकी आज कल्पना भी कठिन है। उनका जन्म लगभग 1850 में हुआ था और उन्होंने युवावस्था में द्वितीय साम्राज्य के अंतिम वर्ष देखे थे। वे समृद्ध Greffulhe परिवार के इकलौते लाड़ले पुत्र थे। यह डच बैंकरों का परिवार पिछली सदी की शुरुआत में फ़्रांस आकर बसा था और तुरंत ही फ़्रांसीसी समाज में अग्रणी स्थान बना लिया था। इसका कारण मुझे ठीक से नहीं मालूम; शायद उनमें स्वाभाविक भव्यता और सुरुचि थी।

maréchal de Castellane के एक पुत्र ने — यदि स्वयं मार्शल ने ही नहीं [6] — सुंदर Cordelia Greffulhe से विवाह किया था। M. Greffulhe के यहाँ नृत्य-समारोह से निकलते समय ही duc de Berry को छुरा मारा गया था। स्वयं Greffulhe युवावस्था में prince de Galles के घनिष्ठ मित्र थे। उन्होंने मुझे बताया था कि Sandringham की एक मुलाक़ात के दौरान राजकुमार ने ही उन्हें 1870 का युद्ध निकट होने की सूचना दी और फ़्रांस लौट जाने की सलाह दी थी। मुझे नहीं लगता कि वे लड़ने के लिए लौटे थे, क्योंकि पेशेवर सेनाओं के उस समय में सभी इच्छुक लोगों को जुटाने से पहले ही फ़्रांस पराजित हो गया। लेकिन एक दिन आँगन के दूसरी ओर द्वारपाल के मकान में स्थित अपने कार्यालय से rue d’Astorg की हवेली दिखाते हुए उन्होंने कुछ गर्व से कहा : ‘तुम वह घर देख रहे हो? पेरिस की पूरी घेराबंदी के दौरान वहाँ मुर्ग़ा खाया जाता रहा।’ आज, राशन कार्ड और काले बाज़ार के सुख भी जान लेने के बाद, यह घटिया मज़ाक लग सकता है। पर प्रिय चाचा के लिए यह केवल उस समय की याद थी जब सेनाओं का नेतृत्व शिष्ट लोग करते थे, जो उचित आचरण जानते थे। इसमें शायद पेरिस को घेरे जाल से वह साप्ताहिक ओम्निबस निकलने देना भी शामिल था, जिसे Bois-Boudran से M. Greffulhe का भोजन लेकर आना होता था।

युद्ध के बाद उन्होंने एक अत्यंत धनी, सुरुचिपूर्ण और उस समय के मानदंडों के अनुसार बहुत सुंदर युवक का शानदार जीवन बिताया। उनके प्रेम-संबंध चर्चित और सफलताएँ आत्मसंतोष देने वाली थीं। कहना चाहिए कि उनकी अपार संपत्ति ने भी इसमें मदद की, जो कभी हानि नहीं करती, विशेषकर उच्च समाज की स्त्रियों से निकटता बढ़ाते समय — और उनके साथ ऐसा कई बार हुआ। लेकिन यह सब बाद में आया।

अपनी युवावस्था में वे अन्य स्त्रियों के साथ-साथ एक मनोहर नर्तकी Mlle Fiocre के साथ खुलेआम दिखाई देते थे। उनका Carpeaux का बनाया अत्यंत सुंदर आवक्ष-चित्र और एक पुत्र पीछे रह गए। बाद में एक कुछ निर्धन और काफी प्रौढ़ प्रांतीय कुलीन से विवाह ने उन्हें ऐसी सामाजिक स्थिति दी कि लोग उनके नृत्य-जगत को भूल गए। दुःख की बात है कि उनकी पत्नी, सुंदर Élisabeth अर्थात tante Bebeth, ने उन्हें दूसरा पुत्र नहीं दिया। न जाने किस समारोह में संयोगवश उनसे मिलने पर वे उनके प्रेम में पड़ गए थे।

एक दिन छोटी बहन tante Ghislaine दोपहर के भोजन पर लौटीं और बताया कि पेरिस में चर्चा है कि Élisabeth एक सुंदर युवक से विवाह करने वाली हैं जिसे ‘सोने का बछड़ा’ कहा जाता है और जो विकलांग है। सुंदर Henri का यही उपनाम था। यह भी सच था कि ठीक से इलाज न की गई मोच, जो शुरू में कुछ मालिश से ठीक हो सकती थी, उनकी अपनी आलस्य के कारण स्थायी हो गई थी और एक बाँह के उपयोग में स्पष्ट बाधा बन गई थी। यह उन्हें जीवन भर परेशान करती रही। इसके बाद सगाई औपचारिक हो गई। हर दोपहर वे quai Malaquais में प्रणय-निवेदन करने आते, एक कूपे गाड़ी में, जिसे Brin d’amour और Porte-monnaie नाम के दो तेज़ घोड़े पेरिस में ऐसी रफ़्तार से खींचते थे जिसे हम अब नहीं जानते। यह युवा दंपति लगभग राजसी वैभव के साथ गौरव की ओर चला था — वह अपनी सुंदरता और आकर्षण के लिए प्रसिद्ध, और वे अपने ठाठ, सफलताओं, शानदार शिकारों और समृद्ध जीवन के लिए। उनकी नियति में उतार-चढ़ाव आए, लेकिन समय के साथ वे एक-दूसरे की कमियों के अभ्यस्त हो गए। ये अधिकतर बिगड़े हुए बच्चों की कमियाँ थीं, जिनसे उनके झगड़ों की कहानियाँ समाज में फैलती रहीं; फिर भी उन्होंने अपनी शानदार बाहरी छवि बनाए रखी।

चाची Élisabeth Greffulhe अपनी सुंदरता के लिए पूरे यूरोप में प्रसिद्ध थीं। उनकी अनुपम पार्श्व-आकृति को काजल जैसे काले, चमकते और हँसते नेत्र प्रकाशित करते थे। संसार की सबसे सुंदर गर्दन पर उनका छोटा-सा सिर आदर्श था। उनके खड़े होने और चलने के ढंग में सचमुच रानी का गरिमामय अंदाज़ था, साथ ही लावण्य भी। उनकी बातचीत चमकदार और सुखद होती थी, बिना विद्वत्ता का दिखावा किए। उनकी स्फटिक जैसी हँसी उन्हें जानने वालों की स्मृति में आज भी एक आकर्षण बनकर बसी हुई है।

मार्सेल प्रूस्त ने ओपेरा के भूतल वाले निजी बॉक्स में बैठी duchesse de Guermantes के रूप में उनका प्रसिद्ध चित्र हमारे लिए छोड़ा है।

क्योंकि ओपेरा में हमारे पास ‘baignoire’ होता था, सामान्य ‘loge’ नहीं, जिसे कुछ साधारण समझा जाता था। जब फिर से Faust या Rigoletto देखने का मन नहीं होता, तो यह सुविधा मित्रों या कुछ कम साधन वाले रिश्तेदारों को भेंट कर दी जाती, जो आगे इसे अपने परिचितों की आवभगत में इस्तेमाल करते थे। इस तरह मेरे माता-पिता को हर सर्दी दो या तीन बार समृद्ध बहन का आरक्षण मिल जाता। लेकिन एक बार उन्होंने अपनी और मेरी सीट के पैसे दिए, ताकि मैं — जैसा उन्होंने कहा — चाची Greffulhe को ओपेरा की सीढ़ियाँ उतरते देखने की स्मृति सँजो सकूँ। सचमुच वह दृश्य सुंदर था।

इस घटना पर प्रूस्त न जाने क्या-क्या लिखते! और उन असंख्य पात्रों के जीवन और आचरण के बारे में मैं उन्हें कितने किस्से बता सकता था, जो Le Côté de Guermantes और मेरे बचपन, दोनों में बसे थे। बहुत बाद में मुझे एहसास हुआ कि Guermantes, Charlus, M. de Norpois, Mme Verdurin आदि हमारे परिवार के परिचितों का ही संसार थे, जिनके किस्से Céleste, गृह-व्यवस्थापिकाएँ और नौकरानियाँ मुझे सुनाती थीं।

इस तरह मैं प्रसिद्ध Palamède de Charlus, अर्थात Robert de Montesquiou, के कमरों में रहता था। मैंने अपना पहला स्नान उस स्नानघर में किया था जिसे उन्होंने नीले हाइड्रेंजिया फूलों की सजावट वाली चीनी-मिट्टी से बनवाया था। यह उस समय दुर्लभ विलासिता थी और वैसे भी बहुत कम काम करती थी। चाची Élisabeth को युवा प्रूस्त में खास रुचि नहीं थी। बहुत, बहुत बाद में उन्होंने मुझे बताया कि वे उन्हें अच्छी तरह जानती थीं और वे उन्हें अक्सर पत्र लिखते थे, लेकिन वे उन्हें केवल बड़ी सामूहिक दावतों में आमंत्रित करने का साहस करती थीं, जिन्हें ‘lessives’ कहा जाता था। ‘क्योंकि,’ वे कहती थीं, ‘तुम्हारे चाचा उन्हें अपने घर देखकर बहुत चकित हो जाते।’

*

पिता के छोटे भाई Alexandre उस समय बहुत युवा और मनोहर थे। उनका चेहरा अत्यंत सुंदर और व्यवहार अत्यंत सुखद था। साथ ही, उस युग के अनुसार खेलकूद की कुछ आकांक्षाएँ उन्हें सबसे प्रिय साथी बनाती थीं। इस अद्भुत रूप से घनिष्ठ और उल्लासमय परिवार के सबसे छोटे सदस्य होने के कारण बड़े भाई-बहनों ने उन्हें बहुत लाड़-प्यार दिया था।

एक सुंदर, बढ़िया घोड़ों वाली छोटी खुली गाड़ी और पेट्रोल से चलने वाली तिपहिया पर अपने करतबों से मुझे चकित करने के बाद, एक दिन चाचा Alexandre की प्रतीक्षा में हमने पूरी शाम बिताई। हमें रात नौ बजे तक जागने की अनुमति मिली। अंततः महल की सड़क के सिरे पर उस पहली मोटरगाड़ी की लाल और हरी बत्तियाँ दिखाई दीं जिसमें वे पेरिस से आ रहे थे। चालक के साथ बैठे यात्री को रबड़ के बल्ब से कार्ब्युरेटर में हवा फूँककर हवा और पेट्रोल का मिश्रण बनाना पड़ता था। लंबी यात्रा में यह बहुत थकाने वाला काम रहा होगा।

बाद में मनोहर Alexandre ने Hélène de Brancovan से विवाह किया, जो Hospodar शासकों और बाइज़ेन्टाइन सम्राटों की वंशज थीं तथा प्रसिद्ध Anne, comtesse de Noailles की बहन थीं। Anne की प्रतिभा, बुद्धि और बातचीत — और उस हल्के पूर्वीय रूप को पसंद करने वालों के लिए उनकी सुंदरता भी — के सामने बहन का आकर्षण कुछ दब जाता था। लेकिन मुझे लगता है कि वास्तव में सूक्ष्म रुचि वाले लोग Hélène को अधिक पसंद करते थे, क्योंकि Anne अपनी तीव्र भावनाओं, क्रोध, चुटीली बातों और गूँजती बातचीत के साथ कुछ शोरपूर्ण और ईर्ष्यालु सितारा थीं। फिर भी वे बहुत सुंदर रचनाएँ लिखती थीं, जो आज शायद पुराने फैशन की लगती हों, और उनमें खूब प्रतिभा थी।

*

1902 में Sainte-Clotilde में अपने प्रथम कम्युनियन का मुझ पर कोई बहुत गहरा प्रभाव नहीं पड़ा। बस मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि चाची Greffulhe, वह किंवदंती-जैसी हस्ती, चर्च से निकलते ही सबसे पहले मुझे चूमना चाहती थीं।

*

बच्चों की सहज नासमझी में मुझे माँ की हालत की गंभीरता का कोई अंदाज़ा नहीं था। मैंने उन्हें हमेशा अस्वस्थ ही जाना था। वैसे पूरा परिवार ही खराब स्वास्थ्य वाला लगता था; बीमारियाँ एक के बाद एक आती रहतीं — टाइफ़ॉइड, अपेंडिसाइटिस, जो तब बहुत प्रचलित थी। इसलिए माँ के स्वास्थ्य को लेकर मुझे चिंता नहीं हुई।

जून 1906 के अंत में जब मुझे अचानक पेरिस बुलाया गया, तो मुझे आघात लगा। चिंता कुछ समय के लिए कम हुई तो मुझे ब्रसेल्स लौटा दिया गया, फिर लगभग 15 जुलाई को दोबारा बुलाया गया। 20 जुलाई को मेरी बेचारी माँ चल बसीं।

सबने उन्हें रोया। उनका आकर्षण, उनकी सूक्ष्म समझ और बुद्धिमत्ता उन लोगों की स्मृति में बहुत लंबे समय तक बनी रही जो उन्हें जानते और प्यार करते थे। अब किसी का बच्चा न रह जाना दुखद है। पेरिस और Pargny में वे दुखभरे संस्कार पूरे हुए; वे Pargny में दफ़न नहीं होना चाहती थीं, लेकिन भयानक चाची Albertine की अलग राय थी और उन्हीं की चली। बाद में, जैसा उन दोनों का साझा संकल्प था, मैंने एक-दूसरे से प्रेम करने वाले उन दोनों को Chimay की पारिवारिक समाधि में एकत्र कराया। संस्कार पूरे होते ही यह आवश्यक समझा गया कि हमारा मन बदला जाए। चाचियाँ Élisabeth Greffulhe, Ghislaine और Geneviève तथा चाचा de Tinan हमें पहले Carlsbad ले गए। बहुत अधिक खाने वाला वह पूरा समाज वहाँ जल-चिकित्सा लेने जाना अपना कर्तव्य समझता था; यही तब फैशन था।

हम 1 अगस्त को Carlsbad के लिए निकले। चाची Greffulhe कभी कोई काम दूसरों जैसा नहीं करती थीं और राजसी ढंग से यात्रा करना पसंद करती थीं। उन्होंने Compagnie des wagons-lits के निदेशक M. Nagelmakers से हमारी यात्रा का आयोजन कराया। परिणाम यह हुआ कि हमें सीधे उस जल-चिकित्सा नगर तक पहुँचाने वाले Carlsbad-Express के बजाय Munich, Nuremberg और न जाने कहाँ-कहाँ गाड़ी बदलनी पड़ी, ताकि ऊँची टोपी पहने स्टेशन-अधिकारियों के पर्याप्त राजसी स्वागत चाची को प्रसन्न कर सकें।

जब हम अंततः उष्णकटिबंधीय जैसी गर्मी में Carlsbad पहुँचे, तो उनके लिए आरक्षित अपार्टमेंट में दो शानदार गुलाबों की टोकरियाँ देखकर उन्हें कोई आश्चर्य नहीं हुआ। उनकी बहनों को गलियारे के अंत में अधिक साधारण कमरे मिले थे। वे टोकरियाँ जर्मनी और ऑस्ट्रिया के सम्राटों की ओर से दरबारी अधिकारी रख गए थे।

*

ये वे वर्ष थे जब रूसी बैले का जादुई संसार अचानक सामने आया। मेरी चाची Greffulhe वह परी थीं जिन्होंने छड़ी घुमाकर पेरिस को इस तब तक अनजाने वैभव का उपहार दिया। ‘ज़ार को एक छोटा-सा पत्र,’ उन्होंने 1952 में हमारे कुछ युवा मित्रों से कहा, जो उस प्राचीन किंतु अब भी प्रसिद्ध महान महिला से मिलना चाहते थे। चालीस वर्ष बाद के पेरिस में, जब ‘ज़ार’ शब्द भी केवल दूर की स्मृतियाँ जगाता था, यह उल्लेख कुछ अवास्तविक और परी-कथा जैसा लगता था।

*

मेरी बहन Anne अभी बहुत छोटी थी और अधिक से अधिक मैं उसे जंगल में कुछ सैर पर ले जा सकता था। चाचियाँ स्नेहिल थीं, लेकिन दूर रहती थीं : Ghislaine ब्रसेल्स में युवा रानी Élisabeth की परिचारिका थीं, जिनसे उनकी आत्मीय मित्रता थी; Geneviève मोरक्को में थीं, जहाँ उनके पति [7] युद्ध-मंत्रालय में अपने कार्यकाल को भुलाने का प्रयत्न कर रहे थे। उस कार्यकाल ने भले लोगों में उनके प्रति घृणा और पक्की कर दी थी। अब वे Taza पर अधिकार करने की लड़ाई में गौरव अर्जित कर रहे थे, जहाँ वे गंभीर रूप से घायल हुए। प्रसिद्ध चाची Greffulhe अपने वैभव में धीरे-धीरे आयु प्राप्त कर रही थीं। अंततः उनकी सास ने मरने का निर्णय लिया, जिसकी लंबे समय से प्रतीक्षा हो रही थी। इस विलंब पर एक अधीर दिन उनके पुत्र ने उनसे कहा था : ‘तो अब हमारे परिवार में लोग मरते ही नहीं!’ वृद्ध महिला ने बात का अर्थ समझ लिया और चाची Élisabeth अंततः 10, rue d’Astorg की शानदार हवेली में आ बसीं। उससे पहले मैंने उन्हें केवल साथ लगे नंबर 8 में देखा था, जो युवा दंपति के लिए बनवाया गया था।

उस विशाल भूखंड में खूब जगह थी। Greffulhe परिवार ने उसे सदी की शुरुआत में खरीदा था; वह पहले prince de Beauvau के पार्क का हिस्सा था। उसमें परिवार की सभी हवेलियाँ आराम से समा जाती थीं। आँगनों और बाग़ों से जुड़ी इन इमारतों के समूह को ‘Vatican’ कहा जाता था। यह Madeleine के पेरिस में एक तरह का द्वीप था, जिसे तब बहुत सुरुचिपूर्ण नहीं माना जाता था।

नंबर 10 का घर, जिसमें चाची अंततः रहने आई थीं, इस पूरे परिसर का मुख्य घर था। इसे 1784 में maréchal de Beauvau ने अपने दामाद prince de Poix के लिए पार्क के प्रवेश-द्वार पर बनवाया था। वह द्वार ‘porte de la Ville-l’Évêque’ कहलाता था, उस गाँव के नाम पर जो तब आज के Madeleine चर्च की जगह था। सदी की शुरुआत में धनी Greffulhe परिवार द्वारा खरीदी गई इस भूमि पर बाद में परिवार की पुत्रियों marquise de L’Aigle और princesse d’Arenberg के लिए हवेलियाँ बनीं, फिर boulevard Malesherbes के किनारे किराए की इमारतें और Suez कंपनी का भवन। चाची Greffulhe वहाँ तरह-तरह के लोगों का शानदार स्वागत करती थीं : सर्वोच्च शाही हस्तियों से लेकर सबसे प्रसिद्ध वैज्ञानिकों तक, और बीच-बीच में संदिग्ध परिचित तथा बदनाम ठग भी।

मेरे रिश्तेदारों में एक और अत्यंत मनोहर व्यक्ति पिता के छोटे भाई चाचा Alexandre थे। उस समय वे अधिक से अधिक चालीस के होंगे। उनकी देह-भंगिमा और चेहरा दोनों बहुत सुंदर थे। उस आकर्षक बाहरी रूप के पीछे कुछ खास नहीं छिपा था। वे प्रिय व्यक्ति आलसी जीवन बिताते थे, जिसका मुख्य काम उत्कृष्ट भोजन करना था। उनका भोजन-प्रबंध अविस्मरणीय था और वे उसकी बहुत तत्परता से देखभाल करते थे। गुरुवार को, जब वे सिनेमा जाते थे, छोड़कर हर दोपहर लगभग चार बजे वे क्लब जाते और सीधे बिलियर्ड-कक्ष में पहुँचते।

maréchal de Tallard के बारे में Saint-Simon ने एक सटीक वाक्य लिखा था जिसे व्याकरणविद उद्धृत करते हैं, क्योंकि एक भी विशेषण के बिना वह पूरे व्यक्तित्व, उसके गौरव और उपलब्धि को चित्रित करता है : ‘उसकी सारी कला बिलियर्ड में श्रेष्ठ होने तक सीमित थी।’ चाचा Alexandre भी इस खेल के उस्ताद थे। वे बस यही करते थे, लेकिन अच्छी तरह करते थे।

जुलाई में वे Chimay चले जाते, जहाँ गर्मियाँ और शरद ऋतु सुख से बिताते। पार्क में कुछ खरगोश मारते और हर दिन Virelles झील का चक्कर लगाते हुए कुछ जलपक्षी। उनकी पत्नी, मेरी चाची Hélène, बहुत प्यारी, चंचल, हाज़िरजवाब और बुद्धिमान थीं। कुछ विदेशी-से रूप को पसंद करने वालों के लिए सुंदर भी थीं। Brancovan परिवार के पुराने विवाह-संबंधों का यूनानी-लेवांती पक्ष उनकी सुंदर आँखों और बहुत गहरे बालों में थोड़ा झलकता था। मेरी दृष्टि में उनमें अपनी बहन, प्रसिद्ध Anna de Noailles, से कहीं अधिक आकर्षण था।

उनकी रुचियाँ काफी विविध थीं और वे एक विशिष्ट, निस्संदेह बहुत सुरुचिपूर्ण समाज में अधिक रमती थीं। उसकी प्रमुख princesse Edmond de Polignac थीं, जो संगीत की तरह संगीतकार और देवी Sappho की तरह समलैंगिक थीं। उस मंडली में कुछ अलौकिक-सी स्त्रियाँ तथा कुछ शिथिल और पतनशील-से कलाकार एवं लेखक शामिल थे।

प्रूस्त जिन स्त्रियों से मिलते थे — और वे उतनी अधिक नहीं थीं, क्योंकि उनके पात्रों के मॉडल अंततः बहुत हद तक सुनी-सुनाई बातों पर आधारित थे — उनमें मेरी चाची Hélène उनकी प्रिय थीं, यद्यपि उन्होंने कभी उनका वर्णन नहीं किया। जब चाचा क्लब में होते, तब वे अक्सर दोपहर को उनसे मिलने आते थे। बहुत बाद में चाचा ने स्वयं मुझे बताया कि बाहर जाने के लिए नीचे उतरते समय [8] वे अक्सर मार्सेल प्रूस्त को बाहरी बैठक में लकड़ी के संदूक पर बैठा पाते थे। वे प्रधान सेवक से भोजन-सेवा या चाँदी के बर्तनों की बारीकियों पर प्रश्न कर रहे होते, जिन्हें उनका सूक्ष्मदर्शी मन Le Temps perdu या Du côté de chez Swann में फिर इस्तेमाल करने के लिए संजोता था। चूँकि चाचा उन्हें जानते नहीं थे, वे निकलते हुए अपनी टोपी उठाकर अभिवादन करते — ऊँची टोपी, निस्संदेह। क्योंकि दोपहर के समय और क्लब जाते हुए ऊँची टोपी पहनने का रिवाज अभी बना हुआ था।

चाचा Alexandre इतने भोजनप्रिय थे कि किसी रेस्तराँ में कोई व्यंजन पसंद आ जाने पर — और उसके लिए भी किसी मित्र को उन्हें बताना पड़ता था, क्योंकि वे कम बाहर निकलते और साधारण भोजनालयों में जाने का जोखिम शायद ही लेते — वे अपना रसोइया वहाँ भेज देते थे। फिर भोजन की बारीकियों और उस प्रसिद्ध व्यंजन के रहस्यों पर उससे अंतहीन चर्चा करते। दूसरे घरों की रसोइयों के प्रमुखों में उन्हें खास रुचि नहीं थी और मुझे याद नहीं कि मैंने कभी सुना हो कि वे अपने घर के बाहर कहीं भोजन करते थे। घर पर पत्नी की देर उन्हें बहुत कष्ट देती थी। वे कभी-कभी निर्धारित समय पर मेज़ पर बैठकर कुछ मिनट उनकी प्रतीक्षा करते और अपनी प्लेट के सामने रखी घंटी बजाने वाली घड़ी को उलाहने के साथ बजाते रहते। प्रूस्त ऐसे पात्र को बहुत बारीकी से चित्रित कर सकते थे, लेकिन उस आकर्षक और विशिष्ट दंपति का कोई चिह्न मैंने उनकी रचनाओं में कभी नहीं पाया। उसी तरह duc या duchesse de Guermantes में मुझे चाची Greffulhe या उनके पति से कोई समानता नहीं मिली। Charlus में भी Robert de Montesquiou से बहुत कम साम्य था : Charlus का आचरण भयावह था, जबकि Montesquiou का ऐसा कोई आचरण था ही नहीं।

इसी समय कभी-कभी सुबह sentier de la Vertu पर प्रूस्त से मेरी मुलाक़ात होती थी। वह तब सुरुचिपूर्ण सैरगाह थी, जहाँ वे केवल सामाजिक दिखावे के लिए टहलते थे। अपने दमे के कारण उन्हें दिन में बाहर निकलना, विशेषकर Bois में जाना, नापसंद था। मैं कुछ विडंबना के साथ उस विचित्र व्यक्ति को देखता, जो जून के महीने में भी अकेला घूमता रहता : गोल टोपी, अस्त्राख़ान कॉलर वाला काला फरदार कोट और नाक पर सफ़ेद मफ़लर। एक दिन मैंने Jacques de Ganay से पूछा कि वे कौन हैं। उन्होंने कहा : ‘अरे, तुम जानते ही हो, वह छोटा Proust है, जो हमेशा वृद्ध महिलाओं के साथ शहर में भोजन करने की आशा करता रहता है और, माँ के अनुसार, उन्हें अंतहीन पत्रों से मार डालता है।’

*

अंततः उस समय मेरे शिकार-जीवन की सर्वोच्च उपलब्धि (1922) Bois-Boudran में मेरा प्रवेश था। यह कोई हल्का शब्द नहीं, क्योंकि तब वह संसार के सबसे बंद क्लबों में से एक था। बूढ़े चाचा Greffulhe — मुझे वे बूढ़े लगते थे, हालाँकि इन पंक्तियों को लिखते समय मेरी जो आयु है, तब वे उससे छोटे थे — घोर स्वार्थी थे, लेकिन अपने मित्रों के प्रति आकर्षक। वे मित्रों की तीन पीढ़ियाँ देख चुके थे। वे केवल कुछ चुने हुए लोगों को बुलाते, जिन्हें ‘संस्थापक’ कहा जाता था और जिन्हें वे 1 अक्टूबर से शिकार-मौसम के अंत तक हर सप्ताह अपने पास देखना पसंद करते थे। पहले हर शुक्रवार और शनिवार अपार जागीर में शानदार शिकार के लिए सावधानी से आरक्षित रहते थे। अपने चरम पर वह ग्यारह हज़ार हेक्टेयर थी, और भोजन, रखवालों तथा हाँका लगाने वालों पर अविश्वसनीय वैभव खर्च होता था। वे हज़ारों-हज़ार तीतर पालते थे — क्या यह नहीं कहा जाता था कि उनके लिए हर दिन गेहूँ की दो बड़ी गाड़ियाँ चाहिए होती थीं? यह सारा ठाठ उन्हीं छह संस्थापकों के मनोरंजन के लिए था : पहले पिता Greffulhe के मित्र, फिर स्वयं उनके मित्रों की पीढ़ी और अब उन मित्रों के पुत्र। चुने गए लोग अपने विशेषाधिकार की महिमा जानते थे और उन नियत दिनों में कहीं और शिकार करना स्वीकार नहीं करते।

जब मैं एक छोटे दरवाज़े से इस जादुई मंडली में दाखिल हुआ, तब समय की कठोरता के सामने भव्यता कुछ घट चुकी थी। परिवेश और वातावरण बेजोड़ बने हुए थे, लेकिन शिकारों की चमक कम हो गई थी और कभी-कभी वे मामूली खरगोश-शिकार तक सीमित रहते थे। फिर भी प्रतिष्ठा इतनी थी कि d’Ayen जैसे कुशल निशानेबाज़, बहुत खेद के साथ, ऐसे साधारण दिनों के लिए अधिक शानदार निमंत्रणों का त्याग कर देते थे।

शिकार कम था, शायद रखवाले भी कम थे, और अब केवल शनिवार इस अनुष्ठान को समर्पित था; फिर भी रीति-रिवाज निभाए जाते थे। उत्कृष्ट दोपहर का भोजन, जिसका मेन्यू आज अविश्वसनीय लगे; मोती जैसे धूसर लंबे कोट और ऊँची टोपी पहने कोचवानों तथा सेवकों द्वारा चलाई जाने वाली घोड़ागाड़ियों में प्रस्थान; मेज़बान स्वयं एक छोटा dog-cart या phaéton चलाते, साथ में उनका सबसे पुराना मित्र होता, और बाकी लोग बड़ी खुली गाड़ी में। मिलने की जगह पर गहरे नीले कपड़ों में बंदूकें भरने वाले सहायक मिलते, जो जागीर के रखवाले होते थे, अक्सर बूढ़े और धीमे। इससे वे विशेषज्ञ झुँझला जाते जिन्हें अपने निजी सहायक लाने की अनुमति नहीं थी, जो इस काम में बाज़ीगर जैसे दक्ष हो चुके थे। यह नियम बूढ़े चाचा ने लगाया था, जिन्हें कभी छर्रा लग चुका था और जो इस मामले में बहुत डरते थे।

जब मैंने इस मंडली में शुरुआत की, तो मेरे साथ एक बहुत अच्छा, विश्वासपात्र बंदूक भरने वाला व्यक्ति लगाया गया। उसका काम मेरी सावधानी, निशाना लगाने के ढंग आदि के बारे में चाचा को बताना था। निस्संदेह रिपोर्ट अनुकूल रही होगी, क्योंकि मुझे फिर बुलाया गया। यह भी कहा जाता था कि जब कोई नया व्यक्ति पहली बार आता, तो उसे पंक्ति के अंतिम सिरे पर रखा जाता, जहाँ उससे मालिक को गोली लगने का ख़तरा नहीं होता। जैसे-जैसे अच्छी सूचनाएँ मिलतीं, उसे केंद्र के निकट लाया जाता और एक दिन, सर्वोच्च सम्मान के रूप में, वह मेज़बान के पास होता।

इन सावधानियों से अपने सुविधाजनक स्थानों पर जमे संस्थापकों को उन नए लोगों को हटाने के बड़े अवसर मिलते थे जिन्हें वे पसंद नहीं करते। कहते हैं, एक दिन उन्होंने ऐसे ही एक व्यक्ति को धूर्तता से सलाह दी कि वह अपनी बंदूकें और पर्याप्त कारतूस वहीं छोड़ दे। उनका कपटपूर्ण तर्क था कि इससे दोबारा बुलाए जाने की उसकी खुशी का पता चलेगा। फिर उन्होंने Greffulhe से उस व्यक्ति के घमंड और अशिष्टता की शिकायत की। बंदूकों और कारतूसों का तुरंत लौटाया जाना उसके लिए lasciate ogni speranza — सारी आशा छोड़ देने — का संकेत बन गया।

युद्ध से पहले इस निष्ठा के नियम का उल्लंघन भी केवल ताजधारी व्यक्तियों के लिए होता था : पुर्तगाल के राजा, prince de Galles और स्पेन के राजा को यह सम्मान मिला था। तब आवभगत में कोई कसर नहीं छोड़ी जाती और तीन हज़ार तीतरों के संहार के लिए आवश्यक पक्षियों की विशाल संख्या जुटाने को तीतरखाने पूरे खोल दिए जाते। आस-पास की सभी बस्तियों से हाँका लगाने वालों को बुलाने के लिए सार्वजनिक ढोल बजवाकर आम बुलावा भेजा जाता। कहा जाता था कि महान लोगों के मनोरंजन में सहयोग देने वाले इन साधारण लोगों की सफ़ेद कमीज़ों के नीचे कभी-कभी नोटरी, डॉक्टर और यहाँ तक कि कोई पादरी भी छिपा होता, जो इस अवसर के वैभव और राजाओं को अर्पित पक्षियों के संहार के दृश्य से मोहित था।

चाचा Greffulhe अपने आप में एक तमाशा थे। पूरी ज़िंदगी मैंने उन्हें केवल झलकियों में देखा था। उनकी पत्नी और सालियों ने उन्हें एक तरह का राक्षस बना रखा था; जब मैं उनसे मिलने जाता, तो हमें छिपे दरवाज़ों से अंदर लाया जाता और गुप्त गलियारों से निकाला जाता, ताकि उस किंवदंती-जैसे दानव को न तो बाधा पहुँचे, न उससे मुलाक़ात हो। 1922 की उसी शरद ऋतु में एक दिन उन्हें अचानक मुझसे मिलने की इच्छा हुई। चाची ने आदेश भेजा कि मैं Bois-Boudran होकर आऊँ। Courances से Reims लौटते हुए मैं वहाँ एक मुलाक़ात भर रुका। लौटते समय एक छोटी ‘tonneau’ गाड़ी सामने आई जिसमें वह भयावह रिश्तेदार बैठा था। गरजती आवाज़ में उन्होंने मेरा नाम लेकर मुझे वहीं रोक दिया; मुझे तो यह भी नहीं लगता था कि वे मेरा नाम जानते हैं। मेरा ख़ून जम गया — तीस साल तक छिपे दरवाज़ों से आते-जाते रहने के बाद यह समझा जा सकता है। वे बहुत स्नेहिल निकले, मुझे शिकार का निमंत्रण दिया और उसके बाद मैं Bois-Boudran के उन प्रसिद्ध शिकारों में काफी नियमित रूप से जाने लगा। युद्ध के बाद उनका वैभव घट गया था, लेकिन वे अब भी असाधारण रूप से बंद क्लब जैसे थे। इतने बंद कि किसी दुर्भाग्य से जगह खाली होने पर सदस्य यह सुनिश्चित करते कि वह किसी ऐसे व्यक्ति को न मिले जो उन्हें नापसंद हो।

अपनी सुंदर पत्नी के साथ लगातार और बिना किसी लिहाज़ के बेवफ़ाई करते हुए, उनसे अत्यंत बुरा और कभी-कभी असभ्य व्यवहार करते हुए, तथा ईर्ष्यापूर्ण सार्वजनिक अपमान सहने को विवश करते हुए भी, उन्होंने उनके प्रति एक निश्चित प्रशंसा दिखाना कभी नहीं छोड़ा। वह वर्षों तक बनी रही और भावुक प्रशस्ति-कविताओं के रूप में व्यक्त होती थी, जिनसे शायद सबसे कठोर और बाहर के अतिथियों के लिए सबसे पीड़ादायक दृश्यों को भुलाना अपेक्षित था। फिर भी कुछ प्रतिपूर्ति अवश्य रही होगी, क्योंकि मेरे विचार से चाची Élisabeth, वैसे बिना बहुत बड़े श्रेय के, दांपत्य-निष्ठा का आदर्श बनी रहीं। लंबे साझा जीवन में उन्होंने उस असंभव किंतु शानदार पति का ऊपर से घृणित लगने वाला व्यवहार तथा असंख्य महँगे प्रेम-संबंधों का निर्लज्ज प्रदर्शन सहा। स्वयं उनमें भी निस्संदेह कुछ कमियाँ थीं, जिन्हें उनके चचेरे भाई Robert de Montesquiou ने ‘उस मनोहर स्त्री की घृणित बातें’ कहा था।

पूरा पेरिस और यहाँ तक कि दुनिया इस दंपति के झगड़ों से गूँजती थी। उनके संभावित तलाक़ की अफ़वाहें मैंने कभी सुनना बंद नहीं किया। उस Jupiter की कृपा पाने वाली एक के बाद एक स्त्रियाँ समर्पण और उत्साह से इसे संभव बनाने में लगी रहती थीं। लेकिन अंत में उनके मन की छिपी प्रशंसा और पत्नी के उनके प्रति लगाव ने उन इरादों पर विजय पाई। उन्होंने अपना लंबा जीवन तूफ़ानी और झंझावातों से भरे संबंध में बिताया। कहना चाहिए कि जिज्ञासु और बातूनी, यद्यपि बहुत दुर्भावनापूर्ण नहीं, दर्शकों ने इन तूफ़ानों को और उभारा। मुझे लगता है कि भीतर से वे एक-दूसरे से लोगों की जानकारी से अधिक प्रेम करते थे। मैं सोचता हूँ कि पति की मृत्यु के बाद जिन बीस वर्षों में चाची ने कम ठाठ लेकिन अधिक स्वतंत्रता देखी, क्या वे कभी-कभी उस पुराने जीवन को थोड़ा याद कर रोती नहीं थीं, जो उनकी पीड़ा सहने की प्रवृत्ति को अप्रिय नहीं था।

जब मुझे संस्थापकों की अत्यंत बंद मंडली में स्वीकार किया गया, तब वे सत्तर के पार वृद्ध सज्जन थे, लेकिन अब भी प्रभावशाली दिखते थे। उनके प्रेम-संबंध अब Mme de la B. के साथ एक लंबे संबंध तक सीमित थे। उनके शरीर पर कुछ अधिक बाल होने के कारण उनका उपनाम ‘la Barbe’ पड़ गया था। इससे मेरी स्थिति उलझती थी, क्योंकि तमाम बातों और उनके भयंकर क्रोध के बावजूद चाची Élisabeth ने उस प्रसिद्ध मंडली में मेरे प्रवेश की शर्त रखी थी कि मैं उन शिकारों में भाग नहीं लूँगा जहाँ प्रेयसी आती हो। वे ‘Grande Commune’ नामक क्षेत्र में होते थे, जो जागीर का अलग हिस्सा और Bois-Boudran से कुछ मिनट की दूरी पर था। कभी-कभी शिकार वहीं आयोजित होता, जिससे मेरे शनिवार के निमंत्रणों में अंतराल आ जाता।

लेकिन एक दिन उस अंतिम निरंकुश शासक ने अपना वादा तोड़ दिया और मुझे Grande Commune में प्रेयसी के यहाँ बुलाया गया। सुबह घर का पूरा असैनिक और सैनिक दस्ता — प्रधान सेवक, परिचारक, रसोइए और रसोई-सहायक — छोटी मालवाहक गाड़ियों पर चढ़कर सामने वाली महिला के यहाँ पहुँचा। निस्संदेह उन्होंने चाची को नीचा दिखाने के लिए मेरी उपस्थिति की माँग की होगी, क्योंकि मेरे बारे में लगाया गया निषेध उन्हें चुभा था। समाज में प्रसिद्ध और श्रेष्ठ मंडलियों में स्वीकार की जाने वाली Mme de la B. वैध मान्यता प्राप्त रखैल की इस स्थिति को कैसे स्वीकार करती थीं? शेष समाज, जो कभी-कभी इतना निर्दयी होता है, किस चमत्कार से इस चौंकाने वाले आचरण पर आँखें मूँद लेता था?

कभी-कभी मौन समझौते के अनुसार रविवार को Bois-Boudran चाची Élisabeth के अधिकार में रहता, जबकि पति और शिकारी पेरिस लौट जाते। वे इस अवसर पर एक विचित्र मिश्रण को बुलातीं : नुकीली दाढ़ी और सेल्युलॉइड के कॉलर वाले वैज्ञानिक, संभावित साहित्यकार, ऐसे आविष्कारक जिनका भविष्य कभी-कभी प्रतिभाशाली होता, ठग जिनके बारे में भी यही कहा जा सकता था, बीच-बीच में फैशन में रहने वाले किंतु कम खेलकूद करने वाले लोग, प्रसिद्ध बातचीत करने वाले और चकित पड़ोसी।

 

[1] Robert de Montesquiou के पिता Thierry de Montesquiou, Napoléon de Montesquiou के छोटे भाई थे। Napoléon, Marie de Montesquiou — princesse Joseph de Caraman Chimay — के पिता थे। वह राजदंपति comtesse Greffulhe के माता-पिता और Jean de Chimay के दादा-दादी थे। इसलिए, जैसा ज्ञात है, Robert de Montesquiou, comtesse Greffulhe की माँ के चचेरे भाई थे।

[2] roi de Rome की गृह-शिक्षिका।

[3] prince Joseph de Caraman Chimay (1808-1886), comtesse Greffulhe के दादा। quai Malaquais की हवेली उन्होंने ही खरीदी थी।

[4] Valentine de Caraman Chimay (1839-1914) ने पहले prince Paul de Bauffremont, फिर prince Georges Bibesco से विवाह किया। दूसरे विवाह से Georges-Valentin Bibesco हुए, जो Marthe Bibesco के पति थे।

[5] comtesse Jean de Montebello, जन्मनाम Albertine de Briey (1855-1930)। विवाह-संबंध से वे comtesse Werlé, जन्म से Montebello, की चचेरी बहन थीं। comtesse Werlé, Jean de Chimay की नानी थीं।

[6] वास्तव में ऐसा ही था।

[7] Charles de Tinan

[8] prince और princesse Alexandre de Caraman Chimay उस समय 31, avenue Henri-Martin में रहते थे।