장 드 시메의 회고록 (1890-1968)

마르셀 프루스트의 벗 협회 회원 한 분이 자신의 종증조부인 장 드 시메(1890-1968)—시메 가문 태생인 그레퓔 백작부인과 알렉상드르 드 카라망시메 공녀의 조카—의 미공개 회고록 발췌문을 최근 저희에게 전해주셨습니다.

저희는 그의 동의를 얻어(깊이 감사드립니다) 이를 게재합니다. 이 글이 마르셀 프루스트와, 그를 매료시켰던 귀족 가문 중 하나에 관해 전해주는 증언으로서의 가치를 지니고 있기 때문입니다.

PDF 형식으로 읽으시려면, 여기를 클릭하세요.

장 드 시메 《회고록》 발췌

이 《회고록》은 1964년 장 드 카라망시메 공(1890-1968)이 구술한 것으로, 그는 시메 가문 태생인 그레퓔 백작부인과 알렉상드르 드 카라망시메 공녀의 조카였다.

___________________

그리하여 나의 어린 시절은 케 도르세 41번지에서 지나갔다. 이 집은 부모님이 티에리 드 몽테스키우 숙부[1]로부터 사들인 것으로, 원래 그의 아들인 아나톨 드 몽테스키우 장군을 위해 지어진 집이었다. 그는 황제의 부관을 지냈고 모스크바 퇴각을 함께 겪었으며, 1814년 빈까지 동행했던 "마망 키우"[2]의 아들이었다.

아버지는 이 무인에 대해 대단한 기억을 간직하고 계셨다. 주느리 부인과 주고받은 서신을 보면 그가 다정한 인물이었음을 알 수 있는데, 그는 이렇게 말하곤 했다 : « 나는 대포 소리를 숱하게 들어보았지만, 내 손주들이 내는 소리는 도무지 견딜 수가 없구나 ».

이 집은 북쪽으로는 센 강과 케 도르세가 내다보이고, 볕이 잘 드는 넓은 안뜰 쪽으로는 응접실과 식당, 그리고 어머니의 방이 나 있는 좋은 위치에 자리하고 있었다. 그러나 그 시절에는 햇빛을 피하는 것이 미덕이어서, 부모님은 오로지 아버지의 서재에서만 지내셨는데, 그 방은 가차없이 북극 쪽을 향해 있었지만 동시에 센 강, 앵발리드 다리, 거룻배와 마차들의 움직임 쪽을 향해 있기도 했다.

*

아버지 쪽 집안은 상당히 궁핍한 형편이었다. 시메 영지는 카라망 가문의 한 조카에게 상속되었는데, 그는 알자스앙냉 가문 계열의 마지막 시메 공의 누이의 아들이었으며, 이 알자스앙냉 가문은 크루아 가문의 뒤를 이은 것이었고, 크루아 가문은 막시밀리안 황제로부터 이 영지를 공국으로 승격받은 바 있었다. 이 영지에는 물론 아름다운 숲들이 포함되어 있었지만, 나의 증조부—앞서 말한 카라망과 유명한 테레자(옛 시민 탈리앵)의 아들—가 겪은 상속 분할과 사업 실패로 인해 점차 공원과 몇몇 부속 건물만 남게 되었다.

이 증조부[3]는 어찌나 키가 컸던지 문을 지날 때 몸을 숙여야 할 정도였지만, 그럼에도 화려한 경력을 쌓았고, 브리고드 씨의 미망인이자 펠라프라 씨의 딸인 한 상속녀와 결혼했다. 펠라프라 씨는 제1제정 시기의 대규모 군수업자였는데, 그의 부인은 분명 나폴레옹 황제에게 마음이 끌렸던 것으로 보이나, 그 연모가 어린 에밀리라는 인물로 실제 결실을 맺었는지는 확실치 않다. 이 전설은 내 어린 시절에는 특별히 부각되지 않았는데, 당시 나폴레옹 1세는 대단히 숭배되었음에도, 그 존경심이 아직 너무 가까운 시대의 출생을 자랑삼는 데까지는 이르지 않았기 때문이다—혈통이 명예로운 인물에게 양보하기에는 시기가 너무 일렀던 것이다. 이 이야기가 날개를 단 것은 훨씬 훗날, 에밀리의 딸—따라서 시메 가문 태생[4]—의 며느리였던 마르트 비베스코의 우아하면서도 자유분방한 필치를 통해서였다. 에밀리의 딸은 보프르몽 공과 세상을 떠들썩하게 한 이혼을 한 뒤 비베스코가 되었는데, 보프르몽 공은 스당에서 프로이센 왕의 감탄 어린 찬사를 자아낸 돌격을 지휘했던 용맹한 무인이었다.

*

어린 시절 여름이면 우리는 몇 주간 디에프에서 그레퓔 이모—베베트 이모라 불렸던—댁에서 지냈다. 그녀 역시 그 행동거지와 화려함으로 내 어린 시절을 눈부시게 했던 대단한 인물이었으니, 이는 마치 무례한 조카들 사이에서 티틴이라 불렸던 알베르틴 고모[5]의 격언과 훈계와도 같았다.

디에프의 라 카즈 별장은 절벽 위에 자리해 있어 바다를 향한 감탄스러운 전망을 지니고 있었다. 당시 디에프는 유행하는 해변 휴양지였고, 라 카즈 별장은 사교적이고 우아한 삶의 중심지였는데, 물론 그 나이의 나는 여기에 거의 참여하지 않았다. 그러나 사촌인 엘렌 그레퓔—훗날 그라몽 공작부인이 되는—이 갓 시작되던 테니스라는 경기의 기초를 나에게 가르쳐 주었던 것이 기억난다. 그녀가 네트 너머로 공을 던져주면, 서너 살 정도의 어린 소년이 우리의 공을 주워주었는데, 그 소년이 바로 훗날 노벨상을 받게 되는 루이 드 브로이였다. 당시 그는 파동 이론 같은 것은 전혀 생각하지 않고 있었다.

내 기억으로는 해수욕은 그다지 하지 않았지만, 대화는 무척 많이 나누었고 식사는 그보다 더했다—식사는 길고 호화로웠다. 이따금 날쌘 조랑말들이 끄는 작은 마차를 타고 시내로 내려가곤 했던 그레퓔 이모의 주변에는, 늙은 멋쟁이들, 노쇠한 학자들, 명망 있는 외국인들, 무명 화가들이 뒤섞인 잡다한 무리가 늘 함께했다. 그녀는 어떤 상황에서도 여왕 같은 풍모를 지니고 있었지만, 새우잡이에 나서거나 바퀴 달린 해수욕 오두막에서 밖으로 나서는 모험을 감행한 적은 결코 없었다는 점은 눈여겨볼 만하다. 당시에는 말들이 파도 끝까지 오두막을 끌고 가곤 했는데, 이는 부인들이 (설령 조금만 드러낸다 해도) 온통 장식과 천으로 감싸인 채 호기심 어린 구경꾼들 앞에 그 부끄러운 부분을 내보이지 않도록 하기 위함이었다.

그녀의 남편인 그레퓔 백작은 좀처럼 모습을 드러내지 않았고, 나타나면 두려움을 불러일으켰다. 내 생각에는 이것이 그가 마땅히 받아야 할 질투의 장면들을 피하기 위한 방편이었던 것 같다. 스스로를 과시했고 주변 사람들에 의해 전설적인 인물로 만들어졌던 이 사람은, 여성들에 대해 널리 알려진 약점을 가지고 있었고, 이는 이모를 절망케 했다—비록 내 생각에는, 그가 오직 그녀에게만 거듭 호의를 베풀었다면 그녀가 크게 서운해했을 것이 분명하지만.

그는 당대의 유행을 따르는 미남으로, 올림포스의 제우스를 연상시키는 각진 수염을 기르고 있었고, 사나운 이기주의를 지니고 있었음에도 근본적으로는 훌륭한 사람이었다. 여자와 사냥과 예술품을 좋아했고, 요즘으로서는 상상하기 힘든 응석받이 왕자와도 같은 삶을 살았다. 그는 1850년 무렵에 태어나, 젊은 시절 이미 제2제정 말기를 겪었으며, 부유한 그레퓔 가문의 외아들로 애지중지 자랐다. 그레퓔 가문은 지난 세기 초 프랑스에 정착한 네덜란드계 은행가 가문이었는데, 아마도 천부적인 화려함과 우아함 때문이었을까, 어찌 된 영문인지 곧바로 프랑스 사교계에서 최고의 자리를 차지하게 되었다.

카스텔란 원수의 아들 중 한 사람(어쩌면 원수 본인이었을지도 모른다[6])이 아름다운 코르델리아 그레퓔과 결혼했었다 — 베리 공작이 자객의 칼에 찔린 것도 바로 그레퓔 씨 댁에서 열린 무도회를 나서던 참이었다. 그(그레퓔 백작) 자신도 젊은 시절 웨일스 공과 각별한 사이였는데, 그의 말에 따르면 샌드링엄으로 그를 찾아갔을 때 프랑스로 돌아가라고 조언함으로써 1870년 전쟁이 임박했음을 알려준 것이 바로 자신이었다고 한다. 다만 그것이 전투에 참가하기 위해서였다고는 생각하지 않는데, 당시는 직업군인 체제였던 터라, 모든 선의의 인력을 동원할 시간조차 갖기 전에 프랑스의 패배가 결정되어 버렸기 때문이다. 그 대신, 그는 안뜰 건너편 수위실에 있는 자신의 서재에서 아스토르그 거리의 저택을 바라보며 다소 거만한 태도로 나에게 이렇게 말했다 : « 저 집이 보이는가, 저기서는 파리 포위 기간 내내 닭고기를 먹었다네 ». 배급표를 겪어 보았고 게다가 암시장의 즐거움도 겪어 본 오늘날의 시각에서 보면 이는 악취미의 농담처럼 보일 수 있겠지만, 사랑하는 숙부에게 있어 이는 근본적으로 군대가 처신할 바를 아는 교양 있는 사람들에 의해 지휘되던 시절에 대한 향수에 지나지 않았다—이를테면 파리를 에워싼 봉쇄망 사이로, 부아부드랑에서 그레퓔 씨의 생계를 책임지던 주간 승합마차가 새어 나가도록 눈감아 주는 그런 일에 대한 향수였던 것이다.

전쟁이 끝난 뒤, 그는 대단히 부유하고 우아하며, 당대 기준으로 매우 잘생긴 청년으로서 호화로운 삶을 살았다. 세상을 떠들썩하게 한 여러 염문과 우쭐할 만한 성공을 거두었는데, 상당한 재력의 도움을 받은 것도 사실이었다—이는, 특히 사교계 여성들에게 접근할 때 그가 여러 차례 그러했듯이, 결코 나쁠 것이 없는 조건이었다. 그러나 이 이야기는 훗날의 일이다.

젊은 시절 그는 매혹적인 무용수 피오크르 양과 공공연히 어울렸는데, 그녀에게서는 카르포가 조각한 더없이 아름다운 흉상과 아들 하나가 남았다. 다소 궁핍하고 상당히 나이가 든 어느 지방 귀족과의 만혼(晩婚)은 그녀에게 무용단이라는 배경을 잊게 해줄 만한 지위를 안겨주었다. 그러나 안타깝게도, 우연한 어느 파티에서 만나 그가 사랑에 빠졌던 그의 아내, 매혹적인 엘리자베트—베베트 이모—는 그에게 또 다른 아들을 안겨주지 못했다.

어느 날 여동생인 지슬렌 이모가 점심 식사 자리에 돌아와서는, 파리에서 엘리자베트가 "황금 송아지"라 불리는, 몸이 불편한 미남 청년과 결혼하게 될 것이라는 소문이 돈다고 알려주었다. 실제로 그것은 미남 앙리의 별명이었고, 처음에 몇 차례 마사지만 받았어도 나았을 삠이 제대로 치료되지 않은 채 굳어져, 그의 게으름 탓에 한쪽 팔을 제대로 쓰지 못하는 명백한 장애로 자리 잡았으며, 이는 평생 그를 괴롭혔다는 것도 사실이었다. 이때부터 약혼은 공식화되었고, 그는 매일 오후 케 말라케로 구애를 하러 왔는데, '사랑의 조각'과 '지갑'이라 불리는 두 마리의 속보마가 이제는 더 이상 볼 수 없는 속도로 파리 시내를 누비며 그의 쿠페형 마차를 끌었다. 이 젊은 부부는 거의 왕가에 견줄 만한 화려함 속에서 영광을 향해 출발했다—그녀는 아름다움과 매력으로, 그는 화려함과 성공, 사냥의 성대함, 삶의 풍요로움으로—그러나 그들의 운명은 이후 여러 굴곡을 겪게 된다. 그럼에도 세월이 흐르면서 그들은 서로의 결점(주로 응석받이의 결점이었다)에 익숙해지는 법을 배웠고, 그 불화의 이야기들이 세상을 가득 채웠다. 그럼에도 그들은 훌륭한 겉모습을 끝내 잃지 않았다.

엘리자베트 그레퓔 이모는 그 아름다움으로 유럽 전역에 이름이 알려져 있었다. 흑옥처럼 반짝이며 웃음기 어린 검은 눈동자로 빛나는 아름다운 옆얼굴, 세상에서 가장 예쁜 목 위에 놓인 이상적인 작은 머리, 진정으로 여왕의 풍모를 지니면서도 우아했던 자세와 걸음걸이, 현학적이지 않으면서도 빛나고 다정한 대화, 그리고 그녀를 알았던 이들의 기억 속에 매혹으로 남은 수정 같은 웃음소리를 지니고 있었다.

마르셀 프루스트는 오페라 극장의 특별관람석에 앉은 게르망트 공작부인의 모습을 빌려, 그녀에 대한 유명한 초상을 우리에게 남겨주었다.

사람들은 다소 평범하게 여겨지던 일반석이 아니라 오페라 극장의 특별관람석을 소유하고 있었고, 《파우스트》나 《리골레토》를 다시 볼 마음이 없을 때면 이를 벗이나 다소 궁핍한 친척들에게 선사하곤 했으며, 그들은 이를 다시 자신들의 예우를 위해 활용했다. 우리 부모님도 그렇게 겨울철에 두세 번은 부유한 언니의 좌석을 물려받곤 하셨는데, 한번은 부모님이 직접 두 자리와 내 자리 값을 지불하셨다. 훗날 내가 그레퓔 이모가 오페라 극장의 계단을 내려오는 모습을 보았던 것을 기억할 수 있도록 하기 위해서였다고 하셨는데, 실제로 그것은 참으로 아름다운 광경이었다.

프루스트라면 이 일화를 두고 얼마나 많은 글을 썼을까, 그리고 게르망트 쪽과 내 어린 시절을 채웠던 그토록 많은 인물들의 삶과 행적에 관해 내가 그에게 얼마나 많은 일화를 귀띔해 줄 수 있었을까. 훗날 나는 게르망트, 샤를뤼스, 노르푸아 씨, 베르뒤랭 부인 등이 바로 셀레스트와 가정교사들과 하녀들이 나에게 그 행적을 들려주었던 우리 집안의 그 사람들이었음을 깨달았기 때문이다.

그리하여 나는 유명한 팔라메드 드 샤를뤼스, 즉 로베르 드 몽테스키우의 아파트에서 살았고, 그가 파란 수국 무늬 도자기 타일로 꾸미게 했던 욕실에서 첫 목욕을 했다—이는 당시로서는 보기 드문 사치였으며, 게다가 실제로 작동하는 일은 드물었다. 엘리자베트 이모는 젊은 프루스트에게 별다른 관심을 두지 않았는데, 훗날, 아주 훗날에 나에게 말하기를, 그를 잘 알았고 그가 자주 편지를 보내오곤 했지만, "빨래"라 불리던 대규모 초대 자리에나 감히 그를 부를 수 있었다고 했다. 왜냐하면, 그녀가 나에게 말했듯이, 네 삼촌이 자기 집에서 그를 보았다면 무척이나 놀랐을 것이기 때문이라고 했다.

*

아버지의 남동생인 알렉상드르 숙부는 당시 매우 젊고 몹시 매력적인 사람으로, 세상에서 가장 아름다운 얼굴과 가장 상냥한 태도를 지니고 있었으며, 동시에 당대 기준으로는 스포츠에 대한 열의도 지니고 있어 가장 사랑스러운 벗이었다. 그토록 놀랍도록 화목하고 도취적인 이 집안의 막내였던 그는, 형과 누나들의 각별한 귀여움을 받으며 자랐다.

그가 훌륭하게 마구를 갖춘 매혹적인 이륜마차와 석유 삼륜차를 타고 보여준 묘기로 나를 눈부시게 한 뒤, 어느 날 우리는 오후 내내 기다렸고, 저녁 9시까지 잠자리에 들지 않아도 좋다는 허락을 받은 끝에, 마침내 성으로 이어지는 길 끝에서 알렉상드르 숙부가 파리에서 타고 오는 최초의 자동차의 빨간색과 초록색 등불이 나타나는 것을 보았다. 당시에는 운전자 옆의 동승자가 고무공 모양의 펌프로 기화기에 공기를 불어넣어 공기와 휘발유의 혼합물을 만들어야 했는데, 먼 거리를 갈 때는 이것이 무척이나 힘든 일이었을 것이다.

훗날 사랑스러운 알렉상드르는 오스포다르와 비잔틴 황제들의 후손인 엘렌 드 브랑코방과 결혼했는데, 그녀는 그 유명한 안나 드 노아유 백작부인의 언니였다. 안나 드 노아유의 재능과 재기와 화술은, 다소 동양적인 그러한 유형을 좋아하는 이들에게는 그 아름다움까지 더해져, 언니의 매력을 다소 빛바래게 만들었다. 그러나 나는 근본적으로 진정한 감식안을 지닌 이들에게는 언니 쪽이 더 높이 평가받았다고 생각한다. 왜냐하면 안나는 그 열정과 격정, 재담과 화술의 소란스러움으로 다소 시끄럽고 질투심 많은 스타였기 때문이다. 하지만 그녀는 오늘날에는 분명 시대에 뒤떨어졌을지언정 아름다운 글을 썼으며, 상당한 재능을 지니고 있었다.

*

1902년 생트클로틸드 성당에서 치른 나의 첫영성체는 그다지 큰 인상을 남기지 않았다. 다만 성당을 나설 때 그 전설적인 인물인 그레퓔 이모가 맨 먼저 나에게 입맞춤을 하려 하여 놀랐던 것을 제외하고는 말이다.

*

아이다운 순진함으로, 나는 어머니의 병세가 얼마나 심각한지 전혀 눈치채지 못했다. 나는 언제나 어머니가 병약한 모습으로만 계셨던 것을 알고 있었고, 게다가 집안 전체가 좋지 못한 건강을 누리고 있는 듯 보였다—장티푸스, 그리고 당시 대단히 유행하던 맹장염 같은 병들이 잇달아 찾아왔다—그래서 나는 어머니의 건강 상태에 대해 조금도 걱정하지 않았다.

1906년 6월 말, 갑작스럽게 파리로 불려갔을 때는 충격이었다. 걱정이 잠시 가라앉자 나는 다시 브뤼셀로 돌려보내졌다가, 7월 15일 무렵 또다시 소환되었고, 7월 20일에 가엾은 어머니는 세상을 떠나셨다.

모두가 그녀의 죽음을 애도했고, 그녀의 매력과 섬세함과 지성은 그녀를 알고 사랑했던 이들의 기억 속에 오랫동안 남아 있었다. 더 이상 누군가의 자식이 아니게 된다는 것은 슬픈 일이다. 파리와 파르니에서 이 슬픈 장례 의식이 끝나자마자—그녀는 그곳에 묻히기를 원치 않았지만, 다르게 결정한 무서운 알베르틴 고모의 뜻이 관철되었다—훗날 나는 두 분이 서로 사랑했던 만큼 그것이 두 분의 상호 소망이었기에 시메의 가족 묘지에 이 두 사람을 합장할 수 있도록 손을 썼다—어쨌든 그 직후에는 우리의 마음을 다른 곳으로 돌릴 필요가 있다고 판단되어, 엘리자베트 그레퓔 이모, 지슬렌 이모, 즈느비에브 이모, 그리고 티낭 숙부가 우리를 먼저 카를스바트로 데려갔다. 그곳은 너무 많이 먹는 이 모든 사람들이 온천 요양을 하러 가야 한다고 믿었던 곳으로, 당시 그것이 유행이었다.

그리하여 우리는 8월 1일 카를스바트로 출발했다 ; 결코 남들처럼 평범하게 일을 처리하지 못하고 왕족처럼 여행하기를 좋아했던 그레퓔 이모는, 국제침대차회사 사장인 나글마커스 씨에게 우리 여행을 준비하도록 시켰다. 그 결과 그 온천 도시로 곧장 데려다주는 카를스바트 특급열차를 타는 대신, 우리는 뮌헨과 뉘른베르크, 그 밖에도 어디인지 모를 여러 곳에서 열차를 갈아타야 했다. 실크해트를 쓴 역장들이 이모를 위해 흡족해할 만큼 융숭한 영접을 여러 차례 베풀 수 있도록 하기 위해서였다.

마침내 열대와도 같은 더위 속에서 카를스바트에 도착했을 때, 그녀는 자신에게 마련된 객실에서—그녀의 자매들은 복도 끝의 더 소박한 방을 배정받았다—독일 황제와 오스트리아 황제가 보낸, 시종들이 가져다 놓은 두 개의 화려한 장미 바구니를 발견하고도 이를 지극히 당연한 일로 여겼다.

*

그 무렵은 러시아 발레단이라는 신기루가 갑작스레 터져 나온 시절이었다. 그레퓔 이모는 마법 지팡이 한 번 휘두르는 것만으로 그때까지 알려지지 않았던 이 화려함을 파리에 선사한 요정과도 같은 존재였다. "차르에게 보낸 짧은 편지 한 통이었지요"라고, 그녀는 1952년 어느 날 이 오래되었지만 여전히 유명한 귀부인을 알고 싶어했던 우리의 젊은 벗들에게 말했는데, 이제 "차르"라는 단어조차 아득한 추억만을 불러일으키던 그로부터 사십 년 후의 파리에서 이 회상은 어딘가 비현실적이고 전설적인 데가 있었다.

*

여동생 안느는 아직 매우 어렸기에, 나는 기껏해야 그녀를 데리고 숲으로 산책을 나가는 정도였다. 이모들은 매력적이었지만 멀리 있었다 : 지슬렌은 브뤼셀에서 젊은 엘리자베트 왕비의 시녀로, 왕비와는 다정한 우정으로 맺어져 있었다 ; 즈느비에브는 모로코에 있었는데, 그녀의 남편[7]은 육군성에서의 재임 시절을 잊게 만들려 애쓰고 있었다—그 시절은 그를 선량한 사람들 사이에서 완전히 미움받게 만들었던 시기였다—그리고 타자 점령전에서 중상을 입으면서 영광에 휩싸이게 되었다 ; 그 유명한 그레퓔 이모는 화려함 속에서 천천히 원숙해지고 있었다. 마침내 그녀의 시어머니가 죽기로 결심했는데, 이는 오래전부터 기다려왔던 일이었다. 그 지연 때문에 아들이 조바심을 내며 어느 날 이렇게 말했다고 한다 : « 이런, 이제 우리 집안에서는 아무도 죽지를 않는군 ». 이 노부인은 이 말이 무엇을 뜻하는지 알아차렸고, 마침내 엘리자베트 이모는 아스토르그 거리 10번지의 웅장한 저택으로 들어갔는데, 그때까지 나는 그녀를 그와 이웃한 8번지—젊은 부부를 위해 지어진 집—에서만 알고 있었다.

이 광대한 부지에는 여유 공간이 많았다. 이 부지는 세기 초 그레퓔 가문이 사들인 것으로, 예전에는 보보 공의 정원에 속해 있었으며, 안뜰과 정원으로 서로 연결된 이 집안의 모든 저택들을 넉넉히 품고 있어 사람들이 "바티칸"이라 부르던 하나의 단지를 이루고 있었다. 이는 당시에는 그다지 우아하다고 여겨지지 않던 마들렌 지역의 파리 한복판에 놓인 일종의 섬과도 같은 것이었다.

이모가 막 자리를 잡은 10번지의 저택은 결국 이 단지의 본채였는데, 1784년 보보 원수가 사위인 푸아 공을 위해, 자신의 정원 문 앞, 당시 마들렌 성당이 서 있던 자리에 있던 마을 이름을 딴 "빌레베크 문" 자리에 지은 것이었다. 훗날 세기 초 부유한 그레퓔 가문이 사들인 이 부지 위에는, 그레퓔가의 딸들인 레글 후작부인과 아렌베르그 공녀를 위한 저택들, 그리고 마지막으로 말제르브 대로를 따라 늘어선 임대 건물들과 수에즈 회사 건물이 세워졌다. 그레퓔 이모는 그곳에서, 가장 존귀한 왕족들로부터 가장 저명한 학자들에 이르기까지, 때로는 수상쩍은 인물들이나 심지어 소문난 사기꾼들까지 섞인 잡다한 이들을 성대하게 맞이하곤 했다.

내 친척 가운데 또 한 명의 몹시 매력적인 인물은, 아버지의 남동생인 알렉상드르 숙부였다. 당시 그는 기껏해야 마흔 살 정도였고, 세상에서 가장 멋진 몸매와 가장 아름다운 얼굴을 동시에 지니고 있었다. 이 매혹적인 겉모습 뒤에는 별다른 것이 숨어 있지 않았고, 이 사랑스러운 사람은 훌륭한 식사를 하는 것으로 이루어진 게으른 삶을 살았다—그에게는 대단히 정성 들여 돌보는 기억할 만한 요리가 있었기 때문이다 ; 영화관에 가는 목요일을 제외하고는, 오후 네 시쯤 그는 클럽으로 가서 곧장 당구대로 향했다.

생시몽이 탈라르 원수에 관해 했던 말—형용사 하나 없이 그 인물 전체와 그의 영광과 빛나는 무훈을 그려내기에, 문법학자들 사이에서도 인용되는 간결한 문장—처럼, « 그의 재주는 오로지 당구에서 탁월했다는 것뿐이었다 », 알렉상드르 숙부도 이 방면의 명수였고, 그가 하는 일이라고는 그것뿐이었지만, 그는 그것을 잘해냈다.

7월이 되면 그는 시메로 물러나 여름과 가을을 행복하게 보냈다. 정원에서 토끼 몇 마리를 사냥하고, 매일 비렐 호수를 한 바퀴 돌며 물새 몇 마리를 잡았다. 그의 아내인 엘렌 숙모는 유쾌하고 활기차며 재기 넘치고 지적인 사람으로, 다소 이국적인 외모를 좋아하는 이들에게는 아름답기까지 했다 ; 브랑코방 가문의 오랜 혼인관계에서 이어져 온 그리스레반트적인 면모가 아름다운 눈과 매우 짙은 갈색 머리카락에서 다소 엿보였는데, 내 눈에는 그녀의 언니인 그 유명한 안나 드 노아유보다 훨씬 더 매력적이었다.

그녀는 취향이 상당히 절충적이었으며, 분명 매우 세련되었지만 다소 특수한 세계에서 더 어울려 지냈다. 그 세계의 우두머리 격은 에드몽 드 폴리냐크 공녀였는데, 그녀는 음악 그 자체만큼이나 음악적인 인물이면서도 여신 사포처럼 동성애자였고, 이 세계에는 어느 정도 초연한 부인들과 다소 퇴폐적인 예술가와 문인들이 포함되어 있었다.

프루스트가 교유했던 모든 부인들 가운데—사실 그가 실제로 알았던 이는 그리 많지 않았는데, 근본적으로 그의 모델들은 대개 소문을 통해 얻은 것이었기 때문이다—엘렌 숙모는 비록 그가 그녀를 결코 작품 속에 묘사한 적은 없었지만 그가 가장 아끼던 인물이었다. 그는 숙부가 클럽에 가 있을 때면 자주 오후에 그녀를 찾아오곤 했는데, 숙부 자신이 훗날 나에게 들려준 바로는, 외출하러 아래층으로 내려갈 때[8] 대기실에서 마르셀 프루스트가 장작 궤 위에 앉아 집사에게 시중이나 은식기의 세세한 사항들을 캐묻고 있는 모습을 자주 발견했다고 한다. 그의 꼼꼼한 정신은 그것을 훗날 《잃어버린 시간을 찾아서》나 스완의 집에서 다시 써먹기 위해 메모해 두었던 것이다. 숙부는 그를 알지 못했기에, 지나가면서 모자를 살짝 들어 인사했다—실크해트를 두고 하는 말이다. 왜냐하면 그 시절 오후에, 그리고 클럽에 갈 때는 실크해트를 쓰는 것이 여전히 관례였기 때문이다.

알렉상드르 숙부는 어찌나 미식가였던지, 어느 식당에서 마음에 드는 요리를 맛보면—더구나 어떤 벗이 그에게 미리 알려준 경우여야 했는데, 그는 외출을 거의 하지 않았고 허름한 식당에는 발도 들이지 않았기 때문이다—자신의 요리사를 그곳으로 보내고, 그 뒤로는 식사의 자초지종과 그 유명한 요리의 비법을 두고 끝없이 그와 논의했다. 그는 다른 부엌들의 우두머리들에게는 별로 관심이 없었고, 나는 그가 자기 집이 아닌 곳에서 식사했다는 이야기를 결코 들어본 기억이 없다. 그의 집에서 그는 아내가 늦는 것 때문에 몹시 괴로워했는데, 정해진 시간에 식탁에 앉아 몇 분씩 그녀를 기다리며, 접시 앞에 놓아둔 자명종 시계를 원망스럽게 울려대곤 했다. 프루스트라면 이런 인물을 정성 들여 그려낼 수 있었을 텐데도, 나는 이 매력적이면서도 그토록 눈에 띄는 부부의 흔적을 그의 작품 속에서 결코 찾아본 적이 없다. 마찬가지로 나는 그레퓔 이모나 그녀의 남편이 게르망트 공작이나 공작부인 속에서 닮은 모습으로 등장하는 것을 결코 찾아본 적이 없으며, 로베르 드 몽테스키우조차도 저 끔찍한 풍습을 지녔던 샤를뤼스와는 거의 닮은 데가 없었다—몽테스키우는 그런 풍습을 전혀 지니고 있지 않았기 때문이다.

바로 이 무렵 나는 이따금 아침에 그 시절 우아한 산책로였던 '미덕의 오솔길'에서 프루스트와 마주치곤 했다. 그는 순전히 허영심에서 그곳을 거닐었는데, 천식 때문에 특히 불로뉴 숲에서 낮에 외출하는 것을 몹시 싫어했기 때문이다. 나는 다소 야릇한 심정으로, 6월 한복판에 검은 아스트라한 칼라 외투를 입고 중산모를 쓰고 코에 흰 목도리를 두른 채 홀로 배회하던 이 기이한 인물을 눈여겨보곤 했다. 어느 날 나는 그가 누구인지 자크 드 가네에게 물었는데, 그는 이렇게 대답했다 : « 뭐야, 잘 알잖아, 저 사람은 늙은 부인들과 늘 시내에서 저녁 식사를 하기를 바라는 그 꼬마 프루스트야. 엄마 말로는 그가 끝없이 긴 편지로 그 부인들을 못살게 군다더군 ».

*

마침내 그 시절(1922년) 내 사냥 경력의 최고의 정점은 부아부드랑 입회였다. 이는 결코 과장이 아닌데, 당시 그곳은 세계에서 가장 폐쇄적인 클럽 중 하나였기 때문이다. 늙은 그레퓔 숙부는—이 글을 쓰는 지금 내 나이보다는 젊었을 텐데도 나에게는 그렇게 보였다—철저한 이기주의자였지만 벗들에게는 매력적인 사람이었다. 그는 삼대에 걸쳐 그런 인물이었고, 오직 극히 소수의 선택받은 사람들만을 초대했는데, 사람들은 그들을 "창립자"라 불렀으며, 그는 10월 1일부터 사냥철이 끝날 때까지 매주 그들이 곁에 있는 것을 좋아했다. 예전에는 금요일과 토요일마다 어김없이, 그 방대한 영지—최대 만천 헥타르에 달했다—에서 벌어지는 호화로운 사냥에 바쳐졌으며, 그 요리와 경비원과 몰이꾼들의 사치는 상상을 초월했다. 그는 수천, 수만 마리의 꿩을 길렀는데—매일 그것들을 위해 밀 두 짐수레분이 필요했다는 말이 있을 정도였다—이 화려함은 늘 똑같은 여섯 명의 창립자들을 즐겁게 하는 데 쓰였다. 그들은 예전에는 그레퓔 아버지의 벗들이었고, 그 다음에는 그 자신의 세대, 그리고 지금은 그 아들들의 세대였다. 그러므로 선택받은 이들은 자신들의 특권의 화려함을 잘 알고 있었고, 그 운명적인 날들에는 다른 곳에서 사냥하는 것에 결코 동의하지 않았을 것이다.

내가 뒷문을 통해 이 마법 같은 서클에 들어섰을 때, 그 화려함은 시대의 냉혹함 앞에 다소 자리를 내주고 있었다. 그 무대와 분위기는 여전히 비할 데 없는 그대로였지만, 사냥은 그 광채를 잃어, 때로는 초라한 토끼 사냥으로 그치기도 했다. 그러나 그 명성은 여전히 대단해서, 다예 같은 사격의 전문가들조차 이런 초라한 날들을 위해, 애석하게도 더 호화로운 다른 초대들을 희생시키는 편을 택하곤 했다.

사냥감은 줄었고, 경비원도 아마 줄었을 것이며, 사냥은 이제 토요일에만 이 성무(聖務)를 위해 바쳐졌지만, 의례들은 여전히 지켜졌다 : 오늘날에는 터무니없게 여겨질 메뉴로 이루어진 절묘한 오찬, 진주회색 프록코트와 실크해트를 갖춰 입은 마부와 종복들이 모는 마차를 타고 출발, 집주인이 직접 몰고 가장 오랜 벗을 동반한 작은 도그카트 혹은 페톤 마차, 나머지 사람들은 브레이크 마차로 이동. 만남의 장소에는 이 영지의 경비원들인 짙은 남색 복장의 탄약 운반원들이 있었는데, 그들은 대개 나이가 들고 동작이 굼떴다. 이는 이제 일종의 곡예사가 되어버린 자신들만의 탄약 운반원을 데려오는 것이 허락되지 않았던 사격 전문가들을 분노케 했다. 이 조치는 예전에 산탄을 맞은 적이 있어 이 문제에 대해 몹시 겁이 많았던 늙은 숙부가 강요한 것이었다.

그리하여 내가 이 결사에 처음 발을 들였을 때, 나에게 배정된 탄약 운반원은 신뢰할 만한 훌륭한 사람이었는데, 그의 임무는 나의 신중함과 사격 방식 등에 관해 숙부에게 보고하는 것이었다. 그 보고가 호의적이었음이 분명한데, 나는 다시 초대받았기 때문이다. 사람들 말로는, 어떤 신참이 처음 나타나면 그를 대열 끝자리에 배치해 주인을 쏠 위험이 없도록 했고, 좋은 보고가 쌓여감에 따라 점차 그를 중앙에 가까이 배치했으며, 어느 날 최고의 영예로서 집주인 곁에 서게 되는 것이라고 했다.

이러한 예방 조치는 이 좋은 자리를 이미 차지하고 있던 창립자들에게, 자신들이 마음에 들지 않는 신참들을 제거할 커다란 여지를 주었다. 언젠가 그런 일이 실제로 있었다고 하는데, 그들은 교활하게도 그런 처지에 있던 어느 사람에게, 다시 초대받았을 때의 기쁨을 잘 표시하기 위해서라며 그 자리에 총과 상당한 양의 탄약을 남겨두라고 조언했다. 이는 그들의 위선이 지어낸 것이었다. 그런 다음 그들은 그 인물의 허영심과 무례함을 그레퓔에게 고자질했고, 그의 총과 탄약이 신속히 되돌려진 것이 바로 그 사람에게는 "여기 들어오는 자, 모든 희망을 버려라(lasciate ogni speranza)"였다.

전쟁 이전에는, 그 충성의 규칙조차도 오직 왕관을 쓴 이들을 위해서만 깨어질 수 있었다 : 포르투갈 왕, 웨일스 공, 에스파냐 왕이 그러한 영예를 누린 바 있었다. 그럴 때면 극진한 정성을 다한 진수성찬이 차려지고, 삼천 마리 꿩의 대학살에 필요한 엄청난 수의 새를 확보하기 위해 꿩 보관고가 활짝 열렸다. 인근 모든 마을의 몰이꾼들을 불러모으기 위해 마을 북치기들이 소집을 알리는 북을 울렸고, 이 위인들의 유흥을 돕는 소박한 협력자들의 흰 작업복 아래에는 이따금 공증인이나 의사, 심지어 성직자까지 숨어 있었다는 이야기가 전해진다. 이들은 이 기회의 화려함과 왕들에게 바쳐지는 이 새 사냥의 대학살 광경에 매료되었던 것이다.

이 그레퓔 숙부는 그 존재 자체가 하나의 구경거리였다. 평생 나는 그를 얼핏 본 것이 전부였다. 그의 아내와 처제들은 그를 일종의 도깨비처럼 만들어 놓았다 ; 그들을 만나러 갈 때면 우리는 뒷문을 통해 들어가야 했고, 그 전설적인 괴물을 방해하거나 마주칠까 두려워 비밀 복도를 지나야 했다. 1922년, 어느 가을날 그는 갑자기 나를 만나고 싶다는 생각이 들었고, 이모는 부아부드랑에 들르라는 지시를 담은 칙령을 나에게 보냈다. 나는 쿠랑스에서 오다가 랭스로 돌아가는 길에 잠시 방문했다. 돌아가는 길에, 나는 이 무서운 친척이 타고 있던 토노(tonneau)라 불리는 작은 마차와 마주쳤다. 그는 내 이름을 우렁찬 목소리로 부르며 나를 그 자리에 얼어붙게 만들었는데, 나는 그가 내 이름을 안다는 사실조차 짐작하지 못했다 ; 삼십 년간 뒷문으로만 드나든 뒤였으니 내 피가 얼어붙었던 것도 설명이 될 것이다. 그러나 그는 다정했고, 나를 사냥에 초대했으며, 그때부터 나는 부아부드랑의 그 유명한 사냥의 상당히 성실한 손님이 되었다. 그 화려함은 전쟁 이후 상당히 빛이 바랬지만, 여전히 놀라울 만큼 폐쇄적인 일종의 클럽으로 남아 있었다. 어찌나 폐쇄적이었던지, 어떤 불행한 사건으로 자리가 하나 비면, 클럽 회원들은 그 자리가 자신들 마음에 들지 않는 누군가에게 돌아가지 않도록 손을 썼다.

그의 우아한 아내를 격렬하게, 그리고 조금의 배려도 없이 배신하면서도, 그녀를 세상에서 가장 심하게, 심지어 무례하게 대하고, 그녀에게 신경질적인 공개적 모욕을 당하게 하면서도, 그는 그녀에 대한 분명한 감탄을 세월이 흘러도 결코 멈춘 적이 없었다. 그것은 열정적인 송가로 표현되곤 했는데, 나는 그것이 외부 손님들에게는 가장 잔혹하고 가장 견디기 힘든 장면들을 잊게 해주었을 것이라고 생각한다. 그러나 분명 어떤 보상이 있었을 것이다. 내 생각에 엘리자베트 이모는—사실 별다른 공덕도 없이—부부간 정절의 본보기로 남았으며, 그들의 오랜 결혼 생활 내내 겉보기에 지독하게 못된 태도와, 이 불가능하지만 훌륭한 남편의 무수하고 값비싼 염문들이 스캔들처럼 드러나는 것을 견뎌냈다. 그녀 자신에게도 분명 어떤 결점들이 있었으니, 그녀의 사촌인 로베르 드 몽테스키우는 이를 두고 «그 사랑스러운 여인의 흉악함»이라 부른 바 있다.

파리 전체가, 아니 온 세상이 이 부부의 소란으로 떠들썩했으며, 나는 그들의 이혼이 임박했다는 소문을 끊임없이 들었다. 이 제우스와도 같은 남자의 총애를 잇달아 차지했던 여러 부인들이 헌신적이고 열성적으로 그 소문에 힘을 보탰지만, 결국 그가 그녀에게 품고 있던 숨겨진 감탄과, 그녀가 그에게 지녔던 애착이 그러한 헛된 시도들을 이겨냈다. 그들은 그 격동적이고 폭풍우로 가득한 결혼 생활을 오래도록 이어갔다. 이는—솔직히 말하자면—호기심 많고 수다스러운 대중에 의해 (그러나 크게 악의 없이) 부풀려진 면도 있었다. 근본적으로 나는 그들이 알려진 것보다 더 서로를 사랑했다고 생각하며, 그녀가 그보다 이십 년을 더 살면서, 화려함은 덜하지만 더 큰 자유를 누렸던 그 세월 동안, 그녀가 자신의 마조히즘에 그리 나쁘지 않았던 그 삶의 방식을 조금은 그리워하며 눈물짓지 않았을까 궁금해진다.

내가 이 대단히 폐쇄적인 창립자들의 서클에 받아들여졌을 때, 그는 이미 칠십대의 노신사였지만 여전히 풍채가 좋았고, 그의 연애 행각은 이제 라 베(la B.) 부인과의 오랜 관계 하나로 줄어들어 있었다. 그녀는 다소 풍성한 체모 때문에 "수염"이라는 별명을 얻고 있었다 ; 이는 내 사정을 복잡하게 만들었는데, 그토록 두려워하던 진노에도 불구하고 엘리자베트 이모는 내가 그 유명한 서클에 등장하는 조건으로, 그 애첩이 나타나는 사냥에는 참여하지 않을 것을 요구했기 때문이다. 그 사냥은 "그랑드 코뮌"이라 불리는 부아부드랑 영지에서 조금 떨어진, 몇 분 거리에 있는 구역에서 열리곤 했다. 그런데 이따금 사냥이 그 구역에서 이루어지는 일이 생겨, 이는 내가 토요일마다 받는 초대에 간간이 공백을 만들어냈다.

그러나 어느 날 이 마지막 절대 군주는 자신의 약속을 어겼고, 나는 애첩의 저택인 그랑드 코뮌으로 초대받았다. 아침이면 문관과 무관 할 것 없이 온 저택 사람들, 즉 집사, 종복, 요리사, 견습 요리사들까지 소형 트럭을 타고 맞은편 부인의 집으로 이동했는데, 그녀는 아마도 나에 관한 이모의 거부권 때문에 자존심이 상해, 이모를 모욕하기 위해 내가 그 자리에 있기를 요구했을 것이다. 최상류층 서클에서도 인정받는 저명한 사교계 여인이었던 라 베 부인은 어떻게 이 공인된 정부라는 지위를 받아들였던 것일까? 때로는 그토록 잔인했던 나머지 사교계는 어떤 기적으로 이 충격적인 처사 앞에서 눈을 감았던 것일까?

때로는 암묵적인 합의에 따라, 남편과 사냥꾼들이 파리로 떠나 있는 일요일에는 엘리자베트 이모가 부아부드랑을 마음대로 쓸 수 있었다. 그녀는 이 기회를 이용해, 염소수염을 기르고 셀룰로이드 옷깃을 두른 학자들, 장래가 촉망되는 문인들, 때로는 천재적인 미래를 지닌 발명가들, 그와 마찬가지로 평가할 수 있을 사기꾼들이 뒤섞인 이질적인 무리들을 초대하곤 했다. 그 자리는 유행에는 밝지만 운동은 즐기지 않는 이들, 유명한 담화가들, 그리고 놀란 표정의 이웃들로 채워지곤 했다.

[1] 티에리 드 몽테스키우는 로베르 드 몽테스키우의 아버지로, 나폴레옹 드 몽테스키우의 남동생이었다. 나폴레옹 드 몽테스키우는 마리 드 몽테스키우, 즉 조제프 드 카라망시메 공녀(그레퓔 백작부인의 부모이자 장 드 시메의 조부모)의 아버지였다. 따라서 잘 알려진 바와 같이, 로베르 드 몽테스키우는 그레퓔 백작부인의 어머니의 사촌이었다.

[2] 로마 왕의 가정교사.

[3] 조제프 드 카라망시메 공(1808-1886), 그레퓔 백작부인의 조부. 케 말라케의 저택을 취득한 이가 바로 그였다.

[4] 발랑틴 드 카라망시메(1839-1914)는 폴 드 보프르몽 공과 결혼했다가, 이후 조르주 비베스코 공과 결혼했으며, 그 사이에서 마르트 비베스코의 남편인 조르주발랑탱 비베스코를 낳았다.

[5] 장 드 몽테벨로 백작부인, 태생은 알베르틴 드 브리에(1855-1930). 그녀는 장 드 시메의 외조모인, 몽테벨로 가문 태생의 베를레 백작부인과 혼인을 통한 사촌지간이었다.

[6] 실제로 그러하다.

[7] Charles de Tinan

[8] 알렉상드르 드 카라망시메 공과 공녀는 당시 앙리 마르탱 대로 31번지에 살고 있었다.