Jean de Chimay（1890-1968）回忆录

本会一位会员近日向我们提供了其外高伯叔祖 Jean de Chimay（1890-1968）未曾发表的回忆录节选。Jean de Chimay 是本姓 Chimay 的 comtesse Greffulhe 以及 princesse Alexandre de Caraman Chimay 的侄子。

经他本人同意（在此对他深表感谢），我们特此刊登这些文字，因为它们为我们了解 Marcel Proust 及那令他深深着迷的贵族家族之一，提供了珍贵的见证。

如需阅读 PDF 版本，请点击此处。

Jean de Chimay《Mémoires》节选

这部《Mémoires》由 prince Jean de Caraman Chimay（1890-1968）于1964年口述而成，他是本姓 Chimay 的 comtesse Greffulhe 及 princesse Alexandre de Caraman Chimay 的侄子。

___________________

我的少年时代，便是在 41 du Quai d'Orsay 度过的。这座宅子是我父母从伯叔 Thierry de Montesquiou[1] 手中购得的，它最初是为其子 général Anatole de Montesquiou 而建——此人曾任皇帝的副官，参加过 Moscou 大撤退，是「Maman Quiou[2]」之子，并曾于1814年陪同她前往 Vienne。

我父亲对这位战士一直怀有崇敬的记忆；从他与 Mme de Genlis 往来的书信可见，他为人和蔼可亲，曾对我父亲说过：「我常常听见炮声隆隆，可我孙辈们弄出的动静，却令人难以忍受。」

这座宅子地理位置极佳，北面可俯瞰 la Seine 与 le quai d'Orsay，还有一个宽敞而阳光充足的庭院，客厅、餐厅以及母亲的卧室都朝向这个庭院；然而在那个年代，人们总是躲避阳光，我的父母终日只待在父亲的书房里——那间书房无情地朝北，却也能望见 la Seine、le pont des Invalides，以及往来穿梭的驳船与马车。

*

在我父亲这一支，家境相当拮据。la terre de Chimay 这份产业，是由一位 Caraman 家的侄子继承而来——他是 Alsace Henin 支系末代 prince de Chimay 之妹的儿子，而这一支又是继承自 Croy 家族，这片领地正是由 empereur Maximilien 册封为公国的。这片领地固然拥有美丽的林地，但在历经数代分家，加之我曾祖父——即那位 Caraman 与著名的 Thérésa（前 citoyenne Tallien）之子——经营不善之后，如今已缩减至只剩园林与若干附属建筑。

这位曾祖父[3]身材极为高大，以至于连门都难以通过，但他一生仕途显赫，娶了一位继承人为妻——她是 M. de Brigode 的遗孀，也是第一帝国时期大军需官 M. Pellapra 之女，其母显然对 empereur Napoléon 怀有几分倾慕，尽管这份倾慕是否真的孕育出那位名叫 Émilie 的小女儿，则较难确证——这一传说在我童年时代并不被人津津乐道，因为尽管 Napoléon 一世当时备受敬仰，但这份崇敬还远未到可以自夸拥有如此血统的地步，毕竟这段历史距离当时仍太近，难以让世俗的本性让位于显赫的荣光。这个故事直到很久以后，才在 Marthe Bibesco 那优雅而富于想象力的笔下真正声名大噪；她是 Émilie 之女的儿媳，那位女儿本姓 Chimay[4]，后因与 prince de Bauffremont（此人是一位骁勇的老兵，曾在 Sedan 指挥过那场令普鲁士国王也不禁发出赞叹的冲锋）轰动一时的离婚而改姓 Bibesco。

*

在我年少之时，每逢夏季，我们总会在 Dieppe 度过数周，住在我的姑母 tante Greffulhe（人称 tante Bebeth）家中——她也是一位举足轻重的人物，其一言一行与她的显赫光彩，令我的童年为之目眩神迷，正如另一位姑母 Albertine[5]（不敬的侄辈们称她为 Titine）的种种箴言与教诲一样令人难忘。

位于 Dieppe 的 villa La Case 坐落于悬崖之上，可将大海景色尽收眼底，景致绝美。当时 Dieppe 是最时髦的海滨胜地，villa La Case 则是一处优雅社交生活的中心，以我当时的年纪，自然很少参与其中。不过我还记得，我的表姐 Élaine Greffulhe（日后的 duchesse de Gramont）曾教我打网球——那时网球运动尚在萌芽阶段——她隔着球网将球抛给我；而那个替我们捡球、年仅三四岁的小男孩，便是日后的诺贝尔奖得主 Louis de Broglie，那时他对波动力学理论还全无想法。

在我印象中，大家很少下海游泳，却总是高谈阔论，进食更是有过之而无不及——每餐都冗长而奢华。tante Greffulhe 有时会乘坐一辆由几匹快马小马拉着的小车进城，身边总是簇拥着一群形形色色的随从，其中既有风流已老的美男子，也有老态龙钟的学者、声名远扬的外国人，还有默默无闻的画家。无论何时，她都自有一股王后般的气度；不过值得一提的是，她从不曾亲自下海捕虾，也从不曾从那种由马匹一路拖至浪花边缘的活动更衣室中走出——这种更衣室全副武装、垫得严严实实，为的是让女士们免于将自己那本已所剩无几的仪态，暴露在好奇的旁观者眼前。

她的丈夫 comte Greffulhe 则很少露面，一出现便令人心生畏惧，我想这正好让他得以借机避开那些他理应承受的吃醋场面，因为这位喜好自我吹嘘、又被身边人渲染得近乎传奇的人物，对女性向来有着人尽皆知的弱点，令姑母绝望不已——尽管我想，若她真的成了他唯一钟爱的对象，她恐怕也会大失所望。

他是当时流行审美中的美男子，蓄着一副方正的、宛如奥林匹斯宙斯般的胡须，骨子里其实是个不错的人，只是自私得近乎顽固，钟爱女人、狩猎与艺术品，过着一种如今几乎难以想象的、备受宠爱的王侯般生活。他大约生于1850年前后，年轻时便见证了 second Empire 的最后岁月，是富裕的 Greffulhe 家族的独子，深受宠爱；这个家族本是荷兰银行家，于上个世纪初迁居法国，也不知出于何种原因——或许只是天生的奢华与优雅——很快便在法国社交界占据了举足轻重的地位。

maréchal de Castellane 的一个儿子（除非其实是他本人[6]）曾娶了美丽的 Cordelia Greffulhe——正是在从 M. Greffulhe 家中舞会离开之时，duc de Berry 遭人行刺身亡。他年轻时与 prince de Galles 交情甚笃，曾对我讲述，正是他在一次拜访 Sandringham 时，提醒对方1870年战争已迫在眉睫，建议其返回法国。不过我想这倒不是为了让他上战场，因为在那个职业军队的年代，法国的败局早已注定，尚未来得及动员所有的志愿力量，战事便已尘埃落定。相反，他曾颇为得意地对我说——一边指着 l'hôtel de la rue d'Astorg，那是他从庭院对面门房那间办公室里望见的——「你看见这座房子了吗？整个 Paris 被围困期间，那里的人可是天天有鸡肉吃呢。」如今我们经历过配给票证、也尝过黑市的种种滋味，这话听来或许显得是一种品味欠佳的玩笑，但对这位亲爱的伯叔而言，这其实不过是对那个时代的一种怀念——那时的军队由懂礼数、明事理的绅士们统率，其中自然也包括，任由每周一班从 Bois-Boudran 开来、为 M. Greffulhe 运送生活给养的公共马车，悄悄穿过围困 Paris 的重重罗网。

战后，他过着一位极为富有、极为优雅的年轻人的奢华生活，以那个时代的标准而言，他也称得上一表人才；他经历过轰动一时的恋情，收获过令人艳羡的成功——不得不说，这一切都得益于他雄厚的财力，而当一个人想要接近上流社会的女性时，财力自然是锦上添花，正如他屡屡验证的那样。不过，这些都是后话了。

他年轻时，曾与一位迷人的舞者 Mlle Fiocre 公开来往，这段情缘留下了一尊出自 Carpeaux 之手、堪称最美的半身像，以及一个儿子；这位舞者后来在晚年嫁给了一位家境略显拮据、年事已高的外省绅士，这段婚姻让人渐渐淡忘了她昔日舞团出身的过往。可惜，他的妻子——那位迷人的 Élisabeth，也就是 tante Bebeth，他是在某次舞会上偶然邂逅她后为之倾倒的——却没能再为他添一个儿子。

有一天，妹妹 tante Ghislaine 回家吃午饭时说，Paris 城中人人都在传，说 Élisabeth 即将嫁给一位人称「金牛犊」（le Veau d'or）的美男子，此人还是个残疾人。这的确是英俊的 Henri 的绰号，事情也确实属实：一次未妥善处理的扭伤，本来稍加按摩便能痊愈，却因他的懒散而久拖不治，最终导致他一条手臂丧失了行动能力，这一残疾困扰了他一生。自那以后，订婚便正式公布，他每日下午都会驾着一辆双座马车，前往 quai Malaquais 向她求爱，拉车的两匹快马名叫「Brin d'amour」与「Porte-monnaie」，以一种如今已不复存在的速度穿梭于 Paris 街头。这对年轻夫妇，以近乎王室般的辉煌踏上了通往荣耀的道路——她因美貌与魅力而声名远扬，他则以奢华、种种成就、狩猎盛会的排场以及生活的富足而著称——他们的命运日后几经起伏，但随着岁月流逝，他们也学会了包容彼此的种种缺点，那些缺点说到底不过是被宠坏的孩子才有的毛病，虽然这些矛盾曾一度成为社交圈津津乐道的谈资，但他们始终维持着一副光鲜亮丽的表面。

tante Élisabeth Greffulhe 的美貌，在整个欧洲都享有盛名：她拥有一副绝美的侧脸，闪烁着一双如漆黑玛瑙般、笑意盈盈的眼眸；一颗完美的小巧头颅，安放在世间最优美的颈项之上；她的举止与步态，既宛若王后般威仪，又不失优雅从容；她的谈吐机敏动人，却从不流于卖弄；她那如水晶般清脆的笑声，至今仍是所有认识她的人心中难以忘怀的魅力所在。

Marcel Proust 为我们留下了一幅关于她的著名肖像——将她化身为坐在 l'Opéra 包厢中的 duchesse de Guermantes。

因为当时人们拥有的是 l'Opéra 的「包厢」（baignoire），而非略显寻常的普通「楼座」（loge）；每当不想再看一遍《Faust》或《Rigoletto》时，人们便会将座位转赠给一些手头略显拮据的亲友，而这些亲友又会转而用它来施与人情。我的父母便这样每年冬天有两三次承蒙这位富有的姐妹惠让其订座，但有一次，他们特意为自己和我买了票，据他们说，是为了让我能记住曾亲眼见到 tante Greffulhe 走下 l'Opéra 的台阶——事实上，那景象的确美不胜收。

Proust 若是知晓这一幕，该会写出怎样的文字啊！而说起来，关于这许多充实了 Guermantes 那一边、也充实了我童年的种种人物的生平与言行，我本可以向他透露多少轶事啊！因为直到很久以后我才意识到，Guermantes、Charlus、M. de Norpois、Mme Verdurin 等等，正是我家族圈子的化身，而他们的言行举止，正是 Céleste、家庭女教师与女仆们讲给我听的那些故事。

就是这样，我曾住在著名的 Palamède de Charlus（即 Robert de Montesquiou）曾经居住过的套房里，我人生中第一次沐浴，便是在他命人安装的一间以蓝色绣球花图案陶瓷装饰的浴室中——这在当时是极为罕见的奢侈品，况且它其实很少能正常使用。tante Élisabeth 当年对年轻的 Proust 并不甚在意，她后来——很久很久以后——告诉我，说她其实与他相熟，他也常常给她写信，但她只敢在被称作「大洗礼」（lessives）的大型集体宴请场合邀请他，因为，她对我说：「你伯父若是看见他出现在自家客厅里，恐怕会大吃一惊。」

*

我父亲的弟弟 Alexandre，那时还很年轻，也十分讨人喜欢，拥有世间最俊秀的容貌与最和善的举止；再加上在当时颇为时髦的运动爱好，使他成为最惹人喜爱的同伴——他是这个团结得近乎醉人的大家庭中最小的孩子，一直深受兄姐们的宠爱。

他先是用一辆装备精良、令人赞叹的双轮马车，以及骑乘汽油三轮车的种种绝技，令我大为倾倒；后来又有一天，我们整个下午都在等待，并被特许将守夜延长到晚上九点，终于望见城堡那条街的尽头出现了红绿两色的车灯——那正是 oncle Alexandre 驾着他那辆第一代汽车从 Paris 归来。当时需要由副驾驶座上的乘客亲自动手，用一个橡皮球向化油器内打气，以调配空气与汽油的混合比例，若是路途遥远，这活儿想必十分累人。

后来，可爱的 Alexandre 娶了 Hélène de Brancovan——她是 Hospodars 及 Byzance 历代皇帝的后裔，也是大名鼎鼎的 comtesse de Noailles（即 Anne）的妹妹。Anne 的才华、机智与谈吐——更不用说，对于喜爱那种略带东方韵味之美的人而言，她的美貌——都令其妹的魅力相形见绌；然而我认为，说到底，她其实更受真正内行的鉴赏者所青睐，因为 Anne 凭借她的种种激情、怒气、妙语连珠以及喧闹的谈吐，其实是一位有些聒噪、又爱吃醋的明星人物。不过她确实写过不少动人的作品，如今或许已显得过时，但她确实很有才华。

*

1902年，我在 Sainte Clotilde 举行的初领圣体礼，并未给我留下太深的印象，唯一令我惊讶的是，那位传奇般的人物——我的姑母 tante Greffulhe——竟在走出教堂时，抢在众人之先要拥抱我。

*

凭着孩童的天真，我完全没有意识到母亲病情的严重性，在我印象中，她一直体弱多病；况且整个家族似乎都健康状况堪忧，各种疾病接连不断——伤寒、阑尾炎，这些在当时都颇为「流行」——因此我丝毫没有为母亲的健康状况担忧过。

1906年6月末，我突然被召回 Paris，这对我而言是一场巨大的冲击。忧虑暂时平息之后，我又被送回 Bruxelles，随后在7月15日左右再度被召回，7月20日，我可怜的母亲便与世长辞了。

众人皆为她的离去而哀恸，她的魅力、她的细腻与她的智慧，在所有认识她、爱她的人心中久久留存。不再是某个人的孩子，这实在令人感伤。在 Paris 与 Pargny 举行的这些悲伤的葬礼刚刚结束——她本不愿葬在 Pargny，然而那位令人生畏的 tante Albertine 却执意如此，并最终占了上风——后来，由于这是二人共同的心愿，我特意安排将这对曾经相爱的人合葬于 Chimay 的家族墓地——葬礼刚结束，大家便觉得有必要转换一下心情，于是姑母 Élisabeth Greffulhe、Ghislaine 与 Geneviève，以及 oncle de Tinan，先带着我们前往 Carlsbad——那时凡是吃得太多的人，都认为应当去那里疗养，这在当时颇为流行。

于是我们在8月1日启程前往 Carlsbad；tante Greffulhe 向来不愿与常人做同样的事，又酷爱以王侯般的排场出行，她请 Compagnie des wagons-lits 的总裁 M. Nagelmakers 亲自为我们安排了这趟旅程，结果我们没有搭乘那趟可直达这座温泉小城的 Carlsbad-Express，反倒不得不在 Munich、Nuremberg 等地换乘，为的是让沿途身着大礼帽的站长们，能够充分向这位深感欣喜的姑母，献上一场场堪比接待君王的迎候仪式。

当我们终于在酷暑之中抵达 Carlsbad 时，她理所当然地注意到，在为她保留的套房里——而她的几位姐妹却只能住在走廊尽头较为简朴的房间——摆放着两只由宫廷侍从代表 l'empereur d'Allemagne 与 l'empereur d'Autriche 送来的华美玫瑰花篮。

*

正是在那几年间，les ballets russes 那令人目眩的传奇骤然绽放。我的姑母 tante Greffulhe 便是那位仙女，仅凭轻轻一挥魔杖，便将这份此前闻所未闻的辉煌献给了 Paris。「不过是给沙皇写了一封短信罢了，」1952年，她曾这样对我们几位渴望结识这位年迈却依然声名显赫的贵妇的年轻朋友说道——而在四十年后的 Paris，当「沙皇」一词已只能唤起遥远的回忆之时，这番追忆听来，竟带着几分不真实、几分传奇般的色彩。

*

我的妹妹 Anne 那时还年幼，我至多只能带她去林间散散步。几位姑母虽然可亲，却总显得有些疏远：Ghislaine 住在 Bruxelles，是年轻的 reine Élisabeth 的女官，二人情谊深厚；Geneviève 则在 Maroc，她的丈夫[7]正试图让人们淡忘他曾在 ministère de la guerre 任职的经历——那段经历令他几乎彻底为正直之士所憎恶——他在攻陷 Taza 一役中身负重伤，却也因此赢得了荣耀；那位声名远扬的 tante Greffulhe，则在她的辉煌中缓缓步入成熟。最终，她的婆婆决定与世长辞——这本是众人期待已久之事，这份迟迟不至也曾令她的儿子在某个不耐烦的日子里说道：「哼，看来咱们家里没人肯死了。」而这位老夫人听懂了这话中的深意之后，tante Élisabeth 便终于搬进了位于10 rue d'Astorg 的那座华美府邸——在此之前，我一直只知道她住在与之相邻的8号，那里正是为这对年轻夫妇所建。

这片由 Greffulhe 家族在本世纪初购得的广袤地产，昔日曾是 prince de Beauvau 园林的一部分，其间空间宽绰，足以容纳全家族的府邸，这些府邸彼此以庭院与花园相连，共同构成了一个人称「梵蒂冈」（le Vatican）的整体建筑群。它宛如 la Madeleine 一带 Paris 城中的一座孤岛——而这一带在当时被认为并不算特别高雅。

我的姑母刚刚迁入的10号宅邸，正是这整片建筑群的主宅，建于1784年，由 maréchal de Beauvau 为其女婿 prince de Poix 所建，位于其园林大门口，人称「Ville l'Évêque 之门」——这一名称，正是取自当年坐落于如今 l'église de la Madeleine 所在之处的那个村落。后来，在这片本世纪初由富有的 Greffulhe 家族购得的地产上，又陆续建起了几座府邸，分别归 Greffulhe 家的两位女儿——marquise de L'Aigle 与 princesse d'Arenberg——所有，最终还建起了一批沿 boulevard Malesherbes 分布的出租公寓，以及 compagnie de Suez 的办公楼。tante Greffulhe 在此以极为盛大的排场接待着形形色色的宾客，其中既有身份最为尊贵的王公显要，也有声名最盛的学者，偶尔还夹杂着一些来路可疑的交往，乃至臭名昭著的骗子。

我家族中另一位极为讨人喜欢的成员，是我的伯叔 Alexandre——我父亲的弟弟。当时他至多不过四十来岁，拥有世间最优雅的身姿与最俊秀的容貌。在这副迷人的外表之下，其实并没有藏着太多内涵，这位可爱的先生过着一种慵懒的生活，其内容主要就是享用美食——他家的厨艺堪称一绝，他本人也对此格外用心；每天下午四点左右，除了每逢星期四要去看电影之外，他总会前往俱乐部，径直走向台球桌。

正如 Saint-Simon 论及 maréchal de Tallard 时所说的那句简练之语——常为语法学家所引用，因为它不用一个形容词，便勾勒出此人的全貌，及其荣耀与辉煌事迹：「他全部的本领，便是精于台球」——oncle Alexandre 在这方面正是一位高手，这也是他唯一擅长之事，但他确实做得极为出色。

每逢7月，他便会退隐至 Chimay，惬意地度过夏秋两季，在园林中猎几只野兔，每日绕 lac de Virelles 一周，猎几只水鸟。他的妻子——我的姑母 Hélène——是一位极为可爱的人物，活泼、机敏而聪慧，即便对那些偏爱一点异域风情之美的人而言，她也称得上美丽；Brancovan 家族祖上希腊-黎凡特血统的联姻，也在她那双美丽的眼睛与一头深棕色秀发中略有体现；在我看来，她远比她那位声名显赫的姐姐 Anna de Noailles 更具魅力。

她的品味颇为不拘一格，往来的多是一个相当特别的圈子，无疑十分优雅，其领军人物是 princesse Edmond de Polignac——她如音乐本身一般富有音乐才华，却也如女神 Sapho 一般钟情于同性；这个圈子里还聚集着相当数量的飘逸出尘的贵妇，以及一些略显颓靡的艺术家与作家。

在 Proust 所结识的所有贵妇之中——其实他认识的并不算多，因为归根结底，他笔下的原型大多来自道听途说——我的姑母 Hélène 是他最钟爱的一位，尽管他从未在作品中直接描绘过她。每当我伯叔外出去俱乐部时，他常常在下午前来探望她；伯叔本人后来告诉我，他在下楼准备外出时[8]，常常发现 Marcel Proust 坐在前厅的木箱上，正就服务或银器方面的种种细枝末节向管家询问不休，而他那细致入微的心思，则将这一切都记录下来，日后用于《temps perdu》或 Swann 家中的场景。由于我伯叔并不认识他，每次经过时，他都会向他脱帽致意——当然是大礼帽——因为在那个年代，下午外出、前往俱乐部时，戴大礼帽仍是必需的礼节。

oncle Alexandre 嗜吃如命，以至于每当他在某家餐馆吃到一道合他心意的菜——当然，这还得先有朋友向他推荐，因为他很少外出，也几乎不涉足寻常小馆——他便会立刻派自己的厨子前去学艺，随后与厨子没完没了地探讨那顿饭的种种细节，以及那道名菜的秘诀所在。他对其他厨房的名声全然不在乎，我也从未听说他在自家以外的地方用过餐；而在家中，他常常为妻子的迟到而深受折磨，有时不得不在饭点已到时坐在餐桌前苦等数分钟，一边不满地拨弄着放在餐盘前那只报时怀表，让它发出提醒的响声。Proust 本可以细致入微地刻画这样一位人物，但我从未在他的作品中找到这对可爱却又如此引人注目的夫妇的痕迹，正如我也从未在 Guermantes 公爵或公爵夫人身上，找到我的姑母 tante Greffulhe 或她丈夫的影子；甚至就连 Charlus——那位有着可怕癖好的人物——与 Robert de Montesquiou 之间，也几乎毫无相似之处，因为 Montesquiou 本人其实完全没有这类癖好。

大约就是在那个时期，我偶尔会在清晨的 sentier de la Vertu 上遇见 Proust——那是当时颇为时髦的一条散步小径，他之所以在那里漫步，纯粹是出于虚荣，因为他向来讨厌白天外出，尤其讨厌去 le Bois，因为他患有哮喘；我曾略带讽刺地留意到这个古怪的人物，在六月盛夏，独自一人，头戴圆顶礼帽，身披镶着 Astrakhan 羔羊皮领的黑色皮大衣，鼻子上还围着一条白色围巾，四处游荡。有一天，我向 Jacques de Ganay 打听他是谁，对方告诉我：「你应该知道吧，这就是那个 Proust 小子，他总盼着能到城里与一些老太太共进晚餐，据我妈妈说，他还老是用没完没了的信件把她们给『折磨死』。」

*

终于，我这段时期（1922年）狩猎生涯的最高荣耀，便是我被引荐加入 Bois-Boudran 的行列。这绝非虚言，因为它在当时是世界上最难进入的俱乐部之一。年迈的 oncle Greffulhe——在我看来，尽管他实际上比我如今写下这些文字时的年纪还要年轻——是个不折不扣的自私之徒，但对朋友却颇为迷人；他已经历了三代人的交情，只邀请极少数的入选者，人称「创始人」（les fondateurs），并喜欢从每年10月1日起直到猎季结束，每周都能见到他们围绕在自己身边。往昔，每逢星期五与星期六，都被严格地留给在这片广袤领地——最盛时可达一万一千公顷——中举行的盛大狩猎，其厨艺、护林人与轰猎人手之豪华，令人难以置信。他饲养着成千上万只野鸡——据说每天光是喂食就得用去两大车小麦——而这一切的排场，都只是为了取悦六位一成不变的「创始人」，他们最初是老 Greffulhe 的朋友，后来是他这一代人，如今则轮到了他们儿子这一代。因此，这些入选者也都深知自己所享特权之显赫，绝不肯在那些命中注定的日子里，前往别处狩猎。

当我终于从一扇小门，踏入这个神奇的圈子时，昔日的辉煌已因时局艰难而有所收敛。场地与氛围依旧无与伦比，但狩猎本身已失去了往日的光彩，有时不过是些平平无奇的猎兔活动；然而，这份声望依然如此崇高，以至于像 d'Ayen 这样的射击高手，宁可万分遗憾地为了这些平淡的日子，放弃其他更为奢华的邀约。

猎物少了些，护林人或许也少了些，如今只有星期六才被留作这项「圣职」，但种种礼数依旧照旧奉行：精美的午餐，其菜单在今日看来堪称传奇；出发时乘坐由车夫与身着珍珠灰色礼服大衣、头戴大礼帽的男仆驾驭的马车，由主人亲自驾驶的小型双轮猎犬车或轻便马车，车上坐着他最老的朋友，其余人则乘坐大型敞篷马车。到了集合地点，便能见到身着深蓝色制服的装弹手，他们都是这片领地的护林人，往往年事已高、行动迟缓，这令那些专业射手大为光火——他们并不被允许带来自己那些已然练就一身绝技的私人装弹手。这项规定，是由这位年迈的伯叔亲自定下的，因为他早年曾中过一枪，对此心有余悸。

就这样，当我初次踏入这个小圈子时，配给我的装弹手是一位极为可靠的人，他的任务便是向伯叔汇报我的谨慎程度、射击方式等等。想必他的汇报是正面的，因为我后来又受邀前往。据说，每当有新人初次亮相时，总会被安排在队列的末端，那里他不会有射伤主人的风险，随着表现渐好，才会逐渐被安排靠近中心位置，直到有朝一日，作为至高无上的殊荣，站到主人身旁。

这些防范措施，也让那些早已在这块「肥肉」中站稳脚跟的「创始人」们，有充分的机会去排挤他们所不喜欢的新来者。据说曾有一次，他们心怀不轨地建议某位处于这种境地的人，将自己的猎枪与相当数量的子弹留在原地，以此表明——这不过是他们捏造出来的诡计罢了——此人对能被再次邀请一事甚感期待。随后，他们便向 Greffulhe 告发此人虚荣自负、缺乏教养，而这位倒霉蛋的猎枪与弹药被迅速退还，便成了他的「lasciate ogni speranza」（放弃一切希望吧）。

战前，就连这份忠诚不渝的规矩，也只有面对加冕的君王才会被打破：le roi du Portugal、le prince de Galles、le roi d'Espagne，都曾享有过这份殊荣。每逢此时，便是倾尽全力款待，野鸡的养殖棚也会大举开放，以凑足这场三千只野鸡大屠杀所需的惊人数量。人们会敲响集合的战鼓，召集周边各地的轰猎人手，据说在这些为达官贵人助兴的谦卑帮手所穿的白色工作服之下，有时藏着公证人、医生，甚至还有一位神父——皆为这场盛事的荣光，以及这场为献给君王而进行的禽类大屠杀之景象所深深吸引。

这位 oncle Greffulhe 本身便是一场活生生的奇观。我这一生，也不过是远远见过他几面而已——他的妻子与几位姨表姐妹，早已将他塑造成了一个可怕的食人魔形象；每次我去拜访她们，都被引着从隐蔽的小门进入，穿过秘密的走廊，唯恐打扰或撞见这位传说中的怪物。1922年，那年秋天的一天，他突然想要见我，姑母便向我发出一道「圣旨」，命我务必前往 Bois-Boudran 一趟。我在那儿逗留了短短一次拜访的时间，从 Courances 而来，返回 Reims 而去。就在我返程途中，迎面遇上一辆名为「tonneau」的小马车，里面坐着这位令人生畏的亲戚。他用雷鸣般的嗓音喊出我的名字，将我钉在原地——我万万没想到他竟知道我的名字；我的血液都为之凝固，而这在经历了三十年只能从隐蔽小门出入的经历之后，也就不难理解了。然而他表现得十分和蔼，邀我一同狩猎，从此我便成了 Bois-Boudran 这场著名狩猎活动相对固定的常客——虽然自战后其辉煌已大不如前，却依旧是一个极为封闭的俱乐部。封闭到什么程度呢？每当因某种不幸而空出一个名额时，俱乐部成员们总会想方设法，确保这个名额不会落到他们不喜欢的人手中。

尽管他毫无节制、毫无分寸地背叛着这位优雅的妻子，尽管他以最恶劣、甚至粗鲁的方式对待她，让她在众人面前屡屡蒙受令人难堪的羞辱，他却始终不曾停止对她表露出某种始终如一的钦佩之情，这份钦佩体现在一篇篇热情洋溢的颂词之中——我想，这些颂词大概是为了让在场的外人，忘记那些最粗暴、最令人难堪的场面。但想必也总有些补偿吧，因为我相信，tante Élisabeth 始终——虽说这也算不上什么了不起的美德——是一位忠贞不渝的典范，她在漫长的婚姻岁月中，始终默默承受着这位难以相处、却又光彩照人的丈夫种种表面上令人厌恶的举止，以及他那无数昂贵情事的丑闻般的招摇。而她本人想必也有一些缺点，正是她的表亲 Robert de Montesquiou 所说的「那个可爱之人身上的种种恶习」。

整个 Paris，乃至整个世界，都为这对夫妇的种种风波所震动，关于他们即将离婚的传言，我始终不绝于耳，而那些先后受宠于这位「朱庇特」的贵妇们，也总是热心而卖力地推波助澜；然而，最终，他内心深处对她的钦佩，以及她对他的眷恋，还是战胜了这些离心的念头。他们在这段风雨飘摇、充满风波的婚姻中，共度了漫长的一生——不得不说，这也被一群饶有兴致、口若悬河的公众所渲染夸大，不过其中倒也并无太多恶意；说到底，我相信他们彼此相爱之深，远胜于世人所知晓的；而我不禁想，在她比他多活的那二十年里——那时她的排场虽已不复往昔，却拥有了更多的自由——她是否也曾为那种其实并不违背她自身受虐倾向的生活方式，暗自流下过几滴眼泪。

当我被这个极为封闭的「创始人」圈子接纳之时，他已是一位年逾七旬的老先生，却依然仪表堂堂，他的风流韵事，此时已只剩下与 Mme de la B. 的一段长期恋情——此人体毛略显浓密，因而得了个「大胡子」（la Barbe）的绰号；这却给我平添了不少麻烦，因为，尽管我对那令人生畏的雷霆之怒心存忌惮，tante Élisabeth 还是给我进入这个赫赫有名的圈子附加了一个条件：我不得参加那些有这位「宠妃」出席、在名为「Grande Commune」的地块上举行的狩猎活动——那是这片领地中一处偏远的地段，距离 Bois-Boudran 仅几分钟路程。然而狩猎活动时不时便会安排在这块地上举行，这便导致我每逢星期六受邀与否，也时断时续。

然而有一天，这位末代权贵还是违背了自己的承诺，我竟被邀请前往 Grande Commune，赴那位「宠妃」的府邸做客。清晨，整个府邸的文武班底——管家、男仆、厨师、小厨工——全都乘着小卡车，浩浩荡荡地转移到这位对面府邸女主人的地盘上；她想必是特意要求我到场，以此羞辱因反对我出席而深感被冒犯的姑母。像 Mme de la B. 这样一位在最上流圈子里备受接纳、声名远扬的社交名媛，究竟是如何接受这种被「扶正」的情妇身份的呢？而其余那有时颇为苛刻的社交界，又是凭借怎样的奇迹，才对这种令人咋舌的行径视而不见的呢？

有时，凭着一份心照不宣的默契，tante Élisabeth 也会在星期天独自掌管 Bois-Boudran，而她的丈夫与猎手们则纷纷飞回 Paris。她便趁此机会，邀来一群形形色色、各不相同的宾客：留着小胡子、戴着赛璐珞硬领的学者，蓄势待发的文人才子，前途或许真有几分天才气象的发明家，也有几位同样可以这么形容的骗子；此外还夹杂着一些时髦却不擅运动的人士、声名远扬的健谈者，以及些许诧异不已的邻居。

[1] Thierry de Montesquiou，Robert de Montesquiou 之父，是 Napoléon de Montesquiou 的弟弟；Napoléon de Montesquiou 本人则是 Marie de Montesquiou（即 princesse Joseph de Caraman Chimay）之父（也就是 comtesse Greffulhe 的父母、Jean de Chimay 的祖父母）。由此可知，Robert de Montesquiou 正是 comtesse Greffulhe 之母的嫡亲表兄。

[2] roi de Rome 的女教师。

[3] prince Joseph de Caraman Chimay（1808-1886），comtesse Greffulhe 的祖父。正是他购得了 quai Malaquais 的这座府邸。

[4] Valentine de Caraman Chimay（1839-1914）先后嫁给 prince Paul de Bauffremont 及 prince Georges Bibesco，并与后者育有一子 Georges-Valentin Bibesco，即 Marthe Bibesco 之夫。

[5] Comtesse Jean de Montebello，本姓 Albertine de Briey（1855-1930）。她是 comtesse Werlé（本姓 Montebello，Jean de Chimay 外祖母）的姻亲嫡堂表姐妹。

[6] 确实如此。

[7] Charles de Tinan

[8] prince 与 princesse Alexandre de Caraman Chimay 当时居住在 31, avenue Henri Martin。