ジャン・ド・シメイ（1890～1968年）の回想録

マルセル・プルースト友の会の会員から、大伯父ジャン・ド・シメイ（1890～1968年）の未刊回想録の抜粋が届きました。彼は旧姓シメイのグレフュール伯爵夫人とアレクサンドル・ド・カラマン＝シメイ公妃の甥にあたります。

マルセル・プルーストと、彼を魅了したある貴族一家についてこの文章が伝える証言として、ご本人の了承を得て掲載します（心から感謝いたします）。

ジャン・ド・シメイの回想録抜粋

この回想録は、旧姓シメイのグレフュール伯爵夫人とアレクサンドル・ド・カラマン＝シメイ公妃の甥、ジャン・ド・カラマン＝シメイ公（1890～1968年）が1964年に口述したものです。

___________________

こうして私の幼年期はオルセー河岸41番地で過ぎた。両親がティエリー・ド・モンテスキウー叔父[1]から買い取った邸宅である。この家を息子のために建てさせたアナトール・ド・モンテスキウー将軍は皇帝の副官を務め、モスクワからの退却にも加わった人物で、1814年にウィーンへ同行した「ママン・キウー[2]」の息子だった。

父はこの軍人の壮麗な思い出を持ち続けていた。ジャンリス夫人との往復書簡を見るかぎり愛想のよい人物だったらしく、父にはこう言っていた。「大砲の音は何度も聞いたが、孫たちが立てる音には耐えられない」。

この家は気持ちのよい場所にあり、北にはセーヌ川とオルセー河岸を望み、日当たりのよい大きな中庭には客間、食堂、母の寝室が面していた。しかし当時は日差しを避ける習慣があり、両親は容赦なく北極の方角を向いた父の書斎だけで暮らしていた。とはいえ、そこからもセーヌ川、アンヴァリッド橋、行き交う荷船や馬車が見えた。

父方はかなり金に乏しかった。シメイの領地は、アルザス系エナン家最後のシメイ公の姉妹の息子であるカラマン家の甥に相続された。エナン家はクロイ家を継ぎ、クロイ家のために皇帝マクシミリアンがこの地を公領に昇格させていた。たしかに美しい森はあったが、分割相続と、カラマンと名高いテレジア――元「市民タリアン」――の息子である私の曽祖父の事業上の失敗により、領地は次第に公園といくつかの付属地だけに縮小していた。

その曽祖父[3]は、扉をくぐれないほど背が高かったが、輝かしい経歴を歩み、資産家の女性と結婚した。彼女はド・ブリゴード氏の未亡人で、第一帝政期の大軍需商ペラプラ氏の娘だった。その妻がナポレオン皇帝に心を寄せていたことは確かだが、その思いが小さなエミリーという形で実を結んだかどうかは、それほど確かではない。この伝説は私の幼年期には決して強調されなかった。ナポレオン一世は大いに崇敬されていたとはいえ、まだ記憶に近すぎる出生を誇るほど、称賛が人間本来の感情を押しのけてはいなかった。この話が翼を得たのはずっと後、エミリーの娘――したがって旧姓シメイ[4]――の義理の娘マルト・ビベスコの、優雅だが空想的な筆によってだった。エミリーの娘は、スダンで突撃を指揮しプロイセン王に称賛の叫びを上げさせた勇猛な軍人ボーフルモン公との世間を騒がせた離婚後、ビベスコ家に嫁いでいた。

Élisabeth de Caraman Chimay 1860 1952 A

幼いころ、夏にはディエップのグレフュール叔母、ベベット叔母のもとで数週間を過ごした。彼女もまた並外れた人物で、その振る舞いと華麗さは、アルベルティーヌ叔母[5]――無礼な甥たちにはティティーヌと呼ばれていた――の格言や教訓と同じように、私の幼年期をまばゆく照らした。

ディエップのヴィラ・ラ・カーズは崖の上にそびえ、海を見渡す眺めは見事だった。当時ディエップは流行の海水浴場で、ヴィラ・ラ・カーズは社交的で優雅な暮らしの中心だったが、もちろん幼い私はほとんど加われなかった。それでも、従姉のエレーヌ・グレフュール、のちのグラモン公爵夫人が、まだ始まったばかりのテニスという競技を私に教え、ネット越しにボールを投げてくれたことを覚えている。私たちのボールを拾っていた三、四歳の少年は、のちにノーベル賞を受けるルイ・ド・ブロイで、当時は波動理論などほとんど考えていなかった。

私の記憶では海水浴はほとんどせず、会話は多く、食事はさらに多かった――食事は長く豪華だった。グレフュール叔母は、ときおり素早いポニーに引かせた小さな馬車のような乗り物で町へ下りた。彼女の周囲にはいつも雑多な取り巻きがおり、年老いた伊達男、衰えた学者、高名な外国人、無名の画家が肩を並べていた。どんなときも王妃のような風格を備えていたが、エビ捕りへ出たり、当時は馬で波打ち際まで運ばれた移動式の海水浴小屋から出たりするときには、その風格を冒険にさらさなかったことも記しておくべきだろう。この小屋は、好奇心に満ちた見物人に、幾重にも覆い詰め物をした婦人たちがわずかでも肌を見せずに済むよう使われていた。

夫のグレフュール伯爵はめったに姿を見せず、人々を恐れさせていた。思うにそれは、彼が十分に身に覚えのある嫉妬の場面を避ける機会でもあった。周囲の者が伝説的な人物に仕立て、本人も自慢していたこの男は、女性への弱さで名高かったからである。叔母はそのため絶望していたが、とはいえ彼の度重なる寵愛を独り占めすることになれば、ひどく困惑しただろうとも私は思う。

彼は当時の流行にかなった美男子で、オリュンポスのジュピターのような角張った髭をたくわえていた。激しい利己心の持ち主ではあったが、根は実に善良で、女性と狩猟と美術品を愛し、甘やかされた子供のような王侯の暮らしを送っていた。それは今ではほとんど想像できない。1850年ごろに生まれ、若くして第二帝政最後の年月を知った。前世紀初頭にフランスへ移り住んだオランダ系銀行家の裕福なグレフュール家で、ただ一人の息子として溺愛された。一家は到着するや、理由はよく分からないが――おそらく生来の豪奢さと優雅さゆえに――フランス社交界の第一線に地位を築いた。

カステラーヌ元帥の息子（あるいは元帥本人だったかもしれない[6]）は、美しいコルデリア・グレフュールと結婚した。ベリー公が刺殺されたのは、グレフュール氏邸の舞踏会から退出したときだった。伯爵自身も若いころウェールズ公と親しく、1870年の戦争が差し迫っていることを自分に知らせ、サンドリンガムを訪ねた折にフランスへ帰るよう勧めたのはウェールズ公だった、と私に語った。もっとも、戦うための帰国だったとは思わない。当時の職業軍人からなる軍隊では、あらゆる善意の人々を動員する暇もなくフランスの敗北が決まったからである。その一方で、彼は中庭の向こう側、門番の家にある書斎から眺めていたアストルグ通りの邸宅を私に示し、いくらか誇らしげにこう言った。「あの家が見えるだろう。なんと、パリ包囲の間じゅう、あそこでは鶏肉を食べていたのだ」。配給券も、そして闇市の楽しみも知った今日なら、悪趣味な冗談に思えるだろう。しかし親愛なる叔父にとっては、礼節をわきまえた人々が軍を指揮し、なすべきことを心得ていた時代への郷愁にすぎなかった。とりわけ、パリを囲む網の目をくぐり、ボワ＝ブードランからグレフュール氏の食料を運ぶ週一度の乗合馬車を、おそらく通してやることも知っていた時代である。

戦後、彼は非常に裕福で優雅な青年として豪奢に暮らした。当時の基準ではたいそう美しく、世間を騒がせる情事や誇らしい成功を経験した。莫大な財力に助けられたことも認めねばならない。それが損になることはなく、とりわけ彼が何度かそうしたように、上流社会の女性へ近づく際にはなおさらだった。ただし、これはもっと後のことである。

若いころ、彼はとりわけ愛らしい踊り子フィオクル嬢との関係を公然と示した。彼女については、カリエ＝ベルーズ作のこの上なく美しい胸像と、一人の息子が残っている。かなり無一文で年を重ねた地方の紳士との遅い結婚によって地位を得たため、舞台裏での過去は忘れられた。もう一人の息子は、残念ながら妻である魅力的なエリザベット、ベベット叔母から授からなかった。彼は、何かの祝宴で偶然出会った彼女に燃えるような恋をしたのである。

ある日、年下の妹ギレーヌ叔母が昼食に戻り、エリザベットが「黄金の仔牛」と呼ばれる、体の不自由な美青年と結婚するらしいとパリ中で噂されている、と告げた。それはまさに美しいアンリのあだ名であり、事実でもあった。初めに数回マッサージを受ければ治ったはずの捻挫が、彼の怠惰のために定着し、片腕を使うことが明らかに困難になって、生涯彼を悩ませた。その後、婚約は正式となり、彼は毎午後、マラケ河岸へ求婚に通った。ブラン・ダムールとポルト＝モネという二頭の速歩馬が引くクーペは、今では考えられない速さでパリを走った。この若い夫婦は、ほとんど王侯のような華麗さのうちに栄光へ向け出発した――彼女は美貌と魅力で名高く、彼は豪奢さ、成功、狩猟の華麗さ、暮らしの豊かさで知られていた――が、変転する運命を経験することになった。それでも時が過ぎ、二人は互いの欠点と折り合う術を身につけた。それは何より甘やかされた子供の欠点であり、二人の不和をめぐる話で世間を満たしたが、それでも見事な外観を保ち続けた。

エリザベット・グレフュール叔母は、その美貌でヨーロッパ中に名を知られていた。輝き、笑う漆黒の瞳に照らされた横顔は見事で、世界で最も美しい首の上に理想的な小さな頭が載っていた。立ち姿と歩き方はまさに王妃の風格であると同時に優美で、会話は衒学的でなく才気と愛想に富み、水晶のような笑い声は彼女を知る人々の記憶に魅力として残った。

マルセル・プルーストは、オペラ座のボックス席にいるゲルマント公爵夫人の姿に彼女を写した名高い肖像を残している。

当時オペラ座に持つのは普通の桟敷席ではなく、ボックス席だった。Faust や Rigoletto をもう一度見る気になれないときは、友人や少し金に困った親類に席を譲り、その人々もまた付き合いのために利用した。こうして両親は、裕福な姉の定期席を冬に二、三度引き継いだ。しかし一度、私がグレフュール叔母のオペラ座の階段を下りる姿を見たことを記憶できるようにと、両親は自分たちと私の席を買った。実際、それは美しい眺めだった。

この出来事についてプルーストなら何を書いただろう。それに、ゲルマントの側と私の幼年期をともに満たした多くの人物の暮らしや振る舞いについて、どれほど多くの逸話を彼に教えられただろう。ずっと後になって私は、ゲルマント、シャルリュス、ノルポワ氏、ヴェルデュラン夫人などが、一家を取り巻く人々であり、その振る舞いをセレストや家庭教師や女中たちが私に語っていたのだと気づいた。

このように私は、有名なパラメード・ド・シャルリュス、すなわちロベール・ド・モンテスキウーの部屋に住み、彼が青いアジサイ模様の陶器で造らせた浴室で初めて入浴した。当時としては珍しい贅沢だったが、実際にはめったに使えなかった。エリザベット叔母は若いプルーストにほとんど関心を示さなかった。ずっと後になって彼女は、彼をよく知っており、頻繁に手紙を受け取ったが、「洗濯」と呼ばれる大人数の招待にしか呼ぶ勇気がなかった、と私に語った。「お前の叔父は、彼が家にいるのを見たら、さぞ驚いただろうからね」と言った。

父の弟アレクサンドルは当時まだとても若く、たいそう魅力的だった。世界で最も端正な顔立ちと快い物腰を持ち、当時としてはスポーツにも意欲を見せたため、実に好ましい仲間だった。驚くほど結びつきが強く魅力的な一家の末子として、兄や姉たちに大いに可愛がられていた。

見事に馬をつないだ愛らしい二輪馬車や、石油動力三輪車での離れ業に私を驚かせた後のこと、ある日私たちは午後いっぱい待ち、夜更かしを九時まで延ばす許しを得た。ついに城通りの先に、アレクサンドル叔父がパリから乗ってきた最初の自動車の赤と緑のランタンが現れた。空気とガソリンの混合気は、運転手の隣の乗客がゴム球を使ってキャブレターへ空気を送り込んで作らねばならず、長い道のりでは疲れたに違いない。

後に魅力的なアレクサンドルは、ホスポダルとビザンツ皇帝の子孫であるエレーヌ・ド・ブランコヴァンと結婚した。彼女は有名なアンヌ・ド・ノアイユ伯爵夫人の妹だった。アンヌの才能、才気、会話は、少し東洋的なこの容貌を好む人にとっての美しさは言うまでもなく、妹の魅力を半影に追いやった。しかし本当に趣味の洗練された人々には、妹のほうが好まれていたと私は思う。アンヌは情熱、激怒、警句、轟くような会話を備え、少し騒がしく嫉妬深い花形だったからである。それでも彼女は愛らしい作品を書いた。今日ではおそらく時代遅れだが、豊かな才能を持っていた。

1902年にサント＝クロティルド教会で行った初聖体拝領は、教会を出るとき、あの伝説的な人物グレフュール叔母が真っ先に私へ接吻しようとした驚きを除けば、それほど強い印象を残さなかった。

子供らしい無邪気さから、私は母の容体の深刻さにまったく気づいていなかった。母はいつも病弱だったし、そもそも一族全体が嘆かわしいほど不健康に見えた。腸チフスや、当時ひどく流行していた虫垂炎など、病気が次々に起こったので、母の健康状態を心配していなかった。

（1906年）6月末、突然パリへ呼び戻されたときは衝撃だった。一時的に不安が収まるとブリュッセルへ戻されたが、7月15日ごろ再び呼び戻され、7月20日、かわいそうな母は息を引き取った。

誰もが母の死を悼み、その魅力、繊細さ、知性は、彼女を知り愛した人々の記憶に長く残った。もう誰かの子供ではないというのは悲しいことだ。パリとパルニーでの悲しい儀式が終わるとすぐ――母はそこへ埋葬されることを望んでいなかったが、恐るべきアルベルティーヌ叔母が別の決定を下し、その意見が通った。後に、二人が互いに望んでいたとおり、私は愛し合った二人をシメイの一族の墓所に一緒に葬るよう取り計らった――気分を変える必要があると判断され、エリザベット・グレフュール、ギレーヌ、ジュヌヴィエーヴの叔母たちとド・ティナン叔父が、まず私たちをカールスバートへ連れて行った。食べすぎるこの人々は皆、温泉治療に行かねばならないと思っていた。当時の流行だった。

こうして私たちは8月1日にカールスバートへ向け出発した。何事も人並みにできず、王侯のように旅することを好んだグレフュール叔母は、国際寝台車会社社長ナゲルマケール氏に旅行を手配させた。その結果、温泉町まで直接運んでくれるカールスバート急行に乗る代わりに、魅了された叔母のため、シルクハットをかぶった駅長たちによる十分に王侯らしい歓迎を用意すべく、ミュンヘン、ニュルンベルク、そしてほかにもどこかで乗り換えねばならなかった。

熱帯のような暑さの中、ようやくカールスバートへ到着すると、叔母は、自分に用意された居室に二つの壮麗な薔薇の籠が置かれているのを当然のこととして受け止めた。姉妹たちは廊下の先のもっと質素な部屋に泊まっていた。その籠はドイツ皇帝とオーストリア皇帝から贈られ、侍従たちが届けたものだった。

ロシア・バレエという蜃気楼が突然出現したのは、このころだった。グレフュール叔母は、魔法の杖の一振りで、それまで知られていなかったこの華麗さをパリへ贈った妖精だった。1952年、私たちの若い友人たちが、この古くから名高い貴婦人に会いたいと望んだ際、彼女は「ツァーリへ短い手紙を一通」と言った。ツァーリという言葉さえ遠い記憶しか呼び起こさなくなった四十年後のパリでそう回想することには、現実離れした伝説の趣があった。

妹アンヌはまだごく幼く、せいぜい私がブローニュの森へ何度か散歩に連れて行ける程度だった。叔母たちは魅力的だったが遠くにいた。ギレーヌはブリュッセルで、若いエリザベット王妃の女官を務め、親しい友情で結ばれていた。ジュヌヴィエーヴはモロッコにおり、夫[7]は、陸軍省在任によって善良な人々から徹底的に憎まれるに至った過去を忘れさせようと、タザ攻略で栄誉を重ね、そこで重傷を負っていた。有名なグレフュール叔母は、その華麗さの中でゆっくりと年を重ねていた。ついに姑が、長い間待たれていた死を決意した。あまりに遅いため、いら立ったある日、息子を通じて「まあ、この家ではもう誰も死なないのね」と言わせたほどだった。老婦人がその意味を理解した後、エリザベット叔母はようやくアストルグ通り10番地の壮麗な邸宅に移った。それまでは隣接する8番地、若い夫婦のために建てられた家でしか彼女を知らなかった。

世紀初頭にグレフュール家が取得したこの広大な土地には十分な余裕があった。かつてボーヴォー公の庭園の一部で、いくつもの中庭と庭園で結ばれた一族全員の邸宅を容易に収め、「ヴァティカン」と呼ばれる一群を形成していた。当時はあまり上品でないと見なされていたマドレーヌ地区のパリに浮かぶ、一種の小島だった。

叔母がついに移り住んだ10番地の邸宅は、この一群の本邸だった。1784年、ボーヴォー元帥が娘婿のポワ公のため、自らの庭園の入口に建てたもので、「ヴィル＝レヴェック門」と呼ばれた。この名は、現在マドレーヌ教会が建つ場所に当時あった村に由来する。後に、世紀初頭に裕福なグレフュール家が取得したこの土地には、グレフュール家の娘であるレグル侯爵夫人とアレンベルグ公妃の邸宅が建ち、さらにオスマン大通り沿いの賃貸住宅とスエズ会社の建物も建てられた。グレフュール叔母はそこで、きわめて帝王的な高位者から最も名高い学者まで、ときにはいかがわしい知人や悪名高い詐欺師さえ含む、雑多な人々を豪華にもてなした。

親族の中でもう一人、とても魅力的だったのが、父の弟アレクサンドル叔父である。当時せいぜい四十歳で、世界で最も美しい姿形と顔立ちを持っていた。その魅力的な外見の奥に大したものは隠れておらず、この愛すべき男の怠惰な生活は、見事な料理を食べることに費やされた。記憶に残る料理のためには最も細やかに心を配った。木曜日は映画館へ行ったが、それ以外は午後四時ごろクラブへ赴き、そのままビリヤード室へ上がった。

サン＝シモンが、文法家たちにも引用される簡潔な一文――形容詞を一つも使わず、その人物、その栄光、輝かしい行為のすべてを描く――で「彼の術のすべてはビリヤードで秀でることだった」と評したタラール元帥のように、アレクサンドル叔父も名手だった。それしかしていなかったが、上手にしていた。

七月になるとシメイへ引きこもり、夏と秋を幸福に過ごした。公園で兎を何羽か撃ち、毎日ヴィレル湖を一周して水鳥を何羽か仕留めた。妻のエレーヌ叔母は、快活で才気と知性に富むすばらしい女性で、やや異国的な容貌を好む人には美しくさえあった。ブランコヴァン家の古い婚姻に由来するギリシャ＝レヴァント的な面が、美しい瞳と非常に濃い髪にいくらか現れていた。私には、有名な姉アンナ・ド・ノアイユよりはるかに魅力的に映った。

趣味はかなり幅広く、少し特殊だが間違いなく非常に優雅な世界で、自分の事柄をより多く運んだ。その世界を率いていたのは、音楽そのもののような音楽家でありながら、女神サッフォーのように同性愛者でもあったエドモン・ド・ポリニャック公妃で、何人もの浮世離れした婦人や、やや退廃的な芸術家と作家がそこに集っていた。

プルーストが交際した女性すべてのうち――実のところ彼はそれほど多くの女性を知らず、モデルの多くは人づてに知ったものだった――エレーヌ叔母は、彼が一度も描写しなかったにもかかわらず、お気に入りだった。叔父がクラブへ行っている午後、彼はよく叔母を訪ねた。叔父自身がずっと後に私へ語ったところでは、外出しようと階下へ降りると[8]、玄関広間でマルセル・プルーストをたびたび見かけた。薪箱に腰掛け、給仕長から給仕や銀器の細部を聞き出していた。その几帳面な精神は、失われた時の中やスワンの家で再利用するため、それを書き留めていたのである。叔父は彼を知らなかったため、通りすがりに帽子――もちろんシルクハット――を持ち上げて挨拶した。当時は午後にも、クラブへ行くにも、まだシルクハットをかぶったからである。

アレクサンドル叔父はひどい美食家で、レストランで気に入った料理を食べると――そもそも友人の誰かが教えていなければならなかった。外出が少なく、安食堂へ冒険することもほとんどなかったからである――料理人をそこへ派遣し、その後、食事の一部始終と名物料理の秘密をめぐって果てしなく議論した。他家の料理人にはほとんど関心がなく、外で食事をしたという話を聞いた記憶もない。自宅では妻の遅刻にひどく苦しめられた。決められた時間に食卓へ着き、皿の前に置いたリピーター式懐中時計を非難がましく鳴らしながら、数分待つこともあった。プルーストなら、このような人物を丹念に描けただろう。しかしこれほど魅力的で注目すべき夫婦の痕跡を、私は彼の作品に一度も見いだせなかった。同じように、グレフュール叔母や夫と、ゲルマント公爵夫妻との類似も、ロベール・ド・モンテスキウーと、恐ろしい風習を持つシャルリュスとの近縁性さえ、ほとんど見いだせなかった。モンテスキウーにはそのような風習がまったくなかったのである。

このころ、朝、当時の優雅な散歩道「美徳の小径」でプルーストに会うことがあった。彼がそこを歩いたのは純粋な俗物根性からだった。喘息のため、昼間の外出、とりわけブローニュの森を嫌っていたからである。六月のさなか、山高帽をかぶり、アストラカンの襟が付いた黒い毛皮外套をまとい、白いスカーフで鼻を覆って、一人さまようこの奇妙な人物を、私は皮肉を交えて眺めた。ある日、ジャック・ド・ガネーに誰なのか尋ねると、彼はこう言った。「知っているだろう。あの小柄なプルーストだよ。いつも年老いた婦人たちとの晩餐を期待し、母の話では、果てしなく長い手紙で彼女たちを殺しているそうだ」。

ついに、当時（1922年）の私の狩猟歴を最高に飾ったのは、ボワ＝ブードランへの入会だった。「入会」は大げさな言葉ではない。当時そこは世界でも最も閉ざされたクラブの一つだったからである。老グレフュール叔父は、私がこの文章を書いている年齢より若かったにもかかわらず、私には老人に見えた。根っからの利己主義者だったが、友人には魅力的で、三世代にわたる友人たちと付き合ってきた。彼が招いたのは、「創設者」と呼ばれる、ごく少数の選ばれた人だけだった。毎年10月1日から猟期の終わりまで、毎週彼らを周囲に見ることを好んだ。かつては毎週金曜日と土曜日が、最大一万一千ヘクタールに達する広大な領地での豪壮な狩猟に厳密にあてられ、料理、猟場番、勢子には信じがたい贅沢が注がれた。叔父は何千、何万という雉を飼育していた――毎日、荷車二台分の小麦が必要だと言われていなかったか――。この華麗さは、いつも同じ六人の創設者を楽しませるために使われた。彼らはかつてグレフュール父の友人であり、次いで叔父と同世代となり、今やその息子たちの世代になっていた。選ばれた人々は特権の壮麗さを自覚し、この運命的な日にはほかで狩りをすることなど受け入れなかっただろう。

私が小さな扉を通ってこの魔法の輪へ入ったころには、時代の厳しさにより豪華さはいくらか後退していた。舞台と雰囲気は比類ないままだったが、狩猟は輝きを失い、ときには平凡な兎撃ちに限られた。それでも威信はなお非常に大きく、ダイアンのような射撃の専門家たちは、残念に思いながらも、この種の平凡な一日のため、もっと豪華な招待を犠牲にするほうを選んだ。

獲物は少なく、おそらく猟場番も少なくなり、この祭儀に捧げられるのは土曜日だけだったが、儀式は守られ続けた。今日なら伝説的に見える献立の絶品の昼食、真珠色の灰色のフロックコートとシルクハットを着けた御者と従僕が操る馬車での出発。主人が御者台に座り、最古参の友人を同乗させた小型のドッグカートまたはフェートン、ほかの者たちは大型馬車に乗った。集合場所では濃紺の服を着た装填手が待っていた。彼らは領地の猟場番で、しばしば年老いて動きが鈍かったため、自分の装填手を連れてくることを許されない射撃の専門家を苛立たせた。彼ら自身の装填手は一種の曲芸師になっていた。この措置は、かつて散弾を受け、この点をひどく恐れていた老叔父が課したものだった。

こうしてこの内輪の集まりに初めて加わったとき、私は信頼のおける立派な男を装填手に付けられた。その使命は、私の慎重さ、撃ち方などを叔父に報告することだった。再び招かれたのだから、報告は好意的だったに違いない。また、初心者が初めて姿を見せるときは、主人を撃つ危険のない列の端へ置かれ、報告がよいにつれて中央へ近づけられ、ある日、最高の承認として主人のすぐそばに立つのだとも言われていた。

この用心深い仕組みは、安定した地位という甘い汁を吸う創設者たちに、気に入らない新参者を排除する大きな可能性を与えた。ある日、そのような人物に対し、再び招かれることをどれほど喜んでいるか十分示すため、銃とかなり大量の弾薬をその場に置いて帰るよう、彼らが悪意をもって勧めたという。その二枚舌が考え出した策だった。その後、彼らはグレフュールに、この人物の虚栄心と無作法を告げ口した。銃と弾薬がすぐ返送されたことは、この男にとって lasciate ogni speranza となった。

戦前、忠誠の規則そのものが破られるのは、王冠を戴く者のためだけだった。ポルトガル王、ウェールズ公、スペイン王がこの栄誉を受けた。そのときは最上のもてなしが用意され、三千羽の雉という大虐殺に必要な驚くべき数の鳥を得るため、雉の飼育小屋は大きく開かれた。近隣すべての土地から勢子を集めるため、公の太鼓奏者たちが集合ラッパや総員集合を打ち鳴らした。王たちへ供される鳥の虐殺という機会の華麗さと光景に魅せられ、貴人の楽しみに協力するこの質素な者たちの白い作業着の下に、ときには公証人、医師、さらには司祭まで隠れていたと言われた。

このグレフュール叔父は、それだけで一つの見世物だった。生涯、私は彼を垣間見るだけだった。妻と義姉妹たちは彼を一種の人食い鬼に仕立てていた。彼女たちを訪ねるとき、私たちはこの伝説的な怪物を邪魔したり出会ったりしないよう、隠し扉から入り、秘密の廊下を通された。1922年のある秋の日、突然、叔父が私に会いたいと言い出し、叔母はボワ＝ブードランへ立ち寄るよう命じる布告を送ってきた。クーランスから来てランスへ戻る途中、訪問に必要な時間だけ滞在した。帰り道、「トノー」と呼ばれる小さな馬車とすれ違い、そこにこの恐ろしい親族が乗っていた。彼は、知っているとさえ思わなかった私の名を雷鳴のような声で発し、私をその場に釘付けにした。三十年にわたり隠し扉を通ってきたのだから、血が凍ったのも無理はない。ところが彼は魅力的で、私を狩猟に招いた。それ以後、戦前より華麗さはいくらか衰えたものの、並外れて閉ざされたクラブであり続けたボワ＝ブードランの名高い狩猟へ、私は比較的足繁く通う客となった。あまりに閉ざされていたため、何かの不幸で席が空くと、クラブの会員たちは、自分たちの気に入らない者にその席が与えられないよう取り計らった。

叔父は優美な妻を激しく、何の配慮もなく裏切り、最悪の扱いをして粗暴にさえ振る舞い、嫉妬から人前で屈辱を与えながらも、彼女への確かな称賛を示すことを決してやめなかった。その称賛は年月を経ても続き、熱烈な頌歌となって表れた。それは、外国からの客の前で繰り広げられた最も荒々しく苦痛な場面さえ、忘れさせたに違いない。だが埋め合わせもあったのだろう。エリザベット叔母は、もっとも大した努力を要したわけではないが、貞淑な妻の模範であり続け、その長い人生を通じて、表面上は忌まわしい態度と、この手に負えないが壮麗な夫の数知れぬ高価な情事のあからさまな誇示に耐えたと私は思う。叔母自身にも、おそらく従兄ロベール・ド・モンテスキウーが「愛らしい女の忌まわしさ」と呼んだ欠点がいくつかあった。

パリ全体、いや世界さえ、この夫婦の騒動で鳴り響いた。離婚するらしいという噂を私は絶えず耳にした。ジュピターの寵愛を次々に受けた女性たちは、献身と熱意をもってその実現に努めた。しかし最後には、彼が妻に抱いていた隠れた称賛と、妻が彼に寄せていた愛着が、その気まぐれに打ち勝った。二人は嵐と雷雨に満ちた結びつきの中で長い人生を送った。関心を持ち、よく喋る公衆がそれを際立たせたのは確かだが、そこに大きな悪意はなかった。結局、二人は世間が知る以上に愛し合っていたのだと思う。叔母が夫より二十年長く生き、豪華さは減っても自由を増した年月に、彼女の被虐的な性向にとって不快ではなかった生き方を、少しは惜しんでいたのではないかと思う。

私が非常に閉ざされた創設者たちの輪に入ったころ、叔父はすでに七十代の老紳士だったが、なお堂々としていた。恋愛沙汰は、ド・ラ・B夫人との長い関係だけになっていた。彼女はやや毛深かったため「髭女」というあだ名を付けられていた。このことは私を困らせた。あれほど恐れられた怒りにもかかわらず、エリザベット叔母は、私がこの名高い輪に顔を出す条件として、愛人が姿を見せる狩猟には加わらないことを定めていたからである。それは「グランド・コミュヌ」と呼ばれる場所で行われた。領地から離れ、ボワ＝ブードランから数分のところにあった。ところが狩りがときおりこの区域で行われたため、土曜日の招待が途切れることになった。

しかしある日、最後の専制君主は約束を破り、私は愛人の住むグランド・コミュヌへ招かれた。朝になると、給仕長、従僕、料理人、下働きなど、邸宅の文官も武官も全員が小型トラックに乗り、向かいの婦人宅へ移動した。彼女はおそらく、私に関する叔母の拒否権に腹を立て、叔母を辱めるために私の出席を要求したのだろう。社交界で非常によく知られ、最上の社交界にも受け入れられていたド・ラ・B夫人は、どうして公認の愛人という身分を受け入れたのだろうか。時にあれほど残酷な社交界の残りの人々は、どんな奇跡によって、この衝撃的なやり方を見て見ぬふりしたのだろう。

また時には暗黙の合意により、夫と狩猟客がパリへ飛び去った日曜日、エリザベット叔母がボワ＝ブードランを自由に使った。そこで叔母は、山羊髭を生やしセルロイド製の付け襟を着けた学者、これから名を成す文学者、ときには天才となる将来を持つ発明家、同じことが言えそうな詐欺師、そこへ散りばめられた流行人だがスポーツをしない人々、名高い話し手、驚いた近隣の人々という、雑多な組み合わせを招いた。

[1] ロベール・ド・モンテスキウーの父ティエリー・ド・モンテスキウーは、ナポレオン・ド・モンテスキウーの弟だった。ナポレオンは、ジョゼフ・ド・カラマン＝シメイ公妃マリー・ド・モンテスキウーの父である（夫妻はグレフュール伯爵夫人の両親、ジャン・ド・シメイの祖父母）。したがって、よく知られているように、ロベール・ド・モンテスキウーはグレフュール伯爵夫人の母の従兄だった。

[2] ローマ王の養育係。

[3] ジョゼフ・ド・カラマン＝シメイ公（1808～1886年）、グレフュール伯爵夫人の祖父。マラケ河岸の邸宅を購入したのは彼である。

[4] ヴァランティーヌ・ド・カラマン＝シメイ（1839～1914年）は、ポール・ド・ボーフルモン公、次いでジョルジュ・ビベスコ公と結婚した。ビベスコとの間に生まれたジョルジュ＝ヴァランタン・ビベスコは、マルト・ビベスコの夫となった。

[5] ジャン・ド・モンテベッロ伯爵夫人、旧姓アルベルティーヌ・ド・ブリエ（1855～1930年）。ジャン・ド・シメイの母方の祖母、旧姓モンテベッロのヴェルレ伯爵夫人とは、婚姻による従姉妹だった。

[6] 実際、本人である。

[7] シャルル・ド・ティナン

[8] アレクサンドル・ド・カラマン＝シメイ公夫妻は当時、アンリ・マルタン大通り31番地に住んでいた。