Herinneringen van Jean de Chimay (1890-1968)

Een lid van de Société des Amis de Marcel Proust heeft ons zojuist fragmenten toegestuurd uit de niet eerder gepubliceerde herinneringen van zijn oudoom Jean de Chimay (1890-1968), een neef van gravin Greffulhe, geboren Chimay, en van prinses Alexandre de Caraman Chimay.

Met zijn toestemming publiceren wij ze (waarvoor onze grote dank), vanwege het getuigenis dat deze tekst geeft over Marcel Proust en over een van de aristocratische families die hem fascineerden.

Om ze als pdf te lezen, klikt u hier.

Fragmenten uit de Mémoires van Jean de Chimay

Deze Mémoires werden in 1964 gedicteerd door prins Jean de Caraman Chimay (1890-1968), een neef van gravin Greffulhe, geboren Chimay, en van prinses Alexandre de Caraman Chimay.

___________________

Mijn vroege jeugd bracht ik dus door aan de Quai d’Orsay 41, een huis dat mijn ouders van oom Thierry de Montesquiou[1] hadden gekocht. Generaal Anatole de Montesquiou, adjudant van de keizer, die de terugtocht uit Moskou had meegemaakt, had het voor zijn zoon laten bouwen. Hij was de zoon van « Maman Quiou[2] », die hij in 1814 naar Wenen had vergezeld.

Mijn vader bewaarde een luisterrijke herinnering aan deze krijger, die beminnelijk moet zijn geweest, te oordelen naar zijn briefwisseling met Mme de Genlis, en die tegen hem zei: « Ik heb het kanongebulder vaak gehoord, maar het lawaai van mijn kleinkinderen is ondraaglijk. »

Het huis lag aangenaam, met aan de noordzijde uitzicht op de Seine en de Quai d’Orsay en op een grote zonnige binnenplaats, waaraan de salons, de eetkamer en de slaapkamer van mijn moeder lagen. In die tijd meed men echter de zon en mijn ouders leefden uitsluitend in de werkkamer van mijn vader, die meedogenloos naar de noordpool was gericht, maar ook naar de Seine, de Pont des Invalides en het verkeer van aken en rijtuigen.

*

Aan vaderszijde was men tamelijk berooid. Het landgoed Chimay was geërfd door een neef Caraman, zoon van de zuster van de laatste prins van Chimay uit de Elzasser tak Henin, die zelf de Croy’s waren opgevolgd, voor wie keizer Maximiliaan het tot prinsdom had verheven. Het omvatte weliswaar fraaie bossen, maar was door verdelingen en de slechte zaken van mijn overgrootvader — zoon van deze Caraman en de beroemde Thérésa, voormalig citoyenne Tallien — geleidelijk teruggebracht tot het park en enkele bijgebouwen.

Deze overgrootvader[3], zo lang dat hij niet onder deuren door kon, had niettemin een schitterende loopbaan en trouwde met een erfgename, weduwe van een zekere M. de Brigode en dochter van M. Pellapra, een belangrijke legerleverancier onder het Eerste Keizerrijk. Diens echtgenote had beslist een zwak voor keizer Napoleon, hoewel het minder zeker is dat dit zwak gestalte kreeg in de kleine Émilie. Die legende werd in mijn jeugd beslist niet benadrukt: hoewel Napoleon I zeer werd vereerd, ging die bewondering niet zover dat men zich beroemde op een geboorte die nog te nabij was om het natuurlijke voor het roemrijke te laten wijken. Het verhaal kreeg pas veel later vleugels onder de overigens sierlijke en fantasierijke pen van Marthe Bibesco, schoondochter van Émilies dochter, geboren Chimay[4], die na een geruchtmakende scheiding van prins de Bauffremont Bibesco was geworden. Deze heldhaftige ijzervreter had bij Sedan de charge aangevoerd die de bewonderende uitroep van de koning van Pruisen had uitgelokt.

*

In de zomer brachten wij in mijn eerste jaren enkele weken door in Dieppe bij mijn tante Greffulhe, tante Bebeth, eveneens een voornaam personage wier handel en wandel en pracht mijn jeugd verblindden, evenals de axioma’s en voorschriften van tante Albertine[5], door oneerbiedige neven Titine genoemd.

Villa La Case in Dieppe torende boven de klif uit en bood een prachtig uitzicht over zee. Dieppe was toen de mondaine badplaats en Villa La Case het middelpunt van een mondain en elegant leven waaraan ik op mijn leeftijd uiteraard weinig deelnam. Ik herinner mij echter dat mijn nicht Élaine Greffulhe, de toekomstige hertogin de Gramont, mij inwijdde in de toen nog jonge tennissport door ballen over het net naar mij te slaan. Het jongetje van drie of vier jaar dat onze ballen opraapte, was Louis de Broglie, de latere Nobelprijswinnaar, die toen nog weinig aan de golftheorie dacht.

Er werd naar mijn gevoel weinig gebaad, maar veel gepraat en nog meer gegeten — de maaltijden waren lang en weelderig. Tante Greffulhe, die soms naar de stad afdaalde in een soort klein rijtuig dat door snelle pony’s werd getrokken, was altijd omringd door een bont gezelschap van oude fatten, vervallen geleerden, beroemde buitenlanders en onbekende schilders. Wat er ook gebeurde, zij had een koninklijke houding. Daarbij moet worden opgemerkt dat zij zich noch aan het garnalenvissen waagde, noch uit een verrijdbare badcabine kwam, die paarden in die tijd tot aan de rand van de golven trokken om te voorkomen dat de zedigheid van de dames het weinige dat zij, geheel ingepakt en opgevuld, toonden aan nieuwsgierige toeschouwers prijsgaf.

Graaf Greffulhe, haar echtgenoot, verscheen weinig en zaaide angst, hetgeen volgens mij voor hem een manier was om scènes van jaloezie te ontlopen die hij ruimschoots verdiende. Deze man, die zichzelf bewierookte en door zijn omgeving tot een fabelachtig personage werd gemaakt, had namelijk een berucht zwak voor dames. Dat bracht tante tot wanhoop, hoewel zij volgens mij diep ongelukkig zou zijn geweest als zij het enige voorwerp van zijn herhaalde gunsten was geweest.

Hij gold naar de mode van zijn tijd als een knappe man, met een vierkante baard als een Olympische Jupiter, en was in wezen een uitstekend mens, hoewel behept met een woest egoïsme. Hij aanbad vrouwen, de jacht en kunstvoorwerpen en leidde het koninklijke bestaan van een verwend kind, zoals wij ons dat tegenwoordig nauwelijks kunnen voorstellen. Hij was omstreeks 1850 geboren en had als jongeman de laatste jaren van het Tweede Keizerrijk meegemaakt. Als enige en verafgode zoon van de rijke familie Greffulhe, Nederlandse bankiers die zich aan het begin van de vorige eeuw in Frankrijk hadden gevestigd, had hij onmiddellijk — ik weet niet precies waarom, behalve misschien door natuurlijke pracht en elegantie — een vooraanstaande plaats in de Franse samenleving veroverd.

Een zoon van maarschalk de Castellane (tenzij hijzelf[6]) was met de mooie Cordelia Greffulhe getrouwd — de hertog van Berry werd neergestoken toen hij van een bal bij M. Greffulhe kwam. Als jongeman was hijzelf nauw bevriend met de prins van Wales. Hij vertelde mij dat deze hem tijdens een bezoek aan Sandringham had gewaarschuwd voor de naderende oorlog van 1870 en hem had aangeraden naar Frankrijk terug te keren. Ik denk overigens niet dat hij erheen ging om te vechten, want in die tijd van beroepslegers was de Franse nederlaag al een feit voordat men alle goede wil had kunnen mobiliseren. Daarentegen zei hij mij met zekere trots, terwijl hij het hôtel aan de rue d’Astorg aanwees dat hij vanuit zijn werkkamer in de conciërgewoning aan de overkant van de binnenplaats bekeek: « Zie je dat huis? Welnu, daar at men gedurende het gehele beleg van Parijs kip. » Na de ervaring van distributiebonnen en ook de genoegens van de zwarte markt zou dat tegenwoordig een misplaatste grap kunnen lijken. Voor de dierbare oom was het in wezen slechts heimwee naar een tijd waarin legers door welopgevoede mensen werden aangevoerd, die wisten wat hoorde en onder meer blijkbaar de wekelijkse omnibus door de mazen van het net rond Parijs lieten, die vanuit Bois-Boudran M. Greffulhe van levensmiddelen moest voorzien.

Na de oorlog had hij het weelderige leven geleid van een zeer rijke, zeer elegante en voor die tijd bijzonder knappe jongeman. Hij had geruchtmakende verhoudingen en vleiende successen gekend, geholpen — dat moet worden gezegd — door aanzienlijke middelen, wat nooit schaadt, vooral wanneer men, zoals hij meermaals deed, vrouwen uit de beau monde benadert. Maar dat kwam later.

In zijn jeugd vertoonde hij zich onder meer met een lieftallige danseres, Mlle Fiocre, van wie een bijzonder fraaie door Carpeaux gesigneerde buste en een zoon overbleven. Een laat huwelijk met een wat berooide en zeer rijpe landjonker gaf haar een status waardoor de foyer de la danse werd vergeten. Een andere zoon werd hem helaas niet geschonken door zijn echtgenote, de lieftallige Élisabeth, tante Bebeth, op wie hij verliefd werd nadat hij haar toevallig op een feest had ontmoet.

Op een dag kwam tante Ghislaine, de jongere zuster, terug voor de lunch en vertelde dat in Parijs werd gezegd dat Élisabeth zou trouwen met een knappe jongeman die het Gouden Kalf werd genoemd en invalide was. Dat was inderdaad de bijnaam van de knappe Henri. Het was ook waar dat een slecht behandelde verstuiking, die aanvankelijk met enkele massages genezen had kunnen worden, door zijn luiheid blijvend was geworden en hem berucht ongeschikt had gemaakt een van zijn armen te gebruiken, hetgeen hem zijn hele leven hinderde. Vanaf dat moment waren de verloving officieel en kwam hij iedere middag aan de Quai Malaquais het hof maken in een coupé die door twee dravers, Brin d’amour en Porte-monnaie, door Parijs werd gevoerd met een snelheid die wij niet meer kennen. Dit jonge paar, dat in bijna koninklijke luister naar de roem vertrok — zij beroemd om haar schoonheid en charme, hij om zijn pracht, successen, schitterende jachten en weelderige bestaan — zou een wisselvallig lot kennen. De tijd ging echter voorbij en zij leerden leven met elkaars gebreken, vooral die van verwende kinderen, die de wereld vulden met verhalen over hun ruzies. Niettemin behielden zij een schitterende façade.

Tante Élisabeth Greffulhe was in heel Europa beroemd om haar schoonheid. Zij had een prachtig profiel, verlicht door fonkelende en lachende gitzwarte ogen, een ideaal klein hoofd op de mooiste hals ter wereld, een manier van staan en lopen die werkelijk koninklijk was en tegelijk sierlijk, een briljante en beminnelijke conversatie zonder pedanterie, en een kristallen lach die als een betovering voortleeft in de herinnering van wie haar kenden.

Marcel Proust liet ons een beroemd portret van haar na in de gedaante van de hertogin de Guermantes in haar baignoire in de Opéra.

Men had namelijk een baignoire in de Opéra, geen loge, want dat was wat gewoontjes. Als men geen zin had Faust of Rigoletto opnieuw te zien, schonk men die aan vrienden of wat berooide verwanten, die er zelf beleefdheden mee bewezen. Zo erfden mijn ouders twee of drie keer per winter het abonnement van hun rijke zuster. Eén keer betaalden zij echter hun plaats en de mijne, opdat ik mij zou kunnen herinneren, zeiden zij, hoe tante Greffulhe de trap van de Opéra afdaalde. En het was inderdaad prachtig om te zien.

Wat zou Proust niet over dit voorval hebben geschreven, en hoeveel anekdotes had ik hem kunnen influisteren over het leven en de handel en wandel van al die personages die zowel de côté de Guermantes als mijn jeugd bevolkten. Veel later besefte ik immers dat de Guermantes, Charlus, M. de Norpois, Mme Verdurin enzovoort de familiekring vormden waarvan Céleste, gouvernantes en kamermeisjes mij de wederwaardigheden vertelden.

Zo woonde ik in de vertrekken van de beroemde Palamède de Charlus, alias Robert de Montesquiou, en nam ik mijn eerste bad in een door hem ingerichte badkamer van keramiek met blauwe hortensiadecoraties, een zeldzame luxe in die tijd die overigens maar zelden werkte. Tante Élisabeth had weinig belangstelling voor de jonge Proust. Veel, veel later vertelde zij mij dat zij hem goed had gekend, dat hij haar vaak schreef, maar dat zij hem alleen durfde uit te nodigen voor de grote gezelschappen die men « lessives » noemde, want, zei ze, je oom zou zeer verbaasd zijn geweest hem bij zich thuis te zien.

*

Alexandre, de jongere broer van mijn vader, was toen nog zeer jong en bijzonder charmant, met het mooiste gezicht en de aangenaamste manieren ter wereld. Samen met sportieve aspiraties die voor die tijd opmerkelijk waren, maakten die hem tot de beminnelijkste metgezel. Als jongste van deze zo wonderlijk hechte en meeslepende familie was hij sterk verwend door zijn oudere broers en zusters.

Nadat hij mij had verblind met een lieftallig en uitstekend bespannen tonneau en met zijn prestaties op een door petroleum aangedreven driewieler, wachtten wij op een dag de hele late middag en kregen wij toestemming tot negen uur ’s avonds op te blijven. Uiteindelijk verschenen aan het einde van de kasteelstraat de rode en groene lantaarns van de eerste automobiel waarmee oom Alexandre uit Parijs kwam. De passagier naast de bestuurder moest het mengsel van lucht en benzine vervaardigen door met een rubberen peer lucht in de carburateur te pompen, hetgeen op een lange reis vermoeiend moet zijn geweest.

Later trouwde de charmante Alexandre met Hélène de Brancovan, een afstammelinge van de hospodars en keizers van Byzantium en zuster van de beroemde Anne, gravin de Noailles. Annes talent, geest en conversatie — om voor wie van dit enigszins oosterse type hield nog te zwijgen van haar schoonheid — stelden de charme van haar zuster in de schaduw. Toch geloof ik dat Hélène in wezen meer werd gewaardeerd door werkelijk verfijnde kenners, want Anne was met haar hartstochten, woede-uitbarstingen, bon mots en luidruchtige conversatie een wat lawaaierige en jaloerse ster. Zij schreef echter lieftallige dingen, tegenwoordig wellicht uit de mode, en bezat veel talent.

*

Mijn eerste communie in Sainte-Clotilde in 1902 maakte geen bijzonder grote indruk op mij, afgezien van de verbazing die mijn tante Greffulhe, dat fabelachtige personage, mij bezorgde doordat zij mij bij het verlaten van de kerk als eerste wilde kussen.

*

Met de naïviteit van een kind vermoedde ik geenszins hoe ernstig de toestand van mijn moeder was. Ik had haar altijd ziekelijk gekend; bovendien leek de hele familie een erbarmelijke gezondheid te genieten. De ziekten volgden elkaar op — buiktyfus, blindedarmontstekingen, toen zeer in de mode — en ik maakte mij geen zorgen over de gezondheid van mijn moeder.

Het was een schok toen ik eind juni 1906 plotseling naar Parijs werd teruggeroepen. Toen de ongerustheid tijdelijk was afgenomen, werd ik weer naar Brussel gestuurd, omstreeks 15 juli opnieuw teruggeroepen, en op 20 juli overleed mijn arme moeder.

Iedereen treurde om haar en haar charme, verfijning en intelligentie bleven lange tijd voortleven in de herinnering van wie haar hadden gekend en bemind. Het is verdrietig niemands kind meer te zijn. Zodra de treurige plechtigheden in Parijs en Pargny waren afgelopen — zij had niet in Pargny begraven willen worden, maar de mening van de verschrikkelijke tante Albertine, die anders had beslist, won; later zorgde ik er overeenkomstig hun wederzijdse wens voor dat deze twee mensen die elkaar hadden liefgehad in het familiegraf te Chimay werden herenigd — achtte men het dus nodig onze gedachten te verzetten. Mijn tantes Élisabeth Greffulhe, Ghislaine en Geneviève en oom de Tinan namen ons eerst mee naar Karlsbad, waar al die mensen die te veel aten meenden te moeten kuren; dat was toen de mode.

Wij vertrokken dus op 1 augustus naar Karlsbad. Tante Greffulhe, die nooit iets zoals iedereen kon doen en graag koninklijk reisde, had M. Nagelmakers, directeur van de Compagnie des wagons-lits, onze reis laten organiseren. Het gevolg was dat wij, in plaats van de Carlsbad-Express te nemen die rechtstreeks naar het kuuroord reed, in München, Neurenberg en ik weet niet waar nog moesten overstappen, zodat de verrukte tante voldoende vorstelijke ontvangsten kreeg van stationschefs met hoge hoeden.

Toen wij Karlsbad eindelijk in tropische hitte bereikten, vond zij het volkomen natuurlijk in het voor haar gereserveerde appartement — terwijl haar zusters bescheidener kamers aan het einde van de gang hadden — twee prachtige manden met rozen aan te treffen, die kamerheren namens de Duitse en Oostenrijkse keizers hadden gebracht.

*

Het waren de jaren waarin plotseling de luchtspiegeling van de Ballets Russes losbarstte. Mijn tante Greffulhe was de fee die Parijs met één zwaai van haar toverstaf deze tot dan toe onbekende pracht schonk. « Een briefje aan de tsaar », zei zij op een dag in 1952 tegen jonge vrienden van ons die deze oude maar nog beroemde grande dame hadden willen leren kennen. Deze evocatie in het Parijs van veertig jaar later, toen zelfs het woord tsaar alleen nog verre herinneringen opriep, had iets onwezenlijks en fabelachtigs.

*

Mijn zuster Anne was nog heel jong en ik kon haar hoogstens meenemen voor enkele wandelingen in het Bois. De tantes waren charmant maar ver weg: Ghislaine in Brussel, hofdame van de jonge koningin Elisabeth, met wie een tedere vriendschap haar verbond; Geneviève in Marokko, waar haar echtgenoot[7] de herinnering aan zijn tijd op het ministerie van Oorlog, waardoor goede mensen hem voorgoed waren gaan haten, probeerde uit te wissen door zich met roem te bedekken bij de inname van Taza, waar hij ernstig gewond raakte; de beroemde tante Greffulhe rijpte langzaam in haar pracht. Uiteindelijk had haar schoonmoeder besloten te sterven, waarop men al lange tijd wachtte. Dit uitstel had haar zoon op een ongeduldig ogenblik doen zeggen: « Wel, sterft men niet meer in de familie? » Toen de oude dame begreep wat hiermee bedoeld werd, had tante Élisabeth eindelijk haar intrek genomen in het prachtige hôtel aan de rue d’Astorg 10. Tot dan toe had ik haar alleen gekend in het aangrenzende nummer 8, dat voor het jonge paar was gebouwd.

Er was ruimte op dit enorme terrein, dat de Greffulhes aan het begin van de eeuw hadden verworven en dat vroeger deel uitmaakte van het park van de prins de Beauvau. Het bood gemakkelijk plaats aan alle familiehôtels, die door binnenplaatsen en tuinen met elkaar waren verbonden en samen een geheel vormden dat het Vaticaan werd genoemd. Het was een soort eiland in het Parijs van de Madeleine, dat toen als weinig elegant gold.

Het huis op nummer 10, waarin mijn tante zich eindelijk had gevestigd, was het moederhuis van dit complex. Het was in 1784 door maarschalk de Beauvau gebouwd voor zijn schoonzoon, prins de Poix, bij de toegang tot zijn park die Porte de la Ville l’Évêque heette, naar het dorp dat toen op de plaats van de Madeleinekerk lag. Later waren op het terrein dat de rijke familie Greffulhe aan het begin van de eeuw had verworven hôtels gebouwd voor de markiezin de L’Aigle en prinses d’Arenberg, dochters Greffulhe, en uiteindelijk huurhuizen langs de boulevard Malesherbes en het gebouw van de Compagnie de Suez. Tante Greffulhe ontving er op grootse wijze een bont gezelschap, van de meest keizerlijke hoogheden tot de beroemdste geleerden, met af en toe twijfelachtige relaties en zelfs beruchte oplichters.

Een ander bijzonder charmant familielid was mijn oom Alexandre, de jongere broer van mijn vader. Hij was op dat moment hoogstens veertig en had zowel de mooiste gestalte als het mooiste gezicht ter wereld. Achter deze verleidelijke façade ging niet veel schuil. De dierbare man leidde een lui leven dat bestond uit uitstekende maaltijden, want hij had een gedenkwaardige keuken waaraan hij de meest toegewijde zorg besteedde. Omstreeks vier uur ’s middags ging hij, behalve op donderdag wanneer hij naar de bioscoop ging, naar de Club, waar hij rechtstreeks naar de biljartzaal liep.

Zoals maarschalk de Tallard, over wie Saint-Simon in een lapidaire door grammatici aangehaalde zin — omdat zij zonder één bijvoeglijk naamwoord het hele personage, zijn roem en wapenfeit schildert — zei: « Zijn gehele kunst bestond erin uit te blinken in het biljart », was oom Alexandre daarin een meester. Het was alles wat hij deed, maar hij deed het goed.

In juli trok hij zich terug in Chimay, waar hij zomer en herfst gelukkig doorbracht, enkele konijnen in het park schoot en dagelijks rond het meer van Virelles gaande enkele watervogels. Zijn echtgenote, mijn tante Hélène, was een verrukkelijk mens, levendig, geestig en intelligent, en zelfs mooi voor wie van een enigszins exotisch uiterlijk hield. De Grieks-Levantijnse kant van de oude Brancovan-verbintenissen was enigszins zichtbaar in haar mooie ogen en zeer donkere haar. In mijn ogen had zij veel meer charme dan haar zuster, de beroemde Anna de Noailles.

Zij had een vrij eclectische smaak en vond beter haar weg in een nogal bijzondere, ongetwijfeld zeer elegante wereld. Aan het hoofd daarvan stond prinses Edmond de Polignac, muzikaal als de muziek maar lesbisch als de godin Sappho, en deze wereld omvatte een aantal etherische dames en enigszins decadente kunstenaars en schrijvers.

Van alle dames die Proust bezocht — en hij kende er niet zoveel, want zijn modellen waren in wezen van horen zeggen — was mijn tante Hélène zijn lieveling, hoewel hij haar nooit heeft beschreven. Hij kwam haar vaak ’s middags bezoeken wanneer mijn oom in de club was. Deze vertelde mij veel later zelf dat hij bij het afdalen om uit te gaan[8] vaak Marcel Proust in de antichambre had aangetroffen, gezeten op de houtkist en de maître d’hôtel ondervragend over bijzonderheden van de bediening of het zilverwerk. Zijn nauwgezette geest noteerde die om ze opnieuw te gebruiken in de verloren tijd of bij Swann. Omdat mijn oom hem niet kende, nam hij in het voorbijgaan zijn hoed voor hem af — zijn hoge hoed uiteraard, want die droeg men ’s middags nog en om naar de club te gaan.

Oom Alexandre was zo’n fijnproever dat wanneer hij in een restaurant een gerecht had gegeten dat hem beviel — en dan moest een vriend hem er nog op hebben gewezen, want hij ging weinig uit en waagde zich nauwelijks in eethuisjes — hij zijn kok erheen stuurde en vervolgens eindeloos met hem de wederwaardigheden van de maaltijd en de geheimen van het beroemde gerecht besprak. Hij bekommerde zich weinig om andere keukens en ik kan mij niet herinneren ooit te hebben horen zeggen dat hij buitenshuis at. Thuis leed hij hevig onder het te laat komen van zijn echtgenote, op wie hij soms enkele minuten aan tafel wachtte, op het afgesproken uur, terwijl hij verwijtend een repetitiehorloge liet slaan dat voor zijn bord lag. Proust had een dergelijk personage zorgvuldig kunnen tekenen, maar ik heb nooit een spoor van dit charmante maar zo opmerkelijke paar in zijn werk gevonden. Evenmin heb ik in de hertog of hertogin de Guermantes enige gelijkenis met mijn tante Greffulhe of haar echtgenoot aangetroffen, en zelfs maar weinig verwantschap tussen Robert de Montesquiou en deze Charlus, die afschuwelijke zeden had, terwijl Montesquiou er in het geheel geen had.

Omstreeks die tijd kwam ik Proust soms ’s ochtends tegen op het sentier de la Vertu, een destijds elegante promenade die hij uit puur snobisme afliep, want wegens zijn astma haatte hij het overdag naar buiten te gaan, vooral in het Bois. Niet zonder ironie merkte ik deze vreemde figuur op die midden juni alleen rondzwierf met bolhoed, zwarte pelsjas met astrakankraag en een witte sjaal voor zijn neus. Op een dag vroeg ik Jacques de Ganay wie hij was. Hij zei: « Maar je weet toch, dat is de kleine Proust, die altijd hoopt in de stad te dineren met oude dames die hij, naar men zegt en volgens mama, vermoordt met eindeloze brieven. »

*

De hoogste bekroning van mijn jachtloopbaan in die tijd (1922) was uiteindelijk mijn inwijding in Bois-Boudran. Dat is geen ijdel woord, want het was toen een van de meest gesloten clubs ter wereld. De oude oom Greffulhe — zo leek hij mij, hoewel hij jonger was dan ik nu ben terwijl ik deze regels schrijf — was een doorgewinterde egoïst, maar charmant voor zijn vrienden. Hij had drie generaties van hen versleten en nodigde slechts enkele uitverkorenen uit, die men de oprichters noemde en die hij vanaf 1 oktober tot de sluiting iedere week om zich heen wilde zien. Vroeger waren iedere vrijdag en zaterdag zorgvuldig gereserveerd voor weelderige jachten op een enorm domein — op zijn grootst elfduizend hectare — met een onvoorstelbare luxe aan keuken, jachtopzieners en drijvers. Hij fokte duizenden en duizenden fazanten — werd niet gezegd dat zij dagelijks twee karren graan nodig hadden? — en al die pracht diende om steeds dezelfde zes oprichters te vermaken, die ooit vrienden van vader Greffulhe waren geweest, daarna tot zijn eigen generatie hadden behoord en nu tot die van hun zoons. De uitverkorenen waren zich daarom bewust van de pracht van hun voorrecht en zouden op die noodlottige dagen niet elders hebben willen jagen.

Toen ik door een kleine deur deze magische kring binnentrad, had de luister enigszins voor de hardheid der tijden moeten wijken. De omgeving was, evenals de sfeer, ongeëvenaard gebleven, maar de jachten hadden hun glans verloren en beperkten zich soms tot middelmatig konijnenschieten. Het prestige was echter nog zo groot dat professionele schutters als d’Ayen tot hun spijt voor zulke matige dagen prachtiger uitnodigingen opofferden.

Er was minder wild, misschien waren er minder jachtopzieners, en alleen de zaterdag was nog aan dit priesterschap gewijd, maar de rituelen bleven gehandhaafd: een voortreffelijke lunch waarvan het menu fabelachtig zou lijken; vertrek in paardenrijtuigen, bestuurd door koetsiers en lakeien met parelgrijze geklede jas en hoge hoed; een kleine dogcart of phaëton, bestuurd door de heer des huizes en vergezeld door zijn oudste vriend, de overigen in een break. Op de verzamelplaats trof men laders in donkerblauwe kleding aan, de vaak oude en weinig snelle jachtopzieners van het landgoed. Dat maakte de specialisten woedend, want zij mochten hun eigen laders niet meenemen, die een soort jongleurs waren geworden. Deze maatregel was opgelegd door de oude oom, die ooit door een hagelkorrel was geraakt en daar zeer bevreesd voor was.

Toen ik in dit cenakel debuteerde, kreeg ik zo als lader een uitstekende vertrouwensman, wiens taak het was oom over mijn voorzichtigheid, manier van schieten enzovoort in te lichten. Zijn verslag was waarschijnlijk gunstig, want ik werd opnieuw uitgenodigd. Men vertelde ook dat een nieuweling bij zijn eerste verschijning aan het einde van de linie werd geplaatst, waar hij niet het risico liep de baas neer te schieten. Naarmate de berichten gunstiger werden, bracht men hem dichter bij het midden, totdat hij op een dag, als hoogste wijding, naast de heer des huizes stond.

Deze voorzorgen boden de oprichters die comfortabel in deze bevoorrechte positie zaten grote mogelijkheden om nieuwkomers die hun niet bevielen uit te schakelen. Dat gebeurde naar verluidt eens toen zij zo perfide waren iemand in die positie aan te raden zijn geweren en een vrij aanzienlijke hoeveelheid patronen ter plaatse achter te laten, om goed te tonen — zo bedacht hun dubbelhartigheid — hoeveel genoegen de man zou beleven aan een nieuwe uitnodiging. Vervolgens vertelden zij Greffulhe over de ijdelheid en slechte manieren van het personage, voor wie de snelle terugzending van geweren en munitie het lasciate ogni speranza werd.

Vóór de oorlog werd zelfs de regel van trouw alleen voor gekroonde hoofden geschonden: de koning van Portugal, de prins van Wales en de koning van Spanje hadden deze eer genoten. Dan pakte men groots uit en werden de fazantenkooien wijd geopend om het ongelooflijke aantal vogels te leveren dat nodig was voor zulke slachtingen van drieduizend fazanten. Met openbare trommels liet men de reveille en de generale slaan om drijvers uit alle omliggende plaatsen aan te trekken. Men vertelde dat onder de witte kiel van deze bescheiden medewerkers aan het vermaak van de groten soms notarissen, artsen en zelfs een priester schuilgingen, gefascineerd door de pracht van de gelegenheid en het schouwspel van deze aan koningen aangeboden vogelmoord.

Oom Greffulhe was op zichzelf al een schouwspel. Mijn hele leven had ik slechts een glimp van hem opgevangen; zijn echtgenote en schoonzusters hadden een soort boeman van hem gemaakt. Wanneer ik hen bezocht, liet men ons door verborgen deuren en geheime gangen gaan uit vrees dit fabelachtige monster te storen of tegen te komen. Op een herfstdag in 1922 kreeg hij plotseling zin mij te zien en tante stuurde mij een oekaze waarin zij mij opdroeg via Bois-Boudran te komen. Ik bleef er de duur van een bezoek, op weg van Courances terug naar Reims. Bij mijn vertrek kruiste ik een klein rijtuig, een tonneau genoemd, waarin deze verschrikkelijke verwant zat. Hij deed mij stokstijf staan met een donderstem die mijn voornaam uitsprak, waarvan ik niet eens vermoedde dat hij die kende. Na dertig jaar verborgen deuren is het begrijpelijk dat mijn bloed stolde. Hij was charmant, nodigde mij uit om te jagen en vanaf dat moment werd ik een betrekkelijk geregelde gast van de beroemde jachten in Bois-Boudran. Hun pracht was sinds de oorlog wel sterk verbleekt, maar zij vormden nog altijd een buitengewoon gesloten club. Zo gesloten dat de clubleden, wanneer een ongeluk een plaats vrijmaakte, ervoor zorgden dat die niet werd gegeven aan iemand die hun niet beviel.

Hoewel hij zijn gracieuze echtgenote verwoed en zonder enige tact bedroog, haar buitengewoon slecht en zelfs grof behandelde en haar achterdochtige openbare vernederingen liet ondergaan, hield hij nooit op haar een zekere bewondering te tonen. Die bleef door de jaren heen bestaan en uitte zich in vurige odes die, denk ik, de bruutste en pijnlijkste scènes voor buitenlandse gasten moesten doen vergeten. Er moeten echter compensaties zijn geweest, want ik geloof dat tante Élisabeth — overigens zonder grote verdienste — een voorbeeld van huwelijkstrouw bleef en gedurende hun lange leven de ogenschijnlijk verfoeilijke manieren en het schandalige vertoon van de talloze kostbare verhoudingen van deze onmogelijke maar prachtige echtgenoot verdroeg. Zijzelf had ongetwijfeld ook enkele gebreken, die haar neef Robert de Montesquiou « de gruwelen van de verrukkelijke » had genoemd.

Heel Parijs en zelfs de wereld weergalmden van de uitbarstingen van dit huwelijk. Ik hoorde voortdurend geruchten over hun waarschijnlijke scheiding, waarvoor de verschillende dames die elkaar in de gunst van deze Jupiter opvolgden zich met toewijding en ijver inzetten. Uiteindelijk overwonnen echter zijn verborgen bewondering voor haar en haar gehechtheid aan hem alle voornemens. Zij leefden hun lange leven in een stormachtige verbintenis vol onweer, die — het moet worden gezegd — extra aandacht kreeg van een belangstellend en welbespraakt, maar niet bijzonder kwaadwillig publiek. In wezen hielden zij volgens mij meer van elkaar dan men wist. Ik vraag mij af of zij in de twintig jaar dat zij hem overleefde, met minder pracht maar meer vrijheid, niet een beetje treurde om een manier van leven die haar masochisme niet onaangenaam was.

Toen ik tot de zeer gesloten kring der oprichters werd toegelaten, was hij al een heer van in de zeventig, maar nog altijd indrukwekkend van uiterlijk. Zijn liefdesavonturen waren teruggebracht tot een lange verhouding met Mme de la B., wier nogal overvloedige beharing haar de bijnaam de Baard had bezorgd. Dat maakte mijn zaken ingewikkeld, want ondanks alles en ondanks de zo gevreesde bliksemschichten had tante Élisabeth als voorwaarde voor mijn verschijnen in die beroemde kring gesteld dat ik niet zou deelnemen aan jachten waarop de favoriete aanwezig was. Die vonden plaats op het terrein dat de Grande Commune werd genoemd, een afgelegen deel van het landgoed op enkele minuten van Bois-Boudran. Van tijd tot tijd werd op dit terrein gejaagd, waardoor mijn uitnodigingen voor zaterdag werden onderbroken.

Op een dag kwam de laatste der potentaten zijn belofte echter niet na en werd ik uitgenodigd bij de favoriete in de Grande Commune. ’s Ochtends stapte de gehele civiele en militaire huishouding — maîtres d’hôtel, lakeien, koks en keukenjongens — in bestelwagens en vertrok naar de dame aan de overkant, die waarschijnlijk mijn aanwezigheid had geëist om tante te vernederen, wier veto over mij haar had gekrenkt. Hoe aanvaardde Mme de la B., een zeer bekende dame uit de beau monde die in de beste kringen werd ontvangen, deze status van gelegitimeerde maîtresse? Door welk wonder sloot de rest van de soms zo wrede samenleving de ogen voor deze schokkende handelwijze?

Soms beschikte tante Élisabeth door stilzwijgende afspraak op zondag over Bois-Boudran, terwijl haar echtgenoot en de jagers naar Parijs verdwenen. Zij maakte daarvan gebruik om een bont mengsel uit te nodigen van geleerden met sikjes en celluloidboorden, schrijvers in spe, uitvinders wier toekomst soms geniaal was, oplichters van wie hetzelfde kon worden gezegd, doorspekt met modieuze maar weinig sportieve mensen, beroemde causeurs en verbaasde buren.

[1] Thierry de Montesquiou, vader van Robert de Montesquiou, was de jongere broer van Napoléon de Montesquiou, zelf de vader van Marie de Montesquiou, prinses Joseph de Caraman Chimay (de ouders van gravin Greffulhe en de grootouders van Jean de Chimay). Robert de Montesquiou was dus, zoals bekend, een volle neef van de moeder van gravin Greffulhe.

[2] Gouvernante van de koning van Rome.

[3] Prins Joseph de Caraman Chimay (1808-1886), grootvader van gravin Greffulhe. Hij verwierf het hôtel aan de Quai Malaquais.

[4] Valentine de Caraman Chimay (1839-1914) trouwde eerst met prins Paul de Bauffremont en daarna met prins Georges Bibesco. Met laatstgenoemde kreeg zij Georges-Valentin Bibesco, echtgenoot van Marthe Bibesco.

[5] Gravin Jean de Montebello, geboren Albertine de Briey (1855-1930). Zij was door huwelijk een volle nicht van gravin Werlé, geboren Montebello, de grootmoeder van moederszijde van Jean de Chimay.

[6] Inderdaad.

[7] Charles de Tinan

[8] Prins en prinses Alexandre de Caraman Chimay woonden destijds aan de avenue Henri Martin 31.