2019년 패스티시 콩쿠르 수상자 인터뷰

2019년 프루스트 패스티시 콩쿠르의 여러 수상자들이 이 경험에 관한 몇 가지 질문에 흔쾌히 답해 주었다. 2020년 대회는 3월 31일까지 접수를 받는다는 점을 다시 알려드린다. 그리고 모든 결선 진출자의 글은 이곳 또는 저곳에서 볼 수 있다.

1. 2019년 패스티시 콩쿠르에 참가하신 이유는 무엇인가요?

Jean-Jacques Salomon("전문가" 부문 1등상) : 제 직업적 삶의 우연 — 아니, 언젠가 정신분석가가 제게 넌지시 일러주었듯, 오히려 필연이라고 해야 할지도 모르겠습니다만 — 그 우연 혹은 필연 덕분에 저는 한때 프랑수아 미테랑 시절 비서들의 삶을 다룬 작은 책을 쓰게 되었고, 백지의 함정을 피하기 위해 그 여성들(당시 이 직업에는 남성이 극히 드물었습니다)의 일상을 프루스트, 발자크, 스탕달의 방식으로 이야기하게 되었습니다. 그때의 즐거움에 대한 기억이, 2019년 대회가 시작되었다는 소식을 듣자마자 마치 하나의 도전처럼 되살아나 제게 이렇게 말을 거는 듯했습니다 : « 자네는 열 시간을 계속 걸을 수 있고, 여전히 제복이 몸에 맞지만, La Recherche(잃어버린 시간을 찾아서)를 패스티시할 수는 있는가? »

Nicolas Fréry("아마추어" 부문 1등상) : 패스티시 애호가로서, 저는 이 대회의 존재를 기쁘게 알게 되었는데, 이는 가장 위대한 작가 — 그리고 가장 위대한 패스티시 작가 — 중 한 사람을 패스티시할 아름다운 기회를 제공해 주었습니다. 좀처럼 제대로 조명받지 못하지만, 패스티시는 그럼에도 비할 데 없는 문학 비평의 훈련입니다 : 패스티시를 하면서(그리고 그것을 다듬고 다른 독자들과 토론하면서) 우리는 어떤 작가만의 고유한 서명을, 미세한 디테일 속에서, 그리고 흔히 떠올리는 상투적인 이미지를 넘어서서 이토록 집요하게 파고든 적이 있었을까요? 이 작업 — 두렵기도 하고(문학 비평이 그 어느 때보다 개인적 글쓰기에 가까워지기 때문에) 특히 보람 있기도 한 — 을 마치고 나면, 한 작가의 목소리는 우리 안에서 더 정확하고, 더 친숙하고, 더 강렬하게 울려 퍼집니다.

Maya Barreau("전문가" 부문 2등상) : 저는 프루스트라면 「우연들의 연쇄」라고 부를 만한 경로로 이 대회를 알게 되었습니다 : 샤르트르와 일리에콩브레에서 주말을 보내고 싶어 일정을 짜다가, 우연히 이 대회가 열리고 있는 마르셀 프루스트 협회 사이트에 이르게 된 것이지요. 예전에 La Recherche를 많이 읽었기에, 그 음악, 그 모티프의 무언가가 제 안에 스며들어 있었습니다. 패스티시를 쓰기 시작한 순간, 그 모든 것이 마들렌의 맛과 함께 되살아났습니다…

Philippe Morel("아마추어" 부문 2등상) : 저는 언제나 패스티시를 좋아했습니다, 읽는 것도 쓰는 것도. 오마주와 아이러니 사이에서, 패스티시는 한 작가의 본질을 포착하고 표현할 수 있게 해 줍니다. 그것이 주는 즐거움을 넘어, 거의 교육적인 기능이라고도 할 수 있지요. 그래서 SAMP가 주최하는 이 대회를 알게 되었을 때 저는 뛰어들었습니다. 저에게는 그저 학생다운 장난이었습니다(특히 제목의 말장난이 그렇습니다. Recherche du temps perdu보다는 오히려 Canard enchaîné(풍자 신문)에 더 가깝지요! [Morel 씨가 쓴 패스티시의 제목은 다음과 같습니다 : A l’ombre, les jeunes flics en pleurs]), 그리고 저는 스스로를 그다지 진지하게 여기지 않았습니다(제가, 프루스트를 흉내 낸다고요, 정말?) ; 상을 받게 되어 기쁘고도 놀랐습니다.

Gilles Lucas("아마추어" 부문 3등상) : 저는 글쓰기를 매우 좋아하고 오래전부터 패스티시를 실천해 왔기에 참가했습니다. 특히 마르셀 프루스트 덕분인데, 『Pastiches et Mélanges』를 읽으며 큰 감흥을 받아 패스티시를 쓰도록 자극을 받았습니다. 저에게 이것은 특히 창의적이고 매혹적인 문학적 유희입니다. 그래서 저는 플로베르, 스탕달, 졸라, 셀린… 부알로, 몰리에르… 등 제가 좋아하는 많은 작가들을 "흉내 내"(혹은 "흉내 내려 시도")해 보곤 했습니다. Société des Amis de Marcel Proust가 패스티시 대회를 연다는 소식을 들었을 때, 저는 망설이지 않았습니다.

2. 2020년 같은 대회 참가를 망설이는 사람에게 어떤 조언을 해 주시겠습니까?

Jean-Jacques Salomon : 제 생각에 프루스트적인 문체는 하나가 아니라 여럿입니다. 반면, 반추하는 정신과 짓궂은 사회적 판단력을 지닌 한 인간은 오직 하나뿐이지요. 망설이는 분께는, 프루스트처럼 쓸 수 있을지가 아니라, 그처럼 사고할 수 있다고 느끼는지를 스스로에게 물어보라고 말씀드리고 싶습니다. 만약 그렇고, 거기서 매력을 느낀다면, 뛰어들어야 합니다. 그것을 표현할 말은 자연스럽게 따라올 것입니다.

Maya Barreau : 문학적 천재와 마주하는 것은 두려운 일이지만, 약간의 유머와 겸손이 그 두려움을 덜어줄 것입니다. 프루스트에게는 사회, 사랑, 풍경, 예술… 이 모두가 영감의 원천입니다. 이 주제들 가운데 하나를 다루며 이 위대한 작가를 사랑하는 이들에게 미소를 짓게 하고, 감동을 주고, 열광하게 할 수 있다면, 적어도 독자들에게만큼은 성공한 셈입니다!

Philippe Morel : 먼저 프루스트적 세계에 가까이 머무를 아이디어, 공략 지점을 찾는 것입니다. 자신만의 게르망트 쪽 돌길을 찾기까지, 오랫동안 헤매고 여러 갈래의 헛된 길을 따라가 볼 수도 있습니다. ​물론 초고를 쓰고 그것을 다시 다듬는 것도 필요합니다, 부알로가 말했듯이 : "그대의 작품을 스무 번이고 작업대에 다시 올려, 끊임없이 갈고 또 갈아라." 그리고 당연히 문체가 있습니다. 장이브 타디에의 성찰에서 영감을 얻을 수 있는데, 그에 따르면 프루스트적 문장은 "구조화되어 있어야 하며, 시적 이미지, 희극적 요소, 지식의 요소를 담아야 합니다. 그것을 해내기란 쉽지 않습니다."

Gilles Lucas : 망설이지 마세요! 프루스트를 사랑하고 모방하는 취향이 있다면, 도전하세요! 그토록 명성 높은 작가의 문체 속으로 미끄러져 들어가는 것, 그 얼마나 즐거운 일인지요!

3. 이 프루스트적 패스티시 작업에서 가장 어려웠던 점은 무엇인가요?

Jean-Jacques Salomon : 프루스트적 패스티시에 뛰어들 때, 말의 과잉에 지나치게 자리를 내주게 될 위험이 있습니다. 캐리커처로 전락하지 않으면서 프루스트적 장르를 이루는 사유의 왕복 운동을 어떻게 유지할 것인가? 저에게 가장 큰 어려움은, 긴 문장, 풍부한 은유, 자유로운 구두점이라는 필수 훈련에 충실하면서도 이 위험을 피하는 것이었습니다. 결국은 배합의 문제인 셈이지요!

Nicolas Fréry : 패스티시 작가가 마주하는 주된 어려움은, 한 작가의 문체를 상징하는 여러 기법을 한데 모으면서도 그것으로 지나치게 포화되지 않는 텍스트를 쓰는 데 있다고 생각합니다. 우선, 패스티시가 패러디를 지향하지 않는 이상 캐리커처로 흐르는 것을 경계해야 하기 때문이고(기껏해야 확대경 같은 거울이 될 수 있을 뿐입니다), 다음으로는 문체적 특징들의 목록을 기계적으로 나열하는 것이 아니라 한 작가의 세계에 스스로를 맞추어 넣으려 시도해야 하기 때문입니다. 그 결과, 패스티시는 무엇보다 리듬, 어법, 어휘 선택의 모방에 기반하면서도 단순한 형식적 훈련만은 아닙니다 : 또한 — 까다로운 일이지만 — 그 작가가 다루었을 법한 주제를 직관적으로 포착하고, 그것이 구사된 문체적 자원과 조화를 이루도록 해야 합니다. 이 점에서, 그 짧음에도 불구하고 내적 일관성을 갖춘 텍스트로 이 주제를 전개하는 것은 간단하지 않습니다(패스티시 대상이 된 작가가 반드시 짧은 텍스트 단위로 자신의 작품을 구성하지는 않기 때문입니다). 요컨대 패스티시는 압축의 원리에 기반합니다 : 포화를 피하는 문체적 특징의 압축, 그리고 흔히는 일화의 압축을 통해, 대표적인 표본으로서의 가치를 지니면서도 그 자체로 독립적인 흥미를 지닌 짧은 텍스트를 구성하는 것입니다(그렇지 않다면, 위대한 작가의 붓끝에서 나온 것 같은 착각을 줄 수 있었을까요?).

Maya Barreau : 저라면 진정한 어려움이라기보다는 도전이라고 말하겠습니다. 패스티시에 관해, 마르셀 프루스트 자신도 패스티시 작가였던 만큼 이를 「행동하는 비평」이라 부릅니다. 그 도전은 공감과 비평 사이에서 균형을 찾는 데 있습니다. 프루스트가 자신 안에서 울리도록 내버려 두는 동시에, 그의 사유와 문체의 어떤 메커니즘을 이해하는 것입니다. 거기서부터 출발해, 제대로 울리는 독창적인 짧은 이야기를 쓸 수 있습니다. 유머의 한 자락도 잊지 않고요.

Philippe Morel : 주제를, 아이디어를 찾는 것입니다. 결국 저는 거의 우연히 2018년의 한 정치적 사건과 연결 지었고, 그러자 제목은 거의 자연스럽게 흘러나와 그 뒤를 이끌었습니다. 이 마요네즈가 어떻게 엉겨 붙었는지는 저도 잘 모르겠습니다, 영감은 어디서든 올 수 있었을 테니까요! 그다음은 집필입니다 : 지나치게 밋밋하게 베끼지 않으면서도 독창성을 유지하며, 작가와 그의 세계(사건, 인물들…), 그의 문체에 가까이 머무는 것. 일종의 원의 정사각형화(불가능한 과제)라고나 할까요.

Gilles Lucas : 독창적인 각도를 지닌 흥미로운 주제를 찾는 것입니다. 제 경우에는 미장아빔(mise en abyme)을 선택했습니다. La Recherche의 가장 유명한 에피소드들을 그저 옮겨 그리는 데 그치지 않기. 어조에 관해서는, 단호하게 유머러스한 쪽을 택했습니다. 또한 이야기를 프루스트의 시대에 놓을지 오늘날에 놓을지 스스로에게 물었습니다. 저는 우리 시대를 택했습니다. 실제 집필 과정에서는, 예를 들어 긴 문장을 구성하는 것이 쉬운 작업은 아니었습니다. 문법적으로 보아도, 올바른 것을 만들어내야 했습니다.