Entrevista aos vencedores do concurso de pastiches de 2019

Vários vencedores do Concours de pastiches proustiens 2019 aceitaram responder a algumas perguntas sobre esta experiência. Recordamos que a edição de 2020 está aberta até 31 de março. Os textos de todos os finalistas estão disponíveis aqui ou aqui.

1. Porque participou no concurso de pastiches de 2019?

Jean-Jacques Salomon (1.º prémio « profissionais »): O acaso da minha vida profissional — embora talvez devesse antes falar de necessidade, como um psicanalista me sugeriu um dia —, o acaso ou a necessidade, portanto, tendo-me levado, no seu tempo, a escrever um pequeno livro sobre a vida das secretárias durante a presidência de François Mitterrand, vi-me, para evitar a armadilha da página em branco, a contar o quotidiano dessas mulheres — pois a profissão tinha então muito poucos homens — à maneira de Proust, Balzac e Stendhal. Fi-lo com um prazer cuja recordação, regressada assim que soube do lançamento do concurso de 2019, pareceu dizer-me, como um desafio: « Consegues caminhar dez horas seguidas, ainda cabes no teu uniforme, mas serás ainda capaz de imitar La Recherche? ».

Nicolas Fréry (1.º prémio « amadores »): Apreciador de pastiches, soube com alegria da existência deste concurso, que oferecia uma excelente oportunidade para imitar um dos maiores escritores — e um dos maiores autores de pastiches — que existem. Demasiado raramente valorizado, o pastiche é, contudo, um incomparável exercício de crítica literária: alguma vez nos aplicamos tanto como ao escrever um pastiche — e depois ao revê-lo e discuti-lo com outros leitores — a identificar aquilo que constitui a marca própria de um escritor, até nos pormenores mais ténues e para além da imagem convencional que dele possamos ter? No termo deste trabalho, intimidante — pois a crítica literária aproxima-se nele, mais do que em qualquer outro lugar, da escrita pessoal — e particularmente gratificante, a voz de um autor ressoa em nós de forma mais justa, mais familiar e mais forte.

Maya Barreau (2.º prémio « profissionais »): Tomei conhecimento deste concurso por « un enchaînement de circonstances », como diria Proust: queremos passar um fim de semana em Chartres e Illiers-Combray e, ao organizá-lo, encontramos o sítio da Société des Amis de Marcel Proust, onde o concurso é anunciado. Como tinha lido muito La Recherche no passado, algo da sua música e dos seus motivos impregnava-me. Quando comecei a escrever o meu pastiche, tudo isso emergiu… com um sabor a madeleine.

Philippe Morel (2.º prémio « amadores »): Sempre gostei de pastiches, tanto de os ler como de os escrever: entre a homenagem e a ironia, permitem apreender e restituir a essência de um autor. Quase uma função pedagógica, para além da diversão que proporcionam. Lancei-me, portanto, quando soube do concurso organizado pela SAMP. Para mim era apenas uma brincadeira de estudante — nomeadamente o trocadilho do título, mais próximo do Canard enchaîné do que da Recherche du temps perdu! [O pastiche escrito pelo Senhor Morel intitula-se À l’ombre, les jeunes flics en pleurs] — e não me levava muito a sério: eu, imitar Proust, a sério? Fiquei feliz e surpreendido por receber um prémio.

Gilles Lucas (3.º prémio « amadores »): Participei porque gosto muito de escrever e pratico o pastiche há muitíssimo tempo. Graças, nomeadamente, a Marcel Proust, cuja leitura de Pastiches et Mélanges me entusiasmou e incentivou a escrever pastiches. Para mim, é um jogo literário particularmente criativo e apaixonante. Assim, já me aconteceu « imitar » — ou tentar « imitar » — muitos autores de quem gosto, como Flaubert, Stendhal, Zola, Céline… Boileau, Molière… Quando soube que a Société des Amis de Marcel Proust organizava um concurso de pastiches, não hesitei.

2. Que conselhos daria a alguém que hesitasse em participar na edição de 2020 deste mesmo concurso?

Jean-Jacques Salomon: Para mim, não existe um estilo proustiano, mas vários. Em contrapartida, existe apenas um homem, de espírito recursivo e juízo social malicioso. A quem hesita, diria que deve perguntar-se não se saberá escrever à maneira de Proust, mas se se sente capaz de pensar como ele. Nesse caso, e se isso lhe parecer sedutor, deve lançar-se. As palavras para o dizer chegarão facilmente.

Maya Barreau: Confrontar-se com um génio literário é intimidante, mas um pouco de humor e de humildade dissipará esse obstáculo. Em Proust, a sociedade, o amor, as paisagens, a arte… são outras tantas fontes de inspiração. Se, sobre um destes temas, conseguirmos fazer sorrir, comover ou entusiasmar os amantes deste imenso escritor, a aposta está ganha — pelo menos junto dos leitores!

Philippe Morel: Antes de mais, é preciso encontrar a ideia, o ângulo de abordagem que permanecerá próximo do universo proustiano. Podemos procurar durante muito tempo e seguir pistas infrutíferas antes de encontrar o nosso pavé de Guermantes. Escrever o primeiro rascunho e trabalhá-lo de novo, naturalmente, como dizia Boileau: « Vinte vezes ao ofício voltai a vossa obra, poli-a sem cessar e voltai a poli-la. » Há o estilo, evidentemente. Podemos inspirar-nos numa reflexão de Jean-Yves Tadié, para quem a frase proustiana deve ser « estruturada, conter imagens poéticas, elementos cómicos e elementos de conhecimento. Conseguir isso não é fácil ».

Gilles Lucas: Nada de hesitações! Se gosta de Proust e tem gosto pela imitação, avance! Que prazer entrar no estilo de um escritor tão célebre!

3. O que lhe pareceu mais difícil neste exercício de pastiche proustiano?

Jean-Jacques Salomon: Quando nos lançamos no pastiche proustiano, corremos o risco de dar demasiado espaço à inflação das palavras. Como conservar os vaivéns do pensamento que fundamentam o género proustiano sem cair na caricatura? A maior dificuldade, para mim, foi evitar esse risco, respeitando ao mesmo tempo os exercícios obrigatórios que são a frase longa, a abundância metafórica e a liberdade de pontuação. Em suma, uma questão de dosagem!

Nicolas Fréry: Creio que uma dificuldade importante para quem escreve um pastiche consiste em compor um texto que reúna numerosos processos emblemáticos do estilo de um escritor sem ficar excessivamente saturado deles. Primeiro, porque o pastiche, quando não aspira a ser uma paródia, deve evitar cair na caricatura — quando muito, pode ser um espelho de aumento —; depois, porque não se trata de constituir mecanicamente um repertório de particularidades estilísticas, mas de tentar moldar-se ao universo de um escritor. Daí resulta que o pastiche, embora assente sobretudo na imitação do ritmo, das construções e das escolhas lexicais, não é um puro exercício de forma: é também necessário — coisa espinhosa — ter a intuição de um tema que o autor poderia ter tratado e que esteja em harmonia com os recursos estilísticos utilizados. Não é simples, a este respeito, desenvolver esse tema num texto que, apesar da sua brevidade, tenha coerência interna — quando o autor imitado não constrói necessariamente a sua obra a partir de unidades textuais curtas. Em suma, o pastiche assenta num princípio de condensação: condensação dos traços estilísticos, evitando a saturação, e, muitas vezes, condensação da anedota, para compor um texto breve que valha como amostra representativa e possua, simultaneamente, um interesse autónomo — pois, se não o tivesse, poderia dar a ilusão de ter saído da pena de um grande autor?

Maya Barreau: Falaria mais de desafio do que de verdadeira dificuldade. A propósito do pastiche, Marcel Proust — ele próprio autor de pastiches — fala de « critique en action ». O desafio consiste em encontrar um equilíbrio entre empatia e crítica. Deixar Proust ressoar em nós e, ao mesmo tempo, compreender certos mecanismos do seu pensamento e do seu estilo. A partir daí, podemos escrever uma pequena história original que soará justa. Sem esquecer uma nota de humor.

Philippe Morel: Encontrar um tema, uma ideia. Acabei, quase por acaso, por estabelecer uma ligação com um acontecimento político de 2018; a partir daí, o título surgiu quase naturalmente e determinou o que se seguiu. Não sei muito bem como esta maionese pegou; a inspiração poderia ter vindo de qualquer lado! Depois, a redação: permanecer próximo do autor, do seu universo — acontecimentos, personagens… — e do seu estilo, evitando copiar demasiado servilmente e mantendo a originalidade. Uma espécie de quadratura do círculo.

Gilles Lucas: Encontrar um tema interessante com um ângulo original. No meu caso, optei por uma mise en abyme. Não propor apenas um simples decalque dos episódios mais célebres da Recherche. Quanto ao tom adotado, quis que fosse decididamente humorístico. Além disso, perguntei-me se deveria situar a história na época de Proust ou na atualidade. Escolhi a nossa época. Durante a escrita propriamente dita, compor frases longas, por exemplo, não foi um exercício fácil. Do ponto de vista gramatical, era preciso produzir algo correto.