10 二月 2020

2019年模仿写作比赛获奖者访谈

多位2019年普鲁斯特模仿写作比赛(Concours de pastiches proustiens)的获奖者接受了几个关于此次经历的问题采访。谨此提醒,2020年赛季报名截止至3月31日。所有决赛入围者的文本可在此处彼处查阅。

  1. 您为什么参加了2019年模仿写作比赛?

Jean-Jacques Salomon(“专业组”一等奖):我职业生涯中的一次偶然——或许应该说是一种必然,正如一位精神分析师有一天向我提示的那样——正是这偶然或必然,促使我当年撰写了一本关于François Mitterrand时期秘书们日常生活的小书。为了避开面对空白稿纸的窘境,我便以普鲁斯特、巴尔扎克与司汤达的笔法,讲述这些女性(因为当时这一职业中男性极少)的日常生活,写作时颇感愉悦。这份记忆,在我得知2019年比赛启动的消息后立刻浮现,仿佛在向我发出挑战:“你还能一口气走上十个小时,还能穿得下你的制服,但你还能不能模仿《La Recherche》?”。

Nicolas Fréry(“业余组”一等奖):作为模仿写作的爱好者,我欣喜地得知这项比赛的存在,它提供了一个绝佳的机会,让人得以模仿一位最伟大的作家——同时也是最伟大的模仿者之一。模仿写作虽然很少受到应有的重视,却是一种无与伦比的文学批评练习:还有什么时候能像模仿写作(继而修改自己的仿作,并与其他读者展开讨论)时那样,专注于辨识一位作家独有的印记,直至最细微之处,超越我们对其固有的刻板印象?在这项既令人望而生畏(因为在此文学批评比其他任何时候都更接近个人写作),又格外令人满足的工作结束之时,一位作家的声音会以更真切、更熟悉、更有力的方式在我们心中回响。

Maya Barreau(“专业组”二等奖):我是通过一次(引用普鲁斯特法文原文)« un enchaînement de circonstances » 得知这项比赛的:想在Chartres与Illiers-Combray度过一个周末,在筹备行程时,无意间发现了Société des Amis de Marcel Proust的网站,上面正好有这项比赛。由于过去我大量阅读过《La Recherche》,它的韵律、它的主题,早已在我心中留下印记。当我开始动笔写仿作时,这一切都浮现出来……带着玛德琳蛋糕般的滋味。

Philippe Morel(“业余组”二等奖):我一直喜爱模仿写作,既爱读也爱写:介于致敬与讽刺之间,它能让人把握并再现一位作家的精髓。除了带来的乐趣之外,几乎还具有一种教育功能。因此,当我得知SAMP组织的这项比赛时,便毫不犹豫地投入其中。对我来说,这只是一个学生式的小玩笑(尤其是标题上的双关语,更接近《Canard enchaîné》而非《À la recherche du temps perdu》![Morel先生的仿作题为:《À l’ombre, les jeunes flics en pleurs》]),我也并未太把自己当回事(我,模仿普鲁斯特,真的吗?);能够获奖,我既高兴又意外。

Gilles Lucas(“业余组”三等奖):我参加这项比赛,是因为我非常喜爱写作,而且长期以来一直练习模仿写作。这尤其要归功于马塞尔·普鲁斯特,阅读他的Pastiches et Mélanges令我热情高涨,鼓励我动笔写仿作。对我而言,这是一种格外富有创造性、令人着迷的文字游戏。因此,我曾“模仿”(或尝试“模仿”)许多我喜爱的作家,比如Flaubert、Stendhal、Zola、Céline……Boileau、Molière……当我得知Société des Amis de Marcel Proust组织了这项模仿写作比赛时,我毫不犹豫地报了名。

  1. 对于犹豫是否要参加2020年同一比赛的人,您会给出什么建议?

Jean-Jacques Salomon:在我看来,普鲁斯特式的风格不止一种,而是有多种。但普鲁斯特其人却只有一个——一个思维具有回环性、社会判断带着几分狡黠的人。对于犹豫不决的人,我想说,他应该问自己的不是能否用普鲁斯特的方式写作,而是是否觉得自己有能力像他那样思考。如果是这样,并且他从中感到乐趣,那就应该放手一试。表达它的字句自会轻松而来。

Maya Barreau:面对一位文学天才令人望而生畏,但些许幽默与谦逊便能化解这份顾虑。在普鲁斯特笔下,社会、爱情、风景、艺术……都是取之不尽的灵感源泉。只要在其中一个主题上,能让这位伟大作家的爱好者会心一笑、为之动容、心生共鸣,那么这场赌注便算赢了——至少在读者那里是如此!

Philippe Morel首先要找到一个构思、一个切入角度,使其贴近普鲁斯特的世界。人们可能要摸索许久,走过不少弯路,才能找到属于自己的那块Guermantes的石板路。​写出初稿之后,当然还要反复打磨,正如Boileau所说:“Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage, ​Polissez-le sans cesse et le repolissez.”(把作品放上工作台二十遍,不断打磨,再打磨。)此外还有风格问题,这是显而易见的。可以借鉴Jean-Yves Tadié的一个观点:他认为普鲁斯特式的句子应当“结构严谨,包含诗意的意象、喜剧性的元素与知识性的元素。做到这一点并不容易。”

Gilles Lucas:不要犹豫!如果您喜爱普鲁斯特,又对模仿写作感兴趣,那就放手去做吧!融入一位如此知名的作家的风格之中,是何等的乐趣!

  1. 在这项模仿普鲁斯特风格的写作练习中,您觉得最困难的是什么?

Jean-Jacques Salomon:一旦投入普鲁斯特式的模仿写作,就有可能过度放任文字的膨胀。如何在不流于漫画式夸张的前提下,保留构成普鲁斯特文体特征的那种思维的往复?对我而言,最大的困难在于既要避免这一风险,又要满足长句、大量隐喻和自由标点这些“必修课”的要求。归根结底,这是一个分寸的问题!

Nicolas Fréry:我认为,模仿写作者面临的一大困难,在于写出一篇既汇聚了一位作家风格中若干标志性手法、又不至于过度堆砌的文本。首先,因为模仿写作一旦不以戏仿为目的,就必须警惕滑向漫画式的夸张(它至多只能是一面放大的镜子);其次,因为这并非机械地罗列一系列文体特征,而是要努力融入一位作家的世界。由此可见,模仿写作虽然首先依赖于对节奏、句式与用词选择的模仿,却并非纯粹的形式练习:还必须——这是一件棘手的事——凭直觉找到一个该作家本可能会处理的题材,并使之与所运用的文体资源相协调。就此而言,要在一篇篇幅虽短却具有内在连贯性的文本中展开这一题材,绝非易事(而被模仿的作家在构建其作品时,未必是以短小的文本单元为基础的)。总而言之,模仿写作依赖于一种浓缩的原则:既是文体特征的浓缩——以避免堆砌——往往也是情节的浓缩,从而写就一篇既能作为代表性样本、又具有自身独立价值的短文(因为若无此价值,它又如何能造成出自大作家之手的错觉呢?)。

Maya Barreau:与其说是真正的困难,不如说是一种挑战。谈到模仿写作,马塞尔·普鲁斯特本人——他自己也是一位模仿写作者——称之为(法文原文)« critique en action »。挑战在于在共情与批判之间找到平衡:既要让普鲁斯特在自己心中回响,又要理解他思想与风格中的某些运作机制。由此出发,便可以写出一个听来真实可信的原创小故事,当然也别忘了加一点幽默感。

Philippe Morel:找到一个主题、一个构思。我最终——几乎是偶然地——将其与2018年的一桩政治事件联系了起来;从那一刻起,标题几乎自然而然地涌现,并决定了后续的写作方向。我也说不太清楚这个“调味”究竟是怎么调成的,灵感原本可能来自任何地方!接下来便是写作本身:贴近这位作家、他的世界(事件、人物……)、他的风格,既要避免过于生硬的照搬,又要保持原创性。这有点像“化圆为方”的难题。

Gilles Lucas:找到一个有趣的主题,并选取一个原创的角度。就我而言,我选择了“戏中戏”(mise en abyme)的手法,而不是简单地照搬Recherche中那些最著名的情节。至于所采用的语气,我坚持要保持幽默。此外,我还思考过是应该把故事设置在普鲁斯特的时代,还是放在当下——我选择了我们这个时代。在具体写作过程中,比如构造长句,就绝非易事,从语法角度而言,也必须写得规范正确。