Louis de Robert: «Le Roman du malade»

Con motivo de la reedición, en Archipoche, dentro de la colección «Le Domaine», de Le Roman du malade de Louis de Robert (1871-1937), Olivier Philipponnat, director de la colección «Le Domaine» y quien rescató esta novela olvidada, y Jérôme Bastianelli, autor del prólogo de esta reedición, conversaron con Jacques Letertre, presidente de la Société des hôtels littéraires. La novela, que en 1911 valió a su autor el precedente del Prix Femina, ocupa un lugar aparte en la historia de À la recherche du temps perdu: Louis de Robert fue uno de los primerísimos amigos literarios de Proust y el primer lector de las pruebas de Du côté de chez Swann.

Jacques Letertre — Bienvenidos al Hôtel Littéraire Le Swann. El tema de esta noche me toca especialmente, aunque de manera un poco dolorosa. Hace unos años, un gran librero parisino me propuso adquirir el ejemplar de Le Roman du malade que Louis de Robert envió a Proust, así como las pruebas de Du côté de chez Swann anotadas por Louis de Robert. Dudé demasiado y no los tengo en mi colección: lo lamento, casi con remordimiento.

Agradezco a nuestros dos invitados su presencia esta noche: Olivier Philipponnat, que ha reeditado Le Roman du malade, y Jérôme Bastianelli, presidente de la Société des Amis de Marcel Proust, que ha escrito el prólogo. Un prólogo que empieza, en esencia, explicando que el título es espantosamente malo…

Mi primera pregunta es para el editor: si Louis de Robert no hubiera conocido a Proust, ¿habría reeditado usted este libro?

Olivier Philipponnat — No solo por Proust: me interesaron todos los amigos —y amigas— de Louis de Robert. Cuando el libro se publicó en 1911, e incluso antes, cuando lo habían descubierto por entregas en Le Figaro, le enviaron cartas sumamente elogiosas.

Descubrí a Louis de Robert casi por casualidad, buscando títulos para «Le Domaine», una colección dedicada a obras caídas en dominio público. Encargué Le Roman du malade a un librero. El ejemplar que recibí era una reedición antigua en la que figuraban las cartas enviadas a Louis de Robert con motivo de la publicación. Hay que tener en cuenta, naturalmente, la parte de adulación, pero una auténtica corriente de simpatía y sinceridad recorre estas cartas, en particular las de Proust, Montesquiou, Anna de Noailles o Pierre Loti.

Luego leí la novela. El título quizá resulte poco atractivo, pero me impresionó la finura del análisis psicológico y los temas abordados, muchos de los cuales coinciden con los de Proust: los celos, la enfermedad, la muerte, el amor.

Jacques Letertre — Volvamos precisamente a Proust. ¿En qué circunstancias conoce a Louis de Robert?

Jérôme Bastianelli — Su encuentro se desarrolla, podría decirse, en cuatro actos.

El primero tiene lugar a principios de la década de 1890. Proust y Louis de Robert se cruzan en el boulevard Malesherbes, sin que ese encuentro tenga verdadera continuación.

Segundo acto: Louis de Robert se convierte en secretario de Pierre Loti. En su biblioteca, hacia 1896, descubre un ejemplar sin abrir de Les Plaisirs et les Jours. Recuerda entonces al joven que había conocido unos años antes y lee el libro, que le gusta mucho.

Tercer acto: se reencuentran por casualidad en París, en el parque Monceau, gracias a Edmond Sée. Descubren entonces un interés común por el caso Dreyfus, que ambos siguen con pasión desde el bando dreyfusista. Luego Louis de Robert cae gravemente enfermo y vive un tiempo retirado; los dos hombres se pierden de vista.

Por último, cuarto acto: Proust retoma el contacto con él tras la publicación de Le Roman du malade, que admira enormemente. Después comienza su correspondencia en torno a la publicación de Du côté de chez Swann.

Jacques Letertre — En esa época, el más célebre de los dos era, entonces, Louis de Robert.

Olivier Philipponnat — Sí. Ya había publicado varios libros, pero Le Roman du malade le trae una verdadera notoriedad. En 1911 recibe el premio que más tarde se convertiría en el Prix Femina. Después publicará muchísimas obras, hoy en su mayoría olvidadas, además de memorias literarias dedicadas a los numerosos escritores que frecuentó.

Jérôme Bastianelli — Y esa posición le permite intentar ayudar a Proust. Intenta especialmente que lo publique Ollendorff. Pero lo esencial de sus intercambios versa sobre el manuscrito mismo y los consejos que Louis de Robert da a su amigo. Proust no siempre los sigue, por cierto, en particular en lo que respecta al título.

Louis de Robert detesta el título Du côté de chez Swann. Le escribe, en esencia: abra su volumen, tome la primera frase que encuentre, ¡siempre será mejor! A lo largo de su correspondencia se barajan otros varios títulos.

Olivier Philipponnat — Louis de Robert los enumera en sus memorias: Avant que le jour soit levé, Jardin dans une tasse de thé, Le Passé intermittent, Les Colombes poignardées, Le Septième Ciel…

Jérôme Bastianelli — Y también Dans le jardin de M. Swann. Pero Proust se mantiene firme: será Du côté de chez Swann.

También hay entre ellos una discusión bastante divertida sobre las notas a pie de página. Proust, recién salido de sus traducciones de Ruskin, todavía pensaba incluir algunas en su novela. Louis de Robert lo disuade. Así que quizá le debamos a él el habernos librado de las notas a pie de página en Du côté de chez Swann.

Olivier Philipponnat — La cuestión de los cortes es más compleja. A menudo se lee que Louis de Robert habría animado a Proust a no recortar su texto. Pero, en Comment débuta Marcel Proust, explica por el contrario que un volumen demasiado grueso corría el riesgo de desalentar «a los mismos que eran más aptos para comprenderlo y admirarlo». Y escribe: «Por fin consintió, tras muchas vacilaciones, en cerrar su libro en la página 532.»

Parece, pues, que sí empujó a Proust a reducir el volumen.

Jacques Letertre — Las pruebas anotadas permiten, por otra parte, seguir ese trabajo. El ejemplar que tanto lamento no haber comprado incluía una nota de Proust que empezaba con «Mon chéri» —«Cariño mío». Nos habíamos preguntado mucho sobre ese «Mon chéri» dirigido, pensábamos, a Louis de Robert… hasta que Nathalie Mauriac nos explicó que la nota iba dirigida en realidad a Robert Proust, el hermano de Marcel, a quien también se habían comunicado esas pruebas.

Olivier Philipponnat — En cuanto a las relaciones con los editores, Proust había recibido primero una negativa de Fasquelle y contemplaba publicar su novela por cuenta propia. Louis de Robert le desaconseja esa solución. A él mismo lo contacta Alfred Humblot, director de la editorial Ollendorff, para publicar otra novela, y aprovecha para hablarle de Proust.

Humblot lee el manuscrito y le envía esta respuesta que se haría célebre: «Querido amigo, quizá sea yo un poco corto de entendederas, pero no logro comprender que un señor pueda emplear treinta páginas en describir cómo se da vueltas en la cama antes de conciliar el sueño.»

Louis de Robert considera al principio preferible ocultar esta carta a Proust. Este, sin embargo, acaba enterándose y se pone furioso.

Jacques Letertre — Hemos explicado por qué los proustianos deben interesarse por Louis de Robert. Pero hablemos ahora del libro en sí. Si tuvieran que resumirlo en pocas palabras, ¿qué dirían?

Jérôme Bastianelli — Escribo en mi prólogo que Le Roman du malade lleva un mal título, porque no es del todo una novela ni tampoco el libro de un hombre que se reduciría a su enfermedad.

No es del todo una novela porque la narración se interrumpe regularmente con capítulos meditativos, con títulos como «La Sagesse» («La sabiduría») o «La Jalousie» («Los celos»). Louis de Robert abandona entonces casi por completo el relato para reflexionar sobre la enfermedad, la cercanía de la muerte, el cuerpo, el amor o el deseo.

Esto recuerda, por cierto, una interrogante que el propio Proust planteó, escribiendo a Anna de Noailles unos años antes, en la que dudaba entre escribir una novela o un ensayo filosófico. Sabemos cómo Proust resolverá esa alternativa: hará, en cierto modo, ambas cosas. Louis de Robert busca también, de otra manera y más directamente, hacer converger novela y meditación.

Por último, no es solamente la novela de un «enfermo». El personaje vive una experiencia particular: la de la cercanía de la muerte y la nueva lucidez que puede dar una enfermedad que uno cree mortal.

Olivier Philipponnat — También hay una verdadera intriga amorosa. Podría hablarse de un drama de cuatro personajes.

El narrador, André Gilbert, es evidentemente muy cercano a Louis de Robert: como él, es tuberculoso. Permanece primero en Davos, donde un paseo por el cementerio de los extranjeros le hace descubrir las tumbas de jóvenes muertos lejos de casa. Luego, al mejorar ligeramente su estado, se reúne con su madre en Val-Roland, estación climática tras la que se reconoce Cambo-les-Bains.

Allí reencuentra a su amigo Paul y conoce a Javotte, sin duda el personaje más vivo del libro, pero también el más inestable y frívolo. Ella oscila entre los dos hombres. Durante mucho tiempo uno se pregunta si realmente ama a ese moribundo que, por su parte, se enamora de ella a riesgo de su salud, mientras la madre intenta celosamente alejar a la joven.

En cuanto a Paul, descubrí recientemente un detalle interesante. Trece años después, Louis de Robert publica Paroles d’un solitaire, que él mismo presenta como la continuación natural de Le Roman du malade. El libro está dedicado a Paul Faure, íntimo de Edmond Rostand, y Louis de Robert precisa que el Paul de su novela es precisamente ese Paul Faure. Cabe preguntarse, pues, si tras el libro no se esconde una verdadera historia sentimental a tres entre Louis de Robert, Paul Faure y una joven cuya identidad ignoramos.

Jérôme Bastianelli — Vienen a la mente varios paralelismos literarios. Hay algo de La muerte de Iván Ilich en esta reflexión de un hombre que ve acercarse su propia muerte. Algo también de La montaña mágica, con la estancia en Suiza. Y Javotte a veces recuerda a Albertine: el mismo carácter inasible, ligero, cambiante; juega con los sentimientos de los demás sin saber quizá ella misma exactamente qué siente.

Olivier Philipponnat — Yo también pensé en La muerte de Iván Ilich, esa vida contemplada desde el interior de la tumba por quien se sabe condenado. Otro libro, mucho más tardío, me parece guardar un parentesco: La hermana, de Sándor Márai, relato de un enfermo cuyo universo se reduce a la habitación y a quien la enfermedad vuelve extraordinariamente sensible a las menores manifestaciones de la vida.

Jérôme Bastianelli — Esta cercanía de la muerte nos lleva directamente de vuelta a Proust. En una respuesta al periódico L’Intransigeant que, en 1920, le preguntaba qué haría si supiera que el mundo iba a terminar, Proust responde que semejante certeza cambiaría por completo nuestra existencia: querríamos viajar, volver a ver a nuestros amigos, disfrutar de todo aquello a lo que tenemos apego. Pero, como la catástrofe no está anunciada, lo dejamos todo para mañana.

Esto se acerca mucho a lo que ocurre en Le Roman du malade. La cercanía de la muerte da de pronto a las cosas un sabor extraordinario. Lo que nos parecía banal se vuelve infinitamente precioso en cuanto sabemos que vamos a perderlo.

Jacques Letertre — Otro punto en común con Proust: los médicos…

Jérôme Bastianelli — Ni À la recherche du temps perdu ni Le Roman du malade dan especialmente ganas de estudiar medicina. En Louis de Robert, los médicos son, en el mejor de los casos, simpáticos. Acompañan el avance de la enfermedad sin poder actuar realmente sobre ella. André Gilbert, por lo demás, ya no espera gran cosa de la medicina.

Jacques Letertre — Entre las cartas reproducidas al final del volumen, la de Colette resulta bastante terrible para un escritor. Le dice: «Es posible que nunca supere usted Le Roman du malade.» Ser felicitado así por un libro que se acaba de publicar es casi como oír anunciar que todo lo que venga después será peor.

Olivier Philipponnat — Sí, es una frase terrible. Pero también le dice: «Nadie ha superado esto, ¿y cuántos lo han siquiera alcanzado?» Otra carta me hizo reflexionar mucho, la de Anna de Noailles, que pregunta, en esencia: «¿Es un libro este libro sin precedente?»

Esta interrogante se une a la que plantea Jérôme en su prólogo sobre el título. ¿Qué significa exactamente Le Roman du malade? ¿Es el relato de un enfermo? ¿O más bien la novela que solo la enfermedad permite escribir, el tipo de literatura que hace nacer? El título es quizá mucho más ambiguo de lo que parece.

Jérôme Bastianelli — Sí, exactamente. Es «la novela del enfermo» no solo porque cuenta la historia de un enfermo, sino porque es la novela que la enfermedad inspira al enfermo.

Hay en el libro páginas muy hermosas sobre la muerte y sobre el cuerpo. André Gilbert intenta en particular imaginar qué será de ese cuerpo que habita una vez muerto, el lento proceso de degradación que transformará esa carne que todavía es la suya.

También imagina su propio entierro. Y lo que le conmueve no es tanto la idea del entierro en sí como la de su madre que, tras haber asistido a él, deberá finalmente dejar su tumba y volver a casa. Veo en ello casi una escena proustiana llevada a su extremo último: ya no la madre que sale de la habitación tras el beso de buenas noches, sino la madre que sale de la tumba. Que sea eso lo que le haga sufrir al imaginar su propia muerte resulta muy conmovedor.

Olivier Philipponnat — La madre es, en efecto, un personaje muy presente, y los celos son quizá el sentimiento que une a los cuatro personajes. Los dos hombres están celosos el uno del otro; la madre siente unos celos maternales genuinos y llega a prohibir a Javotte la entrada en la habitación de su hijo; la propia Javotte parece a veces casi celosa del amor que inspira.

Hay también un sentimiento muy fuerte de soledad e incomunicación, especialmente en las cartas que el narrador imagina dirigir a Javotte cuando ha vuelto a la región parisina y se ha instalado la distancia entre ellos. Esto me recordó una frase que Patrick Modiano presenta, en sus conversaciones con Emmanuel Berl, como la más corta de La Recherche: «Chacun est bien seul» —«Cada cual está bien solo». No sé si realmente es la más corta, pero le sentaría perfectamente al libro de Louis de Robert.

Jérôme Bastianelli — ¡Aun así, en Proust está «Zut, zut, zut»!

Jacques Letertre — Hablemos de la dedicatoria a Pierre Loti.

Olivier Philipponnat — Loti desempeñó un papel considerable en la carrera de Louis de Robert. La dedicatoria, además, marca de inmediato el tono del libro:

«Quienes buscan en la lectura una distracción ligera no acudirán a mí. Pero quienes tienen el alma grave, quienes saborean el otoño, el silencio, la meditación, la soledad, y que a veces piensan en la muerte, esos, si llega a suceder que mi libro caiga en sus manos, lo leerán como usted, querido amigo, sin prisa, con el sentimiento que merece; lo amarán, me amarán a mí.»

Esta última fórmula, «me amarán», resulta sorprendente. Al interesarse por la biografía de Louis de Robert, uno tiene la impresión de un hombre frágil, enfermizo, que parece manifestar una gran necesidad de ser amado.

Pero no habría que dar en absoluto la impresión de que Le Roman du malade es un libro enteramente morboso. Lo que a mí me sedujo, ante todo, fue la lengua de Louis de Robert: es sencilla, fluida, con a veces muy bellas notas poéticas, en particular en las descripciones de la naturaleza. Eso es lo que me retuvo mucho más que la intriga, que al final es bastante escasa. Y es probablemente también lo que había seducido a Proust: la poesía de esa lengua y la calidad propiamente literaria del texto.

Jérôme Bastianelli — Efectivamente, no es un libro ligero, pero tampoco es un libro pesado. Se lee muy agradablemente y a veces se encuentran bellezas que pueden hacer pensar en Proust.

Hay sobre todo una convergencia que me llamó la atención. En Les Plaisirs et les Jours, que Louis de Robert había descubierto en casa de Pierre Loti, Proust escribe: «El deseo hace florecer, la posesión marchita todas las cosas.»

Pues bien, en Le Roman du malade se lee:

«Todo lo que perdemos, nuestra alma lo recuerda, querría recuperarlo. ¡Cuántos objetos mediocres, o que nos decepcionaron, se convierten en maravillas en el momento en que se alejan de nosotros! Los seres dotados de algo de imaginación, sobre todo, son víctimas de este juego cruel que hace que una cosa se empequeñezca en cuanto la poseemos y crezca en cuanto ya no la tenemos.»

Cabe considerar que la idea es lo bastante universal como para haber surgido de manera independiente en los dos escritores. Pero también cabe preguntarse si Les Plaisirs et les Jours, que Louis de Robert había leído y admirado, no dejó aquí una huella. Sea como fuere, la convergencia es notable.

Una persona del público — ¿Podrían contarnos más sobre el propio Louis de Robert, su familia, su formación?

Jérôme Bastianelli — Louis de Robert nace en París en marzo de 1871, unos meses antes que Marcel Proust. Pierde a su padre hacia los doce años e interrumpe bastante pronto sus estudios debido a una salud frágil. Se convierte en empleado de la compañía Edison, pero solo sueña con el teatro y la literatura. Escribe una primera obra con un amigo, y luego logra colocar artículos en Gil Blas.

El encuentro con Pierre Loti es decisivo. Se acerca a él, le confiesa su admiración, y Loti, que precisamente busca un secretario particular, se lo lleva consigo al suroeste de Francia. Es en su biblioteca donde descubre Les Plaisirs et les Jours. Los dos hombres seguirán siendo cercanos, lo que explica la dedicatoria de Le Roman du malade.

Louis de Robert empieza a publicar novelas, vive algunas historias de amor desdichadas, en particular con Yvette Guilbert y Jeanne Granier, y luego cae gravemente enfermo. A diferencia de André Gilbert, su personaje, se cura. Sigue escribiendo y más tarde se instala en Sannois. Allí, una joven treinta años menor que él va a alquilar parte de la propiedad familiar. Esta vez, la historia termina bien: se casa con ella. Louis de Robert muere en 1937.

Olivier Philipponnat — Hay que añadir que entonces está perfectamente introducido en los medios literarios. Conoce a Edmond Rostand, Zola, Alphonse Allais, Octave Mirbeau, Jules Renard…

Jérôme Bastianelli — Sí, su admiración por Zola es tal que un día, para conocerlo, hace a pie el trayecto de París a Médan, unos treinta kilómetros. Eso corrige un poco la imagen del escritor únicamente enfermizo: Louis de Robert era también capaz de un entusiasmo y una pasión extraordinarios.

Olivier Philipponnat — Sus memorias dan testimonio de esa extraordinaria sociabilidad literaria. Publicará, en particular, en 1928, De Loti à Proust. Souvenirs et confidences, que sin duda también merecería ser redescubierto.

Hay que recordar también su cercanía con los medios dreyfusistas. Frecuenta especialmente el salón Charpentier y habría presentado a Proust al coronel Picquart. Esto da una idea de su lugar en el mundo literario parisino de la época.

Una persona del público — Hay que señalar también el estudio muy detallado que Pyra Wise dedicó a Louis de Robert en las actas del coloquio organizado para el centenario de la muerte de Proust.

Jérôme Bastianelli — Exactamente. Ese coloquio se inscribía en la serie de encuentros iniciada por Jean-Yves Tadié, y sus actas se han publicado recientemente en Honoré Champion. El estudio de Pyra Wise permite ir mucho más lejos sobre Louis de Robert y sus relaciones con Proust.

Una persona del público — Al escucharles hablar de esta literatura de la enfermedad, pensé en La Doulou de Alphonse Daudet.

Olivier Philipponnat — La naturaleza del texto es bastante distinta. La Doulou está formada por notas que probablemente no estaban destinadas a publicarse y que se publicaron tras la muerte de Daudet. Pero el paralelismo es interesante: en ambos casos, la enfermedad no constituye simplemente un tema. Se convierte en un puesto de observación de uno mismo y del mundo.

Jacques Letertre — Solo me queda, pues, agradecer a Olivier Philipponnat y a Jérôme Bastianelli. Espero sobre todo que esta conversación les haya dado ganas de leer Le Roman du malade. El libro no es muy largo, está muy bien escrito y, a pesar de su título, es mucho menos árido de lo que podría pensarse.