路易·德·罗贝尔（Louis de Robert）：《Le Roman du malade》
值Archipoche出版社在其“Le Domaine”丛书中再版路易·德·罗贝尔（Louis de Robert，1871-1937）《Le Roman du malade》之际，主持该丛书并发掘了这部被遗忘的小说的奥利维耶·菲利波纳（Olivier Philipponnat），以及为此次再版撰写序言的热罗姆·巴斯蒂亚内利（Jérôme Bastianelli），与Société des hôtels littéraires会长雅克·勒泰尔特（Jacques Letertre）展开了对谈。这部小说在1911年为其作者赢得了费米娜奖前身的奖项，在《追忆似水年华》的历史中占有特殊地位：路易·德·罗贝尔是普鲁斯特最早的文学友人之一，也是《在斯万家那边》校样的第一位读者。
雅克·勒泰尔特 — 欢迎来到Hôtel Littéraire Le Swann。今晚的主题对我而言意义特殊，尽管带着几分伤感。几年前，一位巴黎的知名书商曾提议让我购入路易·德·罗贝尔寄给普鲁斯特的那本《Le Roman du malade》，以及路易·德·罗贝尔在上面做了批注的《在斯万家那边》校样。我犹豫太久，最终未能将它们收入我的藏品：我为此感到遗憾，几乎是懊悔！
我要感谢今晚在座的两位嘉宾：再版了《Le Roman du malade》的奥利维耶·菲利波纳，以及Société des Amis de Marcel Proust会长、为此书作序的热罗姆·巴斯蒂亚内利。这篇序言开篇便解释道，这个书名实在糟糕透顶……
我给出版人的第一个问题是：如果路易·德·罗贝尔未曾结识普鲁斯特，您还会再版这本书吗？
奥利维耶·菲利波纳 — 不只是因为普鲁斯特：真正吸引我的是路易·德·罗贝尔所有的朋友——无论男女。1911年此书出版之时，乃至更早，当人们在《费加罗报》上以连载形式发现它时，就已给他写来了极为赞誉的信件。
我发现路易·德·罗贝尔几乎是出于偶然，当时我正在为“Le Domaine”丛书——一套专门收录已进入公共领域作品的丛书——寻找选题。我向一位书商订购了《Le Roman du malade》。收到的是一本旧版，其中收录了这本书出版时人们写给路易·德·罗贝尔的信件。当然，其中不乏恭维的成分，但这些信件——尤其是普鲁斯特、蒙泰斯基乌（Montesquiou）、安娜·德·诺阿耶（Anna de Noailles）和皮埃尔·洛蒂（Pierre Loti）的信——确实流露出真挚的同情与真诚。
随后我读了这部小说。书名或许并不吸引人，但我为其心理分析的细腻，以及所触及的主题所打动，其中许多都与普鲁斯特的主题相通：嫉妒、疾病、死亡、爱情。
雅克·勒泰尔特 — 那我们回到普鲁斯特身上。他是在怎样的情形下结识路易·德·罗贝尔的？
热罗姆·巴斯蒂亚内利 — 可以说，两人的相遇分为四幕。
第一幕发生在1890年代初。普鲁斯特与路易·德·罗贝尔在马勒泽布大道上擦肩而过，但这次相遇并没有真正的后续。
第二幕：路易·德·罗贝尔成为皮埃尔·洛蒂的秘书。约1896年，他在洛蒂的书房中发现了一本尚未裁开的《Les Plaisirs et les Jours》。他由此想起几年前遇见的那个年轻人，便读了这本书，并十分喜欢。
第三幕：两人在巴黎蒙梭公园经埃德蒙·塞（Edmond Sée）的引荐偶然重逢。他们发现彼此对德雷福斯事件有着共同的关切，二人都以德雷福斯派的立场热情关注此事。此后路易·德·罗贝尔身患重病，一度深居简出，两人便失去了联系。
最后是第四幕：普鲁斯特在《Le Roman du malade》出版后重新与他取得联系，他对此书十分钦佩。此后，围绕《在斯万家那边》的出版，两人开始了书信往来。
雅克·勒泰尔特 — 那么在当时，两人之中更有名的是路易·德·罗贝尔了。
奥利维耶·菲利波纳 — 是的。他此前已出版过几本书，但《Le Roman du malade》为他带来了真正的声誉。1911年，他获得了后来演变为费米娜奖的那个奖项。此后他还出版了大量作品，如今大多已被遗忘，此外还留下了关于他所结识的众多作家的文学回忆录。
热罗姆·巴斯蒂亚内利 — 正是这一地位，使他得以尝试帮助普鲁斯特。他尤其试图让普鲁斯特的作品在Ollendorff出版社出版。但他们交流的主要内容，还是围绕手稿本身，以及路易·德·罗贝尔给这位朋友提出的建议。不过普鲁斯特并不总是听从这些建议，尤其是在书名问题上。
路易·德·罗贝尔非常讨厌《Du côté de chez Swann》这个书名。他大致这样写道：随便翻开您的书，取第一句遇到的句子作书名，都会比这个好！在他们的通信过程中，还考虑过其他好几个书名。
奥利维耶·菲利波纳 — 路易·德·罗贝尔在其回忆录中列出了这份清单：《Avant que le jour soit levé》《Jardin dans une tasse de thé》《Le Passé intermittent》《Les Colombes poignardées》《Le Septième Ciel》……
热罗姆·巴斯蒂亚内利 — 还有《Dans le jardin de M. Swann》。但普鲁斯特坚持己见：书名将是《Du côté de chez Swann》。
两人之间还有一场颇为有趣的关于脚注的讨论。普鲁斯特刚完成拉斯金（Ruskin）的翻译工作，仍在考虑是否在自己的小说中加入脚注。路易·德·罗贝尔劝阻了他。因此，或许我们要感谢他，才使《Du côté de chez Swann》免于脚注之累！
奥利维耶·菲利波纳 — 删减的问题则更为复杂。人们常常读到，说路易·德·罗贝尔曾鼓励普鲁斯特不要删减文本。但在《Comment débuta Marcel Proust》一书中，他的说法恰恰相反：他解释说，一本过厚的书恐怕会让“最有能力理解并欣赏它的那些人”望而却步。他写道：“最终，他在几经犹豫之后，同意将书结束在第532页。”
由此看来，他终究还是促使普鲁斯特削减了篇幅。
雅克·勒泰尔特 — 那些带批注的校样，恰恰能让我们追溯这一修改过程。我如此懊悔未能购得的那本书中，就有一条以“Mon chéri”开头的普鲁斯特批注。我们曾长久地思索这句“Mon chéri”究竟是写给谁的——我们原以为是写给路易·德·罗贝尔的……直到娜塔莉·莫里亚克（Nathalie Mauriac）告诉我们，这条批注其实是写给马塞尔的弟弟罗贝尔·普鲁斯特（Robert Proust）的，因为这些校样同样也交给了他。
奥利维耶·菲利波纳 — 至于与出版商的关系，普鲁斯特起初遭到法斯凯尔出版社（Fasquelle）的拒绝，一度考虑自费出版。路易·德·罗贝尔劝他放弃这个办法。他自己则被Ollendorff出版社社长阿尔弗雷德·翁布洛（Alfred Humblot）找上门来，请他出版另一部小说，他便借此机会向翁布洛提起了普鲁斯特。
翁布洛读了手稿后，寄去了这封后来广为流传的回信：“亲爱的朋友，我或许有些迟钝，但我实在无法理解，一位先生竟能用三十页的篇幅去描写自己入睡前在床上如何辗转反侧。”
路易·德·罗贝尔起初认为最好向普鲁斯特隐瞒这封信。然而普鲁斯特最终还是得知了此事，并为此大为光火。
雅克·勒泰尔特 — 我们已经解释了普鲁斯特爱好者为何应当关注路易·德·罗贝尔。现在我们来谈谈这本书本身。如果要您给出一句“梗概”，您会怎么说？
热罗姆·巴斯蒂亚内利 — 我在序言中写道，《Le Roman du malade》这个书名并不恰当，因为它既不完全是一部小说，也不完全是一个人被疾病所局限的记述。
说它不完全是小说，是因为叙事经常被一些冥想性的章节打断，这些章节的标题诸如“La Sagesse”（智慧）或“La Jalousie”（嫉妒）。这时路易·德·罗贝尔几乎完全放下了情节，转而思考疾病、死亡的临近、身体、爱情或欲望。
这不禁让人想起普鲁斯特本人几年前写给安娜·德·诺阿耶的一个疑问：他说自己在写小说与写哲学随笔之间犹豫不决。我们都知道普鲁斯特最终如何解决这个两难：他在某种意义上两者兼顾。路易·德·罗贝尔也在以另一种、更直接的方式，尝试让小说与冥想相互交融。
最后，这也不仅仅是一个“病人”的小说。书中的人物经历着一种特殊的体验：那便是死亡的临近，以及一种自认为必死无疑的疾病所能带来的全新清醒。
奥利维耶·菲利波纳 — 书中也有一条真正的爱情线索。可以说，这是一出四人的戏剧。
叙述者安德烈·吉尔贝（André Gilbert）显然与路易·德·罗贝尔本人极为相似：与他一样患有肺结核。他先是在达沃斯（Davos）停留，在外国人公墓散步时，发现了那些客死异乡的年轻人的坟墓。此后，随着病情略有好转，他前往以康博莱班（Cambo-les-Bains）为原型的疗养地瓦尔罗朗（Val-Roland），与母亲会合。
在那里，他重逢了朋友保尔，并结识了雅沃特（Javotte）——她无疑是书中最生动的人物，却也是最不稳定、最轻浮的一位。她在两个男人之间摇摆不定。人们长久无法确定，她是否真正爱着这个垂死之人，而这个男人却冒着损害健康的风险爱上了她，与此同时，母亲则怀着嫉妒，竭力想让这位年轻女子远离儿子。
至于保尔，我最近发现了一个有趣的细节。十三年后，路易·德·罗贝尔出版了《Paroles d'un solitaire》，他本人将其称为《Le Roman du malade》的自然续篇。此书题献给保尔·福尔（Paul Faure），埃德蒙·罗斯丹（Edmond Rostand）的密友，路易·德·罗贝尔明确指出，他小说中的保尔正是这位保尔·福尔。由此我们不禁要问，这本书背后，是否隐藏着路易·德·罗贝尔、保尔·福尔与一位我们并不知晓其身份的年轻女子之间，一段真实的三角情事。
热罗姆·巴斯蒂亚内利 — 这不禁让人联想到几部文学作品。这种对一个人眼见自己死亡逼近的沉思，与《伊万·伊里奇之死》有几分相通之处；瑞士疗养的情节，也让人联想到《魔山》。而雅沃特有时也让人想起阿尔贝蒂娜：同样是那种难以捉摸、轻盈善变的性格；她玩弄他人的情感，或许自己也并不清楚自己究竟感受到了什么。
奥利维耶·菲利波纳 — 我也想到了《伊万·伊里奇之死》——那种从坟墓内部回望自己一生的视角，属于一个自知已被判定死亡的人。还有一部晚得多的作品，我觉得与之颇有渊源：山多尔·马洛伊（Sándor Márai）的《妹妹》，讲述一位病人的世界如何缩减为一间病房，疾病使他对生命最细微的迹象都变得异常敏感。
热罗姆·巴斯蒂亚内利 — 这种对死亡的贴近，也直接将我们带回普鲁斯特身上。1920年，《不妥协报》曾问他，如果知道世界即将毁灭，他会做些什么。普鲁斯特回答说，这样的确定性将彻底改变我们的存在：我们会想要去旅行，去重见朋友，去品尝一切我们所珍视的事物。但正因灾难并未被预告，我们才把这一切都推迟到明天。
这与《Le Roman du malade》中发生的情形极为相似。死亡的临近，会突然赋予事物一种非凡的滋味。那些曾显得平淡无奇的东西，一旦我们知道即将失去它们，便会变得无比珍贵。
雅克·勒泰尔特 — 与普鲁斯特的另一个共通点：医生……
热罗姆·巴斯蒂亚内利 — 无论是《追忆似水年华》还是《Le Roman du malade》，都绝不会让人产生学医的冲动！在路易·德·罗贝尔笔下，医生们至多显得和蔼可亲。他们只是陪伴病情的发展，却无法真正对其施加影响。安德烈·吉尔贝本人对医学也已不抱太大期望。
雅克·勒泰尔特 — 在书末收录的信件中，科莱特（Colette）的那封对一位作家来说相当苛刻。她对他说：“您或许永远也无法超越《Le Roman du malade》。”对一本刚刚出版的书获得这样的赞誉，几乎等于被预告说，此后的一切都将不如它！
奥利维耶·菲利波纳 — 是的，这句话确实很可怕。但她也写道：“无人超越过它，又有多少人真正达到过它的高度？”另一封信也让我深思良久，那是安娜·德·诺阿耶的信，她实质上问道：“这部前所未有的书，究竟算不算一本书？”
这个疑问，恰与热罗姆在序言中就书名提出的问题相呼应。《Le Roman du malade》究竟意味着什么？是一个病人的故事？还是唯有疾病才能促成写作的那种小说、那种由疾病孕育出的文学？这个书名或许远比表面看来更为含混。
热罗姆·巴斯蒂亚内利 — 是的，正是如此。这本书之所以是“病人的小说”，不仅是因为它讲述了一个病人的故事，更是因为它是疾病促使这个病人写下的小说。
书中有许多关于死亡与身体的极为动人的篇章。安德烈·吉尔贝尤其试图想象，自己死后，这具他所栖居的身体将会变成什么样子，想象那缓慢的腐化过程将如何改变这具此刻仍属于他的血肉之躯。
他也想象自己的葬礼。而真正令他难以承受的，与其说是葬礼本身的念头，不如说是母亲的形象——她在出席葬礼之后，终究要离开坟墓，独自回家。我在此几乎看到了一个被推向极致的普鲁斯特式场景：不再是那位在晚安之吻后离开房间的母亲，而是那位离开坟墓的母亲。当他想象自己的死亡时，正是这一点令他备受煎熬，读来令人动容。
奥利维耶·菲利波纳 — 母亲的确是一个存在感极强的人物，而嫉妒或许正是将这四个人物联系在一起的情感。两个男人彼此嫉妒；母亲怀有真正的母性嫉妒，甚至禁止雅沃特进入儿子的房间；雅沃特本人，有时似乎也几乎嫉妒自己所唤起的这份爱意。
书中还弥漫着一种极为强烈的孤独感与无法沟通之感，尤其体现在叙述者回到巴黎近郊、与雅沃特之间产生距离之后，他想象中写给她的那些信里。这让我想起帕特里克·莫迪亚诺（Patrick Modiano）在与埃马纽埃尔·贝尔（Emmanuel Berl）的对谈中，称之为《追忆似水年华》中最短的一句话：“Chacun est bien seul”（“人人终究是孤独的”）。我不知道它是否真的是最短的一句，但它无疑非常契合路易·德·罗贝尔这部作品。
热罗姆·巴斯蒂亚内利 — 不过普鲁斯特那里也还有“Zut, zut, zut”（“真该死，真该死，真该死”）呢！
雅克·勒泰尔特 — 我们来谈谈献给皮埃尔·洛蒂的题词。
奥利维耶·菲利波纳 — 洛蒂在路易·德·罗贝尔的创作生涯中扮演了举足轻重的角色。这篇题词其实立刻就为全书定下了基调：
“那些在阅读中寻求轻松消遣的人，不会来找我。但那些心怀庄重、喜爱秋天、寂静、沉思与孤独，并有时思及死亡的人，倘若我的书恰好落入他们手中，他们会像您一样，不慌不忙地、怀着这本书应得的心情去阅读；他们会爱上这本书，也会爱上我。”
这最后一句“也会爱上我”，颇令人惊讶。当我们深入了解路易·德·罗贝尔的生平时，会浮现出这样一个形象：一个脆弱、体弱多病的男人，似乎表现出一种被爱的强烈渴望。
但绝不应因此给人留下《Le Roman du malade》是一部彻头彻尾病态之书的印象。首先打动我的，是路易·德·罗贝尔的文字：简洁、流畅，在自然描写中时而闪现出极为优美的诗意笔触。正是这一点，远比情节本身——其实相当单薄——更加吸引了我。而这大概也正是当年打动普鲁斯特的地方：这种语言的诗意，以及文本本身真正的文学品质。
热罗姆·巴斯蒂亚内利 — 确实，这不是一本轻松的书，但也绝非沉重之作。读来十分流畅愉悦，时而还能遇见令人联想到普鲁斯特的美妙段落。
尤其有一处相通之处令我印象深刻。在路易·德·罗贝尔于皮埃尔·洛蒂家中发现的《Les Plaisirs et les Jours》中，普鲁斯特写道：“欲望使万物绽放，占有则使万物凋零。”
而《Le Roman du malade》中写道：
“我们所失去的一切，我们的灵魂都会将其唤回，渴望重新将其攫获。有多少平庸的、曾令我们失望的事物，在它们远离我们的那一刻，竟化为奇迹！尤其是那些略有想象力的人，最容易成为这场残酷游戏的牺牲品：一件东西，一旦被我们占有便会缩小，一旦我们不再拥有便会膨胀。”
我们可以认为，这种想法足够普遍，以至于可能在两位作家心中各自独立产生。但我们也不妨追问，路易·德·罗贝尔曾读过并深深钦佩的《Les Plaisirs et les Jours》，是否在此留下了某种痕迹。无论如何，这种契合都值得注意。
一位观众 — 您能否再多谈谈路易·德·罗贝尔本人，他的家庭，他所受的教育？
热罗姆·巴斯蒂亚内利 — 路易·德·罗贝尔于1871年3月生于巴黎，比马塞尔·普鲁斯特早出生几个月。他大约十二岁时失去父亲，并因体弱多病而较早中断了学业。他成为爱迪生公司的一名职员，却一心只梦想着戏剧与文学。他与一位朋友合写了第一部剧作，随后成功在《吉尔·布拉斯报》上发表文章。
与皮埃尔·洛蒂的相遇具有决定性的意义。他主动结识洛蒂，向他表达自己的仰慕之情，而正在寻找私人秘书的洛蒂，便带他一同前往法国西南部。正是在洛蒂的书房中，他发现了《Les Plaisirs et les Jours》。两人此后一直保持着亲密的关系，这也解释了《Le Roman du malade》题词的由来。
路易·德·罗贝尔开始出版小说，经历过几段不幸的爱情，尤其是与伊薇特·吉尔贝（Yvette Guilbert）和让娜·格拉尼耶（Jeanne Granier）的感情，此后身患重病。与他笔下的人物安德烈·吉尔贝不同，他最终痊愈。他继续写作，后来定居于萨努瓦（Sannois）。在那里，一位比他年轻三十岁的年轻女子前来租住家族产业的一部分。这一次，故事有了圆满的结局：他娶了她。路易·德·罗贝尔于1937年去世。
奥利维耶·菲利波纳 — 还需补充的是，此时的他，已完全融入了文学圈子。他结识了埃德蒙·罗斯丹、左拉（Zola）、阿尔丰斯·阿莱（Alphonse Allais）、奥克塔夫·米尔博（Octave Mirbeau）、儒勒·勒纳尔（Jules Renard）……
热罗姆·巴斯蒂亚内利 — 是的，他对左拉的仰慕之深，以至于有一天，为了见他一面，竟从巴黎徒步走到梅当（Médan），约三十公里的路程。这多少修正了人们对这位体弱多病作家的单一印象：路易·德·罗贝尔同样能够怀有非凡的热情与激情。
奥利维耶·菲利波纳 — 他的回忆录见证了这种非凡的文学社交能力。他尤其在1928年出版了《De Loti à Proust. Souvenirs et confidences》，这部作品无疑也值得被重新发掘。
还应提及他与德雷福斯派人士的密切关系。他尤其常出入沙尔庞捷沙龙（salon Charpentier），据说还曾将普鲁斯特介绍给皮卡尔（Picquart）上校。这足以让人一窥他在当时巴黎文学界中的地位。
一位观众 — 还应提到，皮拉·怀斯（Pyra Wise）曾在为纪念普鲁斯特逝世百年而举办的研讨会论文集中，对路易·德·罗贝尔做过一项极为深入的研究。
热罗姆·巴斯蒂亚内利 — 完全正确。这场研讨会属于让-伊夫·塔迪耶（Jean-Yves Tadié）发起的一系列会议，其论文集最近已由Honoré Champion出版社出版。皮拉·怀斯的研究，让我们得以更深入地了解路易·德·罗贝尔与普鲁斯特的关系。
一位观众 — 听着各位谈论这种关于疾病的文学，我想起了阿尔丰斯·都德（Alphonse Daudet）的《La Doulou》。
奥利维耶·菲利波纳 — 这部文本的性质相当不同。《La Doulou》由一些很可能并非为出版而写的笔记组成，是在都德去世后才出版的。但这一比较颇有意思：在这两种情形中，疾病都不仅仅是一个题材，而成为了一个观察自身与观察世界的位置。
雅克·勒泰尔特 — 那么，我只剩下向奥利维耶·菲利波纳和热罗姆·巴斯蒂亚内利表示感谢了。我尤其希望，这场对谈能让诸位产生阅读《Le Roman du malade》的欲望。这本书篇幅不长，文笔极佳：而且，尽管书名如此，它其实远比人们想象的要平易近人得多。