Louis de Robert: «Le Roman du malade»

Por ocasião da reedição, pela Archipoche, na coleção «Le Domaine», do Roman du malade de Louis de Robert (1871-1937), Olivier Philipponnat, diretor da coleção «Le Domaine» e responsável pelo resgate deste romance esquecido, e Jérôme Bastianelli, autor do prefácio desta reedição, conversaram com Jacques Letertre, presidente da Société des hôtels littéraires. O romance, que valeu ao seu autor, em 1911, o antecessor do prémio Femina, ocupa um lugar à parte na história da Recherche: Louis de Robert foi um dos primeiríssimos amigos literários de Proust e o primeiro leitor das provas de Du côté de chez Swann.

Jacques Letertre — Bem-vindos ao Hôtel Littéraire Le Swann. O tema desta noite toca-me particularmente, embora de forma um pouco dolorosa. Há alguns anos, um grande livreiro parisiense propôs-me adquirir o exemplar do Roman du malade enviado por Louis de Robert a Proust, bem como as provas de Du côté de chez Swann anotadas por Louis de Robert. Hesitei demasiado e por isso não os tenho na minha coleção: lamento-o, quase com remorso!

Agradeço aos nossos dois convidados por estarem aqui esta noite: Olivier Philipponnat, que reeditou Le Roman du malade, e Jérôme Bastianelli, presidente da Société des Amis de Marcel Proust, que escreveu o prefácio. Um prefácio que começa, no essencial, por explicar que o título é espantosamente mau…

A minha primeira pergunta é para o editor: se Louis de Robert não tivesse conhecido Proust, teria reeditado este livro?

Olivier Philipponnat — Não só por causa de Proust: foram todos os amigos — e amigas — de Louis de Robert que me interessaram. Quando o livro saiu, em 1911, e mesmo antes, quando o tinham descoberto em folhetim no Le Figaro, enviaram-lhe cartas extremamente elogiosas.

Descobri Louis de Robert quase por acaso, ao procurar títulos para «Le Domaine», uma coleção dedicada a obras caídas no domínio público. Encomendei Le Roman du malade a um livreiro. O exemplar que recebi era uma reedição antiga onde figuravam as cartas dirigidas a Louis de Robert aquando da publicação. É preciso naturalmente ter em conta a parte de lisonja, mas uma verdadeira corrente de simpatia e de sinceridade atravessa estas cartas, nomeadamente as de Proust, de Montesquiou, de Anna de Noailles ou de Pierre Loti.

Depois li o romance. O título é talvez pouco convidativo, mas fiquei impressionado com a finura da análise psicológica e com os temas abordados, muitos dos quais se aproximam dos de Proust: o ciúme, a doença, a morte, o amor.

Jacques Letertre — Voltemos precisamente a Proust. Em que circunstâncias conhece Louis de Robert?

Jérôme Bastianelli — O encontro dos dois desenrola-se, por assim dizer, em quatro atos.

O primeiro tem lugar no início da década de 1890. Proust e Louis de Robert cruzam-se no boulevard Malesherbes, sem que esse encontro tenha verdadeira continuidade.

Segundo ato: Louis de Robert torna-se secretário de Pierre Loti. Na sua biblioteca, por volta de 1896, descobre um exemplar por abrir de Les Plaisirs et les Jours. Lembra-se então do jovem que tinha conhecido alguns anos antes e lê o livro, que lhe agrada muito.

Terceiro ato: reencontram-se por acaso em Paris, no parque Monceau, por intermédio de Edmond Sée. Descobrem então um interesse comum pelo caso Dreyfus, que ambos seguem com paixão do lado dreyfusista. Depois, Louis de Robert adoece gravemente e vive algum tempo recolhido; os dois homens perdem-se de vista.

Por fim, quarto ato: Proust retoma o contacto com ele após a publicação do Roman du malade, que muito admira. Começa então a sua correspondência em torno da publicação de Du côté de chez Swann.

Jacques Letertre — Nessa época, o mais célebre dos dois é, portanto, Louis de Robert.

Olivier Philipponnat — Sim. Já tinha publicado vários livros, mas Le Roman du malade traz-lhe uma verdadeira notoriedade. Recebe, em 1911, o prémio que mais tarde se tornaria o prémio Femina. Publicará depois numerosíssimas obras, hoje na sua maioria esquecidas, além de memórias literárias dedicadas aos muitos escritores que frequentou.

Jérôme Bastianelli — E essa posição permite-lhe tentar ajudar Proust. Tenta, nomeadamente, fazê-lo publicar pela Ollendorff. Mas o essencial das suas trocas incide sobre o próprio manuscrito e sobre os conselhos que Louis de Robert dá ao amigo. Proust, aliás, nem sempre os segue, nomeadamente no que diz respeito ao título.

Louis de Robert detesta o título Du côté de chez Swann. Escreve-lhe, no essencial: abra o seu volume, pegue na primeira frase que aparecer, será sempre melhor! Vários outros títulos são considerados ao longo da correspondência.

Olivier Philipponnat — Louis de Robert dá a lista deles nas suas memórias: Avant que le jour soit levé, Jardin dans une tasse de thé, Le Passé intermittent, Les Colombes poignardées, Le Septième Ciel…

Jérôme Bastianelli — E também Dans le jardin de M. Swann. Mas Proust mantém-se firme: será Du côté de chez Swann.

Há também entre eles uma discussão bastante divertida sobre as notas de rodapé. Proust vem das suas traduções de Ruskin e ainda pondera incluí-las no seu romance. Louis de Robert dissuade-o. Devemos-lhe talvez, portanto, o facto de termos escapado às notas de rodapé em Du côté de chez Swann!

Olivier Philipponnat — A questão dos cortes é mais complexa. Lê-se muitas vezes que Louis de Robert teria encorajado Proust a não cortar o seu texto. Mas, em Comment débuta Marcel Proust, ele explica pelo contrário que um volume demasiado espesso arriscava desencorajar «precisamente aqueles que eram mais capazes de o compreender e de o admirar». E escreve: «Por fim, consentiu, depois de muitas hesitações, em encerrar o seu livro na página 532.»

Parece, portanto, ter mesmo assim levado Proust a reduzir o volume.

Jacques Letertre — As provas anotadas permitem, aliás, seguir esse trabalho. O exemplar que tanto lamento não ter comprado continha uma nota de Proust que começava por «Mon chéri». Interrogámo-nos muito sobre esse «Mon chéri» dirigido, pensávamos nós, a Louis de Robert… até que Nathalie Mauriac nos explicou que a nota se dirigia, na realidade, a Robert Proust, o irmão de Marcel, a quem essas provas também tinham sido comunicadas.

Olivier Philipponnat — Quanto às relações com os editores, Proust tinha primeiro sofrido uma recusa da Fasquelle e considerava publicar o seu romance por conta própria. Louis de Robert desaconselha-lhe essa solução. Ele próprio é abordado por Alfred Humblot, diretor da editora Ollendorff, para publicar outro romance, e aproveita para lhe falar de Proust.

Humblot lê o manuscrito e envia-lhe esta resposta que se tornaria célebre: «Caro amigo, talvez eu seja um pouco lento de entendimento, mas não consigo compreender que um senhor possa empregar trinta páginas a descrever como se vira e revira na cama antes de adormecer.»

Louis de Robert julga primeiro preferível esconder esta carta de Proust. Este acaba, no entanto, por tomar conhecimento dela e fica furioso.

Jacques Letertre — Explicámos por que razão os proustianos devem interessar-se por Louis de Robert. Mas falemos agora do livro em si. Se tivessem de fazer o «pitch», o que diriam?

Jérôme Bastianelli — Escrevo no meu prefácio que Le Roman du malade tem um mau título, porque não é inteiramente nem um romance nem o livro de um homem que se reduzisse à sua doença.

Não é inteiramente um romance porque a narrativa é regularmente interrompida por capítulos meditativos, com títulos como «La Sagesse» ou «La Jalousie». Louis de Robert abandona então quase completamente o relato para refletir sobre a doença, a proximidade da morte, o corpo, o amor ou o desejo.

Isto lembra, aliás, uma interrogação do próprio Proust, que escrevia a Anna de Noailles, alguns anos antes, que hesitava entre fazer um romance e um ensaio filosófico. Sabemos como Proust resolverá essa alternativa: fará, de certo modo, as duas coisas. Louis de Robert procura também, de outra maneira e mais diretamente, fazer convergir romance e meditação.

Por fim, não é apenas o romance de um «doente». A personagem vive uma experiência particular: a da proximidade da morte e da nova lucidez que uma doença de que nos julgamos condenados a morrer pode dar.

Olivier Philipponnat — Há também uma verdadeira intriga amorosa. Poder-se-ia falar de um drama a quatro personagens.

O narrador, André Gilbert, é evidentemente muito próximo de Louis de Robert: como ele, é tuberculoso. Fica primeiro em Davos, onde um passeio pelo cemitério dos estrangeiros lhe faz descobrir os túmulos de jovens mortos longe de casa. Depois, melhorando ligeiramente o seu estado, junta-se à mãe em Val-Roland, estância climática por detrás da qual se reconhece Cambo-les-Bains.

Aí reencontra o amigo Paul e conhece Javotte, sem dúvida a personagem mais viva do livro, mas também a mais instável e a mais frívola. Ela oscila entre os dois homens. Pergunta-se durante muito tempo se ela ama verdadeiramente este moribundo que, por seu lado, se apaixona por ela arriscando a saúde, enquanto a mãe procura ciosamente afastar a jovem.

Quanto a Paul, descobri recentemente um pormenor interessante. Treze anos depois, Louis de Robert publica Paroles d’un solitaire, que apresenta ele próprio como a continuação natural do Roman du malade. O livro é dedicado a Paul Faure, um íntimo de Edmond Rostand, e Louis de Robert precisa que o Paul do seu romance é precisamente esse Paul Faure. Podemos, portanto, perguntar-nos se, por detrás do livro, não se esconde uma verdadeira história sentimental a três entre Louis de Robert, Paul Faure e uma jovem cuja identidade desconhecemos.

Jérôme Bastianelli — Vêm à mente várias aproximações literárias. Há algo de A Morte de Ivan Ilitch nesta reflexão de um homem que vê a sua própria morte aproximar-se. Algo também de A Montanha Mágica, com a estadia na Suíça. E depois Javotte faz por vezes pensar em Albertine: o mesmo carácter inapreensível, ligeiro, mutável; brinca com os sentimentos dos outros sem talvez saber ela própria exatamente o que sente.

Olivier Philipponnat — Eu também pensei em A Morte de Ivan Ilitch, essa vida observada do interior do túmulo por quem se sabe condenado. Um outro livro, muito mais tardio, parece-me apresentar um parentesco: A Irmã, de Sándor Márai, relato de um doente cujo universo se reduz ao quarto e a quem a doença torna extraordinariamente sensível às mínimas manifestações da vida.

Jérôme Bastianelli — Esta proximidade da morte traz-nos diretamente de volta a Proust. Numa resposta ao jornal l’Intransigeant que, em 1920, lhe perguntava o que faria se soubesse que o mundo ia acabar, Proust responde que essa certeza mudaria inteiramente a nossa existência: quereríamos viajar, rever os nossos amigos, saborear todas as coisas a que damos importância. Mas, como a catástrofe não está anunciada, adiamos tudo isso para o dia seguinte.

Isto é muito próximo do que se passa em Le Roman du malade. A proximidade da morte confere subitamente às coisas um sabor extraordinário. O que nos parecia banal torna-se infinitamente precioso a partir do momento em que sabemos que o vamos perder.

Jacques Letertre — Outro ponto comum com Proust: os médicos…

Jérôme Bastianelli — Nem À la recherche du temps perdu nem Le Roman du malade dão particularmente vontade de estudar medicina! Em Louis de Robert, os médicos são, na melhor das hipóteses, simpáticos. Acompanham a progressão da doença sem poder realmente agir sobre ela. André Gilbert, aliás, já não espera grande coisa da medicina.

Jacques Letertre — Entre as cartas reproduzidas no final do volume, a de Colette é bastante terrível para um escritor. Diz-lhe: «É possível que nunca ultrapasse Le Roman du malade.» Ser assim felicitado por um livro que se acaba de publicar é quase ouvir anunciar que tudo o que se seguirá será menos bom!

Olivier Philipponnat — Sim, é uma frase terrível. Mas ela também lhe diz: «Ninguém ultrapassou isto, e quantos o alcançaram?» Uma outra carta fez-me refletir muito, a de Anna de Noailles, que pergunta no essencial: «Será um livro, este livro sem precedentes?»

Esta interrogação junta-se à que Jérôme coloca no seu prefácio a respeito do título. O que significa exatamente Le Roman du malade? Será o relato de um doente? Ou antes o romance que só a doença permite escrever, o tipo de literatura que ela faz nascer? O título é talvez muito mais ambíguo do que parece.

Jérôme Bastianelli — Sim, exatamente. É «o romance do doente» não apenas porque conta a história de um doente, mas porque é o romance que a doença inspira ao doente.

Há no livro páginas muito belas sobre a morte e sobre o corpo. André Gilbert tenta nomeadamente imaginar o que será desse corpo que habita, uma vez morto, o lento processo de degradação que transformará essa carne que ainda é a sua.

Imagina também o seu próprio enterro. E o que o transtorna não é tanto a ideia do enterro em si, mas a da mãe que, depois de a ele ter assistido, terá finalmente de deixar o túmulo e voltar para casa. Vejo nisso quase uma cena proustiana levada ao seu termo último: já não a mãe que deixa o quarto depois do beijo da noite, mas a mãe que deixa o túmulo. Que seja isso que o faça sofrer ao imaginar a sua própria morte é muito comovente.

Olivier Philipponnat — A mãe é, de facto, uma personagem muito presente, e o ciúme é talvez o sentimento que une as quatro personagens. Os dois homens têm ciúmes um do outro; a mãe sente um verdadeiro ciúme maternal e chega a proibir a Javotte a entrada no quarto do filho; a própria Javotte parece por vezes quase ciosa do amor que inspira.

Há também um sentimento muito forte de solidão e de incomunicabilidade, nomeadamente nas cartas que o narrador imagina dirigir a Javotte quando regressa à região parisiense e a distância se instala entre eles. Isto fez-me lembrar uma frase que Patrick Modiano apresenta, nas suas conversas com Emmanuel Berl, como a mais curta da Recherche: «Chacun est bien seul» — «Cada um está bem só». Não sei se é realmente a mais curta, mas conviria perfeitamente ao livro de Louis de Robert.

Jérôme Bastianelli — Há sempre «Zut, zut, zut» em Proust!

Jacques Letertre — Falemos da dedicatória a Pierre Loti.

Olivier Philipponnat — Loti desempenhou um papel considerável na carreira de Louis de Robert. A dedicatória dá, aliás, imediatamente o tom do livro:

«Aqueles que procuram na leitura uma distração ligeira não virão a mim. Mas aqueles que têm a alma grave, aqueles que apreciam o outono, o silêncio, a meditação, a solidão, e que pensam por vezes na morte, esses, se acontecer que o meu livro caia nas suas mãos, lê-lo-ão como o senhor, meu caro, sem pressa, com o sentimento que merece; hão de amá-lo, hão de amar-me.»

Esta última fórmula, «hão de amar-me», é surpreendente. Quando nos interessamos pela biografia de Louis de Robert, temos a impressão de um homem frágil, doentio, que parece manifestar uma necessidade muito grande de ser amado.

Mas não se deveria de modo algum dar a impressão de que Le Roman du malade é um livro inteiramente mórbido. O que me seduziu foi antes de mais a língua de Louis de Robert: é simples, fluida, com por vezes belíssimas notações poéticas, nomeadamente nas descrições da natureza. Foi isso que me reteve muito mais do que a intriga, que é afinal bastante ténue. E é provavelmente também isso que tinha seduzido Proust: a poesia dessa língua e a qualidade propriamente literária do texto.

Jérôme Bastianelli — De facto, não é um livro leve, mas também não é um livro pesado. Lê-se muito agradavelmente e encontram-se por vezes belezas que podem fazer pensar em Proust.

Há sobretudo uma convergência que me impressionou. Em Les Plaisirs et les Jours, que Louis de Robert tinha descoberto em casa de Pierre Loti, Proust escreve: «O desejo faz florescer, a posse faz murchar todas as coisas.»

Ora lê-se em Le Roman du malade:

«Tudo o que perdemos, a nossa alma o recorda, gostaria de o retomar. Quantos objetos medíocres ou que nos decepcionaram se transformam em maravilhas no momento em que se afastam de nós! Os seres dotados de um pouco de imaginação sobretudo são vítimas deste jogo cruel que faz com que uma coisa diminua assim que a possuímos e cresça assim que deixamos de a ter.»

Pode considerar-se que a ideia é suficientemente universal para ter surgido independentemente nos dois escritores. Mas também nos podemos perguntar se Les Plaisirs et les Jours, que Louis de Robert tinha lido e admirado, não deixou aqui um vestígio. Seja como for, a convergência é notável.

Uma pessoa na sala — Poderia dizer-nos mais sobre o próprio Louis de Robert, a sua família, a sua formação?

Jérôme Bastianelli — Louis de Robert nasce em Paris, em março de 1871, alguns meses antes de Marcel Proust. Perde o pai quando tem cerca de doze anos e interrompe bastante cedo os estudos devido a uma saúde frágil. Torna-se empregado da companhia Edison, mas só sonha com teatro e literatura. Escreve uma primeira peça com um amigo, depois consegue colocar artigos no Gil Blas.

O encontro com Pierre Loti é decisivo. Aborda-o, diz-lhe a sua admiração, e Loti, que procura precisamente um secretário particular, leva-o consigo para o Sudoeste. É na biblioteca dele que descobre Les Plaisirs et les Jours. Os dois homens permanecerão próximos, o que explica a dedicatória do Roman du malade.

Louis de Robert começa a publicar romances, vive algumas histórias de amor infelizes, nomeadamente com Yvette Guilbert e Jeanne Granier, depois adoece gravemente. Ao contrário de André Gilbert, a sua personagem, recupera. Continua a escrever e instala-se mais tarde em Sannois. Aí, uma jovem trinta anos mais nova do que ele vem arrendar parte da propriedade familiar. Desta vez, a história acaba bem: ele casa-se com ela. Louis de Robert morre em 1937.

Olivier Philipponnat — Há que acrescentar que, nessa altura, está perfeitamente inserido nos meios literários. Conhece Edmond Rostand, Zola, Alphonse Allais, Octave Mirbeau, Jules Renard…

Jérôme Bastianelli — Sim, a sua admiração por Zola é tal que, um dia, para o encontrar, faz a pé o trajeto de Paris a Médan, cerca de trinta quilómetros. Isto corrige um pouco a imagem do escritor apenas doentio: Louis de Robert era também capaz de um entusiasmo e de uma paixão extraordinários.

Olivier Philipponnat — As suas memórias testemunham essa extraordinária sociabilidade literária. Publicará, nomeadamente, em 1928, De Loti à Proust. Souvenirs et confidences, que mereceria sem dúvida também ele ser redescoberto.

Há também que recordar a sua proximidade com os meios dreyfusistas. Frequenta nomeadamente o salão Charpentier e ter-lhe-á apresentado Proust ao coronel Picquart. Isto dá uma ideia do seu lugar no mundo literário parisiense da época.

Uma pessoa na sala — Há também que assinalar o estudo muito aprofundado que Pyra Wise dedicou a Louis de Robert nas atas do colóquio organizado para o centenário da morte de Proust.

Jérôme Bastianelli — Exatamente. Esse colóquio inseria-se na série de encontros iniciada por Jean-Yves Tadié e as suas atas foram recentemente publicadas pela Honoré Champion. O estudo de Pyra Wise permite ir muito mais longe sobre Louis de Robert e as suas relações com Proust.

Uma pessoa na sala — Ao ouvi-los falar desta literatura da doença, pensei em La Doulou de Alphonse Daudet.

Olivier Philipponnat — A natureza do texto é bastante diferente. La Doulou é constituído por notas que provavelmente não se destinavam a ser publicadas e que o foram depois da morte de Daudet. Mas a aproximação é interessante: em ambos os casos, a doença não constitui simplesmente um tema. Torna-se um posto de observação de si próprio e do mundo.

Jacques Letertre — Resta-me, portanto, agradecer a Olivier Philipponnat e a Jérôme Bastianelli. Espero sobretudo que esta conversa vos tenha dado vontade de ler Le Roman du malade. O livro não é muito longo, está muito bem escrito: e, apesar do título, é muito menos árido do que se poderia pensar.