लुई द रॉबेर (Louis de Robert): Le Roman du malade

Archipoche प्रकाशन द्वारा "Le Domaine" शृंखला में पुनः प्रकाशित लुई द रॉबेर (Louis de Robert, 1871-1937) की Le Roman du malade के अवसर पर, इस शृंखला के संपादक और इस भुला दिए गए उपन्यास के पुनरुद्धारक ओलिविये फ़िलिपोना (Olivier Philipponnat), तथा इस नए संस्करण की भूमिका लिखने वाले जेरोम बास्तियानेली (Jérôme Bastianelli) ने, Société des hôtels littéraires के अध्यक्ष जाक लेतेर्त्र (Jacques Letertre) के साथ बातचीत की। इस उपन्यास ने 1911 में अपने लेखक को फ़ेमिना पुरस्कार के पूर्ववर्ती पुरस्कार से नवाज़ा और À la recherche du temps perdu के इतिहास में इसका विशेष स्थान है: लुई द रॉबेर प्रूस्त के सबसे प्रारंभिक साहित्यिक मित्रों में से एक थे, और Du côté de chez Swann के प्रूफ़ पढ़ने वाले पहले पाठक भी।

जाक लेतेर्त्र — Hôtel Littéraire Le Swann में आपका स्वागत है। आज शाम का विषय मेरे लिए विशेष महत्व रखता है, हालाँकि कुछ पीड़ादायक ढंग से। कुछ साल पहले, पैरिस के एक बड़े पुस्तक-विक्रेता ने मुझे वह प्रति ख़रीदने का प्रस्ताव दिया था जो लुई द रॉबेर ने Le Roman du malade की प्रूस्त को भेजी थी, साथ ही Du côté de chez Swann के वे प्रूफ़ भी जिन पर लुई द रॉबेर ने टिप्पणियाँ लिखी थीं। मैंने बहुत देर तक हिचकिचाहट की और इसलिए वे मेरे संग्रह में नहीं हैं: मुझे इसका अफ़सोस है, लगभग पछतावा!

मैं आज शाम के अपने दोनों अतिथियों का धन्यवाद करता हूँ: ओलिविये फ़िलिपोना, जिन्होंने Le Roman du malade का पुनः प्रकाशन किया, और जेरोम बास्तियानेली, Société des Amis de Marcel Proust के अध्यक्ष, जिन्होंने इसकी भूमिका लिखी। एक भूमिका, जो संक्षेप में यह समझाते हुए शुरू होती है कि शीर्षक भयंकर रूप से ख़राब है…

मेरा पहला सवाल प्रकाशक से है: यदि लुई द रॉबेर प्रूस्त को न जानते, तो क्या आप इस किताब का पुनः प्रकाशन करते?

ओलिविये फ़िलिपोना — केवल प्रूस्त की वजह से नहीं: मुझे दिलचस्पी लुई द रॉबेर के सभी मित्रों — स्त्री और पुरुष दोनों — ने दी। 1911 में जब यह किताब प्रकाशित हुई, और उससे पहले भी जब उन्होंने इसे Le Figaro में धारावाहिक रूप में खोजा था, तो उन्होंने उन्हें अत्यंत प्रशंसात्मक पत्र भेजे।

मैंने लुई द रॉबेर की खोज लगभग संयोगवश की, जब मैं "Le Domaine" के लिए शीर्षक ढूँढ़ रहा था — एक ऐसी शृंखला जो सार्वजनिक अधिकार क्षेत्र में आ चुकी कृतियों को समर्पित है। मैंने एक पुस्तक-विक्रेता से Le Roman du malade मँगवाई। जो प्रति मुझे मिली वह एक पुराना संस्करण था जिसमें प्रकाशन के समय लुई द रॉबेर को भेजे गए पत्र भी शामिल थे। बेशक इसमें चापलूसी का हिस्सा भी है, लेकिन इन पत्रों में — विशेष रूप से प्रूस्त, मोंतेस्क्यू (Montesquiou), आन्ना द नोआय (Anna de Noailles) और पिएर लोती (Pierre Loti) के पत्रों में — सच्ची सहानुभूति और ईमानदारी की एक धारा बहती है।

फिर मैंने उपन्यास पढ़ा। शीर्षक शायद आकर्षक न लगे, लेकिन मैं मनोवैज्ञानिक विश्लेषण की सूक्ष्मता और उठाए गए विषयों से प्रभावित हुआ, जिनमें से कई प्रूस्त के विषयों — ईर्ष्या, बीमारी, मृत्यु, प्रेम — से मेल खाते हैं।

जाक लेतेर्त्र — तो चलिए प्रूस्त की ओर लौटते हैं। वे किन परिस्थितियों में लुई द रॉबेर से मिले?

जेरोम बास्तियानेली — उनकी मुलाक़ात, जैसा कि कहा जा सकता है, चार दृश्यों में घटित होती है।

पहला 1890 के दशक की शुरुआत में होता है। प्रूस्त और लुई द रॉबेर बुलेवार मालज़ेर्ब पर एक-दूसरे से गुज़रते हैं, लेकिन इस मुलाक़ात का कोई वास्तविक सिलसिला नहीं बनता।

दूसरा दृश्य: लुई द रॉबेर पिएर लोती के सचिव बनते हैं। लगभग 1896 में, उनकी पुस्तकालय में उन्हें Les Plaisirs et les Jours की एक बिना काटी हुई प्रति मिलती है। तब उन्हें उस युवक की याद आती है जिनसे वे कुछ साल पहले मिले थे, और वे यह किताब पढ़ते हैं, जो उन्हें बहुत पसंद आती है।

तीसरा दृश्य: वे दोनों संयोगवश पैरिस में, पार्क मोंसो में, एदमों से (Edmond Sée) के माध्यम से फिर मिलते हैं। तब उन्हें ड्रेफ़ुस मामले में एक साझा रुचि का पता चलता है, जिसे दोनों ड्रेफ़ुस-समर्थक पक्ष से जोश के साथ देख रहे थे। इसके बाद लुई द रॉबेर गंभीर रूप से बीमार पड़ जाते हैं और कुछ समय के लिए एकांतवास में रहते हैं; दोनों एक-दूसरे से दूर हो जाते हैं।

अंत में, चौथा दृश्य: Le Roman du malade के प्रकाशन के बाद, जिसकी वे बहुत प्रशंसा करते हैं, प्रूस्त उनसे फिर संपर्क करते हैं। फिर Du côté de chez Swann के प्रकाशन को लेकर उनके बीच पत्राचार शुरू होता है।

जाक लेतेर्त्र — तो उस समय, दोनों में से अधिक प्रसिद्ध लुई द रॉबेर थे।

ओलिविये फ़िलिपोना — जी हाँ। वे पहले ही कई किताबें प्रकाशित कर चुके थे, लेकिन Le Roman du malade उन्हें वास्तविक प्रसिद्धि दिलाती है। 1911 में उन्हें वह पुरस्कार मिलता है जो बाद में फ़ेमिना पुरस्कार बन जाएगा। इसके बाद वे बहुत सी रचनाएँ प्रकाशित करते हैं, जो आज अधिकतर भुला दी गई हैं, साथ ही उन अनेक लेखकों के बारे में साहित्यिक संस्मरण भी, जिनसे उनका संपर्क था।

जेरोम बास्तियानेली — और इसी स्थिति के कारण वे प्रूस्त की मदद करने का प्रयास कर पाते हैं। वे विशेष रूप से उन्हें Ollendorff से प्रकाशित करवाने की कोशिश करते हैं। लेकिन उनके बीच अधिकांश आदान-प्रदान पांडुलिपि पर ही केंद्रित रहता है, और उन सलाहों पर जो लुई द रॉबेर अपने मित्र को देते हैं। प्रूस्त वैसे हमेशा इन सलाहों का पालन नहीं करते, विशेष रूप से शीर्षक के मामले में।

लुई द रॉबेर को Du côté de chez Swann शीर्षक बिल्कुल पसंद नहीं है। वे उन्हें लगभग यह लिखते हैं: अपनी किताब खोलिए, जो भी पहला वाक्य मिले उसे ले लीजिए, वह हमेशा बेहतर होगा! उनके पत्राचार के दौरान कई और शीर्षकों पर विचार किया जाता है।

ओलिविये फ़िलिपोना — लुई द रॉबेर अपने संस्मरणों में इनकी सूची देते हैं: Avant que le jour soit levé, Jardin dans une tasse de thé, Le Passé intermittent, Les Colombes poignardées, Le Septième Ciel…

जेरोम बास्तियानेली — और Dans le jardin de M. Swann भी। लेकिन प्रूस्त अपनी बात पर अड़े रहते हैं: शीर्षक Du côté de chez Swann ही होगा।

दोनों के बीच पादटिप्पणियों को लेकर एक काफ़ी मज़ेदार बहस भी होती है। प्रूस्त उस समय रस्किन (Ruskin) के अनुवाद कार्य से निकले ही थे और अभी भी अपने उपन्यास में पादटिप्पणियाँ जोड़ने के बारे में सोच रहे थे। लुई द रॉबेर उन्हें इससे रोकते हैं। तो शायद हमें उन्हीं का शुक्रगुज़ार होना चाहिए कि Du côté de chez Swann पादटिप्पणियों से बच गई!

ओलिविये फ़िलिपोना — काट-छाँट का प्रश्न अधिक जटिल है। अक्सर पढ़ा जाता है कि लुई द रॉबेर ने प्रूस्त को अपना पाठ न काटने के लिए प्रोत्साहित किया था। लेकिन Comment débuta Marcel Proust में, वे इसके विपरीत बताते हैं कि एक बहुत मोटी किताब "ठीक उन्हीं लोगों को" दूर कर सकती थी "जो इसे समझने और सराहने में सबसे सक्षम थे।" और वे लिखते हैं: "अंततः, बहुत हिचकिचाहट के बाद, उन्होंने अपनी किताब को 532वें पृष्ठ पर समाप्त करने पर सहमति दी।"

तो ऐसा लगता है कि उन्होंने फिर भी प्रूस्त को किताब की मोटाई कम करने के लिए प्रेरित किया।

जाक लेतेर्त्र — टिप्पणियों वाले प्रूफ़ इस काम को समझने में मदद करते हैं। जिस प्रति को न ख़रीद पाने का मुझे इतना अफ़सोस है, उसमें प्रूस्त की एक टिप्पणी थी जो "Mon chéri" से शुरू होती थी। हम लंबे समय तक यह सोचते रहे कि यह "Mon chéri" किसे संबोधित है — हमें लगता था लुई द रॉबेर को… जब तक नताली मोरियाक (Nathalie Mauriac) ने हमें नहीं बताया कि यह टिप्पणी वास्तव में मार्सेल के भाई रॉबेर प्रूस्त (Robert Proust) को संबोधित थी, जिन्हें भी ये प्रूफ़ भेजे गए थे।

ओलिविये फ़िलिपोना — प्रकाशकों के साथ संबंधों की बात करें तो, प्रूस्त को पहले फ़ास्केल (Fasquelle) से इनकार मिला था और वे अपने ख़र्च पर उपन्यास प्रकाशित करने पर विचार कर रहे थे। लुई द रॉबेर उन्हें इस समाधान से रोकते हैं। उन्हें स्वयं Ollendorff के प्रमुख अल्फ़्रेद उम्बलो (Alfred Humblot) एक और उपन्यास प्रकाशित करने के लिए संपर्क करते हैं, और वे इस अवसर का उपयोग प्रूस्त की बात करने के लिए करते हैं।

उम्बलो पांडुलिपि पढ़ते हैं और उन्हें यह उत्तर भेजते हैं, जो बाद में प्रसिद्ध हो गया: "प्रिय मित्र, शायद मैं थोड़ा मंदबुद्धि हूँ, लेकिन मैं यह समझ नहीं पाता कि कोई सज्जन तीस पृष्ठ इस बात का वर्णन करने में कैसे लगा सकते हैं कि वे सोने से पहले अपने बिस्तर में कैसे करवटें बदलते हैं।"

लुई द रॉबेर पहले यह उचित समझते हैं कि यह पत्र प्रूस्त से छिपाया जाए। हालाँकि प्रूस्त को अंततः इसका पता चल जाता है और वे बहुत नाराज़ होते हैं।

जाक लेतेर्त्र — हमने बताया कि प्रूस्त-प्रेमियों को लुई द रॉबेर में दिलचस्पी क्यों लेनी चाहिए। लेकिन अब बात करते हैं ख़ुद किताब की। यदि आपको इसका संक्षिप्त परिचय देना हो, तो आप क्या कहेंगे?

जेरोम बास्तियानेली — मैं अपनी भूमिका में लिखता हूँ कि Le Roman du malade का शीर्षक ख़राब है, क्योंकि यह न तो पूरी तरह एक उपन्यास है और न ही ऐसे व्यक्ति की किताब जो केवल अपनी बीमारी तक सीमित हो जाए।

यह पूरी तरह उपन्यास नहीं है क्योंकि कथा नियमित रूप से चिंतनशील अध्यायों से बाधित होती है, जिनके शीर्षक "La Sagesse" (बुद्धिमत्ता) या "La Jalousie" (ईर्ष्या) जैसे हैं। तब लुई द रॉबेर लगभग पूरी तरह कथा को छोड़कर बीमारी, मृत्यु की निकटता, शरीर, प्रेम या इच्छा पर विचार करने लगते हैं।

यह वास्तव में प्रूस्त के अपने ही एक प्रश्न की याद दिलाता है, जो उन्होंने कुछ साल पहले आन्ना द नोआय को लिखा था कि वे उपन्यास और दार्शनिक निबंध के बीच झिझक रहे हैं। हम जानते हैं कि प्रूस्त इस दुविधा को कैसे सुलझाएँगे: वे एक तरह से दोनों करेंगे। लुई द रॉबेर भी, एक अलग ढंग से और अधिक सीधे तरीक़े से, उपन्यास और चिंतन को एक साथ लाने का प्रयास करते हैं।

अंत में, यह केवल एक "रोगी" का उपन्यास नहीं है। यह पात्र एक विशेष अनुभव जीता है: मृत्यु की निकटता का अनुभव, और वह नई स्पष्टता जो एक ऐसी बीमारी दे सकती है जिसमें व्यक्ति ख़ुद को मरणासन्न मानता है।

ओलिविये फ़िलिपोना — इसमें एक वास्तविक प्रेम-कथा भी है। इसे चार पात्रों का एक नाटक कहा जा सकता है।

कथावाचक, आंद्रे ज़ीलबेर (André Gilbert), स्पष्ट रूप से लुई द रॉबेर के बहुत क़रीब हैं: उनकी तरह ही, वे भी क्षय रोग (तपेदिक) से पीड़ित हैं। वे पहले दावोस (Davos) में ठहरते हैं, जहाँ विदेशियों के क़ब्रिस्तान की सैर के दौरान उन्हें उन युवाओं की क़ब्रें दिखती हैं जो अपने घर से दूर मरे थे। फिर, उनकी हालत थोड़ी सुधरने पर, वे कांबो-ले-बैंस (Cambo-les-Bains) पर आधारित स्वास्थ्यवर्धक स्थल वाल-रोलां (Val-Roland) में अपनी माँ के पास जाते हैं।

वहाँ वे अपने मित्र पॉल से फिर मिलते हैं और ज़ावोत (Javotte) से मिलते हैं, जो निस्संदेह किताब का सबसे जीवंत पात्र है, लेकिन साथ ही सबसे अस्थिर और चंचल भी। वह दोनों पुरुषों के बीच झूलती रहती है। लंबे समय तक यह स्पष्ट नहीं होता कि क्या वह सचमुच इस मरणासन्न व्यक्ति से प्रेम करती है, जो अपनी ओर से अपने स्वास्थ्य को दाँव पर लगाकर उससे प्रेम करने लगता है, जबकि माँ ईर्ष्यालु होकर इस युवती को दूर रखने की कोशिश करती है।

पॉल के बारे में, मैंने हाल ही में एक दिलचस्प तथ्य खोजा। तेरह साल बाद, लुई द रॉबेर Paroles d'un solitaire प्रकाशित करते हैं, जिसे वे स्वयं Le Roman du malade की स्वाभाविक अगली कड़ी बताते हैं। यह किताब पॉल फ़ोर (Paul Faure) को समर्पित है, जो एदमों रोस्तां (Edmond Rostand) के घनिष्ठ मित्र थे, और लुई द रॉबेर स्पष्ट करते हैं कि उनके उपन्यास का पॉल यही पॉल फ़ोर है। इसलिए हम यह सोच सकते हैं कि इस किताब के पीछे, लुई द रॉबेर, पॉल फ़ोर और एक ऐसी युवती के बीच, जिसकी पहचान हम नहीं जानते, कोई वास्तविक त्रिकोणीय प्रेम-कहानी छिपी हो सकती है।

जेरोम बास्तियानेली — कई साहित्यिक समानताएँ मन में आती हैं। एक ऐसे व्यक्ति के इस चिंतन में, जो अपनी मृत्यु को क़रीब आते देखता है, इवान इलिच की मृत्यु से कुछ समानता है। स्विट्ज़रलैंड में प्रवास के कारण जादुई पर्वत से भी कुछ समानता है। और ज़ावोत कभी-कभी अल्बेर्तीन की याद दिलाती है: वही अनियंत्रित, हल्का, परिवर्तनशील स्वभाव; वह दूसरों की भावनाओं से खेलती है, शायद ख़ुद भी ठीक से न जानते हुए कि वह क्या महसूस करती है।

ओलिविये फ़िलिपोना — मुझे भी इवान इलिच की मृत्यु का ख़याल आया, वह जीवन जिसे क़ब्र के भीतर से देखा जाता है, उस व्यक्ति द्वारा जो जानता है कि वह मृत्युदंड-प्राप्त है। एक और, कहीं बाद की किताब मुझे इससे मिलती-जुलती लगती है: शांदोर मराई (Sándor Márai) की बहन, एक ऐसे रोगी की कहानी जिसका संसार एक कमरे तक सिमट जाता है और जिसे बीमारी जीवन के सबसे मामूली संकेतों के प्रति असाधारण रूप से संवेदनशील बना देती है।

जेरोम बास्तियानेली — मृत्यु की यह निकटता हमें सीधे प्रूस्त की ओर वापस ले आती है। 1920 में, अख़बार L'Intransigeant द्वारा यह पूछे जाने पर कि यदि उन्हें पता चले कि दुनिया समाप्त होने वाली है तो वे क्या करेंगे, प्रूस्त उत्तर देते हैं कि ऐसी निश्चितता हमारे अस्तित्व को पूरी तरह बदल देगी: हम यात्रा करना चाहेंगे, अपने मित्रों से फिर मिलना चाहेंगे, उन सभी चीज़ों का स्वाद लेना चाहेंगे जिन्हें हम महत्व देते हैं। लेकिन चूँकि विनाश की घोषणा नहीं की गई है, इसलिए हम यह सब कल पर टाल देते हैं।

यह Le Roman du malade में जो होता है उससे बहुत मिलता-जुलता है। मृत्यु की निकटता अचानक चीज़ों को एक असाधारण स्वाद दे देती है। जो हमें साधारण लगता था, वह अनंत मूल्यवान हो जाता है जैसे ही हमें पता चलता है कि हम उसे खोने वाले हैं।

जाक लेतेर्त्र — प्रूस्त के साथ एक और समानता: डॉक्टर…

जेरोम बास्तियानेली — न तो À la recherche du temps perdu और न ही Le Roman du malade चिकित्सा पढ़ने की विशेष इच्छा जगाते हैं! लुई द रॉबेर के यहाँ, डॉक्टर अधिक से अधिक सहानुभूतिपूर्ण होते हैं। वे बीमारी की प्रगति के साथ चलते हैं, बिना उस पर वास्तव में कोई प्रभाव डाल पाए। आंद्रे ज़ीलबेर स्वयं भी अब चिकित्सा से ज़्यादा कुछ उम्मीद नहीं रखते।

जाक लेतेर्त्र — किताब के अंत में प्रकाशित पत्रों में से, कोलेत (Colette) का पत्र एक लेखक के लिए काफ़ी कठोर है। वह उन्हें लिखती हैं: "हो सकता है कि आप Le Roman du malade को कभी पार न कर पाएँ।" अभी-अभी प्रकाशित हुई किताब के लिए इस तरह की तारीफ़ पाना लगभग यह सुनने जैसा है कि आगे जो कुछ भी आएगा वह कम अच्छा होगा!

ओलिविये फ़िलिपोना — हाँ, यह एक भयानक वाक्य है। लेकिन वह उन्हें यह भी लिखती हैं: "किसी ने भी इसे पार नहीं किया है, और कितने लोग इस तक पहुँच पाए हैं?" एक और पत्र ने मुझे बहुत सोचने पर मजबूर किया, वह आन्ना द नोआय का पत्र, जो संक्षेप में पूछती हैं: "क्या यह अभूतपूर्व किताब, वाक़ई एक किताब है?"

यह प्रश्न जेरोम द्वारा अपनी भूमिका में शीर्षक को लेकर उठाए गए प्रश्न से जुड़ता है। Le Roman du malade का वास्तव में क्या अर्थ है? क्या यह एक रोगी की कहानी है? या फिर वह उपन्यास जिसे लिखने की अनुमति केवल बीमारी ही देती है, वह प्रकार का साहित्य जिसे वह जन्म देती है? शीर्षक शायद जितना दिखता है उससे कहीं अधिक अस्पष्ट है।

जेरोम बास्तियानेली — हाँ, बिल्कुल। यह "रोगी का उपन्यास" इसलिए नहीं है कि यह केवल एक रोगी की कहानी सुनाता है, बल्कि इसलिए कि यह वह उपन्यास है जिसे बीमारी रोगी से लिखवाती है।

इस किताब में मृत्यु और शरीर के बारे में बहुत सुंदर पृष्ठ हैं। आंद्रे ज़ीलबेर विशेष रूप से यह कल्पना करने की कोशिश करते हैं कि मरने के बाद उनके इस शरीर का क्या होगा, वह धीमी क्षय प्रक्रिया जो इस मांस को बदल देगी जो अभी भी उन्हीं का है।

वे अपने अंतिम संस्कार की भी कल्पना करते हैं। और जो बात उन्हें व्याकुल करती है वह अंतिम संस्कार का विचार स्वयं नहीं, बल्कि अपनी माँ का विचार है, जिन्हें इसमें शामिल होने के बाद अंततः क़ब्र छोड़कर घर लौटना ही होगा। मैं इसमें लगभग एक प्रूस्तीय दृश्य देखता हूँ, जिसे उसकी चरम सीमा तक पहुँचा दिया गया है: अब वह माँ नहीं जो रात के चुंबन के बाद कमरा छोड़ती है, बल्कि वह माँ जो क़ब्र छोड़ती है। यह तथ्य कि जब वे अपनी मृत्यु की कल्पना करते हैं तो यही बात उन्हें कष्ट देती है, बहुत मार्मिक है।

ओलिविये फ़िलिपोना — माँ वास्तव में एक बहुत उपस्थित पात्र हैं, और ईर्ष्या शायद वही भावना है जो चारों पात्रों को जोड़ती है। दोनों पुरुष एक-दूसरे से ईर्ष्या करते हैं; माँ एक सच्ची मातृ-ईर्ष्या महसूस करती हैं और ज़ावोत को अपने बेटे के कमरे में प्रवेश तक करने से रोक देती हैं; ज़ावोत स्वयं कभी-कभी लगभग उस प्रेम से ईर्ष्या करती प्रतीत होती है जो वह जगाती है।

इसमें एकाकीपन और संप्रेषण की असंभवता का एक बहुत गहरा एहसास भी है, विशेष रूप से उन पत्रों में जिन्हें कथावाचक ज़ावोत को संबोधित करने की कल्पना करते हैं, जब वे पैरिस के आसपास लौट आए हैं और दोनों के बीच दूरी बन चुकी है। इसने मुझे उस वाक्य की याद दिलाई जिसे पैट्रिक मोदियानो (Patrick Modiano) एमानुएल बेरल (Emmanuel Berl) के साथ अपनी बातचीत में À la recherche du temps perdu का सबसे छोटा वाक्य बताते हैं: "Chacun est bien seul" ("हर कोई सचमुच अकेला है")। मुझे नहीं पता कि यह वास्तव में सबसे छोटा है या नहीं, लेकिन यह लुई द रॉबेर की इस किताब पर पूरी तरह लागू होता।

जेरोम बास्तियानेली — फिर भी प्रूस्त के यहाँ "Zut, zut, zut" ("धत्, धत्, धत्") तो है ही!

जाक लेतेर्त्र — आइए पिएर लोती को समर्पित समर्पण-पंक्ति के बारे में बात करते हैं।

ओलिविये फ़िलिपोना — लोती ने लुई द रॉबेर के करियर में एक महत्वपूर्ण भूमिका निभाई। यह समर्पण-पंक्ति वास्तव में तुरंत किताब का लहजा स्थापित कर देती है:

"जो लोग पढ़ने में हल्का मनोरंजन खोजते हैं, वे मेरे पास नहीं आएँगे। लेकिन जिनकी आत्मा गंभीर है, जो पतझड़, मौन, चिंतन, एकांत का आनंद लेते हैं, और जो कभी-कभी मृत्यु के बारे में सोचते हैं, वे लोग, यदि मेरी किताब उनके हाथों में पड़ जाए, तो इसे आपकी तरह ही, बिना जल्दबाज़ी के, इसके योग्य भावना के साथ पढ़ेंगे; वे इसे प्रेम करेंगे, वे मुझे प्रेम करेंगे।"

यह अंतिम पंक्ति, "वे मुझे प्रेम करेंगे", आश्चर्यजनक है। जब हम लुई द रॉबेर की जीवनी में रुचि लेते हैं, तो एक ऐसे कमज़ोर, रुग्ण व्यक्ति की छवि उभरती है, जो प्रेम पाने की एक बहुत बड़ी आवश्यकता प्रदर्शित करता प्रतीत होता है।

लेकिन यह प्रभाव बिल्कुल नहीं देना चाहिए कि Le Roman du malade पूरी तरह एक रुग्ण किताब है। मुझे सबसे पहले जिस चीज़ ने मोहित किया वह है लुई द रॉबेर की भाषा: यह सरल है, प्रवाहमय है, और कभी-कभी, विशेष रूप से प्रकृति के वर्णनों में, बहुत सुंदर काव्यात्मक स्पर्श दिखाती है। यही वह चीज़ थी जिसने मुझे कथानक से — जो अंततः काफ़ी पतला है — कहीं अधिक बाँधे रखा। और शायद यही वह चीज़ भी थी जिसने प्रूस्त को मोहित किया: इस भाषा की कविता और पाठ की वास्तविक साहित्यिक गुणवत्ता।

जेरोम बास्तियानेली — वाक़ई यह कोई हल्की किताब नहीं है, लेकिन यह बोझिल किताब भी नहीं है। यह बहुत सुखद ढंग से पढ़ी जाती है, और कभी-कभी ऐसी सुंदरताएँ मिलती हैं जो प्रूस्त की याद दिला सकती हैं।

सबसे बढ़कर, एक समानता मुझे बहुत प्रभावित करती है। Les Plaisirs et les Jours में, जिसे लुई द रॉबेर ने पिएर लोती के यहाँ खोजा था, प्रूस्त लिखते हैं: "इच्छा हर चीज़ को खिलाती है, स्वामित्व हर चीज़ को मुरझा देता है।"

वहीं Le Roman du malade में लिखा है:

"जो कुछ भी हम खोते हैं, हमारी आत्मा उसे वापस बुलाती है, उसे फिर से पाना चाहती है। कितनी साधारण या हमें निराश करने वाली वस्तुएँ, जिस क्षण वे हमसे दूर होती हैं, आश्चर्यजनक चीज़ों में बदल जाती हैं! विशेष रूप से थोड़ी कल्पनाशक्ति रखने वाले लोग इस क्रूर खेल के शिकार होते हैं, जिसमें कोई चीज़ हमारे पास होते ही छोटी हो जाती है और हमारे पास न रहते ही बड़ी हो जाती है।"

यह माना जा सकता है कि यह विचार इतना सार्वभौमिक है कि यह दोनों लेखकों में स्वतंत्र रूप से उभर सकता था। लेकिन यह भी सोचा जा सकता है कि Les Plaisirs et les Jours, जिसे लुई द रॉबेर ने पढ़ा और सराहा था, ने यहाँ कोई छाप छोड़ी हो। जो भी हो, यह समानता उल्लेखनीय है।

दर्शकों में से एक व्यक्ति — क्या आप हमें लुई द रॉबेर के बारे में, उनके परिवार, उनकी शिक्षा के बारे में और बता सकते हैं?

जेरोम बास्तियानेली — लुई द रॉबेर का जन्म मार्च 1871 में पैरिस में हुआ, मार्सेल प्रूस्त से कुछ महीने पहले। लगभग बारह वर्ष की आयु में उनके पिता का निधन हो जाता है और अपने कमज़ोर स्वास्थ्य के कारण वे काफ़ी जल्दी अपनी पढ़ाई बंद कर देते हैं। वे एडिसन कंपनी में कर्मचारी बन जाते हैं, लेकिन उनका सपना केवल रंगमंच और साहित्य का है। वे एक मित्र के साथ पहला नाटक लिखते हैं, फिर Gil Blas में लेख प्रकाशित करवाने में सफल होते हैं।

पिएर लोती से मुलाक़ात निर्णायक साबित होती है। वे उनसे संपर्क करते हैं, अपनी प्रशंसा व्यक्त करते हैं, और लोती, जो उस समय एक निजी सचिव की तलाश में थे, उन्हें अपने साथ दक्षिण-पश्चिम ले जाते हैं। उनकी पुस्तकालय में ही वे Les Plaisirs et les Jours की खोज करते हैं। दोनों बाद में भी क़रीब बने रहते हैं, जो Le Roman du malade की समर्पण-पंक्ति की व्याख्या करता है।

लुई द रॉबेर उपन्यास प्रकाशित करना शुरू करते हैं, इवेत गिलबेर (Yvette Guilbert) और जान ग्रानिये (Jeanne Granier) सहित कुछ असफल प्रेम-प्रसंगों से गुज़रते हैं, फिर गंभीर रूप से बीमार पड़ जाते हैं। अपने पात्र आंद्रे ज़ीलबेर के विपरीत, वे ठीक हो जाते हैं। वे लिखना जारी रखते हैं और बाद में सानूआ (Sannois) में बस जाते हैं। वहाँ, उनसे तीस वर्ष छोटी एक युवती परिवार की संपत्ति का एक हिस्सा किराए पर लेने आती है। इस बार, कहानी का सुखद अंत होता है: वे उससे विवाह कर लेते हैं। लुई द रॉबेर का निधन 1937 में होता है।

ओलिविये फ़िलिपोना — यह भी जोड़ना ज़रूरी है कि इस समय तक वे साहित्यिक जगत में पूरी तरह से स्थापित हो चुके थे। वे एदमों रोस्तां, ज़ोला (Zola), अल्फ़ोंस अलेय (Alphonse Allais), ऑक्ताव मिरबो (Octave Mirbeau), ज्यूल रनार (Jules Renard) को जानते थे…

जेरोम बास्तियानेली — हाँ, ज़ोला के प्रति उनकी प्रशंसा इतनी गहरी थी कि एक दिन, उनसे मिलने के लिए, वे पैरिस से मेदां (Médan) तक — लगभग तीस किलोमीटर — पैदल गए। यह उस केवल-रुग्ण-लेखक की छवि को थोड़ा सुधार देता है: लुई द रॉबेर असाधारण उत्साह और जुनून रखने में भी सक्षम थे।

ओलिविये फ़िलिपोना — उनके संस्मरण इस असाधारण साहित्यिक सामाजिकता के गवाह हैं। वे विशेष रूप से 1928 में De Loti à Proust. Souvenirs et confidences प्रकाशित करते हैं, जो निस्संदेह इसे भी फिर से खोजे जाने के योग्य है।

यह भी याद रखना चाहिए कि वे ड्रेफ़ुस-समर्थक हलक़ों के क़रीब थे। वे विशेष रूप से सालों शारपांतिये (salon Charpentier) में आते-जाते थे और कहा जाता है कि उन्होंने प्रूस्त को कर्नल पीकार (Picquart) से परिचित कराया था। यह उस समय के पैरिस के साहित्यिक जगत में उनके स्थान का अंदाज़ा देता है।

दर्शकों में से एक व्यक्ति — यह भी बताना चाहिए कि पीरा वाइज़ (Pyra Wise) ने प्रूस्त की मृत्यु की शताब्दी के अवसर पर आयोजित संगोष्ठी की कार्यवाही में लुई द रॉबेर पर एक बहुत गहन अध्ययन प्रस्तुत किया है।

जेरोम बास्तियानेली — बिल्कुल सही। यह संगोष्ठी जां-इव ताद्ये (Jean-Yves Tadié) द्वारा शुरू की गई बैठकों की शृंखला का हिस्सा थी और इसकी कार्यवाही हाल ही में Honoré Champion द्वारा प्रकाशित की गई है। पीरा वाइज़ का अध्ययन हमें लुई द रॉबेर और प्रूस्त के संबंधों के बारे में कहीं अधिक गहराई से जानने में मदद करता है।

दर्शकों में से एक व्यक्ति — आप लोगों को बीमारी के इस साहित्य के बारे में बात करते सुनकर, मुझे अल्फ़ोंस दोदे (Alphonse Daudet) की La Doulou याद आई।

ओलिविये फ़िलिपोना — पाठ की प्रकृति काफ़ी अलग है। La Doulou उन टिप्पणियों से बनी है जो संभवतः प्रकाशित करने के इरादे से नहीं लिखी गई थीं और जो दोदे की मृत्यु के बाद प्रकाशित हुईं। लेकिन यह तुलना दिलचस्प है: दोनों ही मामलों में, बीमारी केवल एक विषय नहीं है। यह स्वयं और संसार को देखने की एक चौकी बन जाती है।

जाक लेतेर्त्र — तो अब मुझे केवल ओलिविये फ़िलिपोना और जेरोम बास्तियानेली को धन्यवाद देना बाक़ी है। मुझे विशेष रूप से आशा है कि इस बातचीत ने आप सभी में Le Roman du malade पढ़ने की इच्छा जगाई होगी। यह किताब बहुत लंबी नहीं है, इसे बहुत अच्छी तरह लिखा गया है: और अपने शीर्षक के बावजूद, यह जितना लगता है उससे कहीं कम कठिन है।