Louis de Robert: „Le Roman du malade”

Naar aanleiding van de heruitgave, bij Archipoche, in de reeks „Le Domaine”, van Le Roman du malade van Louis de Robert (1871-1937), spraken Olivier Philipponnat, die de reeks „Le Domaine” leidt en deze vergeten roman heeft opgediept, en Jérôme Bastianelli, die het voorwoord bij deze heruitgave schreef, met Jacques Letertre, voorzitter van de Société des hôtels littéraires. De roman, die zijn auteur in 1911 de voorloper van de prix Femina opleverde, neemt een aparte plaats in in de geschiedenis van de Recherche: Louis de Robert was een van de allereerste literaire vrienden van Proust en de eerste lezer van de drukproeven van Du côté de chez Swann.

Jacques Letertre — Welkom in het Hôtel Littéraire Le Swann. Het onderwerp van vanavond ligt mij bijzonder na aan het hart, al is het op een wat pijnlijke manier. Enkele jaren geleden bood een grote Parijse boekhandelaar mij aan het exemplaar van Le Roman du malade te kopen dat Louis de Robert naar Proust had gestuurd, samen met de drukproeven van Du côté de chez Swann die door Louis de Robert waren geannoteerd. Ik heb te lang geaarzeld en heb ze dus niet in mijn collectie: ik betreur het, bijna met wroeging!

Ik dank onze twee gasten voor hun aanwezigheid vanavond: Olivier Philipponnat, die Le Roman du malade opnieuw heeft uitgegeven, en Jérôme Bastianelli, voorzitter van de Société des Amis de Marcel Proust, die het voorwoord heeft geschreven. Een voorwoord dat in wezen begint met de uitleg dat de titel afschuwelijk slecht is…

Mijn eerste vraag is voor de uitgever: als Louis de Robert Proust niet had gekend, zou u dit boek dan opnieuw hebben uitgegeven?

Olivier Philipponnat — Niet alleen vanwege Proust: het waren alle vrienden — en vriendinnen — van Louis de Robert die mij interesseerden. Toen het boek in 1911 verscheen, en zelfs daarvoor, toen ze het als feuilleton in Le Figaro hadden ontdekt, stuurden ze hem uiterst lovende brieven.

Ik ontdekte Louis de Robert bijna bij toeval, op zoek naar titels voor „Le Domaine”, een reeks gewijd aan werken die in het publieke domein zijn gevallen. Ik bestelde Le Roman du malade bij een boekhandelaar. Het exemplaar dat ik ontving was een oude heruitgave waarin de brieven waren opgenomen die Louis de Robert bij de publicatie had ontvangen. Men moet natuurlijk rekening houden met een zekere vleierij, maar een echte stroom van sympathie en oprechtheid doorkruist deze brieven, met name die van Proust, Montesquiou, Anna de Noailles of Pierre Loti.

Daarna las ik de roman. De titel is misschien weinig aanlokkelijk, maar ik was getroffen door de fijnzinnigheid van de psychologische analyse en door de thema’s die aan bod komen, waarvan er vele aansluiten bij die van Proust: jaloezie, ziekte, dood, liefde.

Jacques Letertre — Laten we terugkomen op Proust. Onder welke omstandigheden ontmoet hij Louis de Robert?

Jérôme Bastianelli — Hun ontmoeting verloopt, om zo te zeggen, in vier bedrijven.

Het eerste vindt plaats in het begin van de jaren 1890. Proust en Louis de Robert kruisen elkaars pad op de boulevard Malesherbes, zonder dat deze ontmoeting een echt vervolg krijgt.

Tweede bedrijf: Louis de Robert wordt secretaris van Pierre Loti. In diens bibliotheek ontdekt hij rond 1896 een ongesneden exemplaar van Les Plaisirs et les Jours. Hij herinnert zich dan de jongeman die hij enkele jaren eerder had ontmoet en leest het boek, dat hem erg bevalt.

Derde bedrijf: ze ontmoeten elkaar toevallig in Parijs, in het parc Monceau, via Edmond Sée. Ze ontdekken dan een gemeenschappelijke interesse voor de Dreyfus-affaire, die ze allebei gepassioneerd volgen aan dreyfusardse zijde. Vervolgens wordt Louis de Robert ernstig ziek en leeft hij enige tijd teruggetrokken; de twee mannen verliezen elkaar uit het oog.

Ten slotte, vierde bedrijf: Proust neemt weer contact met hem op na het verschijnen van Le Roman du malade, dat hij zeer bewondert. Dan begint hun briefwisseling rond de publicatie van Du côté de chez Swann.

Jacques Letertre — In die tijd is Louis de Robert dus de beroemdste van de twee.

Olivier Philipponnat — Ja. Hij had al verschillende boeken gepubliceerd, maar Le Roman du malade bezorgt hem echte bekendheid. In 1911 ontvangt hij de prijs die later de prix Femina zou worden. Daarna publiceert hij talrijke werken, tegenwoordig grotendeels vergeten, evenals literaire herinneringen aan de vele schrijvers met wie hij omging.

Jérôme Bastianelli — En die positie stelt hem in staat te proberen Proust te helpen. Hij probeert met name hem bij Ollendorff gepubliceerd te krijgen. Maar het grootste deel van hun uitwisselingen gaat over het manuscript zelf en over de adviezen die Louis de Robert zijn vriend geeft. Proust volgt die overigens niet altijd, met name wat de titel betreft.

Louis de Robert haat de titel Du côté de chez Swann. Hij schrijft hem in wezen: sla uw boek open, pak de eerste de beste zin, dat zal altijd beter zijn! Meerdere andere titels worden overwogen in de loop van hun briefwisseling.

Olivier Philipponnat — Louis de Robert geeft de lijst ervan in zijn memoires: Avant que le jour soit levé, Jardin dans une tasse de thé, Le Passé intermittent, Les Colombes poignardées, Le Septième Ciel…

Jérôme Bastianelli — En ook Dans le jardin de M. Swann. Maar Proust houdt voet bij stuk: het wordt Du côté de chez Swann.

Er is tussen hen ook een vrij amusante discussie over voetnoten. Proust komt net van zijn Ruskin-vertalingen en overweegt er nog enkele in zijn roman op te nemen. Louis de Robert raadt het hem af. Aan hem hebben we dus misschien te danken dat Du côté de chez Swann aan voetnoten is ontsnapt!

Olivier Philipponnat — De kwestie van de coupures is complexer. Men leest vaak dat Louis de Robert Proust zou hebben aangemoedigd zijn tekst niet in te korten. Maar in Comment débuta Marcel Proust legt hij juist uit dat een te dik boekdeel het risico liep „precies degenen te ontmoedigen die het meest in staat waren het te begrijpen en te bewonderen”. En hij schrijft: „Ten slotte stemde hij, na veel aarzelen, ermee in zijn boek op pagina 532 af te sluiten.”

Hij lijkt Proust dus toch te hebben aangezet het boekdeel in te korten.

Jacques Letertre — De geannoteerde drukproeven maken het overigens mogelijk dat werk te volgen. Het exemplaar dat ik zo betreur niet te hebben gekocht, bevatte een notitie van Proust die begon met „Mon chéri”. We hebben ons lang afgevraagd voor wie dat „Mon chéri” bestemd was, waarvan wij dachten dat het voor Louis de Robert was… tot Nathalie Mauriac ons uitlegde dat de notitie in werkelijkheid gericht was aan Robert Proust, de broer van Marcel, aan wie deze drukproeven eveneens waren meegedeeld.

Olivier Philipponnat — Wat de betrekkingen met de uitgevers betreft, had Proust eerst een weigering van Fasquelle gekregen en overwoog hij zijn roman op eigen kosten te publiceren. Louis de Robert raadt hem die oplossing af. Hijzelf wordt benaderd door Alfred Humblot, directeur van uitgeverij Ollendorff, om een andere roman te publiceren, en maakt van de gelegenheid gebruik om hem over Proust te vertellen.

Humblot leest het manuscript en stuurt hem dit later beroemd geworden antwoord: „Beste vriend, ik ben misschien een beetje traag van begrip, maar ik kan niet begrijpen dat een heer dertig pagina’s nodig heeft om te beschrijven hoe hij zich in zijn bed omdraait voordat hij in slaap valt.”

Louis de Robert acht het aanvankelijk beter deze brief voor Proust te verbergen. Deze komt er echter uiteindelijk achter en is woedend.

Jacques Letertre — We hebben uitgelegd waarom proustianen zich voor Louis de Robert zouden moeten interesseren. Maar laten we het nu over het boek zelf hebben. Als u er de „pitch” van moest geven, wat zou u dan zeggen?

Jérôme Bastianelli — Ik schrijf in mijn voorwoord dat Le Roman du malade een slechte titel draagt, omdat het niet helemaal een roman is, noch het boek van een man die zich tot zijn ziekte zou beperken.

Het is niet helemaal een roman omdat het verhaal regelmatig wordt onderbroken door meditatieve hoofdstukken, met titels als „La Sagesse” of „La Jalousie”. Louis de Robert verlaat dan bijna volledig het verhaal om na te denken over ziekte, het naderen van de dood, het lichaam, liefde of verlangen.

Dit herinnert overigens aan een vraag die Proust zelf zich stelde, toen hij enkele jaren eerder aan Anna de Noailles schreef dat hij aarzelde tussen het schrijven van een roman en een filosofisch essay. We weten hoe Proust dat dilemma zal oplossen: hij zal in zekere zin beide doen. Ook Louis de Robert probeert, op een andere manier en meer rechtstreeks, roman en meditatie te laten samenkomen.

Ten slotte is het niet alleen de roman van een „zieke”. Het personage maakt een bijzondere ervaring door: die van het naderen van de dood en de nieuwe helderheid die een ziekte kan geven waarvan men denkt eraan te zullen sterven.

Olivier Philipponnat — Er is ook een echte liefdesintrige. Men zou kunnen spreken van een drama met vier personages.

De verteller, André Gilbert, staat duidelijk zeer dicht bij Louis de Robert: net als hij heeft hij tuberculose. Hij verblijft eerst in Davos, waar een wandeling over de begraafplaats van de vreemdelingen hem de graven doet ontdekken van jongeren die ver van huis zijn gestorven. Wanneer zijn toestand licht verbetert, gaat hij naar zijn moeder in Val-Roland, een kuuroord waarachter men Cambo-les-Bains herkent.

Daar vindt hij zijn vriend Paul terug en ontmoet hij Javotte, ongetwijfeld het levendigste personage van het boek, maar ook het meest onstabiele en frivole. Zij weifelt tussen de twee mannen. Men vraagt zich lang af of zij werkelijk van deze stervende man houdt, die op zijn beurt verliefd op haar wordt met gevaar voor zijn gezondheid, terwijl de moeder jaloers probeert de jonge vrouw op afstand te houden.

Wat Paul betreft, heb ik onlangs een interessant detail ontdekt. Dertien jaar later publiceert Louis de Robert Paroles d’un solitaire, dat hij zelf presenteert als het natuurlijke vervolg op Le Roman du malade. Het boek is opgedragen aan Paul Faure, een intimus van Edmond Rostand, en Louis de Robert preciseert dat de Paul uit zijn roman precies deze Paul Faure is. Men kan zich dus afvragen of achter het boek geen echte driehoeksverhouding schuilgaat tussen Louis de Robert, Paul Faure en een jonge vrouw wier identiteit we niet kennen.

Jérôme Bastianelli — Verschillende literaire vergelijkingen dringen zich op. Er zit iets van De dood van Iwan Iljitsj in deze overpeinzing van een man die zijn eigen dood ziet naderen. Ook iets van De toverberg, met het verblijf in Zwitserland. En Javotte doet soms denken aan Albertine: hetzelfde ongrijpbare, lichte, wisselvallige karakter; zij speelt met de gevoelens van anderen zonder misschien zelf precies te weten wat zij voelt.

Olivier Philipponnat — Ook ik heb aan De dood van Iwan Iljitsj gedacht, dat leven bekeken vanuit het graf door iemand die weet dat hij ten dode is opgeschreven. Een ander, veel later boek lijkt me een verwantschap te vertonen: De zuster van Sándor Márai, het verhaal van een zieke wiens wereld wordt teruggebracht tot de kamer en die door de ziekte buitengewoon gevoelig wordt voor de kleinste levenstekenen.

Jérôme Bastianelli — Deze nabijheid van de dood brengt ons rechtstreeks terug bij Proust. In een antwoord aan de krant l’Intransigeant, die hem in 1920 vroeg wat hij zou doen als hij wist dat de wereld zou vergaan, antwoordt Proust dat een dergelijke zekerheid ons bestaan volledig zou veranderen: we zouden willen reizen, onze vrienden terugzien, alle dingen proeven waaraan we hechten. Maar aangezien de catastrofe niet is aangekondigd, stellen we dat alles uit tot morgen.

Dat lijkt sterk op wat er gebeurt in Le Roman du malade. Het naderen van de dood geeft de dingen plotseling een buitengewone smaak. Wat ons banaal leek, wordt oneindig kostbaar zodra we weten dat we het gaan verliezen.

Jacques Letertre — Nog een gemeenschappelijk punt met Proust: de artsen…

Jérôme Bastianelli — Noch À la recherche du temps perdu noch Le Roman du malade geeft bijzonder veel zin om geneeskunde te studeren! Bij Louis de Robert zijn de artsen op zijn best sympathiek. Ze begeleiden de voortgang van de ziekte zonder er echt invloed op te kunnen uitoefenen. André Gilbert verwacht overigens niet veel meer van de geneeskunde.

Jacques Letertre — Onder de brieven die aan het einde van het boek zijn opgenomen, is die van Colette nogal verschrikkelijk voor een schrijver. Zij zegt hem: „Het is mogelijk dat u Le Roman du malade nooit zult overtreffen.” Zo gefeliciteerd worden met een boek dat men net heeft gepubliceerd, is bijna hetzelfde als horen aankondigen dat alles wat volgt minder goed zal zijn!

Olivier Philipponnat — Ja, het is een verschrikkelijke zin. Maar ze zegt hem ook: „Niemand heeft dit overtroffen, en hoevelen hebben het bereikt?” Een andere brief heeft mij erg aan het denken gezet, die van Anna de Noailles, die in wezen vraagt: „Is dit een boek, dit boek zonder precedent?”

Die vraag sluit aan bij die welke Jérôme in zijn voorwoord stelt over de titel. Wat betekent Le Roman du malade precies? Is het het verhaal van een zieke? Of eerder de roman die alleen de ziekte kan schrijven, het type literatuur dat zij doet ontstaan? De titel is misschien veel dubbelzinniger dan hij lijkt.

Jérôme Bastianelli — Ja, precies. Het is „de roman van de zieke” niet alleen omdat het het verhaal van een zieke vertelt, maar omdat het de roman is die de ziekte de zieke ingeeft.

Er staan in het boek zeer mooie bladzijden over de dood en over het lichaam. André Gilbert probeert met name zich voor te stellen wat er zal worden van dat lichaam dat hij bewoont, eenmaal hij dood is, het langzame verval dat dit vlees zal veranderen dat nog altijd het zijne is.

Hij stelt zich ook zijn eigen begrafenis voor. En wat hem overstuur maakt, is niet zozeer het idee van de begrafenis zelf, maar dat van zijn moeder die, nadat ze eraan heeft deelgenomen, uiteindelijk het graf zal moeten verlaten en naar huis zal moeten terugkeren. Ik zie hierin bijna een proustiaanse scène tot haar uiterste consequentie doorgevoerd: niet langer de moeder die de kamer verlaat na de avondkus, maar de moeder die het graf verlaat. Dat het juist dit is wat hem doet lijden wanneer hij zich zijn eigen dood voorstelt, is heel ontroerend.

Olivier Philipponnat — De moeder is inderdaad een zeer aanwezig personage, en jaloezie is misschien het gevoel dat de vier personages verbindt. De twee mannen zijn jaloers op elkaar; de moeder voelt een echte moederlijke jaloezie en verbiedt Javotte zelfs de toegang tot de kamer van haar zoon; Javotte zelf lijkt soms bijna jaloers op de liefde die zij inboezemt.

Er is ook een zeer sterk gevoel van eenzaamheid en onvermogen tot communicatie, met name in de brieven die de verteller zich voorstelt aan Javotte te richten wanneer hij is teruggekeerd naar de regio Parijs en de afstand tussen hen is ontstaan. Dit herinnerde mij aan een zin die Patrick Modiano, in zijn gesprekken met Emmanuel Berl, presenteert als de kortste van de Recherche: „Chacun est bien seul” — „Iedereen is heel alleen”. Ik weet niet of het werkelijk de kortste is, maar hij zou perfect passen bij het boek van Louis de Robert.

Jérôme Bastianelli — Er is bij Proust toch nog „Zut, zut, zut”!

Jacques Letertre — Laten we het hebben over de opdracht aan Pierre Loti.

Olivier Philipponnat — Loti heeft een aanzienlijke rol gespeeld in de carrière van Louis de Robert. De opdracht geeft overigens meteen de toon van het boek aan:

„Zij die in het lezen een lichte afleiding zoeken, zullen niet naar mij komen. Maar zij die een ernstige ziel hebben, die van de herfst houden, van de stilte, de meditatie, de eenzaamheid, en die soms aan de dood denken, zij zullen, mocht het gebeuren dat mijn boek in hun handen valt, het lezen zoals u, mijn beste, zonder haast, met het gevoel dat het verdient; zij zullen het liefhebben, zij zullen mij liefhebben.”

Die laatste formulering, „zij zullen mij liefhebben”, is verrassend. Wanneer men zich verdiept in de biografie van Louis de Robert, krijgt men de indruk van een kwetsbare, ziekelijke man, die een zeer grote behoefte lijkt te tonen om bemind te worden.

Maar men zou zeker niet de indruk moeten wekken dat Le Roman du malade een geheel morbide boek is. Wat mij vooral bekoorde, is de taal van Louis de Robert: ze is eenvoudig, vloeiend, met soms zeer mooie poëtische notities, met name in de natuurbeschrijvingen. Dat heeft mij veel meer geboeid dan de intrige, die uiteindelijk vrij dun is. En dat is waarschijnlijk ook wat Proust had bekoord: de poëzie van deze taal en de eigenlijk literaire kwaliteit van de tekst.

Jérôme Bastianelli — Het is inderdaad geen licht boek, maar ook geen zwaar boek. Het leest zeer aangenaam en men treft er soms schoonheden aan die aan Proust doen denken.

Er is vooral een overeenkomst die mij trof. In Les Plaisirs et les Jours, dat Louis de Robert bij Pierre Loti had ontdekt, schrijft Proust: „Het verlangen doet alle dingen bloeien, het bezit doet ze verwelken.”

Welnu, men leest in Le Roman du malade:

„Alles wat we verliezen, roept onze ziel terug, zou het willen terugwinnen. Hoeveel middelmatige of teleurstellende voorwerpen veranderen in wonderen op het moment dat ze zich van ons verwijderen! Wezens die met een beetje verbeelding zijn begiftigd, zijn vooral het slachtoffer van dit wrede spel, waardoor iets kleiner wordt zodra we het bezitten en groter zodra we het niet meer hebben.”

Men kan aannemen dat het idee universeel genoeg is om onafhankelijk van elkaar bij beide schrijvers te zijn ontstaan. Maar men kan zich ook afvragen of Les Plaisirs et les Jours, dat Louis de Robert had gelezen en bewonderd, hier geen spoor heeft achtergelaten. Hoe dan ook, de overeenkomst is opmerkelijk.

Iemand in de zaal — Zou u ons meer kunnen vertellen over Louis de Robert zelf, zijn familie, zijn opleiding?

Jérôme Bastianelli — Louis de Robert wordt in maart 1871 in Parijs geboren, enkele maanden voor Marcel Proust. Hij verliest zijn vader wanneer hij een jaar of twaalf is en breekt vrij snel zijn studie af wegens een fragiele gezondheid. Hij wordt bediende bij de Edison-maatschappij, maar droomt alleen van theater en literatuur. Hij schrijft samen met een vriend een eerste toneelstuk en slaagt er vervolgens in artikelen te plaatsen in Gil Blas.

De ontmoeting met Pierre Loti is doorslaggevend. Hij spreekt hem aan, uit zijn bewondering, en Loti, die net op zoek is naar een privésecretaris, neemt hem mee naar het zuidwesten. In diens bibliotheek ontdekt hij Les Plaisirs et les Jours. De twee mannen blijven nauw verbonden, wat de opdracht van Le Roman du malade verklaart.

Louis de Robert begint romans te publiceren, beleeft enkele ongelukkige liefdesgeschiedenissen, met name met Yvette Guilbert en Jeanne Granier, en wordt vervolgens ernstig ziek. In tegenstelling tot André Gilbert, zijn personage, geneest hij. Hij blijft schrijven en vestigt zich later in Sannois. Daar komt een jonge vrouw, dertig jaar jonger dan hij, een deel van het familiebezit huren. Deze keer loopt het verhaal goed af: hij trouwt met haar. Louis de Robert overlijdt in 1937.

Olivier Philipponnat — Men moet daaraan toevoegen dat hij op dat moment volledig is ingeburgerd in literaire kringen. Hij kent Edmond Rostand, Zola, Alphonse Allais, Octave Mirbeau, Jules Renard…

Jérôme Bastianelli — Ja, zijn bewondering voor Zola is zo groot dat hij op een dag, om hem te ontmoeten, te voet de afstand van Parijs naar Médan aflegt, zo’n dertig kilometer. Dat corrigeert enigszins het beeld van de louter ziekelijke schrijver: Louis de Robert was ook in staat tot een buitengewoon enthousiasme en een buitengewone passie.

Olivier Philipponnat — Zijn memoires getuigen van die buitengewone literaire sociabiliteit. Hij zal onder meer in 1928 De Loti à Proust. Souvenirs et confidences publiceren, dat ongetwijfeld ook een herontdekking zou verdienen.

Men moet ook zijn nabijheid tot de dreyfusardse kringen in herinnering brengen. Hij verkeert met name in de salon Charpentier en zou Proust hebben voorgesteld aan kolonel Picquart. Dat geeft een idee van zijn plaats in de Parijse literaire wereld van die tijd.

Iemand in de zaal — Ook moet gewezen worden op de zeer grondige studie die Pyra Wise aan Louis de Robert heeft gewijd in de handelingen van het colloquium georganiseerd voor de honderdste sterfdag van Proust.

Jérôme Bastianelli — Precies. Dat colloquium paste in de reeks ontmoetingen die door Jean-Yves Tadié was geïnitieerd, en de handelingen ervan zijn onlangs gepubliceerd bij Honoré Champion. De studie van Pyra Wise maakt het mogelijk veel verder te gaan over Louis de Robert en zijn betrekkingen met Proust.

Iemand in de zaal — Terwijl ik u hoorde spreken over deze literatuur van de ziekte, dacht ik aan La Doulou van Alphonse Daudet.

Olivier Philipponnat — De aard van de tekst is nogal verschillend. La Doulou bestaat uit aantekeningen die waarschijnlijk niet bedoeld waren om te worden gepubliceerd en die dat na de dood van Daudet wel zijn geworden. Maar de vergelijking is interessant: in beide gevallen vormt de ziekte niet zomaar een onderwerp. Ze wordt een observatiepost voor zichzelf en voor de wereld.

Jacques Letertre — Mij rest dus niets anders dan Olivier Philipponnat en Jérôme Bastianelli te bedanken. Ik hoop vooral dat dit gesprek u zin heeft gegeven om Le Roman du malade te lezen. Het boek is niet erg lang, het is zeer goed geschreven: en, ondanks zijn titel, is het veel minder afschrikwekkend dan men zou denken.