Shani Diluka : « Proust a réuni toutes les dimensions de mon identité »

À l’occasion de la parution de son livre Du spirituel dans l’art, et dans la musique en particulier (éditions Art3), la pianiste Shani Diluka était l’invitée des Rencontres des Amis de Marcel Proust, à l’Hôtel Littéraire Le Swann, le 12 novembre 2026. Elle s’est entretenue avec Jérôme Bastianelli sur son parcours, sur sa découverte de Proust, sur son album consacré à l’univers musical de l’écrivain et sur les liens qu’elle relève entre musique, littérature et spiritualité.

Jérôme Bastianelli : Chère Shani, nous nous connaissons depuis longtemps : j’avais eu le plaisir de faire votre portrait dans Diapason en 2003, et je l’ai relu pour préparer notre rencontre. Je l’avais commencé en évoquant une princesse. Mais, à l’époque, ce n’était pas la princesse de Guermantes qui nous intéressait, c’était une autre princesse, bien réelle celle-là : la princesse Grace de Monaco, qui a joué un rôle décisif dans votre vocation. Pouvez-vous nous raconter cette histoire, et comment vous êtes devenue pianiste ?

Shani Diluka : Mes parents sont tous les deux originaires du Sri Lanka, mais je suis née à Monaco. La princesse Grace, lorsqu’elle est arrivée dans la principauté, a souhaité redonner à la culture la place qu’elle y avait occupée à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, lorsque Monaco accueillait Diaghilev, Debussy, Ravel et tant d’autres artistes. Elle a notamment mis en place un programme de détection des aptitudes musicales dans les écoles maternelles. À cinq ans, j’ai fait partie des dix enfants sélectionnés à l’issue de ces tests. C’était assez mystérieux, car mes parents ne connaissaient pas du tout la musique classique !

J’ai donc commencé la musique en même temps que j’apprenais à lire et à écrire. Très jeune, j’ai aussi beaucoup composé. Vers douze ans, j’étais même davantage connue comme compositrice que comme pianiste. Mais à force de me confronter à Bach, Mozart ou Beethoven, j’ai fini par trouver leurs œuvres infiniment plus intéressantes que les miennes. J’ai choisi de me consacrer à ces grandes partitions.

Je suis ensuite entrée au Conservatoire de Paris, où j’ai étudié notamment avec Bruno Rigutto et Georges Pludermacher, puis à la Fondation internationale de piano du lac de Côme, présidée par Martha Argerich. J’ai commencé à enregistrer chez Mirare, avant de rejoindre Warner Classics, qui me permet aujourd’hui de diffuser mes disques dans le monde entier.

Mais lorsque j’ai cessé de composer, mon besoin de création s’est en quelque sorte déplacé vers l’écriture. Dès treize ou quatorze ans, j’avais toujours un carnet avec moi. J’y écrivais des poèmes, des impressions, des intuitions. J’ai découvert Baudelaire, Kafka, Edgar Allan Poe, et bien sûr Proust. Cette habitude ne m’a jamais quittée. Lorsque je voyage, l’écriture m’accompagne dans la solitude du métier de soliste, une solitude parfois choisie, parfois subie. Les meilleurs moments sont souvent les nuits d’insomnie au Japon, à cause du décalage horaire, ou les longues heures d’avion.

Jérôme Bastianelli : Venons-en justement à Proust. Comment l’avez-vous découvert ? A-t-il été immédiatement un coup de foudre, ou avez-vous dû y revenir plusieurs fois avant d’entrer véritablement dans son œuvre ?

Shani Diluka : Je l’ai découvert au lycée, à Monaco. Nous avions de très bons cours de littérature, mais Proust n’y était abordé que de manière assez anecdotique, à travers quelques extraits, notamment celui de la madeleine. Pourtant, j’ai immédiatement été saisie par la musicalité de son écriture. Ce n’étaient pas seulement les mots qui me touchaient, mais leur rythme, ce qui se passait entre eux.

À l’époque, j’achetais beaucoup de livres, et La Recherche faisait partie des œuvres que je rêvais de lire. Mais c’était évidemment impressionnant, alors je me suis d’abord contentée de picorer des passages. C’est lorsque je suis arrivée à Paris, au Conservatoire, que j’ai trouvé l’espace de concentration nécessaire pour m’y plonger véritablement.

Lire Proust est devenu pour moi une forme de méditation. Il y a quelque chose de l’ordre du souffle, de la respiration, qui me rappelait la manière dont je devais aborder une phrase de Bach ou de Mozart. Je retrouvais des préoccupations communes autour du rythme et des sonorités. Et j’étais fascinée par cette alliance unique de poésie, de philosophie et de littérature. J’aimais profondément ces trois domaines, et Proust les réunissait.

Mais cette découverte a aussi répondu à une quête plus personnelle. Je venais de deux cultures très différentes : Monaco, avec son univers artistique, ses ballets, sa vie culturelle, et le Sri Lanka, avec sa dimension spirituelle et une conception du temps tout autre. Je cherchais un peu mon identité entre ces deux mondes. Proust m’a permis de les réunir. J’ai compris que mon identité était finalement l’art et la musique. Tout s’est cristallisé à travers lui.

Jérôme Bastianelli : En 2022, pour le centenaire de la mort de Proust, vous avez publié The Proust Album. Comment est né ce projet ? Et comment avez-vous choisi les œuvres qui y figurent ?

Shani Diluka : Warner m’a laissé une liberté totale, ce qui était une grande chance. J’aurais pu faire trois volumes, tant il existe d’œuvres qui me semblent correspondre à l’esprit proustien. J’ai donc dû faire des choix. L’une des œuvres centrales de l’album est le Concerto pour piano de Reynaldo Hahn.

Jérôme Bastianelli : C’est d’ailleurs un choix un peu inattendu, puisque ce concerto a été composé en 1930, plusieurs années après la mort de Proust. Est-ce une manière de suggérer que Reynaldo Hahn était encore, à cette époque, sous l’influence de son ami ? Ou est-ce simplement parce que vous trouviez cette œuvre particulièrement belle ?

Shani Diluka : Les deux, mais je crois surtout que l’une des grandes leçons de Proust est que le temps n’a pas une valeur simplement quantifiable. L’influence qu’il a exercée sur Reynaldo Hahn pouvait continuer à vivre dans sa musique après sa disparition, comme un parfum.

Nous connaissons surtout les mélodies et les petites pièces de Hahn, qui peuvent parfois paraître légères, un peu désuètes. Mais c’était un compositeur d’une grande profondeur. Son concerto a été pour moi une révélation. J’y retrouve une sensation très particulière de l’époque de Proust, une douceur, une poésie presque abstraite. La couleur de l’orchestre me fait penser à un nuage irisé, et le piano entre comme une bénédiction. Il y a une grande mélancolie, une minutie dans le phrasé, de longues phrases qui s’enchevêtrent, plusieurs strates sonores. Tout cela me semble profondément proustien.

C’est aussi une œuvre redoutablement difficile, écrite pour Magda Tagliaferro, une virtuose exceptionnelle. Mais ce qui est magnifique, c’est que la difficulté ne doit jamais s’entendre. Il faut parvenir à une impression de fluidité, de délicatesse. J’étais très heureuse de pouvoir l’enregistrer avec Hervé Niquet, qui connaît admirablement la musique de Reynaldo Hahn.

Jérôme Bastianelli : Une autre originalité de votre disque est cette sorte de sonate de Vinteuil que vous avez imaginée en réunissant trois pièces de compositeurs différents. Vous auriez pu choisir la célèbre sonate de Franck, comme on le fait souvent, mais vous avez préféré une construction beaucoup plus personnelle. Pourquoi ?

Shani Diluka : Je crois que le mystère de la sonate de Vinteuil doit rester entier. D’une certaine manière, je pense que Proust ne voulait pas que l’on puisse identifier précisément cette œuvre. On peut bien sûr penser à Franck, à Saint-Saëns, à Beethoven, mais la sonate de Vinteuil est pour moi une sorte d’utopie musicale.

J’ai donc pris la liberté d’en imaginer trois mouvements. Le premier est un nocturne de Reynaldo Hahn pour violon et piano, très mélancolique, qui révèle une dimension intime de son écriture. Le deuxième est une mazurka d’Eugène Ysaÿe, qui fréquentait les salons de cette époque. Et le troisième, plus enjoué, est une pièce de Cécile Chaminade transcrite par Fritz Kreisler.

Je voulais montrer la diversité des musiques que pouvait évoquer Vinteuil, mais aussi mettre en lumière des figures qui appartenaient à l’univers culturel de Proust. Avec Pierre Fouchenneret, le violoniste qui m’accompagne, nous avons cherché à retrouver l’intimité de ces œuvres. Il possède une sonorité un peu à l’ancienne, qui me touche beaucoup. On peut imaginer ces pièces jouées dans les salons, devant quelques auditeurs, bien loin de nos grandes salles de deux mille places.

Jérôme Bastianelli : Ce qui me plaît aussi dans votre choix, c’est que ces pièces sont beaucoup moins connues que la sonate de Franck. Nous pouvons donc éprouver une sorte de fraîcheur, de surprise, comparable à celle de Swann lorsqu’il entend pour la première fois la sonate de Vinteuil, sans savoir de quelle musique il s’agit. Il y a aussi, dans votre construction, des phrases qui reviennent et semblent se transformer, comme la célèbre « petite phrase ».

Shani Diluka : Oui, j’ai voulu retrouver cette idée d’un thème récurrent qui se métamorphose. Bien sûr, nous ne pouvons pas véritablement reconstituer la petite phrase de Vinteuil. La manière dont Proust la décrit est d’une profondeur extraordinaire, presque proche de la pensée beethovénienne, avec cette idée de transformation. Mais j’étais heureuse de faire découvrir des œuvres moins connues, tout en retrouvant, j’espère, quelque chose de l’esprit des salons de Mme Verdurin.

Jérôme Bastianelli : Vous avez également enregistré une œuvre de Richard Strauss en première mondiale. C’est un autre choix intéressant, car Strauss fait partie, avec Stravinsky notamment, des compositeurs qui témoignent de la modernité des goûts musicaux de Proust. Comment avez-vous découvert cette pièce ?

Shani Diluka : C’est une histoire assez extraordinaire. Je jouais aux Schubertiades de Schwarzenberg et Hohenems, en Autriche, lorsque le directeur du festival m’a proposé de créer une œuvre de Richard Strauss retrouvée dans une brocante à Berlin, parmi des papiers qui avaient appartenu à une cousine du compositeur.

On m’a confié le manuscrit, que j’ai dû déchiffrer avec beaucoup de patience. Je me suis sentie un peu comme une archéologue ! C’était très émouvant de découvrir cette musique qui avait traversé les générations.

Ce nocturne m’a immédiatement fait penser à Proust. Il y a quelque chose de frémissant, d’insaisissable, presque impressionniste. J’y retrouve l’univers d’Elstir, cette manière de brouiller les frontières entre le ciel et la mer. Ce n’est absolument pas le Strauss des grands opéras. C’est une musique faite de silences, d’interrogations, de voix qui s’entremêlent comme dans un dialogue. J’ai donc souhaité l’intégrer à l’album, avec l’autorisation des ayants droit. Curieusement, je ne l’ai encore jamais jouée en France !

Jérôme Bastianelli : À l’écoute, on pourrait presque croire à un prélude de Debussy. Il y a cette écriture suspendue, ces sonorités qui forment comme un tapis derrière la mélodie. Et justement, Debussy occupe lui aussi une place dans votre album, notamment avec la Rêverie. Pourquoi cette pièce ?

Shani Diluka : Debussy appartient évidemment à l’univers sonore de Proust. Mais il y a plusieurs Debussy, celui des premières œuvres et celui, plus abstrait, des Préludes. J’ai choisi la Rêverie parce qu’elle me semble particulièrement proche de l’esprit proustien.

Chaque fois que je l’entends, je pense à un parfum qui se prolonge, aux aubépines, à la mer, à Albertine. Au milieu de la pièce, il y a une sorte de chant presque médiéval, qui me fait imaginer une église, un clocher.

Depuis l’enfance, j’associe les sons à des couleurs. Je coloriais mes partitions, et aujourd’hui encore, les images sont très présentes lorsque je joue. Proust nourrit profondément cet imaginaire. Quand je joue la Rêverie, je vois l’allée des aubépines, les jeunes filles qui apparaissent comme une nuée d’oiseaux, la mer, les parfums.

Jérôme Bastianelli : C’est intéressant, car la Rêverie figure aussi dans l’adaptation télévisée de La Recherche réalisée par Nina Companeez. Elle accompagne notamment un passage consacré aux sentiments du narrateur pour Albertine. Vous n’êtes donc pas la seule à avoir perçu cette correspondance entre Debussy et l’univers proustien.

Dans votre disque, vous avez également retenu deux œuvres de Fauré, autre compositeur que Proust admirait profondément.

Shani Diluka : Oui, je ne pouvais évidemment pas faire un album Proust sans Fauré ! J’ai d’abord choisi Les Berceaux, une mélodie que j’ai adaptée pour piano seul. Le poème évoque les marins qui quittent le port, laissant derrière eux les femmes et les enfants. La musique traduit admirablement ce balancement des berceaux, mais aussi celui de la mer, avec une profonde mélancolie.

J’ai voulu retirer les paroles, pourtant magnifiques, pour laisser le piano exprimer seul ces sentiments. Proust parle de la musique comme d’un langage capable de faire communiquer les âmes au-delà des mots. Cette transcription était une manière de retrouver cette idée.

Mais je tenais aussi à faire entendre la voix, car Fauré est l’un des plus grands mélodistes qui soient. J’ai donc invité Natalie Dessay à chanter Le Secret, une mélodie qui est d’ailleurs évoquée dans La Recherche. Son titre me touche particulièrement : l’œuvre de Proust est elle-même, à mes yeux, une sorte de secret, quelque chose que l’art nous aide progressivement à révéler.

Jérôme Bastianelli : On trouve encore, dans votre disque, des pages de Massenet, qui était l’un des compositeurs préférés du jeune Proust, mais aussi de Wagner. Quelle place occupe ce dernier dans votre conception de l’univers proustien ?

Shani Diluka : Wagner est essentiel. Ce qui me fascine, c’est la construction de ses œuvres autour du leitmotiv, cette idée musicale associée à un personnage, à une situation ou à un sentiment, qui se transforme au fil du drame.

Cette métamorphose permanente me semble très proche de Proust. Dans La Recherche, les personnages évoluent, traversent les années, les souffrances, les désillusions, et notre perception d’eux change sans cesse. On retrouve quelque chose de comparable dans les grandes œuvres wagnériennes.

J’aurais d’ailleurs aimé enregistrer La Mort d’Isolde, que j’ai à mon répertoire, mais j’ai dû renoncer à certaines pièces pour ne pas faire un album trop long.

Jérôme Bastianelli : Vous me faites penser à un article qui paraîtra dans notre prochain Bulletin Marcel Proust, consacré aux rapports entre Vinteuil et Wagner. Son auteur rapproche notamment les difficultés respiratoires de la grand-mère mourante et certains effets musicaux de La Mort d’Isolde. C’est une interprétation assez audacieuse, qui montre combien les correspondances peuvent être nombreuses.

Shani Diluka : Je comprends très bien ce rapprochement autour du souffle et du rythme. Pour moi, cependant, La Mort d’Isolde évoque surtout l’extase. Peut-être la mort est-elle aussi une forme d’extase...

Jérôme Bastianelli : Venons-en maintenant à votre nouveau livre, Du spirituel dans l’art, et dans la musique en particulier. Le titre est évidemment un hommage à Kandinsky. Qu’est-ce qui vous a donné envie de l’écrire ?

Shani Diluka : C’est effectivement un hommage tout à fait assumé à Kandinsky, dont le livre Du spirituel dans l’art m’a profondément marquée lorsque je suis arrivée à Paris. Il y parle de l’invisible, de l’apparition de l’abstraction en peinture, du moment où les formes laissent place aux couleurs, aux matières, à une autre manière de percevoir le monde.

Pour moi, la musique est par essence un art spirituel. Je pense même que tout art l’est. Il y a une phrase de Novalis qui m’accompagne depuis longtemps : nous sommes plus proches de l’invisible que du visible. C’est presque un mantra pour moi. Et finalement, Proust ne parle-t-il pas, lui aussi, constamment de l’invisible ?

Ce livre rassemble des textes écrits au cours d’une dizaine d’années. J’ai voulu alterner des méditations sur des œuvres ou des artistes - Beethoven, les Métamorphoses d’Ovide, Carl Philipp Emanuel Bach, Proust - et des récits plus personnels, consacrés à des maîtres que j’ai rencontrés.

J’ai eu la chance de connaître Alfred Brendel, Leon Fleisher, Menahem Pressler, et de travailler avec de grands pédagogues. Tous m’ont transmis quelque chose qui va bien au-delà de la technique pianistique : une exigence, une intégrité, une conception de l’art.

Cette transmission est très importante pour moi. Leon Fleisher expliquait que ce qu’il enseignait lui venait de son maître Artur Schnabel, qui s’inscrivait lui-même dans une lignée remontant à Liszt, Czerny et Beethoven. Il avait le sentiment de transmettre quelque chose qui venait directement de Beethoven.

Aujourd’hui, j’enseigne notamment à l’École normale de musique, et je voudrais transmettre à mon tour cet héritage aux jeunes générations. Elles ont énormément de talent, mais elles vivent dans un monde dominé par les réseaux sociaux, par l’immédiateté. Il me semble essentiel de leur rappeler que la musique est aussi une aventure intérieure, une quête qui dépasse de beaucoup la seule maîtrise d’un instrument.

Jérôme Bastianelli : Votre livre est composé de chapitres assez courts, que l’on peut lire indépendamment les uns des autres. Vous y évoquez des musiciens, jusqu’à Pierre Boulez qu’on ne s’attendait pas forcément à trouver là, des écrivains, des peintres, des rencontres personnelles. On y trouve naturellement Proust. Ce chapitre est-il né dans le prolongement du travail que vous aviez réalisé pour votre disque ?

Shani Diluka : Oui, tout à fait. J’avais déjà écrit le livret de l’album, mais je disposais de beaucoup d’autres matériaux. Lorsque je prépare un disque, cela représente trois ou quatre années de travail, non seulement au piano, mais aussi à travers les lectures, les recherches, les passages que je souligne et les réflexions que je note dans mes carnets.

J’ai donc repris et développé ces textes. Il était indispensable pour moi que Proust figure dans ce livre, aux côtés de Beethoven, de Mallarmé et de tant d’autres artistes qui m’ont nourrie.

Vous avez également remarqué la présence, dans cet ouvrage, de Pierre Boulez. J’ai eu la chance de le rencontrer et de l’accompagner à New York avec l’Ensemble intercontemporain. C’est notamment grâce à lui que j’ai découvert René Char, à travers Le Marteau sans maître, mais aussi Paul Klee.

C’est cela que je voudrais montrer : la musique ouvre des fenêtres sur tous les autres arts. Bien sûr, il faut travailler son instrument, acquérir une technique. Avant d’être artiste, on est artisan. Mais ce qui compte vraiment, c’est ce qui se trouve derrière les notes, cette partie immergée de l’iceberg qui est nourrie par la peinture, la littérature, les rencontres, la vie elle-même, avec ses joies et ses souffrances.

Jérôme Bastianelli : Vous accordez d’ailleurs une place importante à la peinture dans ce livre, qui contient plusieurs reproductions.

Shani Diluka : La peinture est une source d’inspiration essentielle pour moi. Je parle notamment de Basquiat, dont j’avais découvert une exposition au Palais de Tokyo. Au début, ses tableaux étaient très colorés, foisonnants, presque tribaux. Puis, à la fin du parcours, j’ai découvert des œuvres beaucoup plus épurées, avec du bleu, du blanc, et ce mot répété : Eroica. J’ai appris qu’il avait découvert Beethoven peu avant sa mort et que ces dernières œuvres lui rendaient hommage. Cela m’a bouleversée.

Je parle aussi de Carl Philipp Emanuel Bach, qui m’intéresse particulièrement pour son rapport à la sensibilité, à l’expression des sentiments. À son époque, il était beaucoup plus célèbre que son père, Jean-Sébastien. Mozart et Haydn l’admiraient profondément. Il a joué un rôle essentiel dans l’affirmation d’une musique qui cherche à exprimer les mouvements de l’âme.

Et ce mot, l’âme, me ramène toujours à Proust. Je ne sais pas si un autre écrivain est allé aussi loin dans son exploration.

Jérôme Bastianelli : On pourrait ajouter que votre livre reproduit également une œuvre de Léon Bakst liée à L’Après-midi d’un faune, ce qui nous ramène à Debussy, aux Ballets russes et, une fois encore, à l’univers de Proust, qui cite le nom de cet illustrateur.

Shani Diluka : J’ai eu la chance de découvrir très jeune, à Monaco, L’Après-midi d’un faune dans la chorégraphie de Nijinski. J’avais treize ou quatorze ans, et cette découverte m’a marquée pour toujours.

Je dois beaucoup à mes parents, qui m’ont permis d’accéder à toutes ces formes d’art. Mon père, qui est présent ce soir, est lui-même poète et peintre. Il a aussi été un grand chef cuisinier. Il m’a transmis le goût de la beauté, des plaisirs de la table autant que des nourritures spirituelles. Tout cela fait partie de mon univers.

Une question du public : Quel sera le programme de votre prochain disque ?

Shani Diluka : Il sera consacré à Bach, autour de L’Art de la fugue, qui est une œuvre absolument fascinante, presque un testament spirituel.

Ce qui me bouleverse particulièrement, c’est la dernière fugue, qui s’interrompt au milieu d’une phrase. On ne sait pas si Bach est mort avant de pouvoir la terminer, ou s’il a volontairement laissé cette œuvre inachevée. J’aime imaginer la seconde hypothèse.

Dans cette fugue apparaît le motif B-A-C-H, qui correspond aux lettres de son nom dans la notation musicale allemande. C’est comme si le compositeur inscrivait sa propre signature dans la polyphonie, avant que tout s’interrompe et que le silence survienne.

J’ai construit cet album en alternant de grandes fugues, qui me semblent presque des prières abstraites, et des pièces plus humaines, plus tendres, parfois joyeuses. L’Art de la fugue est une musique très particulière, dont on ne sait même pas exactement pour quel instrument Bach l’avait conçue. La travailler est une expérience de méditation profonde.

Le disque s’intitulera Le Cercle, en référence à cette idée de mouvement cyclique, d’infini, qui me fascine.

Jérôme Bastianelli : Cette idée du cercle nous ramène naturellement à La Recherche, dont la fin rejoint en quelque sorte le commencement. Et le fait que les notes B-A-C-H soient la signature musicale du compositeur peut nous faire penser à un autre jeu de lettres : septuor est une quasi-anagramme de Proust !

Merci encore, chère Shani, pour votre présence ce soir.