シャニ・ディルカ（Shani Diluka）：「プルーストは私のアイデンティティのあらゆる次元を一つにしてくれた」
著書『Du spirituel dans l’art, et dans la musique en particulier』（éditions Art3）の刊行を機に、ピアニストのシャニ・ディルカ（Shani Diluka）が2026年11月12日、Hôtel Littéraire Le Swannで開かれた Rencontres des Amis de Marcel Proust にゲストとして招かれました。ジェローム・バスティアネッリ（Jérôme Bastianelli）を聞き手に、自身の歩み、プルーストとの出会い、作家の音楽世界をテーマにしたアルバム、そして音楽・文学・精神性のあいだに見いだす結びつきについて語りました。
ジェローム・バスティアネッリ — シャニさん、私たちは古くからの知り合いですね。2003年に『Diapason』誌であなたの人物紹介を書く機会があり、今夜の準備のために読み返してきました。その記事は、ある公妃の話から始まっていました。ただし当時話題にしていたのはゲルマント大公妃（Princesse de Guermantes）ではなく、実在のもう一人の公妃、あなたの天職に決定的な役割を果たしたモナコのグレース公妃（Princesse Grace）でした。その話と、ピアニストになった経緯を聞かせていただけますか。
シャニ・ディルカ — 両親はともにスリランカの出身ですが、私はモナコで生まれました。グレース公妃は公国に来られたとき、モナコがディアギレフ（Diaghilev）、ドビュッシー、ラヴェルをはじめ多くの芸術家を迎えていた19世紀末から20世紀初めのころのように、文化に再びその地位を取り戻させたいと考えられました。その一環として、幼稚園で音楽の適性を見いだすプログラムを設けられたのです。5歳のとき、私はその試験で選ばれた10人の子どもの一人になりました。両親はクラシック音楽をまったく知らなかったので、なんとも不思議な話でした！
ですから私は、読み書きを覚えるのと同時に音楽を始めたのです。ごく幼いころから作曲もたくさんしました。12歳ごろには、ピアニストとしてより作曲家として知られていたほどです。けれどもバッハ、モーツァルト、ベートーヴェンと向き合ううちに、彼らの作品のほうが自分の作品より限りなく興味深いと思うようになりました。そしてそうした偉大な楽譜に身を捧げることを選んだのです。
その後パリ国立高等音楽院に入り、とくにブルーノ・リグット（Bruno Rigutto）とジョルジュ・プリュデルマシェ（Georges Pludermacher）に師事し、さらにマルタ・アルゲリッチ（Martha Argerich）が会長を務めるコモ湖国際ピアノ財団で学びました。Mirare レーベルで録音を始め、その後 Warner Classics に移籍し、今では世界中に録音を届けることができています。
けれども作曲をやめたとき、創作への欲求はいわば書くことへと移っていきました。13、4歳のころから、いつもノートを持ち歩いていました。そこに詩や印象や直感を書きとめていたのです。ボードレール（Baudelaire）、カフカ（Kafka）、エドガー・アラン・ポー（Edgar Allan Poe）、そしてもちろんプルーストを知りました。その習慣はずっと続いています。旅をするとき、書くことはソリストという仕事の孤独、ときに自ら選び、ときに耐え忍ぶ孤独に寄り添ってくれます。いちばん良い時間は、時差のせいで眠れない日本での夜や、飛行機での長い時間であることが多いのです。
ジェローム・バスティアネッリ — では、まさにプルーストの話に移りましょう。どのように出会ったのですか。すぐに一目惚れでしたか、それとも本当に作品に入り込むまで何度か立ち返る必要がありましたか。
シャニ・ディルカ — モナコの高校で出会いました。文学の授業はとても充実していましたが、プルーストはいくつかの抜粋、とくにマドレーヌの場面を通してごく断片的に扱われるだけでした。それでも私は、その文章の音楽性にたちまち心をつかまれました。私を動かしたのは言葉だけではなく、そのリズム、言葉と言葉のあいだで起きていることでした。
当時はたくさん本を買っていて、La Recherche はいつか読みたいと夢見ていた作品の一つでした。でも当然ながら気後れするほどの作品でしたから、最初はあちこちの一節をつまみ読みするだけで満足していました。本当に没頭するのに必要な集中の場を見つけたのは、パリに出てきて音楽院に入ってからです。
プルーストを読むことは、私にとって一種の瞑想になりました。そこには息、呼吸にかかわる何かがあり、バッハやモーツァルトのフレーズに向き合うときのやり方を思い出させたのです。リズムや響きをめぐる共通の関心を見いだしました。そして詩と哲学と文学の、あの比類のない結びつきに魅了されました。私はこの三つの領域を心から愛していて、プルーストはそれらを一つにしていたのです。
けれどもこの出会いは、より個人的な探求にも応えるものでした。私は、芸術の世界やバレエや文化生活のあるモナコと、精神的な広がりとまったく異なる時間観を持つスリランカという、二つのまったく異なる文化の出身です。その二つの世界のあいだで、少し自分のアイデンティティを探していました。プルーストのおかげで、それらを一つに結びつけることができたのです。結局、自分のアイデンティティとは芸術と音楽なのだと理解しました。すべてが彼を通して結晶したのです。
ジェローム・バスティアネッリ — 2022年、プルースト没後100年に際して、あなたは『The Proust Album』を発表しました。この企画はどのように生まれたのですか。また収録曲はどのように選んだのでしょうか。
シャニ・ディルカ — Warner が完全な自由を与えてくれたのは大きな幸運でした。プルーストの精神に通じると思える作品があまりに多く、3巻組にすることもできたほどです。ですから選ばなければなりませんでした。アルバムの中心となる作品の一つが、レナルド・アーン（Reynaldo Hahn）の『ピアノ協奏曲』です。
ジェローム・バスティアネッリ — それはいささか意外な選択ですね。この協奏曲はプルーストの死から数年後の1930年に作曲されていますから。当時もなおアーンが友人の影響下にあったと示唆する意図でしょうか。それとも単に、この作品がとりわけ美しいと思われたからでしょうか。
シャニ・ディルカ — その両方ですが、何よりも、時間は単に数量化できる価値を持つものではない、ということがプルーストの大きな教えの一つだと思うのです。彼がアーンに及ぼした影響は、彼の死後もアーンの音楽のなかで、香りのように生き続けることができました。
私たちが主に知っているのはアーンの歌曲や小品で、ときに軽やかで、少し古風に聞こえることもあります。けれども彼は非常に深みのある作曲家でした。この協奏曲は私にとって啓示でした。そこにはプルーストの時代のきわめて独特な感覚、やさしさ、ほとんど抽象的な詩情があります。オーケストラの色彩は虹色の雲を思わせ、ピアノは祝福のように入ってきます。深いメランコリー、緻密なフレージング、絡み合う長いフレーズ、いくつもの響きの層。そのすべてがきわめてプルースト的だと感じます。
これは恐ろしく難しい作品でもあり、類まれなヴィルトゥオーゾであったマグダ・タリアフェロ（Magda Tagliaferro）のために書かれました。でも素晴らしいのは、その難しさを決して聴かせてはならないという点です。流れるような繊細さの印象にまで到達しなければなりません。アーンの音楽を見事に知り尽くしたエルヴェ・ニケ（Hervé Niquet）と録音できたことを、とてもうれしく思っています。
ジェローム・バスティアネッリ — あなたのアルバムのもう一つの独創性は、三人の異なる作曲家の作品を組み合わせて構想した、一種のヴァントゥイユ（Vinteuil）のソナタです。よく行われるように有名なフランク（Franck）のソナタを選ぶこともできたはずですが、はるかに個人的な構成を選ばれました。なぜでしょう。
シャニ・ディルカ — ヴァントゥイユのソナタの謎は、そのまま残しておくべきだと思うのです。ある意味で、プルーストはこの作品を正確に特定されることを望んでいなかったのではないでしょうか。もちろんフランクやサン＝サーンス（Saint-Saëns）、ベートーヴェンを思い浮かべることはできますが、私にとってヴァントゥイユのソナタは一種の音楽的ユートピアなのです。
そこで、あえて三つの楽章を想像してみました。第1楽章は、アーンのヴァイオリンとピアノのためのとても憂いに満ちたノクターンで、彼の書法の内密な一面を明かしてくれます。第2楽章は、当時のサロンに出入りしていたウジェーヌ・イザイ（Eugène Ysaÿe）のマズルカです。そして第3楽章は、より快活な、フリッツ・クライスラー（Fritz Kreisler）編曲によるセシル・シャミナード（Cécile Chaminade）の小品です。
ヴァントゥイユが呼び起こしうる音楽の多様さを示すと同時に、プルーストの文化的世界に属していた人々にも光を当てたかったのです。共演するヴァイオリニストのピエール・フシュヌレ（Pierre Fouchenneret）とともに、これらの作品の親密さを取り戻そうとしました。彼の音色は少し古風で、私はそれにとても心を動かされます。これらの曲が、二千席の大ホールとはかけ離れたサロンで、わずかな聴き手を前に演奏されていた様子が目に浮かぶようです。
ジェローム・バスティアネッリ — あなたの選曲で私がもう一つ気に入っているのは、これらの曲がフランクのソナタよりはるかに知られていないという点です。ですから私たちは、どの音楽かも知らずにヴァントゥイユのソナタを初めて聴いたときのスワン（Swann）にも似た、ある種の新鮮さ、驚きを味わうことができます。あなたの構成には、あの有名な「小楽節」のように、繰り返し現れては変容していくように思えるフレーズもありますね。
シャニ・ディルカ — ええ、変容していく反復主題という考えを取り戻したかったのです。もちろん、ヴァントゥイユの小楽節を本当に再構成することはできません。プルーストのその描き方は驚くほど深く、変容という考えにおいて、ほとんどベートーヴェン的な思考に近いものがあります。それでも、あまり知られていない作品を紹介しながら、ヴェルデュラン夫人（Madame Verdurin）のサロンの精神のようなものを、少しでも取り戻せていたらうれしいです。
ジェローム・バスティアネッリ — リヒャルト・シュトラウス（Richard Strauss）の作品を世界初録音されてもいますね。これもまた興味深い選択です。シュトラウスは、とくにストラヴィンスキー（Stravinsky）とともに、プルーストの音楽的趣味の現代性を物語る作曲家の一人だからです。この曲はどのように見つけたのですか。
シャニ・ディルカ — なかなか驚くべき話なのです。オーストリアのシュヴァルツェンベルク（Schwarzenberg）とホーエネムス（Hohenems）で開かれるシューベルティアーデで演奏していたとき、音楽祭のディレクターから、ベルリンの蚤の市で作曲者の従姉妹の遺品の書類の中から見つかったリヒャルト・シュトラウスの作品を初演しないかと提案されたのです。
手稿を託され、私は根気よくそれを解読しなければなりませんでした。まるで考古学者になったような気分でした！世代を越えて伝わってきたこの音楽を発見するのは、とても感動的でした。
このノクターンは、すぐにプルーストを思わせました。どこか打ち震えるような、とらえどころのない、ほとんど印象派的なところがあるのです。空と海の境界をぼかすエルスチール（Elstir）の世界を、私はそこに見いだします。大オペラのシュトラウスとはまったく違います。沈黙と問いかけ、対話のように絡み合う声からなる音楽です。そこで権利者の許可を得て、アルバムに収めたいと思いました。不思議なことに、フランスではまだ一度も演奏したことがないのです！
ジェローム・バスティアネッリ — 聴いていると、ドビュッシーの前奏曲かと思うほどです。宙づりになったような書法、旋律の背後に絨毯のように広がる響き。そしてまさにドビュッシーも、とくに『Rêverie（夢想）』によって、あなたのアルバムに場所を占めています。なぜこの曲を選んだのですか。
シャニ・ディルカ — ドビュッシーはもちろんプルーストの音の世界に属しています。でもドビュッシーにはいくつもの顔があり、初期作品のドビュッシーもいれば、より抽象的な『前奏曲集（Préludes）』のドビュッシーもいます。私が『Rêverie』を選んだのは、とりわけプルーストの精神に近いと感じるからです。
聴くたびに、尾を引く香り、サンザシ、海、アルベルチーヌ（Albertine）を思います。曲の半ばには、ほとんど中世的な歌のような部分があり、教会や鐘楼を思い描かせるのです。
子どものころから、私は音を色と結びつけてきました。楽譜に色を塗っていましたし、今でも演奏するときにはイメージがとても鮮やかに浮かびます。プルーストはその想像力を深く養ってくれます。『Rêverie』を弾くと、サンザシの小道や、鳥の群れのように現れる少女たち、海、香りが見えるのです。
ジェローム・バスティアネッリ — 興味深いですね。『Rêverie』は、ニナ・コンパネーズ（Nina Companeez）が手がけた La Recherche のテレビドラマ化作品にも使われていて、とくに語り手のアルベルチーヌへの思いを描く場面に流れます。ドビュッシーとプルーストの世界との照応を感じ取ったのは、あなただけではないということです。
アルバムには、プルーストが深く敬愛したもう一人の作曲家、フォーレ（Fauré）の作品も2曲収められていますね。
シャニ・ディルカ — ええ、フォーレ抜きでプルーストのアルバムをつくることなどできません！まず選んだのは歌曲『Les Berceaux（ゆりかご）』で、ピアノ独奏用に編曲しました。詩は、女たちや子どもたちを残して港を出ていく船乗りたちを描いています。音楽はゆりかごの揺れ、そして海の揺れを、深いメランコリーとともに見事に表しています。
素晴らしい詩ではありますが、その言葉を取り除いて、ピアノだけにその感情を語らせたかったのです。プルーストは、音楽を言葉を超えて魂どうしを通わせることのできる言語として語っています。この編曲は、その考えを取り戻すための一つの方法でした。
けれども声も聴いていただきたいと思いました。フォーレは歌曲の分野で比類のない作曲家の一人だからです。そこでナタリー・デセイ（Natalie Dessay）に、La Recherche にも言及のある歌曲『Le Secret（秘密）』を歌ってもらいました。その題名にはとくに心を動かされます。私の目には、プルーストの作品そのものが一種の秘密、芸術が少しずつ明かす手助けをしてくれる何かなのです。
ジェローム・バスティアネッリ — アルバムには、若きプルーストが好んだ作曲家の一人であるマスネ（Massenet）、そしてワーグナーの作品も収められています。ワーグナーは、あなたが考えるプルーストの世界においてどのような位置を占めているのでしょう。
シャニ・ディルカ — ワーグナーは本質的です。私が魅了されるのは、人物や状況や感情と結びつき、劇の進行につれて変容していく音楽的な着想、つまりライトモティーフを軸に作品が構築されていることです。
この絶え間ない変容は、プルーストにとても近いと思います。La Recherche では、人物たちは変化し、歳月や苦しみや幻滅をくぐり抜け、私たちの彼らに対する見方も絶えず変わっていきます。ワーグナーの偉大な作品にも、それに比するものがあります。
実は『イゾルデの愛の死』も録音したかったのです。レパートリーに入っている曲なのですが、アルバムが長くなりすぎないよう、いくつかの曲をあきらめざるをえませんでした。
ジェローム・バスティアネッリ — それで思い出すのが、次号の『Bulletin Marcel Proust』に掲載予定の、ヴァントゥイユとワーグナーの関係を論じた論文です。筆者はとくに、死にゆく祖母の呼吸困難と『イゾルデの愛の死』のある種の音楽的効果とを重ね合わせています。かなり大胆な解釈ですが、照応がいかに数多くありうるかを示しています。
シャニ・ディルカ — 息とリズムをめぐるその重ね合わせはよく理解できます。けれども私にとって、『イゾルデの愛の死』が呼び起こすのは何よりも恍惚です。死もまた、恍惚の一つの形なのかもしれません……。
ジェローム・バスティアネッリ — では、新著『Du spirituel dans l’art, et dans la musique en particulier』の話に移りましょう。題名は明らかにカンディンスキー（Kandinsky）へのオマージュですね。この本を書こうと思ったきっかけは何だったのでしょう。
シャニ・ディルカ — おっしゃるとおり、カンディンスキーへのまったく意図的なオマージュです。パリに出てきたころ、彼の著書『芸術における精神的なもの』に深く感銘を受けました。そこで彼は、目に見えないもの、絵画における抽象の出現、形が色や素材、世界を知覚するもう一つの方法へと道を譲る瞬間について語っています。
私にとって、音楽は本質的に精神的な芸術です。さらに言えば、あらゆる芸術がそうだと思っています。長いあいだ私に寄り添ってきたノヴァーリス（Novalis）の言葉があります。私たちは見えるものよりも見えないものに近い、というものです。私にとってはほとんどマントラのような言葉です。そして結局のところ、プルーストもまた絶えず見えないものについて語っているのではないでしょうか。
この本は、およそ十年のあいだに書いた文章を集めたものです。ベートーヴェン、オウィディウス（Ovide）の『変身物語』、カール・フィリップ・エマヌエル・バッハ（Carl Philipp Emanuel Bach）、プルーストといった作品や芸術家をめぐる省察と、出会った師たちについてのより個人的な物語とを交互に配したいと考えました。
アルフレート・ブレンデル（Alfred Brendel）、レオン・フライシャー（Leon Fleisher）、メナヘム・プレスラー（Menahem Pressler）を知り、偉大な教育者たちと学ぶ幸運に恵まれました。彼らは皆、ピアノの技術をはるかに超えるもの、すなわち厳しさ、誠実さ、芸術観を伝えてくれました。
この伝承は、私にとってとても大切です。レオン・フライシャーは、自分が教えていることは師であるアルトゥル・シュナーベル（Artur Schnabel）から受け継いだもので、シュナーベル自身もリスト、ツェルニー（Czerny）、ベートーヴェンへとさかのぼる系譜に連なっていると説明していました。彼は、ベートーヴェンから直接来たものを伝えているという感覚を持っていたのです。
今はとくにエコール・ノルマル音楽院（École normale de musique）で教えており、今度は私がその遺産を若い世代に伝えたいと思っています。彼らは非常に才能豊かですが、SNSや即時性に支配された世界に生きています。音楽は内なる冒険でもあり、楽器を使いこなすことだけをはるかに超えた探求なのだと伝えることが、不可欠だと思うのです。
ジェローム・バスティアネッリ — あなたの本は比較的短い章で構成されていて、それぞれ独立して読むことができます。そこではピエール・ブーレーズ（Pierre Boulez）のように、ここで出会うとは必ずしも予想していなかった人まで含めた音楽家たち、作家や画家、個人的な出会いが語られています。もちろんプルーストも登場します。その章は、アルバムのための仕事の延長として生まれたのでしょうか。
シャニ・ディルカ — ええ、まさにそうです。アルバムの解説はすでに書いていましたが、ほかにも多くの素材がありました。一枚のアルバムを準備するには三、四年の歳月がかかります。ピアノに向かうだけでなく、読書や調査、線を引いた一節、ノートに書きとめた考察を通しての仕事でもあるのです。
ですから、それらの文章を取り上げて発展させました。ベートーヴェンやマラルメ（Mallarmé）をはじめ、私を育ててくれた多くの芸術家たちと並んで、プルーストがこの本に登場することは、私にとって欠かせないことでした。
この本にピエール・ブーレーズが登場していることにもお気づきですね。私は幸運にも彼と出会い、アンサンブル・アンテルコンタンポラン（Ensemble intercontemporain）とともにニューヨークで彼に同行する機会がありました。ルネ・シャール（René Char）を『Le Marteau sans maître（ル・マルトー・サン・メートル）』を通して知り、パウル・クレー（Paul Klee）を知ったのも、とりわけ彼のおかげです。
私が示したいのはそのことです。音楽は、ほかのあらゆる芸術へと開かれた窓なのです。もちろん楽器を練習し、技術を身につけなければなりません。芸術家である前に職人なのです。けれども本当に大切なのは、音符の向こうにあるもの、絵画や文学、出会い、そして喜びも苦しみも含めた人生そのものに養われる、氷山の水面下の部分なのです。
ジェローム・バスティアネッリ — この本では絵画にも大きな位置が与えられていて、複製図版もいくつか収められていますね。
シャニ・ディルカ — 絵画は私にとって欠かせない霊感の源です。とくに、パレ・ド・トーキョー（Palais de Tokyo）で展覧会を見たバスキア（Basquiat）について書いています。初めのころの彼の絵はとても色鮮やかで、あふれんばかりで、ほとんど部族的でした。ところが展示の最後に、ずっと簡素な作品に出会ったのです。青と白、そして繰り返される「Eroica」という言葉。彼が亡くなる少し前にベートーヴェンを知り、これら最後の作品がベートーヴェンへのオマージュであったことを知りました。深く心を揺さぶられました。
カール・フィリップ・エマヌエル・バッハについても書いています。感受性、感情の表現とのかかわりにおいて、とくに興味を引かれる作曲家です。当時は父ヨハン・ゼバスティアンよりもはるかに有名で、モーツァルトやハイドンも深く敬愛していました。魂の動きを表現しようとする音楽を確立するうえで、彼は本質的な役割を果たしたのです。
そしてこの「魂」という言葉は、いつも私をプルーストへと連れ戻します。その探究において、彼ほど遠くまで行った作家がほかにいるかどうかわかりません。
ジェローム・バスティアネッリ — 付け加えるなら、あなたの本には『牧神の午後』にかかわるレオン・バクスト（Léon Bakst）の作品も収められています。それはドビュッシーへ、バレエ・リュスへ、そしてまたしてもプルーストの世界へと私たちを連れ戻します。プルーストはこの挿絵画家の名を作中で挙げているのですから。
シャニ・ディルカ — 私は幸運にも、ごく若いころにモナコで、ニジンスキー（Nijinsky）振付の『牧神の午後』に出会いました。13、4歳のときで、その体験は一生忘れられないものになりました。
これらあらゆる芸術に触れさせてくれた両親には、多くを負っています。今夜ここに来ている父は、自身も詩人であり画家です。また偉大な料理人でもありました。父は、精神の糧と同じように食卓の楽しみも含めて、美を愛する心を私に伝えてくれました。そのすべてが私の世界の一部なのです。
会場からの質問 — 次のアルバムはどのようなプログラムになりますか。
シャニ・ディルカ — バッハに捧げるもので、『フーガの技法』を軸にしています。まったく魅惑的な作品で、ほとんど精神的な遺言のようなものです。
とりわけ心を揺さぶられるのは、フレーズの途中で途切れる最後のフーガです。バッハが完成させる前に亡くなったのか、それとも意図的に未完のまま残したのかはわかっていません。私は後者の仮説を想像するのが好きです。
このフーガには B-A-C-H の動機が現れます。ドイツ式の音名表記で、彼の名前の文字に当たる音です。すべてが途切れて沈黙が訪れる前に、作曲者が自らの署名をポリフォニーのなかに書き込んだかのようです。
このアルバムは、ほとんど抽象的な祈りのように思える大きなフーガと、より人間的で、やさしく、ときに喜びにあふれた小品とを交互に配して構成しました。『フーガの技法』はとても独特な音楽で、バッハがどの楽器のために構想したのかさえ正確にはわかっていません。この曲に取り組むことは、深い瞑想の体験なのです。
アルバムは、私を魅了してやまない循環運動、無限という考えにちなんで、『Le Cercle（円環）』と題される予定です。
ジェローム・バスティアネッリ — 円環という考えは、結末がある意味で冒頭へと戻っていく La Recherche へと、自然に私たちを導きますね。そして B-A-C-H という音が作曲者の音楽的署名であるということから、もう一つの文字遊びを思い出します。septuor（七重奏曲）は、ほとんど Proust のアナグラムなのです！
シャニさん、今夜はお越しいただき本当にありがとうございました。