샤니 딜루카(Shani Diluka): 「프루스트는 내 정체성의 모든 차원을 하나로 모아 주었다」

저서 『Du spirituel dans l’art, et dans la musique en particulier』(éditions Art3)의 출간을 계기로, 피아니스트 샤니 딜루카(Shani Diluka)가 2026년 11월 12일 Hôtel Littéraire Le Swann에서 열린 Rencontres des Amis de Marcel Proust에 손님으로 초대되었습니다. 그녀는 제롬 바스티아넬리(Jérôme Bastianelli)와 함께 자신이 걸어온 길, 프루스트와의 만남, 작가의 음악 세계를 담은 앨범, 그리고 음악과 문학과 영성 사이에서 발견하는 연결에 대해 이야기를 나누었습니다.

제롬 바스티아넬리 — 샤니, 우리는 오래전부터 알고 지낸 사이지요. 2003년에 『Diapason』지에 당신의 인물 기사를 쓰는 즐거움을 누렸는데, 오늘 만남을 준비하면서 그 글을 다시 읽었습니다. 그 글은 한 공비(公妃)의 이야기로 시작했지요. 하지만 그때 우리가 관심을 둔 사람은 게르망트 대공비(Princesse de Guermantes)가 아니라 실존했던 또 다른 공비, 당신의 소명에 결정적인 역할을 한 모나코의 그레이스 왕비(Princesse Grace)였습니다. 그 이야기와 어떻게 피아니스트가 되었는지 들려주시겠어요?

샤니 딜루카 — 부모님은 두 분 모두 스리랑카 출신이지만, 저는 모나코에서 태어났습니다. 그레이스 왕비는 공국에 오셨을 때, 모나코가 디아길레프(Diaghilev), 드뷔시, 라벨을 비롯한 수많은 예술가를 맞이하던 19세기 말과 20세기 초처럼 문화가 다시 제자리를 찾기를 바라셨습니다. 그래서 유치원에서 음악적 재능을 발견하는 프로그램을 마련하셨지요. 다섯 살 때 저는 그 시험을 거쳐 선발된 열 명의 아이 중 한 명이 되었습니다. 부모님은 클래식 음악을 전혀 모르셨기 때문에, 꽤 신비로운 일이었지요!

그래서 저는 읽고 쓰기를 배우던 바로 그때 음악을 시작했습니다. 아주 어릴 때부터 작곡도 많이 했어요. 열두 살 무렵에는 피아니스트보다 작곡가로 더 알려져 있을 정도였습니다. 하지만 바흐, 모차르트, 베토벤과 계속 마주하다 보니, 그들의 작품이 제 작품보다 한없이 더 흥미롭다는 것을 깨닫게 되었습니다. 그래서 그 위대한 악보들에 몸을 바치기로 했지요.

그 뒤 파리 국립고등음악원에 들어가 특히 브루노 리구토(Bruno Rigutto)와 조르주 플뤼데르마셰(Georges Pludermacher)에게 배웠고, 이어서 마르타 아르헤리치(Martha Argerich)가 이끄는 코모 호수 국제 피아노 재단에서 공부했습니다. Mirare 레이블에서 녹음을 시작했고, 그 뒤 Warner Classics로 옮겨 지금은 전 세계에 음반을 선보일 수 있게 되었습니다.

그런데 작곡을 그만두자, 창작에 대한 욕구가 말하자면 글쓰기로 옮겨 갔습니다. 열서너 살 무렵부터 늘 수첩을 가지고 다녔어요. 거기에 시와 인상과 직관을 적었지요. 보들레르(Baudelaire), 카프카(Kafka), 에드거 앨런 포(Edgar Allan Poe), 그리고 물론 프루스트를 알게 되었습니다. 그 습관은 한 번도 저를 떠난 적이 없습니다. 여행할 때면 글쓰기는 독주자라는 직업의 고독, 때로는 스스로 택하고 때로는 견뎌야 하는 고독 속에서 저와 함께합니다. 가장 좋은 순간은 시차 때문에 잠들지 못하는 일본에서의 밤이나 비행기 안에서의 긴 시간인 경우가 많습니다.

제롬 바스티아넬리 — 그럼 바로 프루스트 이야기로 넘어가지요. 어떻게 그를 알게 되었나요? 첫눈에 반했나요, 아니면 그의 작품에 진정으로 들어서기까지 여러 번 다시 돌아가야 했나요?

샤니 딜루카 — 모나코의 고등학교에서 알게 되었습니다. 문학 수업은 아주 훌륭했지만, 프루스트는 몇몇 발췌문, 특히 마들렌 대목을 통해 꽤 단편적으로만 다뤄졌지요. 그런데도 저는 그의 글이 지닌 음악성에 곧바로 사로잡혔습니다. 저를 움직인 것은 단어만이 아니라 그 리듬, 단어와 단어 사이에서 일어나는 무언가였습니다.

당시 저는 책을 많이 샀는데, La Recherche는 언젠가 읽기를 꿈꾸던 작품 가운데 하나였습니다. 하지만 당연히 위압감이 들어서, 처음에는 여기저기 구절을 골라 읽는 것으로 만족했지요. 진정으로 그 안에 빠져들 수 있는 집중의 공간을 찾은 것은 파리에 와서 음악원에 들어간 뒤였습니다.

프루스트를 읽는 일은 제게 일종의 명상이 되었습니다. 거기에는 숨결, 호흡에 관한 무언가가 있어서, 바흐나 모차르트의 프레이즈에 다가가야 했던 방식을 떠올리게 했습니다. 리듬과 음색을 둘러싼 공통의 관심사를 발견했지요. 그리고 시와 철학과 문학의 그 비할 데 없는 결합에 매료되었습니다. 저는 이 세 영역을 깊이 사랑했고, 프루스트는 그것들을 하나로 모았습니다.

하지만 이 만남은 좀 더 개인적인 탐색에 대한 응답이기도 했습니다. 저는 예술 세계와 발레와 문화생활이 있는 모나코, 그리고 영적인 차원과 전혀 다른 시간관을 지닌 스리랑카라는 아주 다른 두 문화에서 왔습니다. 그 두 세계 사이에서 저는 제 정체성을 조금 찾고 있었지요. 프루스트 덕분에 그 둘을 하나로 묶을 수 있었습니다. 결국 제 정체성은 예술과 음악이라는 것을 깨달았습니다. 모든 것이 그를 통해 결정(結晶)을 이루었지요.

제롬 바스티아넬리 — 2022년, 프루스트 서거 100주년을 맞아 『The Proust Album』을 발표하셨지요. 이 프로젝트는 어떻게 생겨났나요? 그리고 수록곡은 어떻게 고르셨나요?

샤니 딜루카 — Warner가 완전한 자유를 주었는데, 큰 행운이었습니다. 프루스트의 정신에 맞닿아 있다고 느껴지는 작품이 너무 많아서 세 장짜리로 만들 수도 있었을 겁니다. 그래서 선택을 해야 했지요. 앨범의 중심 작품 가운데 하나가 레날도 안(Reynaldo Hahn)의 『피아노 협주곡』입니다.

제롬 바스티아넬리 — 그건 다소 뜻밖의 선택이지요. 이 협주곡은 프루스트가 세상을 떠나고 몇 년 뒤인 1930년에 작곡되었으니까요. 그 무렵에도 레날도 안이 여전히 친구의 영향 아래 있었다는 것을 암시하려는 것인가요? 아니면 단지 이 작품이 특히 아름답다고 생각하셨기 때문인가요?

샤니 딜루카 — 둘 다입니다. 하지만 무엇보다도 저는, 시간이 단순히 수량화할 수 있는 가치를 지닌 것이 아니라는 점이 프루스트의 위대한 가르침 가운데 하나라고 생각합니다. 그가 레날도 안에게 미친 영향은 그가 세상을 떠난 뒤에도 안의 음악 속에서 향기처럼 계속 살아 있을 수 있었지요.

우리는 주로 안의 가곡과 소품을 알고 있는데, 이 곡들은 때로 가볍고 조금 예스럽게 들리기도 합니다. 하지만 그는 깊이가 대단한 작곡가였습니다. 그의 협주곡은 제게 하나의 계시였어요. 거기서 저는 프루스트 시대의 아주 독특한 감각, 부드러움, 거의 추상적인 시정을 다시 발견합니다. 오케스트라의 색채는 무지갯빛 구름을 떠올리게 하고, 피아노는 축복처럼 들어옵니다. 깊은 멜랑콜리, 섬세한 프레이징, 서로 얽혀 드는 긴 프레이즈, 여러 겹의 소리층이 있지요. 그 모든 것이 제게는 아주 프루스트적으로 느껴집니다.

이 곡은 또한 무시무시하게 어려운 작품으로, 뛰어난 비르투오소였던 마그다 탈리아페로(Magda Tagliaferro)를 위해 쓰였습니다. 하지만 멋진 점은 그 어려움이 결코 들려서는 안 된다는 것입니다. 유려함과 섬세함의 인상에 이르러야 하지요. 레날도 안의 음악을 누구보다 잘 아는 에르베 니케(Hervé Niquet)와 함께 녹음할 수 있어서 정말 기뻤습니다.

제롬 바스티아넬리 — 당신 음반의 또 다른 독창성은 서로 다른 작곡가의 세 작품을 모아 구상한 일종의 뱅퇴유(Vinteuil) 소나타입니다. 흔히 그러듯 유명한 프랑크(Franck)의 소나타를 고를 수도 있었을 텐데, 훨씬 더 개인적인 구성을 택하셨지요. 왜인가요?

샤니 딜루카 — 뱅퇴유 소나타의 신비는 온전히 남아 있어야 한다고 생각합니다. 어떤 의미에서 프루스트는 사람들이 이 작품을 정확히 특정할 수 있기를 원하지 않았다고 봅니다. 물론 프랑크나 생상스(Saint-Saëns), 베토벤을 떠올릴 수 있지만, 제게 뱅퇴유 소나타는 일종의 음악적 유토피아입니다.

그래서 감히 세 개의 악장을 상상해 보았습니다. 첫째 악장은 레날도 안의 바이올린과 피아노를 위한 녹턴으로, 아주 우수에 차 있으며 그의 내밀한 면모를 드러냅니다. 둘째 악장은 그 시대의 살롱을 드나들던 외젠 이자이(Eugène Ysaÿe)의 마주르카입니다. 그리고 좀 더 경쾌한 셋째 악장은 프리츠 크라이슬러(Fritz Kreisler)가 편곡한 세실 샤미나드(Cécile Chaminade)의 작품입니다.

뱅퇴유가 떠올리게 할 수 있는 음악의 다양성을 보여 주는 동시에, 프루스트의 문화적 세계에 속했던 인물들을 조명하고 싶었습니다. 저와 함께 연주하는 바이올리니스트 피에르 푸슈네레(Pierre Fouchenneret)와 저는 이 작품들의 친밀함을 되찾으려 했습니다. 그의 음색은 조금 옛 스타일인데, 저는 그것에 무척 감동합니다. 이 곡들이 이천 석짜리 대형 홀과는 거리가 먼 살롱에서 몇 안 되는 청중 앞에서 연주되던 모습을 상상할 수 있지요.

제롬 바스티아넬리 — 당신의 선택에서 제가 또 좋아하는 점은 이 곡들이 프랑크의 소나타보다 훨씬 덜 알려져 있다는 것입니다. 그래서 우리는 어떤 음악인지도 모른 채 뱅퇴유 소나타를 처음 들었을 때의 스완(Swann)과 견줄 만한, 일종의 신선함과 놀라움을 느낄 수 있지요. 당신의 구성에는 또한 그 유명한 「작은 악절」처럼 되돌아오며 변모하는 듯한 프레이즈들도 있습니다.

샤니 딜루카 — 네, 변모하는 반복 주제라는 생각을 되살리고 싶었습니다. 물론 뱅퇴유의 작은 악절을 진정으로 재구성할 수는 없습니다. 프루스트가 그것을 묘사하는 방식은 놀랄 만큼 깊고, 변형이라는 생각에서 거의 베토벤적인 사유에 가깝지요. 그래도 덜 알려진 작품들을 소개하면서, 베르뒤랭 부인(Madame Verdurin)의 살롱이 지닌 정신을 조금이나마 되살릴 수 있었기를 바랍니다.

제롬 바스티아넬리 — 리하르트 슈트라우스(Richard Strauss)의 작품을 세계 초연 녹음하기도 하셨지요. 이것 또한 흥미로운 선택입니다. 슈트라우스는 특히 스트라빈스키(Stravinsky)와 더불어 프루스트의 음악적 취향이 지닌 현대성을 보여 주는 작곡가이기 때문입니다. 이 곡은 어떻게 발견하셨나요?

샤니 딜루카 — 꽤 놀라운 이야기입니다. 오스트리아의 슈바르첸베르크(Schwarzenberg)와 호엔엠스(Hohenems)에서 열리는 슈베르티아데에서 연주하고 있을 때, 축제 감독이 베를린의 벼룩시장에서 작곡가의 사촌 누이가 가지고 있던 서류들 사이에서 발견된 리하르트 슈트라우스의 작품을 초연해 보지 않겠느냐고 제안했습니다.

저는 그 자필 악보를 건네받았고, 아주 끈기 있게 해독해야 했습니다. 마치 고고학자가 된 기분이었어요! 세대를 건너 전해진 이 음악을 발견하는 일은 무척 감동적이었습니다.

이 녹턴은 곧바로 프루스트를 떠올리게 했습니다. 어딘가 떨리는 듯하고 붙잡을 수 없으며 거의 인상주의적인 면이 있지요. 저는 거기서 하늘과 바다의 경계를 흐리는 엘스티르(Elstir)의 세계를 봅니다. 대규모 오페라의 슈트라우스와는 전혀 다릅니다. 침묵과 물음, 대화처럼 서로 얽히는 목소리들로 이루어진 음악이지요. 그래서 저작권자의 허락을 받아 앨범에 싣고 싶었습니다. 신기하게도 프랑스에서는 아직 한 번도 연주한 적이 없답니다!

제롬 바스티아넬리 — 들어 보면 거의 드뷔시의 전주곡이라고 믿을 정도입니다. 공중에 떠 있는 듯한 필치, 선율 뒤에 양탄자처럼 깔리는 음향이 있지요. 그리고 바로 그 드뷔시도 특히 『Rêverie(꿈)』로 당신의 앨범에 자리하고 있습니다. 왜 이 곡인가요?

샤니 딜루카 — 드뷔시는 물론 프루스트의 소리 세계에 속합니다. 하지만 드뷔시에게는 여러 얼굴이 있어서, 초기 작품의 드뷔시가 있는가 하면 좀 더 추상적인 『전주곡집(Préludes)』의 드뷔시도 있지요. 『Rêverie』를 고른 것은 특히 프루스트의 정신에 가깝다고 느껴지기 때문입니다.

이 곡을 들을 때마다 오래 남는 향기, 산사나무, 바다, 알베르틴(Albertine)을 떠올립니다. 곡의 한가운데에는 거의 중세풍의 노래 같은 대목이 있어서, 교회와 종탑을 상상하게 하지요.

어릴 때부터 저는 소리를 색과 연결해 왔습니다. 악보에 색칠을 했고, 지금도 연주할 때면 이미지들이 아주 생생하게 떠오릅니다. 프루스트는 그 상상의 세계를 깊이 키워 줍니다. 『Rêverie』를 연주할 때면 산사나무 오솔길, 새 떼처럼 나타나는 소녀들, 바다, 향기가 보입니다.

제롬 바스티아넬리 — 흥미롭군요. 『Rêverie』는 니나 콩파네즈(Nina Companeez)가 연출한 La Recherche의 텔레비전 각색물에도 나오는데, 특히 알베르틴을 향한 화자의 감정을 다룬 대목에 쓰입니다. 그러니 드뷔시와 프루스트 세계 사이의 이 조응을 감지한 사람이 당신만은 아닌 셈이지요.

음반에는 프루스트가 깊이 존경했던 또 다른 작곡가인 포레(Fauré)의 작품도 두 곡 담으셨지요.

샤니 딜루카 — 네, 포레 없이 프루스트 앨범을 만들 수는 없지요! 먼저 가곡 『Les Berceaux(요람)』를 골라 피아노 독주용으로 편곡했습니다. 시는 여자들과 아이들을 남겨 두고 항구를 떠나는 뱃사람들을 그립니다. 음악은 요람의 흔들림과 바다의 흔들림을 깊은 멜랑콜리와 함께 훌륭하게 표현하지요.

아름다운 가사이지만, 그 말을 걷어 내고 피아노 혼자 그 감정을 표현하게 하고 싶었습니다. 프루스트는 음악을 말 너머에서 영혼들이 서로 소통하게 하는 언어로 이야기합니다. 이 편곡은 그 생각을 되살리는 한 방법이었습니다.

하지만 목소리도 들려드리고 싶었습니다. 포레는 가곡에서 가장 위대한 작곡가 가운데 한 사람이니까요. 그래서 나탈리 드세(Natalie Dessay)에게 La Recherche에도 언급되는 가곡 『Le Secret(비밀)』을 불러 달라고 청했습니다. 그 제목이 특히 마음을 울립니다. 제 눈에는 프루스트의 작품 자체가 일종의 비밀, 예술이 조금씩 드러내도록 도와주는 무언가입니다.

제롬 바스티아넬리 — 음반에는 또 젊은 프루스트가 가장 좋아한 작곡가 가운데 한 사람인 마스네(Massenet)의 곡과, 바그너의 곡도 실려 있습니다. 당신이 생각하는 프루스트의 세계에서 바그너는 어떤 자리를 차지하나요?

샤니 딜루카 — 바그너는 본질적입니다. 제가 매료되는 것은 인물이나 상황이나 감정과 결부되어 극이 진행됨에 따라 변모하는 음악적 착상, 곧 라이트모티프를 중심으로 작품이 구축된다는 점입니다.

이 끊임없는 변모는 프루스트와 아주 가깝다고 생각합니다. La Recherche에서 인물들은 변해 가고, 세월과 고통과 환멸을 지나며, 그들에 대한 우리의 인식도 끊임없이 달라집니다. 바그너의 위대한 작품들에서도 그와 견줄 만한 것을 발견할 수 있지요.

사실 『이졸데의 사랑의 죽음』도 녹음하고 싶었습니다. 제 레퍼토리에 있는 곡이지만, 앨범이 너무 길어지지 않도록 몇몇 곡을 포기해야 했지요.

제롬 바스티아넬리 — 그 말씀을 들으니 다음 호 『Bulletin Marcel Proust』에 실릴, 뱅퇴유와 바그너의 관계를 다룬 논문이 떠오릅니다. 필자는 특히 죽어 가는 할머니의 호흡 곤란을 『이졸데의 사랑의 죽음』의 어떤 음악적 효과와 연결하고 있습니다. 꽤 대담한 해석이지만, 조응이 얼마나 많을 수 있는지를 보여 주지요.

샤니 딜루카 — 숨결과 리듬을 둘러싼 그 연결은 충분히 이해합니다. 하지만 제게 『이졸데의 사랑의 죽음』이 불러일으키는 것은 무엇보다도 황홀경입니다. 어쩌면 죽음 또한 황홀경의 한 형태일지도 모르지요...

제롬 바스티아넬리 — 이제 새 책 『Du spirituel dans l’art, et dans la musique en particulier』 이야기로 넘어가지요. 제목은 분명 칸딘스키(Kandinsky)에 대한 오마주입니다. 무엇이 이 책을 쓰고 싶게 만들었나요?

샤니 딜루카 — 말씀하신 대로 칸딘스키에 대한 아주 의도적인 오마주입니다. 파리에 왔을 때 그의 책 『예술에서의 정신적인 것에 대하여』가 제게 깊은 인상을 남겼습니다. 그는 거기서 보이지 않는 것, 회화에서 추상의 출현, 형태가 색채와 재료, 세계를 지각하는 또 다른 방식에 자리를 내어 주는 순간에 대해 이야기합니다.

제게 음악은 본질적으로 정신적인 예술입니다. 더 나아가 모든 예술이 그렇다고 생각합니다. 오래전부터 저와 함께해 온 노발리스(Novalis)의 말이 있습니다. 우리는 보이는 것보다 보이지 않는 것에 더 가깝다는 말이지요. 제게는 거의 만트라와 같습니다. 그리고 결국 프루스트 역시 끊임없이 보이지 않는 것에 대해 말하고 있지 않나요?

이 책은 십 년쯤에 걸쳐 쓴 글들을 모은 것입니다. 베토벤, 오비디우스(Ovide)의 『변신 이야기』, 카를 필리프 에마누엘 바흐(Carl Philipp Emanuel Bach), 프루스트 같은 작품이나 예술가에 대한 명상과, 제가 만난 스승들에 관한 좀 더 개인적인 이야기를 번갈아 싣고 싶었습니다.

저는 알프레트 브렌델(Alfred Brendel), 레온 플라이셔(Leon Fleisher), 메나헴 프레슬러(Menahem Pressler)를 알고, 위대한 교육자들과 함께 공부하는 행운을 누렸습니다. 그들은 모두 피아노 기술을 훨씬 넘어서는 것, 곧 엄격함과 진실함, 예술에 대한 관점을 제게 전해 주었습니다.

이 전승은 제게 아주 중요합니다. 레온 플라이셔는 자신이 가르치는 것이 스승 아르투어 슈나벨(Artur Schnabel)에게서 온 것이고, 슈나벨 자신도 리스트, 체르니(Czerny), 베토벤으로 거슬러 올라가는 계보에 속해 있다고 설명했지요. 그는 베토벤에게서 곧바로 온 무언가를 전하고 있다고 느꼈습니다.

지금 저는 특히 에콜 노르말 음악원(École normale de musique)에서 가르치고 있으며, 이제는 제가 그 유산을 젊은 세대에게 전하고 싶습니다. 그들은 엄청난 재능을 지녔지만, 소셜 미디어와 즉각성이 지배하는 세상에 살고 있습니다. 음악은 내면의 모험이기도 하며 악기를 다루는 능력을 훨씬 넘어서는 탐구라는 사실을 일깨워 주는 것이 꼭 필요하다고 생각합니다.

제롬 바스티아넬리 — 당신의 책은 비교적 짧은 장들로 이루어져 있어서 각각 따로 읽을 수 있습니다. 거기서 당신은 그곳에서 만나리라고 꼭 예상하지는 못했던 피에르 불레즈(Pierre Boulez)에 이르기까지 음악가들, 작가와 화가들, 개인적인 만남들을 이야기합니다. 물론 프루스트도 등장하지요. 그 장은 음반을 위해 해 온 작업의 연장선에서 태어난 것인가요?

샤니 딜루카 — 네, 바로 그렇습니다. 앨범 해설은 이미 썼지만, 그 밖에도 자료가 아주 많았습니다. 음반 한 장을 준비하는 데에는 삼사 년의 작업이 들어갑니다. 피아노 앞에서만이 아니라 독서와 조사, 밑줄 친 구절, 수첩에 적어 둔 생각들을 통한 작업이기도 하지요.

그래서 그 글들을 다시 꺼내 발전시켰습니다. 베토벤, 말라르메(Mallarmé)를 비롯해 저를 길러 준 수많은 예술가들과 나란히 프루스트가 이 책에 등장하는 것은 제게 꼭 필요한 일이었습니다.

이 책에 피에르 불레즈가 등장한다는 것도 알아차리셨지요. 저는 운 좋게도 그를 만나 앙상블 앵테르콩탕포랭(Ensemble intercontemporain)과 함께 뉴욕에 동행할 기회를 얻었습니다. 『Le Marteau sans maître(주인 없는 망치)』를 통해 르네 샤르(René Char)를, 그리고 파울 클레(Paul Klee)를 알게 된 것도 특히 그의 덕분입니다.

제가 보여 주고 싶은 것이 바로 그것입니다. 음악은 다른 모든 예술을 향해 창을 열어 줍니다. 물론 악기를 연습하고 기술을 익혀야 합니다. 예술가이기 전에 장인이니까요. 하지만 정말 중요한 것은 음표 너머에 있는 것, 회화와 문학, 만남, 그리고 기쁨과 고통을 지닌 삶 자체에서 자양분을 얻는, 빙산의 물에 잠긴 부분입니다.

제롬 바스티아넬리 — 이 책에서는 회화에도 중요한 자리를 내주셨고, 여러 점의 도판도 실려 있지요.

샤니 딜루카 — 회화는 제게 꼭 필요한 영감의 원천입니다. 특히 팔레 드 도쿄(Palais de Tokyo)에서 전시를 보았던 바스키아(Basquiat)에 대해 썼습니다. 처음에 그의 그림들은 매우 화려하고, 넘쳐 나며, 거의 부족적이었습니다. 그런데 전시의 마지막에서 훨씬 절제된 작품들을 만났지요. 파란색과 흰색, 그리고 반복되는 단어 Eroica. 그가 세상을 떠나기 얼마 전에 베토벤을 알게 되었고, 이 마지막 작품들이 베토벤에게 바치는 오마주였다는 것을 알게 되었습니다. 큰 충격을 받았지요.

카를 필리프 에마누엘 바흐에 대해서도 썼습니다. 감수성, 감정 표현과의 관계에서 특히 관심이 가는 작곡가입니다. 그는 당대에 아버지 요한 제바스티안보다 훨씬 유명했고, 모차르트와 하이든도 그를 깊이 존경했습니다. 영혼의 움직임을 표현하려는 음악을 확립하는 데 그는 본질적인 역할을 했지요.

그리고 이 「영혼」이라는 말은 언제나 저를 프루스트에게로 데려갑니다. 그 탐구에서 그만큼 멀리 나아간 작가가 또 있는지 모르겠습니다.

제롬 바스티아넬리 — 덧붙이자면, 당신의 책에는 『목신의 오후』와 관련된 레옹 박스트(Léon Bakst)의 작품도 실려 있습니다. 그것은 우리를 드뷔시와 발레 뤼스로, 그리고 다시 한번 프루스트의 세계로 데려가지요. 프루스트는 이 삽화가의 이름을 언급하고 있으니까요.

샤니 딜루카 — 저는 운 좋게도 아주 어릴 때 모나코에서 니진스키(Nijinsky) 안무의 『목신의 오후』를 보았습니다. 열서너 살 때였는데, 그 경험은 평생 제게 남았습니다.

이 모든 예술을 접할 수 있게 해 주신 부모님께 많은 빚을 지고 있습니다. 오늘 저녁 이 자리에 와 계신 아버지는 시인이자 화가이십니다. 훌륭한 요리사이기도 하셨지요. 아버지는 정신의 양식과 마찬가지로 식탁의 즐거움까지 포함한 아름다움에 대한 사랑을 제게 물려주셨습니다. 그 모든 것이 제 세계의 일부입니다.

청중의 질문 — 다음 음반은 어떤 프로그램이 될까요?

샤니 딜루카 — 바흐에게 바치는 음반으로, 『푸가의 기법』을 중심으로 합니다. 정말 매혹적인 작품으로, 거의 영적인 유언과도 같지요.

특히 마음을 울리는 것은 프레이즈 한가운데서 끊기는 마지막 푸가입니다. 바흐가 그것을 완성하기 전에 세상을 떠났는지, 아니면 일부러 이 작품을 미완으로 남겼는지는 알 수 없습니다. 저는 두 번째 가설을 상상하기를 좋아합니다.

이 푸가에는 B-A-C-H 동기가 나타나는데, 독일식 음이름 표기로 그의 이름 철자에 해당합니다. 모든 것이 끊기고 침묵이 찾아오기 전에, 작곡가가 자신의 서명을 다성 음악 속에 새겨 넣은 것만 같지요.

저는 거의 추상적인 기도처럼 느껴지는 큰 푸가들과, 좀 더 인간적이고 다정하며 때로는 즐거운 곡들을 번갈아 배치해 이 앨범을 구성했습니다. 『푸가의 기법』은 아주 독특한 음악으로, 바흐가 어떤 악기를 위해 구상했는지조차 정확히 알 수 없습니다. 이 곡에 몰두하는 것은 깊은 명상의 경험입니다.

음반 제목은 저를 매료하는 순환 운동, 무한이라는 생각을 가리켜 『Le Cercle(원)』이 될 것입니다.

제롬 바스티아넬리 — 원이라는 생각은 끝이 어떤 의미에서 처음과 이어지는 La Recherche로 자연스럽게 우리를 이끕니다. 그리고 B-A-C-H라는 음이 작곡가의 음악적 서명이라는 사실은 또 다른 글자 놀이를 떠올리게 하지요. septuor(7중주)는 거의 Proust의 애너그램입니다!

샤니, 오늘 저녁 함께해 주셔서 다시 한번 감사드립니다.