Shani Diluka: «Proust ha riunito tutte le dimensioni della mia identità»

In occasione dell’uscita del suo libro Du spirituel dans l’art, et dans la musique en particulier (éditions Art3), la pianista Shani Diluka è stata ospite dei Rencontres des Amis de Marcel Proust, all’Hôtel Littéraire Le Swann, il 12 novembre 2026. Ha conversato con Jérôme Bastianelli del suo percorso, della sua scoperta di Proust, del suo album dedicato all’universo musicale dello scrittore e dei legami che individua tra musica, letteratura e spiritualità.

Jérôme Bastianelli — Cara Shani, ci conosciamo da molto tempo: nel 2003 ho avuto il piacere di scrivere un suo ritratto per Diapason, e l’ho riletto per preparare questo incontro. Lo avevo cominciato evocando una principessa. Ma, all’epoca, non era la principessa di Guermantes a interessarci, bensì un’altra principessa, ben reale questa volta: la principessa Grace di Monaco, che ha avuto un ruolo decisivo nella sua vocazione. Può raccontarci questa storia, e come è diventata pianista?

Shani Diluka — I miei genitori sono entrambi originari dello Sri Lanka, ma io sono nata a Monaco. Quando arrivò nel principato, la principessa Grace volle restituire alla cultura il posto che vi aveva occupato alla fine dell’Ottocento e all’inizio del Novecento, quando Monaco accoglieva Djagilev, Debussy, Ravel e tanti altri artisti. Tra l’altro, istituì un programma di individuazione delle attitudini musicali nelle scuole materne. A cinque anni fui tra i dieci bambini selezionati al termine di quei test. Era piuttosto misterioso, perché i miei genitori non conoscevano affatto la musica classica!

Ho quindi cominciato la musica nello stesso momento in cui imparavo a leggere e a scrivere. Giovanissima, componevo anche molto. Verso i dodici anni ero perfino più conosciuta come compositrice che come pianista. Ma, a forza di confrontarmi con Bach, Mozart o Beethoven, ho finito per trovare le loro opere infinitamente più interessanti delle mie. Ho scelto di dedicarmi a quelle grandi partiture.

Sono poi entrata al Conservatorio di Parigi, dove ho studiato in particolare con Bruno Rigutto e Georges Pludermacher, e poi alla Fondazione internazionale per il pianoforte del lago di Como, presieduta da Martha Argerich. Ho cominciato a incidere per Mirare, prima di passare a Warner Classics, che oggi mi permette di diffondere i miei dischi in tutto il mondo.

Ma quando ho smesso di comporre, il mio bisogno di creazione si è, per così dire, spostato verso la scrittura. Già a tredici o quattordici anni avevo sempre con me un taccuino. Vi scrivevo poesie, impressioni, intuizioni. Ho scoperto Baudelaire, Kafka, Edgar Allan Poe e, naturalmente, Proust. Questa abitudine non mi ha mai lasciata. Quando viaggio, la scrittura mi accompagna nella solitudine del mestiere di solista, una solitudine a volte scelta, a volte subita. I momenti migliori sono spesso le notti insonni in Giappone, a causa del fuso orario, o le lunghe ore di volo.

Jérôme Bastianelli — Veniamo appunto a Proust. Come lo ha scoperto? È stato subito un colpo di fulmine, o ha dovuto tornarci più volte prima di entrare davvero nella sua opera?

Shani Diluka — L’ho scoperto al liceo, a Monaco. Avevamo ottime lezioni di letteratura, ma Proust vi era affrontato in modo piuttosto aneddotico, attraverso qualche brano, in particolare quello della madeleine. Eppure fui subito colpita dalla musicalità della sua scrittura. Non erano soltanto le parole a toccarmi, ma il loro ritmo, ciò che accadeva fra di esse.

All’epoca compravo molti libri, e la Recherche era tra le opere che sognavo di leggere. Ma era ovviamente impressionante, così all’inizio mi sono accontentata di spigolare qualche passo. È stato quando sono arrivata a Parigi, al Conservatorio, che ho trovato lo spazio di concentrazione necessario per immergermici davvero.

Leggere Proust è diventato per me una forma di meditazione. C’è qualcosa dell’ordine del respiro, della respirazione, che mi ricordava il modo in cui dovevo affrontare una frase di Bach o di Mozart. Ritrovavo preoccupazioni comuni attorno al ritmo e alle sonorità. Ed ero affascinata da questa alleanza unica di poesia, filosofia e letteratura. Amavo profondamente questi tre ambiti, e Proust li riuniva.

Ma questa scoperta ha anche risposto a una ricerca più personale. Venivo da due culture molto diverse: Monaco, con il suo universo artistico, i suoi balletti, la sua vita culturale, e lo Sri Lanka, con la sua dimensione spirituale e una concezione del tempo del tutto diversa. Cercavo un po’ la mia identità fra questi due mondi. Proust mi ha permesso di riunirli. Ho capito che la mia identità era, in fondo, l’arte e la musica. Tutto si è cristallizzato attraverso di lui.

Jérôme Bastianelli — Nel 2022, per il centenario della morte di Proust, ha pubblicato The Proust Album. Come è nato questo progetto? E come ha scelto le opere che vi figurano?

Shani Diluka — Warner mi ha lasciato totale libertà, ed è stata una grande fortuna. Avrei potuto fare tre volumi, tante sono le opere che mi sembrano corrispondere allo spirito proustiano. Ho dunque dovuto fare delle scelte. Una delle opere centrali dell’album è il Concerto per pianoforte di Reynaldo Hahn.

Jérôme Bastianelli — È del resto una scelta un po’ inattesa, poiché questo concerto fu composto nel 1930, diversi anni dopo la morte di Proust. È un modo per suggerire che Reynaldo Hahn era ancora, a quell’epoca, sotto l’influenza del suo amico? O semplicemente perché trovava quest’opera particolarmente bella?

Shani Diluka — Entrambe le cose, ma credo soprattutto che una delle grandi lezioni di Proust sia che il tempo non ha un valore semplicemente quantificabile. L’influenza che egli aveva esercitato su Reynaldo Hahn poteva continuare a vivere nella sua musica dopo la sua scomparsa, come un profumo.

Conosciamo soprattutto le mélodies e i piccoli pezzi di Hahn, che talvolta possono sembrare leggeri, un po’ desueti. Ma era un compositore di grande profondità. Il suo concerto è stato per me una rivelazione. Vi ritrovo una sensazione molto particolare dell’epoca di Proust, una dolcezza, una poesia quasi astratta. Il colore dell’orchestra mi fa pensare a una nuvola iridescente, e il pianoforte entra come una benedizione. C’è una grande malinconia, una minuzia nel fraseggio, lunghe frasi che si intrecciano, diversi strati sonori. Tutto ciò mi sembra profondamente proustiano.

È anche un’opera tremendamente difficile, scritta per Magda Tagliaferro, una virtuosa eccezionale. Ma ciò che è magnifico è che la difficoltà non deve mai sentirsi. Bisogna arrivare a un’impressione di fluidità, di delicatezza. Sono stata molto felice di poterla incidere con Hervé Niquet, che conosce in modo ammirevole la musica di Reynaldo Hahn.

Jérôme Bastianelli — Un’altra originalità del suo disco è quella sorta di sonata di Vinteuil che ha immaginato riunendo tre pezzi di compositori diversi. Avrebbe potuto scegliere la celebre sonata di Franck, come si fa spesso, ma ha preferito una costruzione molto più personale. Perché?

Shani Diluka — Credo che il mistero della sonata di Vinteuil debba restare intatto. In un certo senso, penso che Proust non volesse che si potesse identificare con precisione quest’opera. Si può certo pensare a Franck, a Saint-Saëns, a Beethoven, ma la sonata di Vinteuil è per me una sorta di utopia musicale.

Mi sono dunque presa la libertà di immaginarne tre movimenti. Il primo è un notturno di Reynaldo Hahn per violino e pianoforte, molto malinconico, che rivela una dimensione intima della sua scrittura. Il secondo è una mazurka di Eugène Ysaÿe, che frequentava i salotti di quell’epoca. E il terzo, più vivace, è un pezzo di Cécile Chaminade trascritto da Fritz Kreisler.

Volevo mostrare la varietà delle musiche che Vinteuil poteva evocare, ma anche mettere in luce figure che appartenevano all’universo culturale di Proust. Con Pierre Fouchenneret, il violinista che mi accompagna, abbiamo cercato di ritrovare l’intimità di queste opere. Ha una sonorità un po’ all’antica, che mi tocca molto. Si possono immaginare questi pezzi suonati nei salotti, davanti a pochi ascoltatori, ben lontano dalle nostre grandi sale da duemila posti.

Jérôme Bastianelli — Ciò che mi piace anche della sua scelta è che questi pezzi sono molto meno conosciuti della sonata di Franck. Possiamo dunque provare una sorta di freschezza, di sorpresa, paragonabile a quella di Swann quando ascolta per la prima volta la sonata di Vinteuil, senza sapere di quale musica si tratti. Ci sono anche, nella sua costruzione, frasi che ritornano e sembrano trasformarsi, come la celebre «piccola frase».

Shani Diluka — Sì, ho voluto ritrovare questa idea di un tema ricorrente che si metamorfosa. Certo, non possiamo davvero ricostruire la piccola frase di Vinteuil. Il modo in cui Proust la descrive è di una profondità straordinaria, quasi vicino al pensiero beethoveniano, con questa idea di trasformazione. Ma sono stata felice di far scoprire opere meno conosciute, ritrovando, spero, qualcosa dello spirito dei salotti di Madame Verdurin.

Jérôme Bastianelli — Ha anche inciso un’opera di Richard Strauss in prima mondiale. È un’altra scelta interessante, perché Strauss fa parte, con Stravinskij in particolare, dei compositori che testimoniano la modernità dei gusti musicali di Proust. Come ha scoperto questo pezzo?

Shani Diluka — È una storia piuttosto straordinaria. Suonavo alla Schubertiade di Schwarzenberg e Hohenems, in Austria, quando il direttore del festival mi propose di eseguire in prima assoluta un’opera di Richard Strauss ritrovata in un mercatino delle pulci a Berlino, tra carte appartenute a una cugina del compositore.

Mi è stato affidato il manoscritto, che ho dovuto decifrare con molta pazienza. Mi sono sentita un po’ un’archeologa! È stato molto emozionante scoprire questa musica che aveva attraversato le generazioni.

Questo notturno mi ha fatto subito pensare a Proust. Ha qualcosa di fremente, di inafferrabile, quasi impressionista. Vi ritrovo l’universo di Elstir, quel modo di confondere i confini tra il cielo e il mare. Non è affatto lo Strauss delle grandi opere. È una musica fatta di silenzi, di interrogativi, di voci che si intrecciano come in un dialogo. Ho quindi voluto inserirlo nell’album, con l’autorizzazione degli aventi diritto. Curiosamente, non l’ho ancora mai suonato in Francia!

Jérôme Bastianelli — All’ascolto, si potrebbe quasi credere a un preludio di Debussy. C’è quella scrittura sospesa, quelle sonorità che formano come un tappeto dietro la melodia. E proprio Debussy occupa anch’egli un posto nel suo album, in particolare con la Rêverie. Perché questo pezzo?

Shani Diluka — Debussy appartiene evidentemente all’universo sonoro di Proust. Ma ci sono diversi Debussy, quello delle prime opere e quello, più astratto, dei Préludes. Ho scelto la Rêverie perché mi sembra particolarmente vicina allo spirito proustiano.

Ogni volta che la sento, penso a un profumo che si prolunga, ai biancospini, al mare, ad Albertine. A metà del pezzo c’è una sorta di canto quasi medievale, che mi fa immaginare una chiesa, un campanile.

Fin dall’infanzia associo i suoni ai colori. Coloravo le mie partiture, e ancora oggi le immagini sono molto presenti quando suono. Proust nutre profondamente questo immaginario. Quando suono la Rêverie, vedo il viale dei biancospini, le fanciulle che appaiono come uno stormo di uccelli, il mare, i profumi.

Jérôme Bastianelli — È interessante, perché la Rêverie compare anche nell’adattamento televisivo della Recherche realizzato da Nina Companeez. Accompagna in particolare un passo dedicato ai sentimenti del narratore per Albertine. Non è dunque la sola ad aver percepito questa corrispondenza tra Debussy e l’universo proustiano.

Nel suo disco ha scelto anche due opere di Fauré, altro compositore che Proust ammirava profondamente.

Shani Diluka — Sì, non potevo certo fare un album Proust senza Fauré! Ho scelto innanzitutto Les Berceaux, una mélodie che ho adattato per pianoforte solo. La poesia evoca i marinai che lasciano il porto, lasciando dietro di sé le donne e i bambini. La musica traduce in modo ammirevole il dondolio delle culle, ma anche quello del mare, con una profonda malinconia.

Ho voluto togliere le parole, pur magnifiche, per lasciare che il pianoforte esprimesse da solo quei sentimenti. Proust parla della musica come di un linguaggio capace di far comunicare le anime al di là delle parole. Questa trascrizione era un modo per ritrovare quell’idea.

Ma tenevo anche a far sentire la voce, perché Fauré è uno dei più grandi autori di mélodies che esistano. Ho quindi invitato Natalie Dessay a cantare Le Secret, una mélodie che peraltro è evocata nella Recherche. Il suo titolo mi tocca particolarmente: l’opera di Proust è essa stessa, ai miei occhi, una sorta di segreto, qualcosa che l’arte ci aiuta progressivamente a rivelare.

Jérôme Bastianelli — Nel suo disco troviamo inoltre pagine di Massenet, che era uno dei compositori preferiti del giovane Proust, ma anche di Wagner. Che posto occupa quest’ultimo nella sua concezione dell’universo proustiano?

Shani Diluka — Wagner è essenziale. Ciò che mi affascina è la costruzione delle sue opere attorno al Leitmotiv, quell’idea musicale associata a un personaggio, a una situazione o a un sentimento, che si trasforma nel corso del dramma.

Questa metamorfosi permanente mi sembra molto vicina a Proust. Nella Recherche i personaggi evolvono, attraversano gli anni, le sofferenze, le disillusioni, e la nostra percezione di loro cambia di continuo. Si ritrova qualcosa di paragonabile nelle grandi opere wagneriane.

Avrei del resto voluto incidere la Morte di Isotta, che ho in repertorio, ma ho dovuto rinunciare ad alcuni pezzi per non fare un album troppo lungo.

Jérôme Bastianelli — Mi fa pensare a un articolo che uscirà nel nostro prossimo Bulletin Marcel Proust, dedicato ai rapporti tra Vinteuil e Wagner. Il suo autore accosta in particolare le difficoltà respiratorie della nonna morente e certi effetti musicali della Morte di Isotta. È un’interpretazione piuttosto audace, che mostra quanto possano essere numerose le corrispondenze.

Shani Diluka — Capisco benissimo questo accostamento attorno al respiro e al ritmo. Per me, però, la Morte di Isotta evoca soprattutto l’estasi. Forse anche la morte è una forma di estasi...

Jérôme Bastianelli — Veniamo ora al suo nuovo libro, Du spirituel dans l’art, et dans la musique en particulier. Il titolo è evidentemente un omaggio a Kandinsky. Che cosa le ha fatto venire voglia di scriverlo?

Shani Diluka — È effettivamente un omaggio pienamente rivendicato a Kandinsky, il cui libro Lo spirituale nell’arte mi ha segnata profondamente quando sono arrivata a Parigi. Vi parla dell’invisibile, della nascita dell’astrazione in pittura, del momento in cui le forme lasciano il posto ai colori, alle materie, a un altro modo di percepire il mondo.

Per me, la musica è per essenza un’arte spirituale. Penso anzi che ogni arte lo sia. C’è una frase di Novalis che mi accompagna da tempo: siamo più vicini all’invisibile che al visibile. È quasi un mantra per me. E, in fondo, non parla forse anche Proust continuamente dell’invisibile?

Questo libro raccoglie testi scritti nell’arco di una decina d’anni. Ho voluto alternare meditazioni su opere o artisti - Beethoven, le Metamorfosi di Ovidio, Carl Philipp Emanuel Bach, Proust - e racconti più personali, dedicati a maestri che ho incontrato.

Ho avuto la fortuna di conoscere Alfred Brendel, Leon Fleisher, Menahem Pressler, e di lavorare con grandi didatti. Tutti mi hanno trasmesso qualcosa che va ben oltre la tecnica pianistica: un’esigenza, un’integrità, una concezione dell’arte.

Questa trasmissione è molto importante per me. Leon Fleisher spiegava che ciò che insegnava gli veniva dal suo maestro Artur Schnabel, che si inscriveva a sua volta in una linea risalente a Liszt, Czerny e Beethoven. Aveva la sensazione di trasmettere qualcosa che veniva direttamente da Beethoven.

Oggi insegno in particolare all’École normale de musique, e vorrei trasmettere a mia volta questa eredità alle giovani generazioni. Hanno moltissimo talento, ma vivono in un mondo dominato dai social network, dall’immediatezza. Mi sembra essenziale ricordare loro che la musica è anche un’avventura interiore, una ricerca che va ben oltre la sola padronanza di uno strumento.

Jérôme Bastianelli — Il suo libro è composto da capitoli piuttosto brevi, che si possono leggere indipendentemente gli uni dagli altri. Vi evoca musicisti, fino a Pierre Boulez, che non ci si aspettava necessariamente di trovarvi, scrittori, pittori, incontri personali. Naturalmente vi si trova Proust. Questo capitolo è nato come prolungamento del lavoro che aveva svolto per il suo disco?

Shani Diluka — Sì, esattamente. Avevo già scritto il libretto dell’album, ma disponevo di moltissimo altro materiale. Quando preparo un disco, ciò rappresenta tre o quattro anni di lavoro, non solo al pianoforte, ma anche attraverso le letture, le ricerche, i passi che sottolineo e le riflessioni che annoto nei miei taccuini.

Ho quindi ripreso e sviluppato quei testi. Era indispensabile per me che Proust figurasse in questo libro, accanto a Beethoven, a Mallarmé e a tanti altri artisti che mi hanno nutrita.

Ha notato anche la presenza, in quest’opera, di Pierre Boulez. Ho avuto la fortuna di incontrarlo e di accompagnarlo a New York con l’Ensemble intercontemporain. È in particolare grazie a lui che ho scoperto René Char, attraverso Le Marteau sans maître, ma anche Paul Klee.

È questo che vorrei mostrare: la musica apre finestre su tutte le altre arti. Certo, bisogna lavorare il proprio strumento, acquisire una tecnica. Prima di essere artisti, si è artigiani. Ma ciò che conta davvero è ciò che si trova dietro le note, quella parte sommersa dell’iceberg che si nutre della pittura, della letteratura, degli incontri, della vita stessa, con le sue gioie e le sue sofferenze.

Jérôme Bastianelli — Del resto, in questo libro, che contiene diverse riproduzioni, lei dà un posto importante alla pittura.

Shani Diluka — La pittura è per me una fonte d’ispirazione essenziale. Parlo in particolare di Basquiat, di cui avevo scoperto una mostra al Palais de Tokyo. All’inizio i suoi quadri erano molto colorati, brulicanti, quasi tribali. Poi, alla fine del percorso, ho scoperto opere molto più essenziali, con del blu, del bianco, e quella parola ripetuta: Eroica. Ho saputo che aveva scoperto Beethoven poco prima della sua morte e che quelle ultime opere gli rendevano omaggio. Ne sono rimasta sconvolta.

Parlo anche di Carl Philipp Emanuel Bach, che mi interessa particolarmente per il suo rapporto con la sensibilità, con l’espressione dei sentimenti. Alla sua epoca era molto più celebre di suo padre, Johann Sebastian. Mozart e Haydn lo ammiravano profondamente. Ha avuto un ruolo essenziale nell’affermazione di una musica che cerca di esprimere i moti dell’anima.

E questa parola, l’anima, mi riporta sempre a Proust. Non so se un altro scrittore si sia spinto così lontano nella sua esplorazione.

Jérôme Bastianelli — Si potrebbe aggiungere che il suo libro riproduce anche un’opera di Léon Bakst legata a L’Après-midi d’un faune, il che ci riporta a Debussy, ai Ballets Russes e, ancora una volta, all’universo di Proust, che cita il nome di questo illustratore.

Shani Diluka — Ho avuto la fortuna di scoprire giovanissima, a Monaco, L’Après-midi d’un faune nella coreografia di Nijinskij. Avevo tredici o quattordici anni, e quella scoperta mi ha segnata per sempre.

Devo molto ai miei genitori, che mi hanno permesso di accedere a tutte queste forme d’arte. Mio padre, che è presente stasera, è lui stesso poeta e pittore. È stato anche un grande chef. Mi ha trasmesso il gusto della bellezza, dei piaceri della tavola quanto dei nutrimenti spirituali. Tutto questo fa parte del mio universo.

Una domanda dal pubblico — Quale sarà il programma del suo prossimo disco?

Shani Diluka — Sarà dedicato a Bach, attorno a L’arte della fuga, che è un’opera assolutamente affascinante, quasi un testamento spirituale.

Ciò che mi commuove particolarmente è l’ultima fuga, che si interrompe a metà di una frase. Non si sa se Bach sia morto prima di poterla terminare o se abbia lasciato volontariamente incompiuta quest’opera. Mi piace immaginare la seconda ipotesi.

In questa fuga compare il motivo B-A-C-H, che corrisponde alle lettere del suo nome nella notazione musicale tedesca. È come se il compositore iscrivesse la propria firma nella polifonia, prima che tutto si interrompa e sopraggiunga il silenzio.

Ho costruito questo album alternando grandi fughe, che mi sembrano quasi preghiere astratte, e pezzi più umani, più teneri, talvolta gioiosi. L’arte della fuga è una musica molto particolare, di cui non si sa nemmeno esattamente per quale strumento Bach l’avesse concepita. Lavorarvi è un’esperienza di meditazione profonda.

Il disco si intitolerà Le Cercle (Il cerchio), in riferimento a questa idea di movimento ciclico, di infinito, che mi affascina.

Jérôme Bastianelli — Questa idea del cerchio ci riporta naturalmente alla Recherche, la cui fine in qualche modo si ricongiunge all’inizio. E il fatto che le note B-A-C-H siano la firma musicale del compositore può farci pensare a un altro gioco di lettere: septuor è quasi un anagramma di Proust!

Grazie ancora, cara Shani, per la sua presenza stasera.