Shani Diluka: «Proust reuniu todas as dimensões da minha identidade»

Por ocasião da publicação do seu livro Du spirituel dans l’art, et dans la musique en particulier (éditions Art3), a pianista Shani Diluka foi a convidada dos Rencontres des Amis de Marcel Proust, no Hôtel Littéraire Le Swann, a 12 de novembro de 2026. Conversou com Jérôme Bastianelli sobre o seu percurso, a sua descoberta de Proust, o seu álbum dedicado ao universo musical do escritor e as ligações que identifica entre música, literatura e espiritualidade.

Jérôme Bastianelli — Cara Shani, conhecemo-nos há muito tempo: tive o prazer de escrever o seu retrato na Diapason em 2003, e reli-o para preparar este encontro. Comecei-o evocando uma princesa. Mas, na altura, não era a princesa de Guermantes que nos interessava, era outra princesa, bem real desta vez: a princesa Grace do Mónaco, que desempenhou um papel decisivo na sua vocação. Pode contar-nos essa história, e como se tornou pianista?

Shani Diluka — Os meus pais são ambos originários do Sri Lanka, mas eu nasci no Mónaco. Quando chegou ao principado, a princesa Grace quis devolver à cultura o lugar que ali tinha ocupado no final do século XIX e no início do século XX, quando o Mónaco acolhia Diaghilev, Debussy, Ravel e tantos outros artistas. Entre outras coisas, criou um programa de deteção de aptidões musicais nos jardins de infância. Aos cinco anos, fiz parte das dez crianças selecionadas no final desses testes. Era bastante misterioso, porque os meus pais não conheciam de todo a música clássica!

Comecei, portanto, a música ao mesmo tempo que aprendia a ler e a escrever. Muito nova, também compus muito. Por volta dos doze anos, era até mais conhecida como compositora do que como pianista. Mas, de tanto me confrontar com Bach, Mozart ou Beethoven, acabei por achar as obras deles infinitamente mais interessantes do que as minhas. Escolhi dedicar-me a essas grandes partituras.

Entrei depois no Conservatório de Paris, onde estudei nomeadamente com Bruno Rigutto e Georges Pludermacher, e a seguir na Fundação Internacional de Piano do lago de Como, presidida por Martha Argerich. Comecei a gravar para a Mirare, antes de me juntar à Warner Classics, que hoje me permite difundir os meus discos no mundo inteiro.

Mas quando deixei de compor, a minha necessidade de criação deslocou-se, por assim dizer, para a escrita. Desde os treze ou catorze anos, andava sempre com um caderno. Escrevia nele poemas, impressões, intuições. Descobri Baudelaire, Kafka, Edgar Allan Poe e, claro, Proust. Esse hábito nunca me abandonou. Quando viajo, a escrita acompanha-me na solidão do ofício de solista, uma solidão por vezes escolhida, por vezes suportada. Os melhores momentos são muitas vezes as noites de insónia no Japão, por causa da diferença horária, ou as longas horas de avião.

Jérôme Bastianelli — Passemos precisamente a Proust. Como o descobriu? Foi imediatamente amor à primeira vista, ou teve de voltar a ele várias vezes antes de entrar verdadeiramente na sua obra?

Shani Diluka — Descobri-o no liceu, no Mónaco. Tínhamos aulas de literatura muito boas, mas Proust só era abordado de forma bastante episódica, através de alguns excertos, nomeadamente o da madalena. No entanto, fiquei imediatamente impressionada com a musicalidade da sua escrita. Não eram só as palavras que me tocavam, mas o seu ritmo, o que acontecia entre elas.

Na altura, comprava muitos livros, e a Recherche fazia parte das obras que sonhava ler. Mas era evidentemente intimidante, por isso comecei por me contentar em respigar passagens. Foi quando cheguei a Paris, ao Conservatório, que encontrei o espaço de concentração necessário para mergulhar verdadeiramente nela.

Ler Proust tornou-se para mim uma forma de meditação. Há ali algo da ordem do sopro, da respiração, que me lembrava a maneira como devia abordar uma frase de Bach ou de Mozart. Encontrava preocupações comuns em torno do ritmo e das sonoridades. E fascinava-me essa aliança única de poesia, filosofia e literatura. Amava profundamente esses três domínios, e Proust reunia-os.

Mas esta descoberta respondeu também a uma busca mais pessoal. Eu vinha de duas culturas muito diferentes: o Mónaco, com o seu universo artístico, os seus bailados, a sua vida cultural, e o Sri Lanka, com a sua dimensão espiritual e uma conceção do tempo completamente diferente. Procurava um pouco a minha identidade entre esses dois mundos. Proust permitiu-me reuni-los. Compreendi que a minha identidade era, afinal, a arte e a música. Tudo se cristalizou através dele.

Jérôme Bastianelli — Em 2022, para o centenário da morte de Proust, publicou The Proust Album. Como nasceu esse projeto? E como escolheu as obras que nele figuram?

Shani Diluka — A Warner deu-me total liberdade, o que foi uma grande sorte. Poderia ter feito três volumes, tantas são as obras que me parecem corresponder ao espírito proustiano. Tive, por isso, de fazer escolhas. Uma das obras centrais do álbum é o Concerto para piano de Reynaldo Hahn.

Jérôme Bastianelli — É, aliás, uma escolha um pouco inesperada, uma vez que este concerto foi composto em 1930, vários anos depois da morte de Proust. É uma forma de sugerir que Reynaldo Hahn estava ainda, nessa época, sob a influência do seu amigo? Ou simplesmente porque achava esta obra particularmente bela?

Shani Diluka — As duas coisas, mas creio sobretudo que uma das grandes lições de Proust é que o tempo não tem um valor simplesmente quantificável. A influência que exerceu sobre Reynaldo Hahn podia continuar a viver na sua música depois do seu desaparecimento, como um perfume.

Conhecemos sobretudo as melodias e as pequenas peças de Hahn, que por vezes podem parecer ligeiras, um pouco antiquadas. Mas era um compositor de grande profundidade. O seu concerto foi para mim uma revelação. Encontro nele uma sensação muito particular da época de Proust, uma doçura, uma poesia quase abstrata. A cor da orquestra faz-me pensar numa nuvem irisada, e o piano entra como uma bênção. Há uma grande melancolia, uma minúcia no fraseado, longas frases que se entrelaçam, vários estratos sonoros. Tudo isso me parece profundamente proustiano.

É também uma obra terrivelmente difícil, escrita para Magda Tagliaferro, uma virtuosa excecional. Mas o que é magnífico é que a dificuldade nunca deve ouvir-se. É preciso chegar a uma impressão de fluidez, de delicadeza. Fiquei muito feliz por poder gravá-la com Hervé Niquet, que conhece admiravelmente a música de Reynaldo Hahn.

Jérôme Bastianelli — Outra originalidade do seu disco é essa espécie de sonata de Vinteuil que imaginou reunindo três peças de compositores diferentes. Poderia ter escolhido a célebre sonata de Franck, como se faz muitas vezes, mas preferiu uma construção muito mais pessoal. Porquê?

Shani Diluka — Creio que o mistério da sonata de Vinteuil deve permanecer intacto. De certa forma, penso que Proust não queria que se pudesse identificar com precisão essa obra. Pode pensar-se, claro, em Franck, em Saint-Saëns, em Beethoven, mas a sonata de Vinteuil é para mim uma espécie de utopia musical.

Tomei, por isso, a liberdade de lhe imaginar três andamentos. O primeiro é um noturno de Reynaldo Hahn para violino e piano, muito melancólico, que revela uma dimensão íntima da sua escrita. O segundo é uma mazurca de Eugène Ysaÿe, que frequentava os salões dessa época. E o terceiro, mais alegre, é uma peça de Cécile Chaminade transcrita por Fritz Kreisler.

Queria mostrar a diversidade das músicas que Vinteuil podia evocar, mas também pôr em destaque figuras que pertenciam ao universo cultural de Proust. Com Pierre Fouchenneret, o violinista que me acompanha, procurámos reencontrar a intimidade destas obras. Ele tem uma sonoridade um pouco à antiga, que me toca muito. Podemos imaginar estas peças tocadas nos salões, diante de alguns ouvintes, bem longe das nossas grandes salas de dois mil lugares.

Jérôme Bastianelli — O que também me agrada na sua escolha é que estas peças são muito menos conhecidas do que a sonata de Franck. Podemos, portanto, sentir uma espécie de frescura, de surpresa, comparável à de Swann quando ouve pela primeira vez a sonata de Vinteuil, sem saber de que música se trata. Há também, na sua construção, frases que regressam e parecem transformar-se, como a célebre «pequena frase».

Shani Diluka — Sim, quis reencontrar essa ideia de um tema recorrente que se metamorfoseia. Claro que não podemos reconstituir verdadeiramente a pequena frase de Vinteuil. A forma como Proust a descreve é de uma profundidade extraordinária, quase próxima do pensamento beethoveniano, com essa ideia de transformação. Mas fiquei feliz por dar a conhecer obras menos conhecidas, reencontrando, espero, algo do espírito dos salões de Madame Verdurin.

Jérôme Bastianelli — Gravou também uma obra de Richard Strauss em estreia mundial. É outra escolha interessante, porque Strauss faz parte, juntamente com Stravinsky em particular, dos compositores que testemunham a modernidade dos gostos musicais de Proust. Como descobriu essa peça?

Shani Diluka — É uma história bastante extraordinária. Tocava na Schubertiade de Schwarzenberg e Hohenems, na Áustria, quando o diretor do festival me propôs estrear uma obra de Richard Strauss encontrada numa feira de velharias em Berlim, entre papéis que tinham pertencido a uma prima do compositor.

Confiaram-me o manuscrito, que tive de decifrar com muita paciência. Senti-me um pouco como uma arqueóloga! Foi muito comovente descobrir esta música que tinha atravessado as gerações.

Esse noturno fez-me imediatamente pensar em Proust. Tem algo de frémito, de inapreensível, quase impressionista. Encontro nele o universo de Elstir, essa maneira de esbater as fronteiras entre o céu e o mar. Não é de todo o Strauss das grandes óperas. É uma música feita de silêncios, de interrogações, de vozes que se entrelaçam como num diálogo. Quis, por isso, integrá-lo no álbum, com a autorização dos herdeiros. Curiosamente, ainda nunca o toquei em França!

Jérôme Bastianelli — Ao ouvi-lo, quase poderíamos julgar tratar-se de um prelúdio de Debussy. Há essa escrita suspensa, essas sonoridades que formam como que um tapete por trás da melodia. E precisamente Debussy ocupa também um lugar no seu álbum, nomeadamente com a Rêverie. Porquê essa peça?

Shani Diluka — Debussy pertence evidentemente ao universo sonoro de Proust. Mas há vários Debussy, o das primeiras obras e o, mais abstrato, dos Préludes. Escolhi a Rêverie porque me parece particularmente próxima do espírito proustiano.

Sempre que a ouço, penso num perfume que se prolonga, nos espinheiros, no mar, em Albertine. A meio da peça há uma espécie de canto quase medieval, que me faz imaginar uma igreja, um campanário.

Desde a infância associo os sons a cores. Coloria as minhas partituras e, ainda hoje, as imagens estão muito presentes quando toco. Proust alimenta profundamente esse imaginário. Quando toco a Rêverie, vejo a alameda dos espinheiros, as raparigas que aparecem como um bando de pássaros, o mar, os perfumes.

Jérôme Bastianelli — É interessante, porque a Rêverie figura também na adaptação televisiva da Recherche realizada por Nina Companeez. Acompanha nomeadamente uma passagem dedicada aos sentimentos do narrador por Albertine. Não é, portanto, a única a ter sentido essa correspondência entre Debussy e o universo proustiano.

No seu disco, escolheu também duas obras de Fauré, outro compositor que Proust admirava profundamente.

Shani Diluka — Sim, evidentemente não podia fazer um álbum Proust sem Fauré! Escolhi primeiro Les Berceaux, uma melodia que adaptei para piano solo. O poema evoca os marinheiros que deixam o porto, deixando para trás as mulheres e as crianças. A música traduz admiravelmente esse balanço dos berços, mas também o do mar, com uma profunda melancolia.

Quis retirar a letra, embora magnífica, para deixar o piano exprimir sozinho esses sentimentos. Proust fala da música como de uma linguagem capaz de fazer comunicar as almas para além das palavras. Esta transcrição era uma forma de reencontrar essa ideia.

Mas fazia também questão de fazer ouvir a voz, porque Fauré é um dos maiores compositores de melodias que existem. Convidei, por isso, Natalie Dessay a cantar Le Secret, uma melodia que, aliás, é evocada na Recherche. O seu título toca-me particularmente: a obra de Proust é ela própria, a meus olhos, uma espécie de segredo, algo que a arte nos ajuda progressivamente a revelar.

Jérôme Bastianelli — Encontramos ainda, no seu disco, páginas de Massenet, que era um dos compositores preferidos do jovem Proust, mas também de Wagner. Que lugar ocupa este último na sua conceção do universo proustiano?

Shani Diluka — Wagner é essencial. O que me fascina é a construção das suas obras em torno do leitmotiv, essa ideia musical associada a uma personagem, a uma situação ou a um sentimento, que se transforma ao longo do drama.

Essa metamorfose permanente parece-me muito próxima de Proust. Na Recherche, as personagens evoluem, atravessam os anos, os sofrimentos, as desilusões, e a nossa perceção delas muda sem cessar. Encontra-se algo comparável nas grandes obras wagnerianas.

Aliás, teria gostado de gravar a Morte de Isolda, que tenho no meu repertório, mas tive de renunciar a algumas peças para não fazer um álbum demasiado longo.

Jérôme Bastianelli — Faz-me pensar num artigo que será publicado no nosso próximo Bulletin Marcel Proust, dedicado às relações entre Vinteuil e Wagner. O seu autor aproxima nomeadamente as dificuldades respiratórias da avó moribunda de certos efeitos musicais da Morte de Isolda. É uma interpretação bastante audaciosa, que mostra quão numerosas podem ser as correspondências.

Shani Diluka — Compreendo muito bem essa aproximação em torno do sopro e do ritmo. Para mim, no entanto, a Morte de Isolda evoca sobretudo o êxtase. Talvez a morte seja também uma forma de êxtase...

Jérôme Bastianelli — Passemos agora ao seu novo livro, Du spirituel dans l’art, et dans la musique en particulier. O título é evidentemente uma homenagem a Kandinsky. O que lhe deu vontade de o escrever?

Shani Diluka — É efetivamente uma homenagem totalmente assumida a Kandinsky, cujo livro Do espiritual na arte me marcou profundamente quando cheguei a Paris. Nele fala do invisível, do aparecimento da abstração na pintura, do momento em que as formas dão lugar às cores, às matérias, a outra maneira de perceber o mundo.

Para mim, a música é por essência uma arte espiritual. Penso até que toda a arte o é. Há uma frase de Novalis que me acompanha há muito tempo: estamos mais perto do invisível do que do visível. É quase um mantra para mim. E, afinal, não fala também Proust constantemente do invisível?

Este livro reúne textos escritos ao longo de uma dezena de anos. Quis alternar meditações sobre obras ou artistas - Beethoven, as Metamorfoses de Ovídio, Carl Philipp Emanuel Bach, Proust - e relatos mais pessoais, dedicados a mestres que conheci.

Tive a sorte de conhecer Alfred Brendel, Leon Fleisher, Menahem Pressler, e de trabalhar com grandes pedagogos. Todos me transmitiram algo que vai muito além da técnica pianística: uma exigência, uma integridade, uma conceção da arte.

Essa transmissão é muito importante para mim. Leon Fleisher explicava que o que ensinava lhe vinha do seu mestre Artur Schnabel, que se inscrevia ele próprio numa linhagem que remontava a Liszt, Czerny e Beethoven. Tinha a sensação de transmitir algo que vinha diretamente de Beethoven.

Hoje ensino nomeadamente na École normale de musique, e gostaria de transmitir, por minha vez, essa herança às gerações mais novas. Têm imenso talento, mas vivem num mundo dominado pelas redes sociais, pelo imediatismo. Parece-me essencial lembrar-lhes que a música é também uma aventura interior, uma busca que vai muito além do simples domínio de um instrumento.

Jérôme Bastianelli — O seu livro é composto por capítulos bastante curtos, que se podem ler independentemente uns dos outros. Evoca nele músicos, até Pierre Boulez, que não se esperava necessariamente encontrar ali, escritores, pintores, encontros pessoais. Naturalmente, encontramos lá Proust. Esse capítulo nasceu no prolongamento do trabalho que tinha realizado para o seu disco?

Shani Diluka — Sim, exatamente. Já tinha escrito o livreto do álbum, mas dispunha de muitos outros materiais. Quando preparo um disco, isso representa três ou quatro anos de trabalho, não só ao piano, mas também através das leituras, das pesquisas, das passagens que sublinho e das reflexões que anoto nos meus cadernos.

Retomei, por isso, e desenvolvi esses textos. Era indispensável para mim que Proust figurasse neste livro, ao lado de Beethoven, de Mallarmé e de tantos outros artistas que me alimentaram.

Reparou também na presença, nesta obra, de Pierre Boulez. Tive a sorte de o conhecer e de o acompanhar a Nova Iorque com o Ensemble intercontemporain. Foi nomeadamente graças a ele que descobri René Char, através de Le Marteau sans maître, mas também Paul Klee.

É isso que gostaria de mostrar: a música abre janelas para todas as outras artes. Claro que é preciso trabalhar o instrumento, adquirir uma técnica. Antes de ser artista, é-se artesão. Mas o que conta verdadeiramente é o que se encontra por trás das notas, essa parte submersa do icebergue que é alimentada pela pintura, pela literatura, pelos encontros, pela própria vida, com as suas alegrias e os seus sofrimentos.

Jérôme Bastianelli — Concede, aliás, um lugar importante à pintura neste livro, que contém várias reproduções.

Shani Diluka — A pintura é para mim uma fonte de inspiração essencial. Falo nomeadamente de Basquiat, cuja exposição tinha descoberto no Palais de Tokyo. No início, os seus quadros eram muito coloridos, fervilhantes, quase tribais. Depois, no fim do percurso, descobri obras muito mais depuradas, com azul, com branco, e essa palavra repetida: Eroica. Soube que ele tinha descoberto Beethoven pouco antes da sua morte e que essas últimas obras lhe prestavam homenagem. Isso comoveu-me profundamente.

Falo também de Carl Philipp Emanuel Bach, que me interessa particularmente pela sua relação com a sensibilidade, com a expressão dos sentimentos. Na sua época, era muito mais célebre do que o pai, Johann Sebastian. Mozart e Haydn admiravam-no profundamente. Desempenhou um papel essencial na afirmação de uma música que procura exprimir os movimentos da alma.

E essa palavra, a alma, reconduz-me sempre a Proust. Não sei se algum outro escritor foi tão longe na sua exploração.

Jérôme Bastianelli — Poderíamos acrescentar que o seu livro reproduz também uma obra de Léon Bakst ligada a L’Après-midi d’un faune, o que nos reconduz a Debussy, aos Ballets Russes e, mais uma vez, ao universo de Proust, que cita o nome deste ilustrador.

Shani Diluka — Tive a sorte de descobrir muito nova, no Mónaco, L’Après-midi d’un faune na coreografia de Nijinsky. Tinha treze ou catorze anos, e essa descoberta marcou-me para sempre.

Devo muito aos meus pais, que me permitiram aceder a todas essas formas de arte. O meu pai, que está presente esta noite, é ele próprio poeta e pintor. Foi também um grande chefe de cozinha. Transmitiu-me o gosto pela beleza, pelos prazeres da mesa tanto como pelos alimentos espirituais. Tudo isso faz parte do meu universo.

Uma pergunta do público — Qual será o programa do seu próximo disco?

Shani Diluka — Será dedicado a Bach, em torno de A Arte da Fuga, que é uma obra absolutamente fascinante, quase um testamento espiritual.

O que me comove particularmente é a última fuga, que se interrompe a meio de uma frase. Não se sabe se Bach morreu antes de a poder terminar ou se deixou voluntariamente esta obra inacabada. Gosto de imaginar a segunda hipótese.

Nesta fuga aparece o motivo B-A-C-H, que corresponde às letras do seu nome na notação musical alemã. É como se o compositor inscrevesse a sua própria assinatura na polifonia, antes de tudo se interromper e sobrevir o silêncio.

Construí este álbum alternando grandes fugas, que me parecem quase orações abstratas, e peças mais humanas, mais ternas, por vezes alegres. A Arte da Fuga é uma música muito particular, da qual nem sequer se sabe exatamente para que instrumento Bach a concebeu. Trabalhá-la é uma experiência de meditação profunda.

O disco intitular-se-á Le Cercle (O círculo), em referência a essa ideia de movimento cíclico, de infinito, que me fascina.

Jérôme Bastianelli — Essa ideia do círculo reconduz-nos naturalmente à Recherche, cujo fim, de certo modo, se junta ao começo. E o facto de as notas B-A-C-H serem a assinatura musical do compositor pode fazer-nos pensar noutro jogo de letras: septuor é quase um anagrama de Proust!

Obrigado mais uma vez, cara Shani, pela sua presença esta noite.