Laurent Vinatier: Proust im Gefängnis

Von Juni 2024 bis Januar 2026 in Russland inhaftiert, erzählt Laurent Vinatier, wie ihm die Entdeckung Prousts in der Haft half, Isolation und Angst zu widerstehen – bis die Literatur zu einer wirklichen Art wurde, durchzuhalten und sich eine Zukunft vorzustellen.

Jérôme Bastianelli, Präsident der Société des Amis de Marcel Proust – Laurent Vinatier, Sie sind ein ehemaliger Forscher im Bereich der internationalen Beziehungen und Spezialist für die russische Welt. Von Juni 2024 bis Januar 2026 waren Sie in Russland inhaftiert, zunächst aus einem administrativen Grund, einem Vorwand. Nach Ihrer Freilassung erzählten Sie in einem Porträt, das Le Monde Ihnen widmete, dass eines der ersten Dinge, die Sie nach Ihrer Rückkehr nach Frankreich tun wollten, eine Reise nach Cabourg war, auf den Spuren von Marcel Proust, den Sie in der Haft entdeckt hatten. Das hat uns dazu bewogen, Sie heute Abend einzuladen. Doch bevor wir über diese Begegnung mit Proust sprechen: Können Sie uns die Umstände Ihrer Verhaftung in Erinnerung rufen?

Laurent Vinatier – Ich arbeitete für eine in der Schweiz ansässige Nichtregierungsorganisation, die auf internationale Vermittlung spezialisiert ist. Unsere Aufgabe bestand darin, Kommunikationskanäle zwischen verfeindeten Lagern offen zu halten. Ich befasste mich zunächst ab 2014 mit der Ukraine, dann mit den Beziehungen zwischen Russland und der Ukraine und nach 2022 mit den Beziehungen zwischen Russland und den Vereinigten Staaten.

Wir hatten kein Mandat irgendeines Staates. Das machte uns ziemlich verwundbar: Wir waren weder Diplomaten noch Journalisten, und sobald man mit beiden Seiten spricht, kann man leicht von der einen wie von der anderen verdächtigt werden.

2024 wurde ich schon seit einiger Zeit überwacht. Ich schenkte dem wenig Beachtung, weil es relativ üblich war. Dann beschlossen die russischen Behörden, mich unter einem administrativen Vorwand zu verhaften: Ich hatte mich nicht als „ausländischer Agent“ registrieren lassen. Diese Einstufung gilt in Russland für Personen, die eine als politisch betrachtete Tätigkeit ausüben und dabei aus dem Ausland finanziert werden.

Anfangs dachten mein Anwalt, meine Familie und ich, die Angelegenheit würde sich rasch regeln. Doch ich wurde zu drei Jahren Gefängnis verurteilt, dem Höchstmaß. Da begriff ich, dass mein Fall eine politische Dimension angenommen hatte.

Die ersten zehn Monate verbrachte ich in einem gewöhnlichen Gefängnis, in einer Zelle für vierzehn Personen. Die Bedingungen waren natürlich hart, aber unter den Gefangenen herrschte eine große Solidarität. Vor allem gelang es mir, Bücher auf Französisch zu bekommen.

J. B. – Und so kam Proust in Ihre Zelle?

L. V. – Ja. Als ich begriff, dass ich womöglich mehrere Jahre im Gefängnis verbringen würde, sagte ich mir, dass jetzt vielleicht der Moment gekommen sei, all das zu lesen, was ich längst hätte lesen sollen. Ich bat meine Frau, mir Tschechow, Racine und Proust zu schicken.

Das Problem war, dass man in Russland französische Bücher finden musste. Meine Frau, die Russin ist, bestellte die Bände, die sie auftreiben konnte, ein wenig aufs Geratewohl. Und schließlich erreichten mich zwei Proust-Bände: Le Côté de Guermantes und La Prisonnière. Die Wahl dieses zweiten Titels war in meiner Lage ziemlich ironisch! Seltsamerweise stellte ich die Verbindung nicht sofort her.

Ich hatte außerdem Un amour de Swann erhalten, das ich in diesem ersten Gefängnis las. Ich entdeckte Proust. Ich war etwas verloren, da ich mitten im Werk einstieg, aber Swann, die Verdurins, die Eifersucht, diese ganze Welt gefielen mir sehr. Und als ich dieses Gefängnis verlassen musste, beschloss ich, die beiden Bände mitzunehmen, die ich noch nicht gelesen hatte.

J. B. – Dann änderten sich Ihre Haftbedingungen grundlegend.

L. V. – Ja. Nach meiner Verurteilung sollte ich in eine Strafkolonie gebracht werden. Der Transport ist eine äußerst gewaltsame Erfahrung. Man reist in Gefangenenzügen, in Käfigen, und die Gefangenen können wochenlang quer durch Russland verschoben werden, von einem Durchgangsgefängnis zum nächsten. Es ist eine Methode, den Häftlingen jede Orientierung zu nehmen.

Ich kam in ein Durchgangsgefängnis etwa zweihundert Kilometer von Moskau entfernt. Dort gab es praktisch nichts: kein warmes Wasser, fast keine Möglichkeit, sich zu waschen, keinen Hofgang, keine Bücher. Man hatte uns alles abgenommen, auch meine beiden Proust-Bücher.

Dann beschloss der FSB, mich doch nicht in eine Strafkolonie zu schicken: Gegen mich war ein neues Verfahren eröffnet worden, diesmal wegen Spionage – ein Vorwurf, der mir nicht drei, sondern zwanzig Jahre Gefängnis einbringen konnte. Bis zu meiner Rückkehr nach Moskau wurde ich im Krankenhaus eines Provinzgefängnisses isoliert.

Dort wurde alles sehr viel härter. Ich war von schwer kranken Gefangenen umgeben, die oft seit Jahrzehnten einsaßen. Manche verschwanden von einem Tag auf den anderen. Wir waren kahlgeschoren, trugen graue Kittel und wurden schweigend in den Speisesaal geführt. Ich hatte wirklich das Gefühl, die Welt zu betreten, die Dostojewski in den Souvenirs de la maison des morts beschreibt.

Und vor allem dachte ich, dass ich dort sterben könnte.

J. B. – Und genau an diesem Ort kehrt Proust zu Ihnen zurück.

L. V. – Ja, durch eine Art Wunder. Ein Häftling, der für die Gefängnisverwaltung arbeitete und auf der Etage eine gewisse Autorität besaß, schaffte es, meine beiden Bände wiederzufinden. Eines Tages brachte er sie mir. Das war ein wahrer Atemzug Sauerstoff.

Wir taten den ganzen Tag über praktisch nichts. Also begann ich, Le Côté de Guermantes zu lesen, sehr schnell, beinahe fiebrig. Dann fing ich mit La Prisonnière an. Die Lücken zwischen den Bänden frustrierten mich übrigens enorm. Am Ende von Le Côté de Guermantes wollte ich unbedingt wissen, wie es weiterging, und ich hatte Sodome et Gomorrhe nicht. Ich war dazu verurteilt, von einem Band zum anderen zu springen, mit beträchtlichen Löchern in der Geschichte.

J. B. – Was hat Sie in Le Côté de Guermantes besonders berührt?

L. V. – Zunächst Paris. Die Geräusche von Paris, der Bois de Boulogne, die sentimentale Enttäuschung mit Mme de Stermaria, die Herzogin von Guermantes … Ich hatte früher in der Nähe des Bois de Boulogne gewohnt. Diese Seiten zu lesen erlaubte mir also, Orte wiederzufinden, die ich kannte, und mich in Gedanken dorthin zu versetzen. Da war auch die ganze Welt der Salons, diese Pariser Gesellschaft von vor 1914, anziehend und dekadent zugleich, die ich unter Prousts Feder entdeckte. Und dann war da natürlich die Schönheit der Sprache. Im Gefängniskrankenhaus las ich Proust laut. Manchmal kam morgens eine Katze in mein Zimmer. Dann las ich ihr Seiten von Proust vor. Sie schlief davon ziemlich zuverlässig ein – ich nicht!

J. B. – Sie haben mir erzählt, dass selbst die Anmerkungen Ihrer Ausgabe eine ziemlich unerwartete Rolle gespielt haben.

L. V. – Ja. Dort entdeckte ich, dass Proust sich duelliert hatte. Ich hatte in Erinnerung, dass er in mehrere Affären dieser Art verwickelt gewesen war, insbesondere die mit Jean Lorrain. Das hat mich ungeheuer beeindruckt. Ich hatte von Proust das Bild eines Menschen, der vor allem seine innere Welt erforscht hatte. Und plötzlich entdeckte ich einen Mann, der eine Nacht hatte verbringen können in dem Wissen, dass er am nächsten Morgen vielleicht im Duell sterben würde. Ich sagte mir: Wenn Proust fähig war, diese Nacht zu durchleben, am nächsten Tag aufzustehen und zum Duell zu gehen, dann kann ich sehr wohl dieses Krankenhaus überleben. Selbst die Fußnoten wurden so zu einer Quelle des Mutes.

J. B. – Dann wurden Sie nach Lefortowo in Moskau verlegt.

L. V. – Ja. Lefortowo ist ein Hochsicherheitsgefängnis von trauriger Berühmtheit: Viele politische Gefangene sind seit der Sowjetzeit dort durchgegangen. Ich wurde nun im Rahmen eines Spionageverfahrens festgehalten. Das Regime hatte nichts mehr mit dem meines ersten Gefängnisses gemein: Die Zellen waren für eine oder zwei Personen vorgesehen, man bewegte sich mit gesenktem Kopf, die Hände auf dem Rücken. Das Grundprinzip von Lefortowo ist, dass die Gefangenen einander niemals sehen dürfen. Es gab keine körperliche Gewalt gegen mich, aber einen ständigen psychischen Druck.

Zunächst verbrachte ich vier Monate allein in einer Zelle. Es gab ein zweites, leeres Bett, und diese mögliche Anwesenheit war selbst beängstigend: Würde jemand kommen? Wann? Wer würde es sein? Es ist wie in Tschechows Stücken: Wenn eine Pistole an der Wand hängt, weiß man, dass sie benutzt werden wird.

Meine beiden Proust-Bände waren mir bei der Ankunft erneut abgenommen worden. Ich stellte Anträge, und einen Monat später kamen sie in meine Zelle zurück. Es waren praktisch die einzigen französischen Bücher, zu denen ich Zugang hatte.

J. B. – Und La Prisonnière gewinnt dann eine besondere Bedeutung?

L. V. – Ja. Ich las sie in diesem Zustand äußerster Anspannung. Besonders interessierten mich die Seiten über die russische Literatur und Dostojewski. In meinen ersten Haftmonaten hatte ich viel russische Literatur auf Russisch gelesen und eine Art Abneigung entwickelt. Ich fand, es gab zu viel Pathos, zu viel Elendsmalerei. Bei Proust suchte ich also ein wenig boshaft nach Argumenten gegen Dostojewski! Und ich merkte mir vor allem die Vorbehalte, die er ihm gegenüber äußerte. Ich begann, diese Passagen auswendig zu lernen. Ich hatte auch Reden von Charlus aus Le Côté de Guermantes gelernt, weil ich ihre Formulierung außergewöhnlich fand.

J. B. – Woher dieser Wunsch, Proust auswendig zu lernen?

L. V. – Anfangs diente die Lektüre im Wesentlichen dazu, mich zu schützen. Doch ab September 2025 änderte sich etwas. Ich begann zu spüren, dass es vielleicht eine Mobilisierung zu meinen Gunsten gab und dass ein Ausweg möglich war. Da versuchte ich, meinen Widerstand in Vorbereitung zu verwandeln. Bis dahin hatte ich Sport getrieben, um zu prüfen, ob ich noch durchhielt: Ich machte jeden Morgen zweihundert Liegestütze und sagte mir, solange ich das schaffe, bin ich stabil. Jetzt wollte ich stärker werden.

Zu diesem Zeitpunkt begann ich, während des Hofgangs Proust zu lernen. In Lefortowo fand der Hofgang allein statt, in einem kleinen, von hohen Mauern umgebenen Hof von etwa zehn Quadratmetern. Ein Radio spielte sehr laut Musik (meist amerikanische), um zu verhindern, dass sich die Gefangenen von Hof zu Hof verständigten.

Ich ging also mit meinem Proust-Band im Kreis, die Hände auf dem Rücken, und lernte Passagen. Ich achtete sogar darauf, das Buch so zu halten, dass der Wärter sehen konnte, dass ich Proust auf Französisch las!

J. B. – Darunter waren vor allem die Seiten über La Chartreuse de Parme.

L. V. – Ja, denn im Gefängnis lebt man am Ende wirklich in den Büchern. In Lefortowo konnte man bei der Bibliothek zwei Werke anfordern. Es gab einen Katalog mit Hunderten von Titeln, aber die Bibliothek selbst war keineswegs nach diesem Katalog geordnet. Man musste also etwa zehn Titel angeben und hoffen, dass die Bibliothekarin einen oder zwei davon finden würde.

Eines Tages brachte sie mir La Chartreuse de Parme, auf Russisch. Ich hatte sie nicht vorrangig verlangt und sagte mir: Ich werde Stendhal doch nicht auf Russisch entdecken! Aber ich tat es trotzdem. Nun spricht Proust gerade in La Prisonnière über La Chartreuse de Parme. So begannen die Bücher, miteinander zu kommunizieren: Ich las Stendhal auf Russisch und dann Proust auf Französisch, wie er über Stendhal spricht. Das Gefängnis schuf Verbindungen, die ich anderswo wahrscheinlich nie erlebt hätte.

J. B. – Sie haben auch zu schreiben begonnen.

L. V. – Ja. Ich schrieb viel und hatte einen Roman begonnen, der überhaupt nicht vom Gefängnis handelte: Er spielte in Venedig. Auch hier begleitete mich Proust, denn er spricht von Venedig. Ich lernte bestimmte Passagen seines Werks, und wenn ich am nächsten Morgen schrieb, versuchte ich, etwas von seinem Rhythmus wiederzufinden. Das war sehr angenehm: Man setzt ein paar Adjektive, viele Kommas, und für einen Augenblick hat man das Gefühl, wie Proust zu schreiben! Im Ernst: Seine Sätze auswendig zu lernen veränderte meine eigene Art zu schreiben. Sie blieben in mir.

J. B. – Damit kommen wir zu Cabourg. Warum hat diese Stadt während Ihrer Haft eine solche Bedeutung gewonnen?

L. V. – Im Durchgangsgefängnis, bevor ich meine Proust-Bände zurückbekam, hatte ich in der Zelle ein einziges Buch gefunden, von einem amerikanischen Psychoanalytiker. Es erklärte die Rolle der Autosuggestion und der Visualisierung: In einer schwierigen Lage solle man versuchen, sich einen Ort, an dem man sich wohlfühlt, ganz genau vorzustellen. Als ich mich in Lefortowo allein wiederfand, probierte ich diese Methode aus. Die Abende waren besonders schwer. Sobald das Licht aus war, hatte ich manchmal Angstanfälle. Ich fühlte mich äußerst verletzlich und hatte Angst, in meiner Zelle zu sterben.

Zuerst versuchte ich, mir Venedig vorzustellen, das ich sehr liebe. Es funktionierte nicht. Zu dieser Zeit las ich La Prisonnière. Ich dachte an Balbec. Anfangs wusste ich übrigens nicht recht, wie viel Wirklichkeit hinter diesem Namen steckte. Aber Balbec erinnerte mich an Cabourg, wo ich schon gewesen war. Also begann ich, mir den Strand von Cabourg vorzustellen. Und das funktionierte.

Abends, auf meinem Bett liegend, sah ich diesen Strand wieder vor mir. In Gedanken ging ich am Meer entlang. Dieses Bild vermochte die Angst zu beruhigen. So wurde Cabourg, durch Proust, zu einem Zufluchtsort.

J. B. – Man versteht also, warum Sie nach Ihrer Freilassung dorthin wollten.

L. V. – Ja. Und als ich zurückkehrte, war es tatsächlich der Strand, den ich in meiner Zelle gesehen hatte. Er glich dem, was ich in mir bewahrt hatte. Im Gefängnis las ich auch Viktor Frankl, den österreichischen Psychiater, der die Konzentrationslager überlebt hatte und der unter anderem erklärt, dass diejenigen, die durchhalten, fähig sind, sich in ihr künftiges Leben hineinzuversetzen. Er selbst stellte sich vor, nach dem Krieg Vorträge in Wien zu halten. Das hat mich sehr beeindruckt. Es ging nicht mehr nur darum, sich zu schützen, indem man sich einen anderen Ort vorstellt, sondern darum, sich eine Zukunft auszumalen.

J. B. – Am 8. Januar 2026 wurden Sie schließlich freigelassen. Wie haben Sie davon erfahren?

L. V. – Sehr spät. Am 19. Dezember 2025 hatte bei Wladimir Putins großer jährlicher Pressekonferenz ein Journalist von TF1 ihm eine Frage zu mir gestellt. Putin hatte geantwortet, er werde sich die Lage ansehen. Die Bedeutung dessen begriff ich erst mehrere Tage später. Am 30. Dezember ließ mich der FSB ein Gnadengesuch an den Präsidenten verfassen. Aber ich weigerte mich, mir zu viele Illusionen zu machen: Im Gefängnis kann Hoffnung gefährlich werden.

Am 8. Januar befahl mir eine Wärterin plötzlich, in fünf Minuten all meine Sachen zusammenzupacken. Ich dachte noch, ich würde einfach die Zelle wechseln oder in ein anderes Gefängnis verlegt. Dann kam ein Wärter mit dem Sack, der bei meiner Ankunft in Lefortowo in der Verwahrung abgegeben worden war. Er enthielt unter anderem alle Texte, die ich in meinen früheren Gefängnissen geschrieben hatte, und den Anfang meines Romans. In diesem Augenblick begann ich zu verstehen. Der Gefängnisdirektor verkündete mir meine Begnadigung. Man brachte mich direkt auf das Rollfeld eines Moskauer Flughafens, wo ein Austausch gegen einen russischen Basketballspieler stattfinden sollte. Als ich die ersten Franzosen sah, sagte ich mir: Diesmal komme ich davon. Das ist bis heute das vorherrschende Gefühl: Ich finde es unglaublich, davongekommen zu sein.

J. B. – Nach Ihrer Rückkehr nach Frankreich hätte man sich vorstellen können, dass Sie einen Erfahrungsbericht über Ihre Haft schreiben würden. Doch das ist nicht das, was Sie tun wollen. Sie schreiben vielmehr an einem Roman – als hätte diese Erfahrung Sie gelehrt, um Proust zu zitieren, dass « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, c’est la littérature ».

L. V. – Ja, was mich diese Erfahrung vor allem gelehrt hat, ist die Kraft der Literatur. Ich bin ausgebildeter Forscher in Politikwissenschaft und internationalen Beziehungen. Ich hatte viel Geschichte, Politikwissenschaft, Essays gelesen. Die Literatur dagegen hatte ich etwas vernachlässigt, und ich hatte mir ihrer Kraft, uns das Leben zu lehren, nicht bewusst gemacht. Im Gefängnis habe ich enorm viel gelesen: Stephen King, Dan Brown, Theodore Dreiser, Stendhal, Proust … Bücher lassen einen reisen, natürlich, aber sie tun mehr. Sie bieten Antworten auf die universellen Fragen. Nicht die Antwort: eine Antwort, die eines Schriftstellers. Und das ist schon beträchtlich.

Proust hat mir mehrere dieser Antworten gegeben. Ich war übrigens nicht immer seiner Meinung! In meinem Tagebuch kritisierte ich manchmal, was er über die Liebe oder die Eifersucht schrieb. Aber genau das heißt es, mit einem Schriftsteller zu leben: mit ihm zu diskutieren, ihm zu antworten. Ich habe also keine Lust, einen bloßen Bericht meiner Haft zu schreiben. Ich erzähle lieber eine Geschichte, gehe den Weg der Fiktion, mit einem Erzähler, der nicht ganz ich sein wird. Vielleicht liegt auch darin etwas, das Proust mich gelehrt hat: dieses Spiel zwischen Autor, Erzähler und Figur. Der Roman soll im September 2027 erscheinen.

J. B. – Es bleibt uns, Ihnen zu wünschen, Ihre Proust-Lektüre fortzusetzen – und insbesondere all die Lücken zu schließen, die die Zufälle der Gefängnisbibliothek in der Recherche hinterlassen haben. Und jetzt, da Sie Cabourg kennen, hoffen wir, Sie bald in Illiers-Combray, im Maison de Tante Léonie, begrüßen zu dürfen. Vor allem aber danken wir Ihnen, dass Sie diese ganz besondere Erfahrung mit uns geteilt haben: die eines literarischen Werks, das unter extremen Umständen aufhört, nur ein Buch zu sein, und zu einer Zuflucht, einer Gegenwart und vielleicht, im konkretesten Sinne des Wortes, zu einer Art des Durchhaltens wird.

Fragen aus dem Publikum

Eine Zuhörerin – Sie lasen also auf Russisch, auf Französisch und manchmal auf Englisch?

L. V. – Ja, auch wenn ich mich ausschließlich auf Russisch verständigte. Auf Französisch zu lesen hatte etwas beinahe Magisches. Meine beiden Proust-Bände waren die einzigen französischen Bücher, die mich von einem Gefängnis zum anderen begleitet hatten. Ich habe sie noch immer. Sie sind an den Stellen mit Anmerkungen versehen, wo ich die Passagen auswendig lernte, und es kommt noch vor, dass ich sie aufschlage, um sie zu wiederholen.

An dieser Stelle des Gesprächs ergreift die im Saal anwesende Mutter von Laurent Vinatier das Wort.

Mme Vinatier, Mutter von Laurent Vinatier – Zunächst möchte ich Ihnen danken. Es hat mich sehr berührt, dass Sie Laurent gerade deshalb eingeladen haben, weil er von seiner Begegnung mit Proust im Gefängnis und von diesen Seiten gesprochen hatte, die er auswendig lernte.

Fast anderthalb Jahre lang haben wir versucht, sehr diskret zu bleiben, weil wir auf keinen Fall etwaige Verhandlungen stören wollten. Dann haben wir verstanden, dass die Medien eine wichtige Rolle spielen können. Wir sind dann bei den Journalisten auf sehr viel Wohlwollen und Anteilnahme gestoßen. Auch für uns hat diese Mobilisierung viel bedeutet. Monatelang in Sorge zu leben ist sehr schwer. Endlich handeln, sprechen, sich äußern zu können und zu wissen, dass Menschen uns zuhörten, hat uns sehr gutgetan.

J. B. – Vielen Dank. Und danke auch, dass Sie heute Abend bei uns sind.

Eine Zuhörerin – Was bleibt von Stendhal, wenn man ihn auf Russisch liest?

L. V. – Es ist natürlich nicht dasselbe, wie ihn auf Französisch zu lesen, aber ich war überrascht, wie viel Kraft blieb. Man spürte den Atem der Geschichte und des Abenteuers. Und man identifiziert sich mit Fabrice: Ihm widerfährt so viel Unglück, und trotz allem geht er weiter. Im Gefängnis zählt so etwas.

Ein Zuhörer – Was haben Sie im allerletzten Moment empfunden, als Sie begriffen, dass Sie wirklich frei waren?

L. V. – Von dem Augenblick an, als ich bei den Franzosen war, wusste ich, dass es vorbei war. Ich sagte mir einfach: „Ich komme davon.“ Und fast sofort: „Wie ist das möglich?“ Dieses Gefühl hat mich nie wirklich verlassen.

Ein Zuhörer – Man stellt die Stendhalianer manchmal den Proustianern gegenüber. Kann man beides sein?

L. V. – Ja, zum Glück! Aber bei beiden bleibt mir noch viel zu lesen.

J. B. – Das ist alles, was wir Ihnen wünschen können. Danke für Ihr Kommen und Ihnen allen noch einen schönen Abend.