洛朗·维纳捷：狱中的普鲁斯特

2024年6月至2026年1月在俄罗斯被监禁的洛朗·维纳捷（Laurent Vinatier）讲述，在狱中与普鲁斯特相遇如何帮助他抵御孤独与焦虑，直至文学真正成为一种支撑下去、并向未来展望的方式。

热罗姆·巴斯蒂亚内利（Jérôme Bastianelli），Société des Amis de Marcel Proust 会长 — 洛朗·维纳捷，您曾是国际关系领域的研究者，俄罗斯问题专家。您于2024年6月至2026年1月在俄罗斯被监禁，最初的理由是行政性的，一个借口。获释后，在《Le Monde》为您撰写的人物专访中，您说回到法国后最想做的事情之一，就是追随您在狱中发现的马塞尔·普鲁斯特的足迹，前往卡布尔。正是这一点让我们想在今晚邀请您。但在谈及与普鲁斯特的这次相遇之前，能否请您回顾一下被捕的经过？

洛朗·维纳捷 — 我当时在一家总部设在瑞士、专门从事国际调解的非政府组织工作。我们的职责是努力在对立阵营之间保持沟通渠道。我从2014年起先负责乌克兰事务，随后是俄罗斯与乌克兰的关系，2022年之后则是俄罗斯与美国的关系。

我们没有任何国家的授权。这使我们相当脆弱：我们既不是外交官，也不是记者，而一旦同时与双方对话，就很容易被任何一方怀疑。

2024年，我已被监视了一段时间。我不太在意，因为这相当常见。然后俄罗斯当局决定以一个行政借口逮捕我：我没有登记为“外国代理人”。在俄罗斯，这一身份适用于接受外国资金、从事被视为政治性活动的人。

起初，我的律师、家人和我本人都以为事情会很快了结。但我被判处三年监禁，即法定最高刑。那时我明白，我的案子已经带上了政治色彩。

最初的十个月，我在一所普通监狱里度过，住在十四人的牢房中。条件当然艰苦，但囚犯之间有着深厚的团结。最重要的是，我设法弄到了法语书。

J. B. — 普鲁斯特就是这样进入您的牢房的？

L. V. — 是的。当我意识到自己可能要在狱中度过好几年时，我对自己说，也许正是时候把以前本该读的东西全部读一遍。我请妻子给我寄来契诃夫、拉辛和普鲁斯特。

问题在于，得在俄罗斯找到法语书。我的妻子是俄罗斯人，她多少有些随机地订购了能找到的卷册。最终有两卷普鲁斯特送到了我手中：Le Côté de Guermantes 和 La Prisonnière。就我当时的处境而言，后一个书名（《女囚》）的选择颇具讽刺意味！奇怪的是，我并没有立刻联想到这一点。

我还收到了 Un amour de Swann，在第一所监狱里读了它。我正在发现普鲁斯特。由于是从作品中途读起，我有些迷茫，但我非常喜欢斯万、维尔迪兰夫妇、嫉妒，整个那个世界。当我不得不离开那所监狱时，我选择带上尚未读过的那两卷。

J. B. — 正是那时，您的羁押条件发生了深刻的变化。

L. V. — 是的。判决之后，我本应被送往劳改营。押送是一种极其暴力的经历。人们乘坐囚车列车，关在铁笼里，囚犯可能在几周之内被押着横穿俄罗斯，从一所中转监狱到另一所中转监狱。这是让囚犯彻底失去方向感的一种手段。

我被关进了距莫斯科约两百公里的一所中转监狱。那里几乎什么都没有：没有热水，几乎没有洗漱的可能，没有放风，没有书。我们的一切都被没收了，包括我的两本普鲁斯特。

随后，联邦安全局（FSB）决定不把我送往劳改营：针对我的新一轮调查启动了，这次是间谍罪，这项指控可能让我面对的不是三年，而是二十年监禁。在等待被送回莫斯科期间，我被隔离在一所省级监狱的医院里。

正是在那里，情况变得艰难得多。我周围都是重病囚犯，许多人已被关押数十年。有些人一夜之间就消失了。我们被剃光头，穿着灰色罩衣，被默默地押往食堂。我真切地感到自己走进了陀思妥耶夫斯基在 Souvenirs de la maison des morts（《死屋手记》）中描写的世界。

而最重要的是，我想到自己可能会死在那里。

J. B. — 而恰恰是在那个地方，普鲁斯特回到了您身边。

L. V. — 是的，几乎是一个奇迹。一名为监狱行政部门工作、在那一层楼有一定权力的囚犯，设法找回了我的两卷书。有一天，他把书带给了我。那真是一口救命的氧气。

我们整天几乎无事可做。于是我开始读 Le Côté de Guermantes，读得很快，近乎狂热。接着我开始读 La Prisonnière。不过，卷与卷之间的断裂让我极为沮丧。读到 Le Côté de Guermantes 的结尾，我迫切想知道接下来会发生什么，可我没有 Sodome et Gomorrhe。我注定只能从一卷跳到另一卷，故事中留下巨大的空白。

J. B. — Le Côté de Guermantes 中最打动您的是什么？

L. V. — 首先是巴黎。巴黎的声响、布洛涅森林、与斯泰玛丽亚夫人（Mme de Stermaria）的感情失落、盖尔芒特公爵夫人……我曾经住在布洛涅森林附近。读这些篇章让我重新找到熟悉的地方，并在心中置身其中。还有沙龙的整个世界，那个1914年之前的巴黎上流社会，既迷人又颓靡，我正通过普鲁斯特的笔发现它。当然，还有语言之美。在监狱医院里，我大声朗读普鲁斯特。早晨有时会有一只猫走进我的房间。于是我给它读普鲁斯特的篇章。这几乎总能让它睡着——但我却不会！

J. B. — 您告诉过我，您那个版本的注释本身也起到了相当出人意料的作用。

L. V. — 是的。我在注释里得知普鲁斯特曾经决斗。我记得他曾卷入几起这类事件，尤其是与让·洛兰（Jean Lorrain）的那一次。这让我震动极深。在我心目中，普鲁斯特是一个主要探索内心世界的人。可突然间，我发现了一个能够在明知第二天早晨也许会死于决斗的情况下度过一夜的男人。我对自己说：如果普鲁斯特能熬过那一夜，第二天起床走向决斗场，那我当然也能在这所医院里活下来。这样，连脚注也成了勇气的源泉。

J. B. — 之后您被转往莫斯科的列福尔托沃（Lefortovo）。

L. V. — 是的。列福尔托沃是一所声名狼藉的高度戒备监狱：自苏联时代以来，许多政治犯都曾经过那里。我如今是作为间谍案调查的对象被关押在那里。那里的制度与我的第一所监狱截然不同：牢房为一人或两人设计，走动时必须低着头、双手背在身后。列福尔托沃的原则本身就是囚犯之间绝不能相互看见。没有针对我的肢体暴力，但有持续不断的心理压力。

我先是独自在一间牢房里待了四个月。房里有第二张空床，而这种可能出现的存在本身就令人不安：会有人来吗？什么时候？会是谁？这就像契诃夫的戏剧：如果墙上挂着一把手枪，你就知道它一定会被使用。

我的两本普鲁斯特在入狱时又被没收了。我提出申请，一个月后，它们回到了我的牢房。那几乎是我能接触到的仅有的法语书。

J. B. — 于是 La Prisonnière 有了特别的意义？

L. V. — 是的。我是在那种极度紧张的状态下读它的。我尤其对论及俄国文学和陀思妥耶夫斯基的篇章感兴趣。被关押的最初几个月，我用俄语读了大量俄国文学，并产生了一种排斥感。我觉得其中的悲情太多，对苦难的沉溺太重。于是我有些狡黠地在普鲁斯特那里寻找反驳陀思妥耶夫斯基的论据！我特别记住了他对陀思妥耶夫斯基提出的保留意见。我开始背诵这些段落。我还背下了 Le Côté de Guermantes 中夏吕斯的一些话，因为我觉得那些措辞妙不可言。

J. B. — 为什么会有背诵普鲁斯特的念头？

L. V. — 起初，阅读主要是为了保护自己。但从2025年9月起，情况有了变化。我开始感到也许有人在为我奔走，出路是可能的。于是我试着把抵抗转化为准备。在那之前，我锻炼身体是为了确认自己还撑得住：每天早晨做两百个俯卧撑，并对自己说，只要还能做到，我就是稳定的。从此，我想让自己变得更强。

正是在那时，我开始在放风时背诵普鲁斯特。在列福尔托沃，放风是单独进行的，在一个十来平方米、四周高墙环绕的小院子里。一台收音机大声播放音乐（多半是美国音乐），以防囚犯在院子之间相互交流。

于是我拿着我的普鲁斯特，双手背在身后，绕着圈子走，背诵段落。我甚至特意把书举成让看守能看见我在读法语的普鲁斯特的样子！

J. B. — 其中尤其有关于 La Chartreuse de Parme（《帕尔马修道院》）的篇章。

L. V. — 是的，因为在狱中，人最终真的会生活在书里。在列福尔托沃，可以向图书室申请两本书。有一份收录数百个书名的目录，但图书室本身完全不是按这份目录整理的。因此必须列出十来个书名，指望图书管理员能找到其中一两本。

有一天，她给我拿来了俄语版的 La Chartreuse de Parme。这并不是我优先申请的书，我心想：总不至于要用俄语来初识司汤达吧！但我还是读了。而普鲁斯特恰恰在 La Prisonnière 中谈到了 La Chartreuse de Parme。书与书之间就这样开始了对话：我用俄语读司汤达，再用法语读普鲁斯特谈司汤达。监狱创造出了我在别处很可能永远不会体验到的联系。

J. B. — 您也开始写作了。

L. V. — 是的。我写了很多，并开始写一部与监狱毫无关系的小说：故事发生在威尼斯。在这一点上普鲁斯特同样陪伴着我，因为他写到了威尼斯。我背诵他作品中的某些段落，第二天早晨写作时，试图找回他的一些节奏。这很愉快：放几个形容词，加许多逗号，一瞬间便觉得自己在像普鲁斯特那样写作！更严肃地说，背诵他的句子改变了我自己的写作方式。它们留在了我心中。

J. B. — 于是我们谈到卡布尔。为什么这座城市在您被关押期间变得如此重要？

L. V. — 在中转监狱里，在找回我的普鲁斯特之前，我在牢房里只找到了一本书，作者是一位美国精神分析学家。书中讲述自我暗示与想象画面的作用：在困境中，应当努力极其精确地想象一个让自己感到安适的地方。当我在列福尔托沃独自一人时，我尝试了这种方法。夜晚尤其难熬。灯一熄灭，我有时会焦虑发作。我感到极度脆弱，害怕死在牢房里。

我先试着想象我深爱的威尼斯。不奏效。那时我正在读 La Prisonnière。我想到了巴尔贝克。起初我其实并不清楚这个名字背后有多少真实成分。但巴尔贝克让我想起了我曾去过的卡布尔。于是我开始想象卡布尔的海滩。这奏效了。

夜里躺在床上，我重新看见那片海滩。我在心中沿着海边行走。这个画面能够平息焦虑。就这样，通过普鲁斯特，卡布尔成了一处庇护之地。

J. B. — 这样便不难理解，为何您获释后想去那里。

L. V. — 是的。当我回到那里时，那确实就是我在牢房里看见的海滩。它与我心中珍藏的模样十分相似。在狱中我还读了维克多·弗兰克尔（Viktor Frankl），这位从集中营幸存下来的奥地利精神科医生尤其指出，那些能够坚持下来的人，都能够设想自己未来的生活。他本人曾想象战后在维也纳做讲座的情景。这让我深受触动。这不再只是通过想象另一个地方来保护自己，而是去设想一个未来。

J. B. — 您最终于2026年1月8日获释。您是怎么得知的？

L. V. — 很晚才知道。2025年12月19日，在弗拉基米尔·普京的年度大型记者会上，一位 TF1 的记者向他提了一个关于我的问题。普京回答说他会研究一下情况。几天之后我才明白这件事的重要性。12月30日，联邦安全局让我写了一份致总统的赦免申请。但我拒绝抱太多幻想：在狱中，希望可能变得危险。

1月8日，一名女看守突然命令我在五分钟内收拾好全部物品。我还以为只是换牢房，或者被转往另一所监狱。然后一名看守拿着我到达列福尔托沃时寄存的那只袋子走了进来。里面尤其装着我在此前各所监狱里写下的所有文字，以及我小说的开头。那一刻，我开始明白了。监狱长向我宣布了赦免。我被直接带到莫斯科一座机场的停机坪上，那里将进行一场与一名俄罗斯篮球运动员的交换。当我看到第一批法国人时，我对自己说：这一次，我脱身了。直到今天，这仍是占主导的感受：我觉得能脱身简直难以置信。

J. B. — 回到法国后，人们本可以设想您会写一部关于监禁经历的见证之作。可这并不是您想做的。您正在写的是一部小说：仿佛这段经历教会了您——借用普鲁斯特的话——« la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, c’est la littérature »（真正的生活，终于被发现、被阐明的生活，就是文学）。

L. V. — 是的，这段经历教给我的，首先是文学的力量。我接受的是政治学和国际关系的研究训练。我读过大量历史、政治学著作和随笔。相反，我对文学有所忽视，没有意识到它在教人如何生活方面的力量。在狱中，我读了很多很多：斯蒂芬·金、丹·布朗、西奥多·德莱塞、司汤达、普鲁斯特……书当然能带人远行，但它们做得更多。它们为普遍的问题提供答案。不是“那个”唯一的答案，而是一个答案，一位作家的答案。这已经非常可观了。

普鲁斯特给了我好几个这样的答案。而且我并不总是同意他！在日记里，我有时会批评他关于爱情或嫉妒的论述。但这恰恰就是与一位作家共同生活：与他讨论，回应他。因此我不想写一部单纯的监禁记述。我更愿意讲一个故事，借助虚构，让一个并不完全是我的叙述者来讲。也许这里也有普鲁斯特教给我的东西：作者、叙述者与人物之间的那种游戏。这部小说预计将于2027年9月出版。

J. B. — 我们只剩下祝愿您继续阅读普鲁斯特——尤其是填补监狱图书室的偶然在 La Recherche 中留下的所有空白。既然您如今已认识卡布尔，我们希望不久能在伊利耶-贡布雷的 Maison de Tante Léonie 迎接您。最要感谢的是您与我们分享了这段极为独特的经历：一部文学作品在极端境遇中不再只是一本书，而成为一处庇护、一种陪伴，或许还在最具体的意义上，成为一种支撑下去的方式。

与听众的交流

一位女听众 — 那么您是用俄语、法语，有时还用英语阅读？

L. V. — 是的，尽管我只用俄语与人交流。用法语阅读有某种近乎魔法的东西。我的两卷普鲁斯特是唯一从一所监狱跟随我到另一所监狱的法语书。我至今还保存着它们。在我背诵过的段落处都有批注，我现在还时常翻开来复习。

此时，在场的洛朗·维纳捷的母亲发言。

维纳捷夫人，洛朗·维纳捷的母亲 — 我首先想感谢各位。你们正是因为洛朗谈到了他在狱中与普鲁斯特的相遇、谈到了他背诵的那些篇章而邀请他，这让我非常感动。

在将近一年半的时间里，我们尽力保持低调，因为我们绝不想妨碍可能进行的谈判。后来我们明白，媒体可以发挥重要作用。于是我们从记者那里得到了极大的善意与同情。对我们来说，这场声援也意义重大。在忧虑中生活数月是非常艰难的。终于能够行动、发声、表达，并且知道有人在倾听我们，这给了我们很大的慰藉。

J. B. — 非常感谢。也感谢您今晚来到我们中间。

一位女听众 — 用俄语读司汤达，还剩下什么？

L. V. — 这当然与用法语读不同，但我惊讶于其中留存的力量。能感受到历史与冒险的气息。而且人会把自己认同于法布里斯：他遭遇了那么多不幸，却仍然一路向前。在狱中，这样的东西很重要。

一位男听众 — 在最后一刻，当您意识到自己真正自由时，您有什么感受？

L. V. — 从我与法国人在一起的那一刻起，我就知道一切结束了。我只是对自己说：“我脱身了。”几乎紧接着又想：“这怎么可能？”这种感受从未真正离开过我。

一位男听众 — 人们有时把司汤达派和普鲁斯特派对立起来。可以两者兼是吗？

L. V. — 可以，幸好如此！但无论是这一位还是那一位，我要读的都还很多。

J. B. — 这正是我们能给您的全部祝愿。感谢您的到来，也祝各位今晚愉快。