लोराँ विनातिये: जेल में प्रूस्त

जून 2024 से जनवरी 2026 तक रूस में क़ैद रहे लोराँ विनातिये (Laurent Vinatier) बताते हैं कि क़ैद में प्रूस्त की खोज ने उन्हें एकाकीपन और भय से जूझने में कैसे सहारा दिया — यहाँ तक कि साहित्य टिके रहने और भविष्य की कल्पना करने का एक सच्चा तरीक़ा बन गया।

जेरोम बास्तियानेली (Jérôme Bastianelli), Société des Amis de Marcel Proust के अध्यक्ष — लोराँ विनातिये, आप अंतरराष्ट्रीय संबंधों के पूर्व शोधकर्ता हैं, रूसी जगत के विशेषज्ञ। आप जून 2024 से जनवरी 2026 तक रूस में क़ैद रहे — शुरू में एक प्रशासनिक कारण से, जो केवल एक बहाना था। रिहाई के बाद, Le Monde ने आप पर जो व्यक्ति-चित्र प्रकाशित किया, उसमें आपने बताया कि फ़्रांस लौटकर आप जो पहले काम करना चाहते थे, उनमें से एक था काबूर जाना — मार्सेल प्रूस्त के पदचिह्नों पर, जिन्हें आपने क़ैद में खोजा था। इसी बात ने हमें आज शाम आपको आमंत्रित करने की प्रेरणा दी। लेकिन प्रूस्त से इस मुलाक़ात की बात करने से पहले, क्या आप हमें अपनी गिरफ़्तारी की परिस्थितियाँ याद दिला सकते हैं?

लोराँ विनातिये — मैं स्विट्ज़रलैंड में स्थित एक ग़ैर-सरकारी संगठन के लिए काम करता था, जो अंतरराष्ट्रीय मध्यस्थता में विशेषज्ञ है। हमारा काम था विरोधी पक्षों के बीच संवाद के रास्ते खुले रखने की कोशिश करना। 2014 से मैंने पहले यूक्रेन का काम देखा, फिर रूस और यूक्रेन के संबंधों का, और 2022 के बाद रूस और संयुक्त राज्य अमेरिका के संबंधों का।

हमें किसी भी राज्य से कोई अधिकार-पत्र नहीं मिला था। इससे हम काफ़ी असुरक्षित थे: हम न राजनयिक थे, न पत्रकार, और जैसे ही आप दोनों पक्षों से बात करते हैं, दोनों में से कोई भी आप पर आसानी से संदेह कर सकता है।

2024 में मुझ पर कुछ समय से निगरानी रखी जा रही थी। मैं उस पर ज़्यादा ध्यान नहीं देता था, क्योंकि यह अपेक्षाकृत सामान्य बात थी। फिर रूसी अधिकारियों ने एक प्रशासनिक बहाने से मुझे गिरफ़्तार करने का फ़ैसला किया: मैंने अपना पंजीकरण “विदेशी एजेंट” के रूप में नहीं कराया था। रूस में यह श्रेणी उन लोगों पर लागू होती है जो विदेश से धन पाते हुए ऐसी गतिविधि करते हैं जिसे राजनीतिक माना जाता है।

शुरू में मेरे वकील, मेरे परिवार और मुझे लगा कि मामला जल्दी ही सुलझ जाएगा। लेकिन मुझे तीन साल की क़ैद की सज़ा सुनाई गई — अधिकतम संभव सज़ा। तब मैं समझा कि मेरे मामले ने राजनीतिक रूप ले लिया है।

पहले दस महीने मैंने एक साधारण जेल में बिताए, चौदह लोगों की एक कोठरी में। हालात कठिन थे, बेशक, लेकिन क़ैदियों के बीच गहरी एकजुटता थी। सबसे बढ़कर, मैं फ़्रांसीसी भाषा की किताबें पाने में सफल रहा।

J. B. — और इसी तरह प्रूस्त आपकी कोठरी में दाख़िल हुए?

L. V. — हाँ। जब मैं समझ गया कि मुझे कई साल जेल में बिताने पड़ सकते हैं, तो मैंने सोचा कि शायद यही समय है वह सब पढ़ने का जो मुझे पहले ही पढ़ लेना चाहिए था। मैंने अपनी पत्नी से चेख़व, रासीन और प्रूस्त भेजने को कहा।

समस्या यह थी कि रूस में फ़्रांसीसी किताबें ढूँढ़नी थीं। मेरी पत्नी, जो रूसी हैं, ने जो खंड मिल सके, कुछ हद तक बेतरतीब ढंग से मँगवा लिए। और आख़िरकार प्रूस्त के दो खंड मुझ तक पहुँचे: Le Côté de Guermantes और La Prisonnière। मेरी स्थिति में इस दूसरे शीर्षक (“बंदिनी”) का चुनाव काफ़ी विडंबनापूर्ण था! अजीब बात है कि मुझे यह संबंध तुरंत नहीं सूझा।

मुझे Un amour de Swann भी मिली थी, जिसे मैंने उस पहली जेल में पढ़ा। मैं प्रूस्त को खोज रहा था। मैं थोड़ा भटका हुआ था, क्योंकि मैंने कृति को बीच से पकड़ा था, लेकिन मुझे स्वान, वेर्द्यूरें दंपती, ईर्ष्या — वह पूरा संसार बहुत पसंद आया। और जब मुझे वह जेल छोड़नी पड़ी, तो मैंने वे दो खंड अपने साथ ले जाने का फ़ैसला किया जो मैंने अभी तक नहीं पढ़े थे।

J. B. — तभी आपकी क़ैद की परिस्थितियाँ गहराई से बदल जाती हैं।

L. V. — हाँ। सज़ा के बाद मुझे एक दंड-शिविर में भेजा जाना था। यह स्थानांतरण बेहद हिंसक अनुभव होता है। क़ैदी-गाड़ियों में, पिंजरों में यात्रा होती है, और क़ैदियों को हफ़्तों तक पूरे रूस में एक पारगमन जेल से दूसरी पारगमन जेल तक घुमाया जा सकता है। यह क़ैदियों से उनके सारे सहारे छीन लेने का एक तरीक़ा है।

मुझे मॉस्को से लगभग दो सौ किलोमीटर दूर एक पारगमन जेल में रखा गया। वहाँ व्यावहारिक रूप से कुछ भी नहीं था: न गर्म पानी, नहाने-धोने की लगभग कोई सुविधा नहीं, न टहलने का समय, न किताबें। हमसे सब कुछ ले लिया गया था, मेरी प्रूस्त की दोनों किताबें भी।

फिर FSB ने मुझे दंड-शिविर न भेजने का फ़ैसला किया: मेरे ख़िलाफ़ एक नई जाँच शुरू की गई थी, इस बार जासूसी की — ऐसा आरोप जिसके लिए तीन नहीं, बीस साल की क़ैद हो सकती थी। मॉस्को वापस भेजे जाने की प्रतीक्षा में मुझे एक प्रांतीय जेल के अस्पताल में अलग-थलग रखा गया।

यहीं हालात कहीं ज़्यादा कठिन हो गए। मेरे चारों ओर बहुत बीमार क़ैदी थे, जो अक्सर दशकों से बंद थे। कुछ लोग एक दिन अचानक ग़ायब हो जाते थे। हमारे सिर मुँड़े हुए थे, हम धूसर चोग़े पहने, चुपचाप भोजनालय ले जाए जाते थे। मुझे सचमुच लगा कि मैं उस दुनिया में प्रवेश कर रहा हूँ जिसका वर्णन दोस्तोयेव्स्की ने Souvenirs de la maison des morts (“मृतकों के घर की स्मृतियाँ”) में किया है।

और सबसे बढ़कर, मुझे लगता था कि मैं वहीं मर सकता हूँ।

J. B. — और ठीक उसी जगह प्रूस्त आपके पास लौट आते हैं।

L. V. — हाँ, एक तरह के चमत्कार से। एक क़ैदी, जो जेल प्रशासन के लिए काम करता था और जिसका उस मंज़िल पर कुछ रसूख़ था, मेरे दोनों खंड ढूँढ़ निकालने में सफल रहा। एक दिन वह उन्हें मेरे पास ले आया। वह सचमुच प्राणवायु की एक साँस थी।

हम दिन भर व्यावहारिक रूप से कुछ नहीं करते थे। तो मैं Le Côté de Guermantes पढ़ने लगा — बहुत तेज़ी से, लगभग ज्वर की तरह। फिर मैंने La Prisonnière शुरू की। वैसे खंडों के बीच के अंतराल से मैं बेहद खीझा हुआ था। Le Côté de Guermantes के अंत में मैं हर हाल में जानना चाहता था कि आगे क्या होगा, और मेरे पास Sodome et Gomorrhe नहीं थी। मैं कहानी में बड़े-बड़े ख़ाली स्थान लिए एक खंड से दूसरे खंड पर कूदने को अभिशप्त था।

J. B. — Le Côté de Guermantes में आपको ख़ास तौर पर किस बात ने छुआ?

L. V. — सबसे पहले पेरिस। पेरिस की आवाज़ें, बुआ द बुलोन्य, मादाम द स्तेरमारिया (Mme de Stermaria) के साथ प्रेम की निराशा, गेरमांत की डचेस… मैं कभी बुआ द बुलोन्य के पास रहा था। उन पन्नों को पढ़ना मुझे उन जगहों पर लौटा देता था जिन्हें मैं जानता था, और मैं मन ही मन वहाँ पहुँच जाता था। फिर सैलूनों की पूरी दुनिया थी — 1914 से पहले का वह पेरिसी समाज, आकर्षक और पतनशील दोनों, जिसे मैं प्रूस्त की क़लम से खोज रहा था। और फिर, ज़ाहिर है, भाषा का सौंदर्य था। जेल के अस्पताल में मैं प्रूस्त को ऊँची आवाज़ में पढ़ता था। सुबह कभी-कभी एक बिल्ली मेरे कमरे में आ जाती थी। तब मैं उसे प्रूस्त के पन्ने पढ़कर सुनाता था। वह लगभग हर बार सो जाती थी — लेकिन मैं नहीं!

J. B. — आपने मुझे बताया था कि आपके संस्करण की टिप्पणियों ने भी काफ़ी अप्रत्याशित भूमिका निभाई।

L. V. — हाँ। उनमें मैंने जाना कि प्रूस्त ने द्वंद्वयुद्ध लड़ा था। मुझे याद था कि वे इस तरह के कई मामलों में शामिल रहे थे, ख़ासकर ज़ाँ लोराँ (Jean Lorrain) वाले मामले में। इस बात ने मुझे बहुत झकझोरा। मेरे मन में प्रूस्त की छवि ऐसे व्यक्ति की थी जिसने मुख्यतः अपने भीतरी संसार को खँगाला था। और अचानक मैं एक ऐसे आदमी को खोज रहा था जो यह जानते हुए रात बिता सका कि अगली सुबह वह शायद द्वंद्वयुद्ध में मारा जाएगा। मैं अपने आप से कहता था: अगर प्रूस्त वह रात जी सके, अगले दिन उठकर द्वंद्वयुद्ध में जा सके, तो मैं भी इस अस्पताल में ज़िंदा रह सकता हूँ। इस तरह पाद-टिप्पणियाँ तक साहस का स्रोत बन गईं।

J. B. — फिर आपको मॉस्को के लेफ़ोर्तोवो (Lefortovo) स्थानांतरित किया गया।

L. V. — हाँ। लेफ़ोर्तोवो एक कुख्यात उच्च-सुरक्षा जेल है: सोवियत काल से कई राजनीतिक क़ैदी वहाँ से गुज़रे हैं। अब मैं वहाँ जासूसी की जाँच के तहत बंद था। वहाँ की व्यवस्था का मेरी पहली जेल से कोई मेल नहीं था: कोठरियाँ एक या दो लोगों के लिए थीं, चलते समय सिर झुका और हाथ पीठ के पीछे रखने पड़ते थे। लेफ़ोर्तोवो का मूल सिद्धांत ही यह है कि क़ैदी एक-दूसरे को कभी न देखें। मेरे साथ शारीरिक हिंसा नहीं हुई, लेकिन निरंतर मानसिक दबाव था।

पहले मैंने चार महीने एक कोठरी में अकेले बिताए। वहाँ एक दूसरा ख़ाली बिस्तर था, और यह संभावित उपस्थिति अपने आप में भयावह थी: क्या कोई आएगा? कब? वह कौन होगा? यह चेख़व के नाटकों जैसा है: अगर दीवार पर पिस्तौल टँगी है, तो आप जानते हैं कि वह चलेगी।

पहुँचने पर मेरी प्रूस्त की दोनों किताबें फिर से ले ली गई थीं। मैंने आवेदन किए, और एक महीने बाद वे मेरी कोठरी में लौट आईं। व्यावहारिक रूप से यही वे एकमात्र फ़्रांसीसी किताबें थीं जो मुझे उपलब्ध थीं।

J. B. — और तब La Prisonnière का विशेष महत्त्व हो जाता है?

L. V. — हाँ। मैं उसे उस चरम तनाव की अवस्था में पढ़ रहा था। रूसी साहित्य और दोस्तोयेव्स्की पर लिखे पन्नों में मेरी विशेष रुचि हुई। क़ैद के पहले महीनों में मैंने रूसी भाषा में बहुत-सा रूसी साहित्य पढ़ा था और मुझमें एक तरह की विरक्ति पैदा हो गई थी। मुझे लगता था कि उसमें बहुत ज़्यादा भावातिरेक है, दुख का बहुत ज़्यादा प्रदर्शन। तो प्रूस्त में मैं कुछ शरारत से दोस्तोयेव्स्की के विरुद्ध तर्क खोज रहा था! और ख़ास तौर पर मैंने वे आपत्तियाँ याद रखीं जो उन्होंने उनके बारे में व्यक्त की थीं। मैंने वे अंश कंठस्थ करने शुरू कर दिए। मैंने Le Côté de Guermantes में शार्लूस के कुछ कथन भी याद किए थे, क्योंकि मुझे उनकी शब्द-रचना असाधारण लगती थी।

J. B. — प्रूस्त को कंठस्थ करने की यह इच्छा क्यों?

L. V. — शुरू में पढ़ना मुख्यतः अपनी रक्षा का साधन था। लेकिन सितंबर 2025 से कुछ बदला। मुझे लगने लगा कि शायद मेरे पक्ष में कोई मुहिम चल रही है और कोई रास्ता निकल सकता है। तब मैंने अपने प्रतिरोध को तैयारी में बदलने की कोशिश की। तब तक मैं व्यायाम इसलिए करता था कि जाँच सकूँ कि मैं अभी टिका हुआ हूँ: हर सुबह दो सौ पुश-अप करता था और अपने आप से कहता था कि जब तक यह हो पा रहा है, मैं स्थिर हूँ। अब मैं ख़ुद को और मज़बूत बनाना चाहता था।

तभी मैंने टहलने के समय प्रूस्त याद करना शुरू किया। लेफ़ोर्तोवो में टहलना अकेले होता था, ऊँची दीवारों से घिरे लगभग दस वर्ग मीटर के एक छोटे-से आँगन में। एक रेडियो बहुत ऊँची आवाज़ में संगीत (ज़्यादातर अमेरिकी) बजाता था ताकि क़ैदी एक आँगन से दूसरे आँगन तक बात न कर सकें।

तो मैं अपना प्रूस्त का खंड लिए, हाथ पीठ के पीछे, गोल-गोल चलता था और अंश याद करता था। मैं तो किताब को इस तरह पकड़ने का ध्यान भी रखता था कि पहरेदार देख सके कि मैं फ़्रांसीसी में प्रूस्त पढ़ रहा हूँ!

J. B. — उनमें ख़ास तौर पर La Chartreuse de Parme (“पार्मा का मठ”) वाले पन्ने थे।

L. V. — हाँ, क्योंकि जेल में आदमी अंततः सचमुच किताबों में जीने लगता है। लेफ़ोर्तोवो में पुस्तकालय से दो किताबें माँगी जा सकती थीं। सैकड़ों शीर्षकों की एक सूची थी, लेकिन पुस्तकालय ख़ुद उस सूची के अनुसार बिल्कुल व्यवस्थित नहीं था। इसलिए दस-एक शीर्षक लिखकर देने पड़ते थे, इस उम्मीद में कि पुस्तकालयाध्यक्ष उनमें से एक-दो ढूँढ़ लेगी।

एक दिन वह मेरे लिए रूसी में La Chartreuse de Parme ले आई। मैंने उसे प्राथमिकता से नहीं माँगा था और मैंने सोचा: भला मैं स्तांदाल को रूसी में थोड़े ही खोजूँगा! लेकिन फिर भी मैंने पढ़ी। और प्रूस्त ठीक La Prisonnière में La Chartreuse de Parme की बात करते हैं। इस तरह किताबें आपस में संवाद करने लगीं: मैं रूसी में स्तांदाल पढ़ता था, फिर फ़्रांसीसी में स्तांदाल के बारे में बोलते प्रूस्त को। जेल ऐसे संयोग रच रही थी जिन्हें मैं कहीं और शायद कभी न जान पाता।

J. B. — आपने लिखना भी शुरू किया।

L. V. — हाँ। मैं बहुत लिखता था और मैंने एक उपन्यास शुरू किया था जिसका जेल से कोई लेना-देना नहीं था: वह वेनिस में घटित होता था। यहाँ भी प्रूस्त मेरे साथ थे, क्योंकि वे वेनिस की बात करते हैं। मैं उनकी कृति के कुछ अंश याद करता था और अगली सुबह लिखते समय उनकी लय का कुछ अंश पकड़ने की कोशिश करता था। यह बहुत सुखद था: कुछ विशेषण रखिए, ढेर सारे अल्पविराम, और एक पल के लिए लगता है कि आप प्रूस्त की तरह लिख रहे हैं! ज़्यादा गंभीरता से कहूँ तो उनके वाक्य कंठस्थ करने से मेरी अपनी लिखने की शैली बदल रही थी। वे मुझमें बने रहते थे।

J. B. — अब हम काबूर पर आते हैं। आपकी क़ैद के दौरान इस शहर ने इतना महत्त्व कैसे पा लिया?

L. V. — पारगमन जेल में, अपने प्रूस्त वापस पाने से पहले, मुझे कोठरी में एक ही किताब मिली थी, जो एक अमेरिकी मनोविश्लेषक की लिखी थी। उसमें आत्म-सुझाव और मानस-चित्रण की भूमिका समझाई गई थी: कठिन परिस्थिति में उस जगह की बहुत सटीक कल्पना करने की कोशिश करनी चाहिए जहाँ आप अच्छा महसूस करते हों। जब मैं लेफ़ोर्तोवो में अकेला रह गया, तो मैंने यह तरीक़ा आज़माया। शामें ख़ास तौर पर कठिन थीं। बत्ती बुझने के बाद मुझे कभी-कभी भय के दौरे पड़ते थे। मैं बेहद असुरक्षित महसूस करता था और मुझे अपनी कोठरी में मर जाने का डर था।

पहले मैंने वेनिस की कल्पना करने की कोशिश की, जो मुझे बहुत प्रिय है। वह काम नहीं आया। उस समय मैं La Prisonnière पढ़ रहा था। मैंने बालबेक के बारे में सोचा। शुरू में मुझे ठीक से पता भी नहीं था कि इस नाम के पीछे कितनी वास्तविकता है। लेकिन बालबेक ने मुझे काबूर की याद दिलाई, जहाँ मैं पहले जा चुका था। तब मैं काबूर के समुद्र-तट की कल्पना करने लगा। और वह काम कर गया।

शाम को बिस्तर पर लेटे हुए मैं उस तट को फिर से देखता था। मन ही मन समुद्र के किनारे चलता था। यह छवि भय को शांत कर देती थी। इस तरह प्रूस्त के ज़रिये काबूर एक शरणस्थल बन गया।

J. B. — तब समझ में आता है कि रिहाई के बाद आप वहाँ क्यों जाना चाहते थे।

L. V. — हाँ। और जब मैं वहाँ लौटा, तो वह सचमुच वही तट था जो मैंने अपनी कोठरी में देखा था। वह उससे मिलता-जुलता था जो मैंने अपने भीतर सँजोकर रखा था। जेल में मैंने विक्टर फ़्रैंकल (Viktor Frankl) को भी पढ़ा — यातना-शिविरों से बचकर निकले ऑस्ट्रियाई मनोचिकित्सक, जो विशेष रूप से यह समझाते हैं कि जो लोग टिके रहते हैं, वे अपने भावी जीवन की कल्पना करने में सक्षम होते हैं। वे स्वयं कल्पना करते थे कि युद्ध के बाद वे वियना में व्याख्यान दे रहे हैं। इस बात ने मुझे बहुत प्रभावित किया। अब बात केवल किसी और जगह की कल्पना कर अपनी रक्षा करने की नहीं थी, बल्कि एक भविष्य की कल्पना करने की थी।

J. B. — आख़िरकार आप 8 जनवरी 2026 को रिहा हुए। आपको इसका पता कैसे चला?

L. V. — बहुत देर से। 19 दिसंबर 2025 को व्लादिमीर पुतिन की वार्षिक बड़ी प्रेस-वार्ता में TF1 के एक पत्रकार ने उनसे मेरे बारे में सवाल पूछा था। पुतिन ने जवाब दिया था कि वे स्थिति की जाँच करेंगे। इसका महत्त्व मुझे कई दिन बाद समझ में आया। 30 दिसंबर को FSB ने मुझसे राष्ट्रपति को क्षमादान की अर्ज़ी लिखवाई। लेकिन मैं ज़्यादा उम्मीदें पालने से इनकार करता रहा: जेल में उम्मीद ख़तरनाक हो सकती है।

8 जनवरी को एक महिला पहरेदार ने अचानक मुझे पाँच मिनट में अपना सारा सामान समेटने का आदेश दिया। मैं अब भी यही सोच रहा था कि बस कोठरी बदली जाएगी या मुझे किसी और जेल में भेजा जाएगा। फिर एक पहरेदार वह थैला लेकर आया जो लेफ़ोर्तोवो पहुँचने पर अमानत-घर में रखा गया था। उसमें ख़ास तौर पर वे सारे लेख थे जो मैंने पिछली जेलों में लिखे थे, और मेरे उपन्यास की शुरुआत। उसी क्षण मैं समझने लगा। जेल के निदेशक ने मुझे मेरे क्षमादान की सूचना दी। मुझे सीधे मॉस्को के एक हवाई अड्डे की पट्टी पर ले जाया गया, जहाँ एक रूसी बास्केटबॉल खिलाड़ी के साथ अदला-बदली होनी थी। जब मैंने पहले फ़्रांसीसी लोगों को देखा, तो मैंने अपने आप से कहा: इस बार मैं बच निकला। आज भी यही भाव सबसे प्रबल है: मुझे बच निकलना अविश्वसनीय लगता है।

J. B. — फ़्रांस लौटने के बाद कोई कल्पना कर सकता था कि आप अपनी क़ैद पर एक संस्मरण लिखेंगे। लेकिन आप यह नहीं करना चाहते। आप बल्कि एक उपन्यास लिख रहे हैं: मानो इस अनुभव ने आपको सिखाया हो — प्रूस्त के शब्दों में — कि « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, c’est la littérature » (सच्चा जीवन, अंततः खोजा और उजागर किया गया जीवन, साहित्य ही है)।

L. V. — हाँ, इस अनुभव ने मुझे सबसे बढ़कर साहित्य की शक्ति सिखाई। मेरा प्रशिक्षण राजनीति विज्ञान और अंतरराष्ट्रीय संबंधों के शोधकर्ता का है। मैंने बहुत इतिहास, राजनीति विज्ञान, निबंध पढ़े थे। दूसरी ओर साहित्य की मैंने कुछ उपेक्षा की थी और जीना सिखाने की उसकी शक्ति के प्रति सचेत नहीं था। जेल में मैंने बहुत ज़्यादा पढ़ा: स्टीफ़न किंग, डैन ब्राउन, थियोडोर ड्राइज़र, स्तांदाल, प्रूस्त… किताबें आपको यात्रा कराती हैं, ज़ाहिर है, लेकिन वे इससे भी ज़्यादा करती हैं। वे सार्वभौमिक प्रश्नों के उत्तर प्रस्तावित करती हैं। एकमात्र उत्तर नहीं: एक उत्तर, एक लेखक का उत्तर। और यही बहुत बड़ी बात है।

प्रूस्त ने मुझे ऐसे कई उत्तर दिए। वैसे मैं हमेशा उनसे सहमत नहीं था! अपनी डायरी में मैं कभी-कभी प्रेम या ईर्ष्या पर उनके लिखे की आलोचना करता था। लेकिन एक लेखक के साथ जीना ठीक यही तो है: उनसे बहस करना, उन्हें जवाब देना। इसलिए मैं अपनी क़ैद का सीधा-सादा वृत्तांत नहीं लिखना चाहता। मैं एक कहानी कहना पसंद करूँगा, कल्पना के रास्ते से, एक ऐसे कथावाचक के साथ जो पूरी तरह मैं नहीं होगा। शायद यहाँ भी कुछ ऐसा है जो प्रूस्त ने मुझे सिखाया: लेखक, कथावाचक और पात्र के बीच का वह खेल। उपन्यास सितंबर 2027 में प्रकाशित होना चाहिए।

J. B. — अब हमारे लिए बस यही शुभकामना बची है कि आप प्रूस्त का पाठ जारी रखें — और ख़ास तौर पर उन सभी रिक्त स्थानों को भरें जो जेल के पुस्तकालय के संयोगों ने La Recherche में छोड़ दिए हैं। और अब जब आप काबूर को जान गए हैं, हमें आशा है कि जल्द ही इलिये-कोंब्रे में, Maison de Tante Léonie में, आपका स्वागत करेंगे। सबसे बढ़कर, धन्यवाद कि आपने यह अत्यंत विलक्षण अनुभव हमारे साथ साझा किया: एक साहित्यिक कृति का अनुभव, जो चरम परिस्थितियों में केवल एक किताब नहीं रह जाती, बल्कि एक शरण, एक उपस्थिति, और शायद, शब्द के सबसे ठोस अर्थ में, टिके रहने का एक तरीक़ा बन जाती है।

श्रोताओं के साथ संवाद

एक श्रोता (महिला) — तो आप रूसी, फ़्रांसीसी और कभी-कभी अंग्रेज़ी में पढ़ते थे?

L. V. — हाँ, हालाँकि मैं संवाद केवल रूसी में करता था। फ़्रांसीसी में पढ़ने में कुछ लगभग जादुई था। प्रूस्त के मेरे दो खंड ही वे एकमात्र फ़्रांसीसी किताबें थीं जो एक जेल से दूसरी जेल तक मेरे साथ रहीं। वे आज भी मेरे पास हैं। जिन जगहों पर मैं अंश कंठस्थ करता था, वहाँ टिप्पणियाँ लिखी हैं, और आज भी मैं उन्हें दोहराने के लिए कभी-कभी खोल लेता हूँ।

संवाद के इस क्षण में, सभागार में उपस्थित लोराँ विनातिये की माँ बोलती हैं।

श्रीमती विनातिये, लोराँ विनातिये की माँ — सबसे पहले मैं आपको धन्यवाद देना चाहती हूँ। मुझे बहुत भावुक कर दिया कि आपने लोराँ को ठीक इसलिए आमंत्रित किया क्योंकि उसने जेल में प्रूस्त से अपनी मुलाक़ात और उन पन्नों की बात की थी जिन्हें वह कंठस्थ करता था।

लगभग डेढ़ साल तक हमने बहुत संयम बरतने की कोशिश की, क्योंकि हम किसी भी संभावित वार्ता में बाधा नहीं बनना चाहते थे। फिर हम समझे कि मीडिया एक महत्त्वपूर्ण भूमिका निभा सकता है। तब हमें पत्रकारों से अपार सद्भावना और सहानुभूति मिली। हमारे लिए भी इस मुहिम का बहुत महत्त्व था। महीनों चिंता में जीना बहुत कठिन है। आख़िरकार कुछ कर पाना, बोल पाना, अपनी बात कह पाना, और यह जानना कि लोग हमें सुन रहे हैं — इससे हमें बहुत राहत मिली।

J. B. — बहुत-बहुत धन्यवाद। और आज शाम हमारे बीच उपस्थित होने के लिए भी धन्यवाद।

एक श्रोता (महिला) — स्तांदाल को रूसी में पढ़ने पर उनका क्या बचता है?

L. V. — ज़ाहिर है, यह उन्हें फ़्रांसीसी में पढ़ने जैसा नहीं है, लेकिन जो शक्ति बची रह गई, उसने मुझे चकित किया। इतिहास और साहसिक कथा की साँस महसूस होती थी। और आदमी फ़ाब्रीस से तादात्म्य कर लेता है: उस पर इतनी विपत्तियाँ आती हैं, और फिर भी वह आगे बढ़ता है। जेल में ऐसी बातें मायने रखती हैं।

एक श्रोता (पुरुष) — बिल्कुल अंतिम क्षण में, जब आपने समझा कि आप सचमुच आज़ाद हैं, तो आपने क्या महसूस किया?

L. V. — जिस क्षण से मैं फ़्रांसीसियों के साथ था, मुझे पता चल गया कि सब ख़त्म हो गया। मैंने बस अपने आप से कहा: “मैं बच निकला।” और लगभग तुरंत: “यह कैसे संभव है?” यह भाव मुझे सचमुच कभी नहीं छोड़ पाया।

एक श्रोता (पुरुष) — कभी-कभी स्तांदाल-प्रेमियों और प्रूस्त-प्रेमियों को आमने-सामने रखा जाता है। क्या दोनों हुआ जा सकता है?

L. V. — हाँ, सौभाग्य से! लेकिन दोनों में से हरेक का अभी बहुत कुछ पढ़ना मेरे लिए बाक़ी है।

J. B. — यही सब हम आपके लिए कामना कर सकते हैं। आपकी उपस्थिति के लिए धन्यवाद, और आप सबकी शाम शुभ हो।