Laurent Vinatier: Proust en prisión

Encarcelado en Rusia de junio de 2024 a enero de 2026, Laurent Vinatier cuenta cómo el descubrimiento de Proust en la cárcel le ayudó a resistir al aislamiento y a la angustia, hasta hacer de la literatura una verdadera manera de aguantar y de proyectarse hacia el futuro.

Jérôme Bastianelli, presidente de la Société des Amis de Marcel Proust — Laurent Vinatier, usted es un antiguo investigador en relaciones internacionales, especialista en el mundo ruso. Estuvo encarcelado en Rusia de junio de 2024 a enero de 2026, inicialmente por un motivo administrativo, un pretexto. Tras su liberación, en un retrato que Le Monde le dedicó, contaba que una de las primeras cosas que deseaba hacer a su regreso a Francia era ir a Cabourg, tras las huellas de Marcel Proust, a quien había descubierto en la cárcel. Eso es lo que nos dio ganas de invitarle esta noche. Pero antes de hablar de ese encuentro con Proust, ¿puede recordarnos las circunstancias de su detención?

Laurent Vinatier — Trabajaba para una organización no gubernamental con sede en Suiza, especializada en la mediación internacional. Nuestro oficio consistía en intentar mantener canales de comunicación entre bandos enfrentados. Me ocupé primero de Ucrania a partir de 2014, luego de las relaciones entre Rusia y Ucrania y, después de 2022, de las relaciones entre Rusia y Estados Unidos.

No teníamos mandato de ningún Estado. Eso nos hacía bastante vulnerables: no éramos ni diplomáticos ni periodistas y, en cuanto se habla con los dos bandos, es fácil ser sospechoso tanto para uno como para el otro.

En 2024 llevaba algún tiempo vigilado. Le prestaba poca atención porque era relativamente habitual. Luego las autoridades rusas decidieron detenerme con un pretexto administrativo: no me había registrado como «agente extranjero». En Rusia, esa calificación se aplica a las personas que ejercen una actividad considerada política y son financiadas desde el extranjero.

Al principio, mi abogado, mi familia y yo pensábamos que el asunto se resolvería bastante rápido. Pero fui condenado a tres años de prisión, la pena máxima. Entonces comprendí que mi caso había adquirido una dimensión política.

Pasé los diez primeros meses en una prisión común, en una celda de catorce personas. Las condiciones eran duras, por supuesto, pero existía una gran solidaridad entre los presos. Sobre todo, conseguí obtener libros en francés.

J. B. — ¿Y así fue como Proust entró en su celda?

L. V. — Sí. Cuando comprendí que corría el riesgo de pasar varios años en prisión, me dije que quizá era el momento de leer todo lo que debería haber leído antes. Pedí a mi mujer que me enviara a Chéjov, Racine y Proust.

El problema era que había que encontrar libros franceses en Rusia. Mi mujer, que es rusa, encargó los volúmenes que pudo encontrar, un poco al azar. Y acabaron llegándome dos volúmenes de Proust: Le Côté de Guermantes y La Prisonnière. ¡La elección de este último título era bastante irónica en mi situación! Curiosamente, no establecí la relación de inmediato.

También había recibido Un amour de Swann, que leí en esa primera prisión. Descubría a Proust. Estaba un poco perdido, ya que tomaba la obra en marcha, pero me gustaron mucho Swann, los Verdurin, los celos, todo ese universo. Y, cuando tuve que dejar esa prisión, decidí llevarme los dos volúmenes que aún no había leído.

J. B. — Es entonces cuando sus condiciones de detención cambian profundamente.

L. V. — Sí. Tras mi condena, debía ser enviado a una colonia penitenciaria. El traslado es una experiencia extremadamente violenta. Se viaja en trenes celulares, en jaulas, y los presos pueden ser desplazados durante semanas a través de Rusia, de prisión de tránsito en prisión de tránsito. Es una manera de hacer que los detenidos pierdan todas sus referencias.

Me colocaron en una prisión de tránsito a unos doscientos kilómetros de Moscú. Allí no había prácticamente nada: ni agua caliente, casi ninguna posibilidad de lavarse, ni paseo, ni libros. Nos lo habían quitado todo, incluidos mis dos libros de Proust.

Luego el FSB decidió no enviarme a la colonia penitenciaria: se había abierto una nueva investigación contra mí, esta vez por espionaje, una acusación que podía costarme no tres, sino veinte años de prisión. A la espera de mi regreso a Moscú, me aislaron en el hospital de una prisión de provincias.

Fue allí donde las cosas se volvieron mucho más duras. Estaba rodeado de presos muy enfermos, a menudo encarcelados desde hacía decenas de años. Algunos desaparecían de un día para otro. Íbamos rapados, vestidos con una bata gris, conducidos en silencio al refectorio. Tenía verdaderamente la impresión de entrar en el mundo descrito por Dostoievski en Souvenirs de la maison des morts.

Y, sobre todo, pensaba que podía morir allí.

J. B. — Y es precisamente en ese lugar donde Proust vuelve a usted.

L. V. — Sí, por una especie de milagro. Un preso que trabajaba para la administración de la prisión y que tenía cierta autoridad en la planta consiguió recuperar mis dos volúmenes. Un día me los trajo. Fue una auténtica bocanada de oxígeno.

No hacíamos prácticamente nada en todo el día. Así que me puse a leer Le Côté de Guermantes, muy deprisa, casi febrilmente. Luego empecé La Prisonnière. Por cierto, los cortes entre los volúmenes me frustraban enormemente. Al final de Le Côté de Guermantes, quería saber a toda costa qué iba a pasar después, y no tenía Sodome et Gomorrhe. Estaba condenado a saltar de un volumen a otro, con agujeros considerables en la historia.

J. B. — ¿Qué le conmovía especialmente en Le Côté de Guermantes?

L. V. — París, ante todo. Los ruidos de París, el Bois de Boulogne, el desengaño sentimental con Mme de Stermaria, la duquesa de Guermantes… Yo había vivido en otro tiempo cerca del Bois de Boulogne. Leer esas páginas me permitía, pues, reencontrar lugares que conocía y trasladarme a ellos mentalmente. Estaba también todo el mundo de los salones, esa sociedad parisina de antes de 1914, a la vez atractiva y decadente, que descubría bajo la pluma de Proust. Y luego, por supuesto, estaba la belleza de la lengua. En el hospital de la prisión leía a Proust en voz alta. A veces, por la mañana, un gato entraba en mi habitación. Entonces le leía páginas de Proust. Lo dormía con bastante regularidad… ¡pero a mí no!

J. B. — Me contó que las notas de su edición habían desempeñado, ellas mismas, un papel bastante inesperado.

L. V. — Sí. Descubrí en ellas que Proust se había batido en duelo. Recordaba que había estado implicado en varios asuntos de ese tipo, en particular el de Jean Lorrain. Eso me impresionó enormemente. Tenía de Proust la imagen de alguien que había explorado sobre todo su mundo interior. Y de pronto descubría a un hombre que había podido pasar una noche sabiendo que, a la mañana siguiente, quizá moriría en un duelo. Me decía: si Proust fue capaz de vivir esa noche, de levantarse al día siguiente e ir al duelo, yo bien puedo sobrevivir a este hospital. Hasta las notas a pie de página se convertían así en una fuente de valor.

J. B. — Después le trasladan a Lefortovo, en Moscú.

L. V. — Sí. Lefortovo es una prisión de alta seguridad, tristemente célebre: muchos presos políticos han pasado por ella desde la época soviética. Ahora estaba detenido allí en el marco de una investigación por espionaje. El régimen no tenía nada que ver con el de mi primera prisión: las celdas estaban previstas para una o dos personas, uno se desplazaba con la cabeza gacha y las manos a la espalda. El principio mismo de Lefortovo es que los presos no deben verse nunca entre ellos. No hubo violencia física contra mí, pero sí una presión psicológica permanente.

Pasé primero cuatro meses solo en una celda. Había una segunda cama vacía, y esa presencia posible era en sí misma angustiosa: ¿iba a llegar alguien? ¿Cuándo? ¿Quién sería? Es como en las obras de Chéjov: si hay una pistola colgada en la pared, se sabe que se va a usar.

Mis dos Proust me habían sido retirados de nuevo a mi llegada. Presenté solicitudes y, un mes después, volvieron a mi celda. Eran prácticamente los únicos libros en francés a los que tenía acceso.

J. B. — ¿Y La Prisonnière adquiere entonces una importancia particular?

L. V. — Sí. La leía en ese estado de tensión extrema. Me interesaron especialmente las páginas dedicadas a la literatura rusa y a Dostoievski. Durante mis primeros meses de detención había leído mucha literatura rusa en ruso y había desarrollado una especie de rechazo. Encontraba que había demasiado patetismo, demasiado miserabilismo. Así que en Proust buscaba, con cierta malicia, argumentos contra Dostoievski. Y me quedaba sobre todo con las reservas que formulaba a su respecto. Empecé a aprenderme esos pasajes de memoria. También me había aprendido parlamentos de Charlus en Le Côté de Guermantes, porque su formulación me parecía extraordinaria.

J. B. — ¿Por qué esa voluntad de aprenderse a Proust de memoria?

L. V. — Al principio, la lectura servía esencialmente para protegerme. Pero, a partir de septiembre de 2025, algo cambió. Empecé a sentir que quizá existía una movilización a mi favor y que una salida era posible. Entonces intenté transformar mi resistencia en preparación. Hasta entonces hacía deporte para comprobar que aún aguantaba: hacía doscientas flexiones cada mañana y me decía que, mientras lo consiguiera, estaba estable. A partir de ahí, quería fortalecerme.

Fue en ese momento cuando empecé a aprenderme a Proust durante los paseos. En Lefortovo, el paseo se hacía en solitario, en un pequeño patio de unos diez metros cuadrados rodeado de altos muros. Una radio emitía música a todo volumen (americana, la mayoría de las veces) para impedir que los presos se comunicaran de un patio a otro.

Así que caminaba en círculo con mi volumen de Proust, las manos a la espalda, y me aprendía pasajes. ¡Incluso procuraba sostener el libro de modo que el guardia pudiera ver que leía a Proust en francés!

J. B. — Estaban, en particular, las páginas sobre La Chartreuse de Parme.

L. V. — Sí, porque en la cárcel uno acaba viviendo realmente en los libros. En Lefortovo se podían pedir dos obras a la biblioteca. Existía un catálogo con cientos de títulos, pero la biblioteca en sí no estaba en absoluto ordenada según ese catálogo. Había que indicar, pues, una decena de títulos esperando que la bibliotecaria encontrara uno o dos.

Un día me trajo La Chartreuse de Parme, en ruso. No la había pedido con prioridad y me dije: ¡de todos modos, no voy a descubrir a Stendhal en ruso! Pero lo hice, a pesar de todo. Y resulta que Proust habla precisamente de La Chartreuse de Parme en La Prisonnière. Los libros se ponían así a comunicarse entre sí: leía a Stendhal en ruso y luego a Proust en francés hablando de Stendhal. La cárcel creaba conexiones que probablemente nunca habría conocido en otra parte.

J. B. — También empezó a escribir.

L. V. — Sí. Escribía mucho y había empezado una novela que no hablaba en absoluto de la cárcel: transcurría en Venecia. También ahí Proust me acompañaba, puesto que habla de Venecia. Me aprendía ciertos pasajes de su obra y, cuando escribía a la mañana siguiente, intentaba recuperar algo de su ritmo. Era muy agradable: se ponen unos cuantos adjetivos, muchas comas, ¡y por un instante uno tiene la impresión de escribir como Proust! Más en serio: aprenderme sus frases de memoria modificaba mi propia manera de escribir. Se quedaban en mí.

J. B. — Llegamos entonces a Cabourg. ¿Por qué esa ciudad adquirió tanta importancia durante su detención?

L. V. — En la prisión de tránsito, antes de recuperar mis Proust, había encontrado un único libro en la celda, escrito por un psicoanalista americano. Explicaba el papel de la autosugestión y de la visualización: en una situación difícil, había que intentar representarse con mucha precisión un lugar en el que uno se sintiera bien. Cuando me encontré solo en Lefortovo, probé ese método. Las noches eran especialmente difíciles. Una vez apagada la luz, a veces tenía crisis de angustia. Me sentía extremadamente vulnerable y tenía miedo de morir en mi celda.

Primero intenté visualizar Venecia, que me gusta mucho. No funcionaba. En aquel momento leía La Prisonnière. Pensé en Balbec. Al principio, por cierto, no sabía muy bien qué parte de realidad había detrás de ese nombre. Pero Balbec me hizo pensar en Cabourg, adonde ya había ido. Entonces me puse a visualizar la playa de Cabourg. Y eso funcionaba.

Tumbado en mi cama, por la noche, volvía a ver esa playa. Caminaba mentalmente a lo largo del mar. Esa imagen conseguía calmar la angustia. Cabourg se convirtió así, a través de Proust, en un lugar de refugio.

J. B. — Se entiende entonces por qué quiso ir allí tras su liberación.

L. V. — Sí. Y cuando volví, era realmente la playa que había visto en mi celda. Se parecía a lo que había conservado en mí. En la cárcel también leí a Viktor Frankl, el psiquiatra austriaco que sobrevivió a los campos de concentración y que explica, entre otras cosas, que quienes resisten son capaces de proyectarse en su vida futura. Él mismo se imaginaba dando conferencias en Viena después de la guerra. Eso me impresionó mucho. Ya no se trataba solo de protegerse imaginando otro lugar, sino de representarse un porvenir.

J. B. — Finalmente fue liberado el 8 de enero de 2026. ¿Cómo se enteró?

L. V. — Muy tarde. El 19 de diciembre de 2025, durante la gran rueda de prensa anual de Vladímir Putin, un periodista de TF1 le había hecho una pregunta sobre mí. Putin había respondido que iba a examinar la situación. No comprendí su importancia hasta varios días después. El 30 de diciembre, el FSB me hizo redactar una petición de indulto al presidente. Pero me negaba a hacerme demasiadas ilusiones: en la cárcel, la esperanza puede volverse peligrosa.

El 8 de enero, una guardia me ordenó de pronto reunir todas mis cosas en cinco minutos. Aún pensaba que simplemente iba a cambiar de celda o a ser trasladado a otra prisión. Luego llegó un guardia con la bolsa que había sido depositada en consigna a mi llegada a Lefortovo. Contenía, entre otras cosas, todos los textos que había escrito en mis prisiones anteriores y el comienzo de mi novela. En ese instante empecé a comprender. El director de la prisión me anunció mi indulto. Me condujeron directamente a la pista de un aeropuerto de Moscú, donde debía tener lugar un intercambio por un jugador de baloncesto ruso. Cuando vi a los primeros franceses, me dije: esta vez salgo de esta. Sigue siendo hoy el sentimiento que domina: me parece increíble haber salido de allí.

J. B. — Tras su regreso a Francia, cabía imaginar que escribiría un testimonio sobre su detención. Pero no es eso lo que desea hacer. Está más bien escribiendo una novela: como si esta experiencia le hubiera enseñado, por decirlo con Proust, que « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, c’est la littérature ».

L. V. — Sí, lo que esta experiencia me enseñó sobre todo es la fuerza de la literatura. Tengo formación de investigador en ciencias políticas y relaciones internacionales. Había leído mucha historia, mucha ciencia política, muchos ensayos. En cambio, había descuidado un poco la literatura y no había tomado conciencia de su poder para enseñarnos a vivir. En la cárcel leí muchísimo: Stephen King, Dan Brown, Theodore Dreiser, Stendhal, Proust… Los libros le hacen viajar a uno, evidentemente, pero hacen más. Proponen respuestas a las preguntas universales. No la respuesta: una respuesta, la de un escritor. Y eso ya es considerable.

Proust me dio varias de esas respuestas. ¡Y no siempre estaba de acuerdo con él! En mi diario, a veces criticaba lo que escribía sobre el amor o los celos. Pero eso era precisamente vivir con un escritor: discutir con él, responderle. Así que no tengo ganas de escribir un simple relato de mi detención. Prefiero contar una historia, pasar por la ficción, con un narrador que no será del todo yo. Quizá haya ahí también algo que Proust me enseñó: ese juego entre el autor, el narrador y el personaje. La novela debería aparecer en septiembre de 2027.

J. B. — Solo nos queda desearle que prosiga su lectura de Proust, y en particular que colme todos los huecos que los azares de la biblioteca carcelaria dejaron en la Recherche. Y ahora que conoce Cabourg, esperamos acogerle pronto en Illiers-Combray, en la Maison de Tante Léonie. Gracias, sobre todo, por haber compartido con nosotros esta experiencia tan singular: la de una obra literaria que, en circunstancias extremas, deja de ser solo un libro para convertirse en un refugio, una presencia y quizá, en el sentido más concreto del término, una manera de aguantar.

Preguntas del público

Una asistente — ¿Leía entonces en ruso, en francés y a veces en inglés?

L. V. — Sí, aunque me comunicaba únicamente en ruso. Leer en francés tenía algo casi mágico. Mis dos volúmenes de Proust eran los únicos libros franceses que me habían seguido de una prisión a otra. Todavía los tengo. Están anotados en los lugares donde me aprendía los pasajes de memoria, y todavía me ocurre abrirlos para repasarlos.

En este momento del coloquio, la madre de Laurent Vinatier, presente en la sala, toma la palabra.

Sra. Vinatier, madre de Laurent Vinatier — Quisiera, ante todo, darles las gracias. Me conmovió mucho que invitaran a Laurent precisamente porque había hablado de su encuentro con Proust en la cárcel y de esas páginas que se aprendía de memoria.

Durante cerca de un año y medio intentamos mantenernos muy discretos, porque no queríamos de ningún modo entorpecer eventuales negociaciones. Luego comprendimos que los medios de comunicación podían desempeñar un papel importante. Encontramos entonces muchísima benevolencia y simpatía por parte de los periodistas. Para nosotros también esa movilización contó mucho. Vivir durante meses en la inquietud es muy difícil. Poder por fin actuar, hablar, expresarnos, y saber que la gente nos escuchaba nos hizo mucho bien.

J. B. — Muchas gracias. Y gracias también por estar entre nosotros esta noche.

Una asistente — ¿Qué queda de Stendhal cuando se le lee en ruso?

L. V. — Evidentemente no es lo mismo que leerlo en francés, pero me sorprendió la fuerza que permanecía. Se sentía el aliento de la historia y de la aventura. Y uno se identifica con Fabrice: le ocurren tantas desgracias y, a pesar de todo, sigue adelante. En la cárcel, ese tipo de cosas cuentan.

Un asistente — ¿Qué sintió en el último momento, cuando comprendió que era realmente libre?

L. V. — Desde el momento en que estuve con los franceses, supe que se había acabado. Simplemente me dije: «Salgo de esta». Y casi enseguida: «¿Cómo es posible?». Es un sentimiento que no me ha abandonado realmente.

Un asistente — A veces se opone a los stendhalianos y a los proustianos. ¿Se puede ser ambas cosas?

L. V. — ¡Sí, afortunadamente! Pero aún me queda mucho por leer tanto del uno como del otro.

J. B. — Es todo lo que podemos desearle. Gracias por su presencia y buenas noches a todos.