Laurent Vinatier: Proust in prigione

Imprigionato in Russia dal giugno 2024 al gennaio 2026, Laurent Vinatier racconta come la scoperta di Proust in detenzione lo abbia aiutato a resistere all’isolamento e all’angoscia, fino a fare della letteratura un vero modo di resistere e di proiettarsi nel futuro.

Jérôme Bastianelli, presidente della Société des Amis de Marcel Proust — Laurent Vinatier, lei è un ex ricercatore in relazioni internazionali, specialista del mondo russo. È stato imprigionato in Russia dal giugno 2024 al gennaio 2026, inizialmente per un motivo amministrativo, un pretesto. Dopo la sua liberazione, in un ritratto che Le Monde le ha dedicato, raccontava che una delle prime cose che desiderava fare al suo ritorno in Francia era andare a Cabourg, sulle tracce di Marcel Proust, che aveva scoperto in prigione. È ciò che ci ha fatto venire voglia di invitarla questa sera. Ma prima di parlare di questo incontro con Proust, può ricordarci le circostanze del suo arresto?

Laurent Vinatier — Lavoravo per un’organizzazione non governativa con sede in Svizzera, specializzata nella mediazione internazionale. Il nostro mestiere consisteva nel cercare di mantenere canali di comunicazione tra campi opposti. Mi sono occupato dapprima dell’Ucraina a partire dal 2014, poi delle relazioni tra Russia e Ucraina e, dopo il 2022, delle relazioni tra Russia e Stati Uniti.

Non avevamo mandato da parte di alcuno Stato. Questo ci rendeva piuttosto vulnerabili: non eravamo né diplomatici né giornalisti e, dal momento in cui si parla con entrambi i campi, si può facilmente essere sospettati dall’uno come dall’altro.

Nel 2024 ero sorvegliato da qualche tempo. Ci facevo poco caso perché era relativamente abituale. Poi le autorità russe hanno deciso di arrestarmi con un pretesto amministrativo: non mi ero registrato come «agente straniero». In Russia questa qualifica si applica alle persone che esercitano un’attività considerata politica pur essendo finanziate dall’estero.

All’inizio, il mio avvocato, la mia famiglia e io stesso pensavamo che la faccenda si sarebbe risolta abbastanza in fretta. Ma sono stato condannato a tre anni di prigione, il massimo previsto. Ho capito allora che il mio caso aveva assunto una dimensione politica.

Ho passato i primi dieci mesi in una prigione comune, in una cella da quattordici persone. Le condizioni erano dure, naturalmente, ma esisteva una grande solidarietà tra i detenuti. Soprattutto, sono riuscito a ottenere libri in francese.

J. B. — Ed è così che Proust è entrato nella sua cella?

L. V. — Sì. Quando ho capito che rischiavo di passare diversi anni in prigione, mi sono detto che forse era il momento di leggere tutto ciò che avrei dovuto leggere prima. Ho chiesto a mia moglie di mandarmi Čechov, Racine e Proust.

Il problema era che bisognava trovare libri francesi in Russia. Mia moglie, che è russa, ha ordinato i volumi che riusciva a trovare, un po’ a caso. E due volumi di Proust hanno finito per arrivarmi: Le Côté de Guermantes e La Prisonnière. La scelta di quest’ultimo titolo era piuttosto ironica nella mia situazione! Curiosamente, non ho fatto subito il collegamento.

Avevo ricevuto anche Un amour de Swann, che ho letto in quella prima prigione. Scoprivo Proust. Ero un po’ perso, perché prendevo l’opera in corsa, ma mi sono piaciuti molto Swann, i Verdurin, la gelosia, tutto quell’universo. E, quando ho dovuto lasciare quella prigione, ho scelto di portare con me i due volumi che non avevo ancora letto.

J. B. — È allora che le sue condizioni di detenzione cambiano profondamente.

L. V. — Sì. Dopo la condanna, dovevo essere mandato in una colonia penale. Il trasferimento è un’esperienza estremamente violenta. Si viaggia su treni cellulari, in gabbie, e i prigionieri possono essere spostati per settimane attraverso la Russia, di prigione di transito in prigione di transito. È un modo per far perdere ai detenuti ogni punto di riferimento.

Sono stato messo in una prigione di transito a circa duecento chilometri da Mosca. Là non c’era praticamente nulla: niente acqua calda, quasi nessuna possibilità di lavarsi, niente ora d’aria, niente libri. Ci avevano tolto tutto, compresi i miei due libri di Proust.

Poi l’FSB ha deciso di non mandarmi nella colonia penale: era stata aperta una nuova inchiesta contro di me, questa volta per spionaggio, un’accusa che poteva valermi non tre, ma vent’anni di prigione. In attesa del mio ritorno a Mosca, sono stato isolato nell’ospedale di una prigione di provincia.

È lì che le cose sono diventate molto più dure. Ero circondato da detenuti molto malati, spesso incarcerati da decenni. Alcuni sparivano da un giorno all’altro. Eravamo rasati, vestiti con un camice grigio, condotti in silenzio al refettorio. Avevo davvero l’impressione di entrare nel mondo descritto da Dostoevskij nei Souvenirs de la maison des morts.

E soprattutto pensavo che avrei potuto morire lì.

J. B. — Ed è proprio in quel luogo che Proust le ritorna.

L. V. — Sì, per una sorta di miracolo. Un detenuto che lavorava per l’amministrazione della prigione e che aveva una certa autorità sul piano è riuscito a ritrovare i miei due volumi. Un giorno me li ha portati. È stata una vera boccata d’ossigeno.

Non facevamo praticamente nulla tutto il giorno. Mi sono quindi messo a leggere Le Côté de Guermantes, molto in fretta, quasi febbrilmente. Poi ho cominciato La Prisonnière. Ero peraltro estremamente frustrato dai tagli tra i volumi. Alla fine di Le Côté de Guermantes volevo assolutamente sapere che cosa sarebbe successo dopo, e non avevo Sodome et Gomorrhe. Ero condannato a saltare da un volume all’altro, con buchi considerevoli nella storia.

J. B. — Che cosa la toccava particolarmente in Le Côté de Guermantes?

L. V. — Parigi, innanzitutto. I rumori di Parigi, il Bois de Boulogne, la delusione sentimentale con Mme de Stermaria, la duchessa di Guermantes… Un tempo avevo abitato vicino al Bois de Boulogne. Leggere quelle pagine mi permetteva dunque di ritrovare luoghi che conoscevo e di trasportarmici mentalmente. C’era anche tutto il mondo dei salotti, quella società parigina di prima del 1914, insieme attraente e decadente, che scoprivo sotto la penna di Proust. E poi, naturalmente, c’era la bellezza della lingua. Nell’ospedale della prigione leggevo Proust ad alta voce. A volte, la mattina, un gatto entrava nella mia stanza. Allora gli leggevo pagine di Proust. Lo addormentava con una certa regolarità, ma non me!

J. B. — Mi ha raccontato che persino le note della sua edizione hanno avuto un ruolo piuttosto inatteso.

L. V. — Sì. Vi ho scoperto che Proust si era battuto in duello. Ricordavo che era stato coinvolto in diverse vicende di questo genere, in particolare quella con Jean Lorrain. Mi ha colpito enormemente. Di Proust avevo l’immagine di qualcuno che aveva esplorato soprattutto il proprio mondo interiore. E d’un tratto scoprivo un uomo che aveva potuto passare una notte sapendo che l’indomani mattina sarebbe forse morto in duello. Mi dicevo: se Proust è stato capace di vivere quella notte, di alzarsi il giorno dopo e di andare al duello, io posso ben sopravvivere a questo ospedale. Anche le note a piè di pagina diventavano così una fonte di coraggio.

J. B. — Poi viene trasferito a Lefortovo, a Mosca.

L. V. — Sì. Lefortovo è una prigione di massima sicurezza, tristemente celebre: molti prigionieri politici vi sono passati fin dall’epoca sovietica. Ormai vi ero detenuto nel quadro di un’inchiesta per spionaggio. Il regime non aveva più nulla a che vedere con quello della mia prima prigione: le celle erano previste per una o due persone, ci si spostava a testa bassa, con le mani dietro la schiena. Il principio stesso di Lefortovo è che i detenuti non devono mai vedersi tra loro. Non c’era violenza fisica contro di me, ma una pressione psicologica permanente.

Ho passato dapprima quattro mesi da solo in una cella. C’era un secondo letto vuoto, e quella presenza possibile era di per sé angosciante: sarebbe arrivato qualcuno? Quando? Chi sarebbe stato? È come nelle commedie di Čechov: se c’è una pistola appesa al muro, si sa che verrà usata.

I miei due Proust mi erano stati di nuovo tolti all’arrivo. Ho fatto delle richieste e, un mese dopo, sono tornati nella mia cella. Erano praticamente gli unici libri in francese a cui avessi accesso.

J. B. — E La Prisonnière assume allora un’importanza particolare?

L. V. — Sì. La leggevo in quello stato di tensione estrema. Mi hanno interessato in particolare le pagine dedicate alla letteratura russa e a Dostoevskij. Durante i primi mesi di detenzione avevo letto molta letteratura russa in russo e avevo sviluppato una sorta di rigetto. Trovavo che ci fosse troppo pathos, troppo miserabilismo. In Proust cercavo dunque, con un po’ di malizia, argomenti contro Dostoevskij! E tenevo a mente soprattutto le riserve che esprimeva nei suoi confronti. Ho cominciato a imparare quei passi a memoria. Avevo anche imparato dei discorsi di Charlus in Le Côté de Guermantes, perché ne trovavo la formulazione straordinaria.

J. B. — Perché questa volontà di imparare Proust a memoria?

L. V. — All’inizio la lettura serviva essenzialmente a proteggermi. Ma, a partire dal settembre 2025, qualcosa è cambiato. Ho cominciato a sentire che forse esisteva una mobilitazione in mio favore e che una via d’uscita era possibile. Ho allora cercato di trasformare la mia resistenza in preparazione. Fino ad allora facevo sport per verificare che reggessi ancora: facevo duecento flessioni ogni mattina e mi dicevo che, finché ci riuscivo, ero stabile. Da quel momento volevo rafforzarmi.

È allora che ho cominciato a imparare Proust durante l’ora d’aria. A Lefortovo l’ora d’aria si faceva da soli, in un piccolo cortile di una decina di metri quadrati circondato da alti muri. Una radio diffondeva musica a tutto volume (americana, il più delle volte) per impedire ai prigionieri di comunicare da un cortile all’altro.

Camminavo dunque in tondo con il mio volume di Proust, le mani dietro la schiena, e imparavo dei passi. Avevo persino cura di tenere il libro in modo che la guardia potesse vedere che leggevo Proust in francese!

J. B. — C’erano in particolare le pagine su La Chartreuse de Parme.

L. V. — Sì, perché in prigione si finisce per vivere davvero nei libri. A Lefortovo si potevano chiedere due opere alla biblioteca. Esisteva un catalogo con centinaia di titoli, ma la biblioteca stessa non era affatto ordinata secondo quel catalogo. Bisognava dunque indicare una decina di titoli sperando che la bibliotecaria ne trovasse uno o due.

Un giorno mi ha portato La Chartreuse de Parme, in russo. Non l’avevo chiesta in via prioritaria e mi sono detto: insomma, non scoprirò mica Stendhal in russo! Ma l’ho fatto lo stesso. Ora, Proust parla proprio di La Chartreuse de Parme in La Prisonnière. I libri cominciavano così a comunicare tra loro: leggevo Stendhal in russo, poi Proust in francese che parlava di Stendhal. La prigione creava accostamenti che probabilmente non avrei mai conosciuto altrove.

J. B. — Ha anche cominciato a scrivere.

L. V. — Sì. Scrivevo molto e avevo cominciato un romanzo che non parlava affatto della prigione: si svolgeva a Venezia. Anche qui Proust mi accompagnava, perché parla di Venezia. Imparavo certi passi della sua opera e, quando scrivevo l’indomani mattina, cercavo di ritrovare qualcosa del suo ritmo. Era molto piacevole: si mettono alcuni aggettivi, molte virgole, e per un istante si ha l’impressione di scrivere come Proust! Più seriamente, imparare le sue frasi a memoria modificava il mio stesso modo di scrivere. Restavano in me.

J. B. — Arriviamo allora a Cabourg. Perché questa città ha assunto tanta importanza durante la sua detenzione?

L. V. — Nella prigione di transito, prima di ritrovare i miei Proust, avevo trovato un solo libro nella cella, scritto da uno psicoanalista americano. Spiegava il ruolo dell’autosuggestione e della visualizzazione: in una situazione difficile, bisognava cercare di rappresentarsi con grande precisione un luogo in cui ci si sentiva bene. Quando mi sono ritrovato solo a Lefortovo, ho provato questo metodo. La sera era particolarmente difficile. Una volta spenta la luce, avevo a volte crisi d’angoscia. Mi sentivo estremamente vulnerabile e avevo paura di morire nella mia cella.

Ho provato dapprima a visualizzare Venezia, che amo molto. Non funzionava. In quel momento leggevo La Prisonnière. Ho pensato a Balbec. All’inizio, del resto, non sapevo bene quanta realtà ci fosse dietro quel nome. Ma Balbec mi ha fatto pensare a Cabourg, dove ero già stato. Mi sono allora messo a visualizzare la spiaggia di Cabourg. E funzionava.

Disteso sul letto, la sera, rivedevo quella spiaggia. Camminavo mentalmente lungo il mare. Quell’immagine riusciva a calmare l’angoscia. Cabourg è così diventata, attraverso Proust, un luogo di rifugio.

J. B. — Si capisce allora perché ha voluto andarci dopo la liberazione.

L. V. — Sì. E quando ci sono tornato, era proprio la spiaggia che avevo visto nella mia cella. Assomigliava a ciò che avevo conservato in me. In prigione ho letto anche Viktor Frankl, lo psichiatra austriaco sopravvissuto ai campi di concentramento, che spiega tra l’altro come coloro che resistono siano capaci di proiettarsi nella loro vita futura. Lui stesso si immaginava, dopo la guerra, mentre teneva conferenze a Vienna. Mi ha colpito molto. Non si trattava più soltanto di proteggersi immaginando un altro luogo, ma di rappresentarsi un avvenire.

J. B. — Viene infine liberato l’8 gennaio 2026. Come l’ha saputo?

L. V. — Molto tardi. Il 19 dicembre 2025, durante la grande conferenza stampa annuale di Vladimir Putin, un giornalista di TF1 gli aveva posto una domanda su di me. Putin aveva risposto che avrebbe esaminato la situazione. Ne ho capito l’importanza solo diversi giorni dopo. Il 30 dicembre, l’FSB mi ha fatto redigere una domanda di grazia al presidente. Ma rifiutavo di farmi troppe illusioni: in prigione la speranza può diventare pericolosa.

L’8 gennaio, una guardia mi ha ordinato d’improvviso di raccogliere tutte le mie cose in cinque minuti. Pensavo ancora che avrei semplicemente cambiato cella o che sarei stato trasferito in un’altra prigione. Poi è arrivato un secondino con la borsa che era stata messa in deposito al mio arrivo a Lefortovo. Conteneva in particolare tutti i testi che avevo scritto nelle prigioni precedenti e l’inizio del mio romanzo. In quell’istante ho cominciato a capire. Il direttore della prigione mi ha annunciato la grazia. Mi hanno portato direttamente sulla pista di un aeroporto di Mosca, dove doveva avvenire uno scambio con un giocatore di basket russo. Quando ho visto i primi francesi, mi sono detto: questa volta me la cavo. È ancora oggi il sentimento che domina: trovo incredibile essermela cavata.

J. B. — Dopo il suo ritorno in Francia, si sarebbe potuto immaginare che avrebbe scritto una testimonianza sulla sua detenzione. Ma non è ciò che desidera fare. Sta piuttosto scrivendo un romanzo: come se questa esperienza le avesse insegnato, per riprendere Proust, che « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, c’est la littérature ».

L. V. — Sì, ciò che questa esperienza mi ha insegnato soprattutto è la forza della letteratura. Ho una formazione di ricercatore in scienze politiche e relazioni internazionali. Avevo letto molta storia, molta scienza politica, molti saggi. Avevo invece un po’ trascurato la letteratura e non avevo preso coscienza della sua potenza nell’insegnarci a vivere. In prigione ho letto moltissimo: Stephen King, Dan Brown, Theodore Dreiser, Stendhal, Proust… I libri fanno viaggiare, evidentemente, ma fanno di più. Propongono risposte alle domande universali. Non la risposta: una risposta, quella di uno scrittore. Ed è già molto.

Proust mi ha dato diverse di queste risposte. Non ero d’altronde sempre d’accordo con lui! Nel mio diario mi capitava di criticare ciò che scriveva sull’amore o sulla gelosia. Ma era proprio questo, vivere con uno scrittore: discutere con lui, rispondergli. Non ho quindi voglia di scrivere un semplice racconto della mia detenzione. Preferisco raccontare una storia, passare per la finzione, con un narratore che non sarà del tutto me. Forse c’è anche qui qualcosa che Proust mi ha insegnato: quel gioco tra l’autore, il narratore e il personaggio. Il romanzo dovrebbe uscire nel settembre 2027.

J. B. — Non ci resta che augurarle di proseguire la lettura di Proust — e in particolare di colmare tutti i vuoti che i casi della biblioteca carceraria hanno lasciato nella Recherche. E ora che conosce Cabourg, speriamo di accoglierla presto a Illiers-Combray, alla Maison de Tante Léonie. Grazie soprattutto per aver condiviso con noi questa esperienza così singolare: quella di un’opera letteraria che, in circostanze estreme, cessa di essere soltanto un libro per diventare un rifugio, una presenza e forse, nel senso più concreto del termine, un modo di resistere.

Domande del pubblico

Una spettatrice — Leggeva dunque in russo, in francese e talvolta in inglese?

L. V. — Sì, anche se comunicavo unicamente in russo. Leggere in francese aveva qualcosa di quasi magico. I miei due volumi di Proust erano gli unici libri francesi che mi avevano seguito da una prigione all’altra. Li ho ancora. Sono annotati nei punti in cui imparavo i passi a memoria, e mi capita ancora di aprirli per ripassarli.

A questo punto della conversazione, la madre di Laurent Vinatier, presente in sala, prende la parola.

Sig.ra Vinatier, madre di Laurent Vinatier — Vorrei innanzitutto ringraziarvi. Mi ha molto toccata che abbiate invitato Laurent proprio perché aveva parlato del suo incontro con Proust in prigione e di quelle pagine che imparava a memoria.

Per quasi un anno e mezzo abbiamo cercato di restare molto discreti, perché non volevamo assolutamente ostacolare eventuali negoziati. Poi abbiamo capito che i media potevano svolgere un ruolo importante. Abbiamo allora incontrato moltissima benevolenza e simpatia da parte dei giornalisti. Anche per noi questa mobilitazione ha contato molto. Vivere per mesi nell’inquietudine è molto difficile. Poter finalmente agire, parlare, esprimersi, e sapere che la gente ci ascoltava ci ha fatto molto bene.

J. B. — Grazie mille. E grazie anche per essere qui con noi questa sera.

Una spettatrice — Che cosa resta di Stendhal quando lo si legge in russo?

L. V. — Non è evidentemente la stessa cosa che leggerlo in francese, ma sono stato sorpreso dalla forza che rimaneva. Si sentiva il soffio della storia e dell’avventura. E ci si identifica con Fabrice: gli capitano tante disgrazie e, malgrado tutto, va avanti. In prigione, questo genere di cose conta.

Uno spettatore — Che cosa ha provato all’ultimissimo momento, quando ha capito di essere davvero libero?

L. V. — Dal momento in cui sono stato con i francesi, ho saputo che era finita. Mi sono semplicemente detto: «Me la cavo». E quasi subito: «Com’è possibile?». È un sentimento che non mi ha mai davvero lasciato.

Uno spettatore — A volte si contrappongono gli stendhaliani e i proustiani. Si può essere entrambi?

L. V. — Sì, per fortuna! Ma mi resta ancora molto da leggere dell’uno come dell’altro.

J. B. — È tutto ciò che possiamo augurarle. Grazie per la sua presenza e buona serata a tutti.