ローラン・ヴィナティエ（Laurent Vinatier）：獄中のプルースト
2024年6月から2026年1月までロシアで収監されていたローラン・ヴィナティエ（Laurent Vinatier）が、獄中で出会ったプルーストがいかに孤独と不安に耐える支えとなり、やがて文学が「持ちこたえ、未来を思い描く」ための確かな手立てになっていったかを語ります。
ジェローム・バスティアネッリ（Jérôme Bastianelli）、Société des Amis de Marcel Proust 会長 — ローラン・ヴィナティエさん、あなたは国際関係論の元研究者で、ロシア世界の専門家です。2024年6月から2026年1月までロシアで収監されましたが、当初の理由は行政上のもの、つまり口実でした。釈放後、『Le Monde』紙があなたに捧げた人物記事の中で、あなたはフランスに戻って最初にしたかったことの一つが、獄中で出会ったマルセル・プルーストの足跡をたどってカブールへ行くことだったと語っています。それが、今晩あなたをお招きしたいと思ったきっかけです。しかしプルーストとの出会いの話に入る前に、逮捕の経緯を改めてお話しいただけますか。
ローラン・ヴィナティエ — 私はスイスに拠点を置く、国際調停を専門とする非政府組織で働いていました。対立する陣営の間に意思疎通の経路を保つよう努めるのが私たちの仕事でした。2014年からまずウクライナを担当し、次いでロシアとウクライナの関係を、2022年以降はロシアとアメリカ合衆国の関係を担当しました。
私たちはどの国家からも委任を受けていませんでした。そのため、かなり脆弱な立場でした。外交官でもジャーナリストでもなく、双方の陣営と話をする以上、どちらの側からも容易に疑われうるのです。
2024年、私はしばらく前から監視されていました。それは比較的よくあることだったので、あまり気に留めていませんでした。ところがロシア当局は、行政上の口実で私を逮捕することを決めたのです。「外国の代理人」として登録していなかった、というものでした。ロシアでこの認定は、外国から資金を得ながら政治的とみなされる活動を行う人々に適用されます。
初めのうち、弁護士も家族も私自身も、事はかなり早く片づくだろうと考えていました。しかし私は法定最高刑の懲役3年を言い渡されました。そのとき、自分の件が政治的な次元を帯びたのだと理解しました。
最初の10か月は一般の刑務所で、14人部屋の房で過ごしました。環境はもちろん厳しいものでしたが、収容者の間には大きな連帯がありました。何より、フランス語の本を手に入れることができたのです。
J. B. — そうしてプルーストがあなたの房に入ってきたのですね。
L. V. — ええ。何年も刑務所で過ごす可能性があると分かったとき、これまで読んでおくべきだったものをすべて読む機会かもしれない、と思いました。妻に頼んで、チェーホフ、ラシーヌ、プルーストを送ってもらいました。
問題は、ロシアでフランス語の本を見つけなければならないことでした。ロシア人である妻は、見つけられる巻を半ば手当たり次第に注文しました。そして最終的に届いたプルーストの2巻が、Le Côté de Guermantes と La Prisonnière でした。後者の題名（「囚われの女」）は、私の状況にはなんとも皮肉な選択でした！ 不思議なことに、すぐにはそのつながりに気づきませんでした。
Un amour de Swann も受け取っていて、これは最初の刑務所で読みました。私はプルーストを発見しつつありました。作品を途中から読み始めたので少し戸惑いましたが、スワン、ヴェルデュラン夫妻、嫉妬、あの世界全体がとても気に入りました。そしてその刑務所を出なければならなくなったとき、まだ読んでいなかった2巻を持っていくことにしたのです。
J. B. — そこで収監の条件が大きく変わります。
L. V. — ええ。判決の後、私は流刑地の矯正収容所へ送られることになっていました。移送はきわめて暴力的な経験です。囚人護送列車の檻の中で移動し、囚人たちは何週間もロシア中を、中継刑務所から中継刑務所へと運ばれることがあります。収容者からあらゆる目印を奪うためのやり方です。
私はモスクワから約200キロの中継刑務所に入れられました。そこには実質的に何もありませんでした。お湯もなく、体を洗う手段もほとんどなく、運動もなく、本もない。私たちはすべてを取り上げられ、プルーストの2冊もそうでした。
その後、FSB は私を矯正収容所へ送らないことにしました。今度はスパイ容疑で新たな捜査が開かれたのです。3年ではなく20年の懲役になりうる罪状でした。モスクワへ戻されるのを待つ間、私は地方の刑務所の病院に隔離されました。
事態がはるかに厳しくなったのはそこでした。周りにいたのは重い病を抱えた収容者たちで、多くは数十年前から収監されていました。ある日突然いなくなる者もいました。私たちは頭を剃られ、灰色の上っ張りを着せられ、黙って食堂へ連れて行かれました。ドストエフスキーが Souvenirs de la maison des morts（『死の家の記録』）で描いた世界に足を踏み入れたのだと、本当に感じました。
そして何より、ここで死ぬかもしれないと思っていました。
J. B. — まさにその場所で、プルーストがあなたのもとに戻ってくる。
L. V. — ええ、一種の奇跡によって。刑務所の管理部門で働き、そのフロアで一定の権限を持っていた収容者が、私の2巻を探し出してくれたのです。ある日、彼がそれを持ってきてくれました。まさに一息の酸素でした。
私たちは日中ほとんど何もしていませんでした。そこで私は Le Côté de Guermantes を、とても速く、ほとんど熱に浮かされたように読み始めました。次に La Prisonnière に取りかかりました。もっとも、巻と巻の間の断絶には非常に苛立ちました。Le Côté de Guermantes の終わりでは、その先に何が起こるのかどうしても知りたかったのに、Sodome et Gomorrhe がなかったのです。私は物語に大きな穴を抱えたまま、巻から巻へ飛ばざるをえませんでした。
J. B. — Le Côté de Guermantes で、とりわけ心に触れたのは何でしたか。
L. V. — まずパリです。パリの物音、ブローニュの森、ステルマリア夫人（Mme de Stermaria）との恋の失望、ゲルマント公爵夫人……。私はかつてブローニュの森の近くに住んでいました。あの頁を読むことで、知っている場所を取り戻し、心の中でそこへ身を運ぶことができたのです。それに、サロンの世界がありました。1914年以前のパリ社交界、魅惑的であると同時に退廃的なあの社会を、私はプルーストの筆を通して発見していました。そしてもちろん、言葉の美しさがありました。刑務所の病院で、私はプルーストを声に出して読んでいました。朝、ときどき猫が私の部屋に入ってきました。そこで猫にプルーストの頁を読み聞かせました。猫はほぼ決まって眠ってしまいましたが、私は眠りませんでした！
J. B. — お使いの版の注釈そのものが、思いがけない役割を果たしたと話してくださいましたね。
L. V. — ええ。そこで私は、プルーストが決闘をしたことを知りました。彼がその種の事件に何度か関わっていたこと、とりわけジャン・ロラン（Jean Lorrain）との一件は覚えていました。それにひどく心を打たれました。私の中のプルーストは、何よりも内面世界を探究した人という像でした。ところが突然、翌朝には決闘で死ぬかもしれないと知りながら一夜を過ごすことのできた男を発見したのです。私は自分に言い聞かせました。プルーストがあの夜を生き、翌日起き上がって決闘に赴くことができたのなら、自分だってこの病院を生き延びられる、と。こうして脚注さえもが勇気の源になったのです。
J. B. — それからモスクワのレフォルトヴォ（Lefortovo）に移送されます。
L. V. — ええ。レフォルトヴォは悪名高い厳重警備の刑務所で、ソ連時代から多くの政治犯がそこを通ってきました。私は今やスパイ容疑の捜査の枠内で拘置されていました。体制は最初の刑務所とはまったく異なっていました。房は1人か2人用で、移動は頭を下げ、手を後ろに組んで行います。レフォルトヴォの原則そのものが、収容者同士が決して互いを見てはならない、というものでした。私に対する身体的暴力はありませんでしたが、絶え間ない心理的圧力がありました。
最初の4か月は房に独りでした。空いた二つ目のベッドがあり、その「ありうる存在」自体が不安の種でした。誰かが来るのか、いつ、それは誰なのか。チェーホフの戯曲と同じです。壁に拳銃が掛かっていれば、それが使われることは分かっているのです。
私の2冊のプルーストは、到着時にまた取り上げられていました。申請を重ね、1か月後、それらは房に戻ってきました。私が手にできるフランス語の本は、実質的にそれだけでした。
J. B. — そこで La Prisonnière が特別な重みを持つようになる。
L. V. — ええ。極度の緊張状態の中でそれを読んでいました。とりわけロシア文学とドストエフスキーに割かれた頁に強く惹かれました。収監の最初の数か月、私はロシア文学をロシア語で大量に読み、一種の拒否感を抱くようになっていました。パトスが多すぎる、悲惨趣味が過ぎる、と感じたのです。そこでプルーストの中に、いささか意地悪くドストエフスキーへの反論を探しました！ そして何より、彼がドストエフスキーに向けた留保を心に留めました。私はその箇所を暗記し始めました。Le Côté de Guermantes のシャルリュスの台詞も覚えていました。その言い回しが驚くべきものだと思ったからです。
J. B. — なぜプルーストを暗記しようという意志が生まれたのですか。
L. V. — 初めのうち、読書は主に自分を守るためのものでした。しかし2025年9月から、何かが変わりました。自分のために動いてくれている人々がいるかもしれない、出口はありうる、と感じ始めたのです。そこで私は、抵抗を準備に変えようとしました。それまでは、まだ持ちこたえているかを確かめるために運動をしていました。毎朝200回の腕立て伏せをし、これができるうちは安定している、と自分に言い聞かせていたのです。これからは、自分を強くしたいと思いました。
運動の時間にプルーストを覚え始めたのは、そのときです。レフォルトヴォでは運動は独りで、高い壁に囲まれた10平方メートルほどの小さな中庭で行います。ラジオが大音量で音楽（たいていはアメリカの）を流し、囚人たちが中庭から中庭へ言葉を交わすのを妨げていました。
私はプルーストの巻を手に、手を後ろに組んでぐるぐると歩き、一節一節を覚えました。看守に、自分がフランス語でプルーストを読んでいると見えるように本を持つ気遣いまでしていました！
J. B. — とりわけ La Chartreuse de Parme（『パルムの僧院』）についての頁がありましたね。
L. V. — ええ、刑務所では本当に本の中で生きるようになるからです。レフォルトヴォでは図書室に2冊まで申請できました。何百もの題名を載せた目録がありましたが、図書室そのものはその目録どおりにはまったく整理されていませんでした。だから10冊ほど題名を書いて、司書がそのうち1、2冊を見つけてくれるのを期待するしかなかったのです。
ある日、彼女が持ってきたのはロシア語の La Chartreuse de Parme でした。優先して頼んだものではなかったので、まさかスタンダールをロシア語で発見することになるとは、と思いました。それでも読みました。ところが、プルーストはまさに La Prisonnière の中で La Chartreuse de Parme について語っているのです。こうして本と本が語り合い始めました。ロシア語でスタンダールを読み、次いでフランス語でスタンダールについて語るプルーストを読む。刑務所は、ほかの場所ではおそらく決して知ることのなかった結びつきを生み出していました。
J. B. — 書き始めてもいらっしゃいましたね。
L. V. — ええ。たくさん書いていましたし、刑務所とはまったく関係のない小説を始めていました。舞台はヴェネツィアです。ここでもプルーストが伴走してくれました。彼はヴェネツィアについて語っていますから。彼の作品のいくつかの箇所を覚え、翌朝書くときには、そのリズムの何かを再現しようとしました。とても楽しいことでした。形容詞をいくつか置き、コンマをたくさん打てば、一瞬プルーストのように書いている気になれるのです！ もっと真面目に言えば、彼の文を暗記することは私自身の書き方を変えました。それらは私の中に残ったのです。
J. B. — そこでカブールの話になります。なぜあの町は、収監中にそれほどの重みを持ったのですか。
L. V. — 中継刑務所で、プルーストを取り戻す前に、房の中でたった1冊の本を見つけていました。アメリカの精神分析家が書いたものです。それは自己暗示と視覚化の役割を説いていました。困難な状況では、心地よく感じられる場所を非常に正確に思い描くよう努めるべきだ、と。レフォルトヴォで独りになったとき、私はこの方法を試しました。夜はとりわけつらいものでした。消灯すると、ときに不安の発作に襲われました。自分がきわめて無防備に感じられ、房の中で死ぬのが怖かったのです。
まず、大好きなヴェネツィアを思い描こうとしました。うまくいきませんでした。そのころ私は La Prisonnière を読んでいました。バルベックのことを思いました。初めのうちは、その名の背後にどれほどの現実があるのかよく知らなかったのですが、バルベックは、すでに行ったことのあるカブールを思い出させました。そこでカブールの浜辺を思い描き始めました。すると、それはうまくいったのです。
夜、ベッドに横たわって、私はあの浜辺を思い浮かべました。心の中で海沿いを歩きました。その映像は不安を鎮めてくれました。こうしてカブールは、プルーストを通して、避難所となったのです。
J. B. — 釈放後にそこへ行きたいと思われたわけが、これで分かります。
L. V. — ええ。そして戻ってみると、それは確かに房の中で見ていた浜辺でした。私が内に保っていたものとよく似ていました。獄中では、強制収容所を生き延びたオーストリアの精神科医ヴィクトール・フランクル（Viktor Frankl）も読みました。彼はとりわけ、持ちこたえる者は自分の未来の生を思い描くことができるのだと説いています。彼自身、戦後ウィーンで講演をしている自分を想像していました。これに強く心を打たれました。もはや別の場所を想像して身を守るだけではなく、未来を思い描くことだったのです。
J. B. — そして2026年1月8日、ついに釈放されます。どのように知ったのですか。
L. V. — ずいぶん遅くでした。2025年12月19日、ウラジーミル・プーチンの年次大記者会見で、TF1 の記者が私について質問しました。プーチンは状況を検討すると答えました。私がその重要性を理解したのは数日後のことです。12月30日、FSB は私に大統領宛ての恩赦請願書を書かせました。しかし私は過度の期待を持つまいとしました。獄中では、希望は危険なものになりうるのです。
1月8日、女性看守が突然、5分で荷物をすべてまとめるよう命じました。私はまだ、単に房を移るか別の刑務所へ移送されるのだと思っていました。それから看守が、レフォルトヴォ到着時に預かり所に置かれた袋を持って来ました。その中には、それまでの刑務所で書いたすべての文章と、小説の書き出しが入っていました。その瞬間、私は理解し始めました。刑務所長が恩赦を告げました。私はモスクワの空港の滑走路へ直接連れて行かれ、そこでロシアのバスケットボール選手との交換が行われることになっていました。最初のフランス人たちの姿を見たとき、私は思いました。今度こそ、切り抜けた、と。今日でもなお、それが支配的な感情です。切り抜けられたことが信じられないのです。
J. B. — フランスに戻った後、あなたが収監体験の証言を書くだろうと想像することもできました。ところが、それはあなたが望むことではない。むしろ小説を書いておられる。まるでこの経験が、プルーストの言葉を借りれば « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, c’est la littérature »（真の生、ついに発見され明らかにされた生、それは文学である）だと教えたかのように。
L. V. — ええ、この経験が何よりも教えてくれたのは、文学の力です。私は政治学と国際関係論の研究者として訓練を受けました。歴史、政治学、評論はたくさん読んでいました。その一方で文学はやや疎かにしていて、生きることを学ぶ上での文学の力に気づいていませんでした。獄中で私は膨大に読みました。スティーヴン・キング、ダン・ブラウン、セオドア・ドライサー、スタンダール、プルースト……。本は人を旅に連れ出します、それは当然ですが、それ以上のことをします。普遍的な問いへの答えを差し出すのです。「唯一の」答えではなく、一つの答え、一人の作家の答えを。それだけでも、すでに大きなことです。
プルーストは私にそうした答えをいくつも与えてくれました。もっとも、いつも彼に賛成していたわけではありません！ 日記の中で、彼が愛や嫉妬について書いたことを批判することもありました。しかしそれこそが、作家とともに生きるということでした。彼と議論し、彼に応える。だから私は、収監の単なる記録を書きたいとは思いません。物語を語り、虚構を通り、完全には私ではない語り手を立てる方を選びます。そこにもまた、プルーストが教えてくれたものがあるのかもしれません。作者と語り手と登場人物の間のあの戯れです。小説は2027年9月に刊行される予定です。
J. B. — 私たちに残されているのは、プルーストの読書を続けてくださるよう、とりわけ刑務所の図書室の偶然が La Recherche に残したすべての穴を埋めてくださるようお祈りすることです。そしてカブールをご存じになった今、イリエ＝コンブレーの Maison de Tante Léonie に近いうちにお迎えできることを願っています。何よりも、このきわめて特異な経験を私たちと分かち合ってくださったことに感謝します。極限の状況において、一つの文学作品が単なる本であることをやめ、避難所となり、傍らにある存在となり、そしておそらく、最も具体的な意味で、持ちこたえるための手立てとなるという経験を。
会場との質疑
女性の聴衆 — ロシア語、フランス語、ときには英語で読んでいらしたのですね。
L. V. — ええ、意思疎通はロシア語だけでしたが。フランス語で読むことには、ほとんど魔法のようなものがありました。プルーストの2巻は、刑務所から刑務所へと私についてきた唯一のフランス語の本でした。今も持っています。暗記した箇所には書き込みがあり、今でも復習のために開くことがあります。
このとき、会場にいたローラン・ヴィナティエの母親が発言する。
ヴィナティエ夫人、ローラン・ヴィナティエの母 — まずお礼を申し上げたいと思います。ローランが獄中でのプルーストとの出会いや、暗記していたあの頁について語ったからこそお招きいただいたことに、深く心を動かされました。
1年半近くの間、私たちはできるだけ目立たないようにしていました。ありうる交渉を妨げたくなかったからです。その後、メディアが重要な役割を果たしうると理解しました。そして、記者の方々からこの上ない善意と共感をいただきました。私たちにとっても、この運動は大きな意味を持ちました。何か月も心配の中で生きるのはとてもつらいことです。ようやく行動し、話し、思いを表せること、そして人々が私たちの声を聞いてくれていると知ることは、大きな支えになりました。
J. B. — ありがとうございます。そして今晩お越しくださったことにも感謝いたします。
女性の聴衆 — スタンダールをロシア語で読むとき、何が残るのでしょうか。
L. V. — もちろんフランス語で読むのと同じではありませんが、残っている力の大きさに驚きました。歴史と冒険の息吹が感じられました。そしてファブリスに自分を重ねるのです。あれほどの不幸に見舞われながら、それでも彼は前へ進む。獄中では、そういうことが大事なのです。
男性の聴衆 — 本当に自由になったと理解した最後の瞬間、何を感じましたか。
L. V. — フランス人たちと一緒になった瞬間から、終わったのだと分かりました。ただ「切り抜けた」と思い、ほとんど同時に「どうしてこんなことがありうるのか」と思いました。その感情は、本当の意味で私を離れたことがありません。
男性の聴衆 — スタンダール派とプルースト派は対立させられることがあります。両方であることはできますか。
L. V. — ええ、幸いにも！ ただ、どちらについても、まだ読むべきものがたくさん残っています。
J. B. — それこそ私たちがお祈りできるすべてです。ご出席に感謝し、皆さまによい夜の続きを。