Laurent Vinatier: Proust in de gevangenis

Laurent Vinatier, van juni 2024 tot januari 2026 gevangen in Rusland, vertelt hoe de ontdekking van Proust in gevangenschap hem hielp isolement en angst te weerstaan, tot de literatuur een werkelijke manier werd om vol te houden en zich een toekomst voor te stellen.

Jérôme Bastianelli, voorzitter van de Société des Amis de Marcel Proust — Laurent Vinatier, u bent een voormalig onderzoeker in de internationale betrekkingen, gespecialiseerd in de Russische wereld. U zat van juni 2024 tot januari 2026 gevangen in Rusland, aanvankelijk om een administratieve reden, een voorwendsel. Na uw vrijlating vertelde u in een portret dat Le Monde aan u wijdde dat een van de eerste dingen die u na uw terugkeer in Frankrijk wilde doen, een reis naar Cabourg was, in het spoor van Marcel Proust, die u in gevangenschap had ontdekt. Dat gaf ons zin om u vanavond uit te nodigen. Maar voor we het over die ontmoeting met Proust hebben: kunt u ons de omstandigheden van uw arrestatie in herinnering brengen?

Laurent Vinatier — Ik werkte voor een in Zwitserland gevestigde niet-gouvernementele organisatie, gespecialiseerd in internationale bemiddeling. Ons vak bestond erin communicatiekanalen open te houden tussen tegenover elkaar staande kampen. Ik hield me vanaf 2014 eerst bezig met Oekraïne, daarna met de betrekkingen tussen Rusland en Oekraïne en, na 2022, met de betrekkingen tussen Rusland en de Verenigde Staten.

We hadden van geen enkele staat een mandaat. Dat maakte ons behoorlijk kwetsbaar: we waren diplomaten noch journalisten, en zodra je met beide kampen praat, kun je gemakkelijk door de een zowel als de ander verdacht worden.

In 2024 werd ik al enige tijd in de gaten gehouden. Ik lette er weinig op, omdat het vrij gebruikelijk was. Toen besloten de Russische autoriteiten mij te arresteren onder een administratief voorwendsel: ik had me niet laten registreren als „buitenlands agent”. Die kwalificatie geldt in Rusland voor mensen die een als politiek beschouwde activiteit uitoefenen en daarbij vanuit het buitenland worden gefinancierd.

In het begin dachten mijn advocaat, mijn familie en ikzelf dat de zaak vrij snel geregeld zou zijn. Maar ik werd veroordeeld tot drie jaar gevangenisstraf, het maximum. Toen begreep ik dat mijn dossier een politieke dimensie had gekregen.

De eerste tien maanden bracht ik door in een gewone gevangenis, in een cel voor veertien personen. De omstandigheden waren natuurlijk zwaar, maar er bestond een grote solidariteit onder de gevangenen. Vooral slaagde ik erin Franse boeken te bemachtigen.

J. B. — En zo is Proust uw cel binnengekomen?

L. V. — Ja. Toen ik begreep dat ik mogelijk meerdere jaren in de gevangenis zou doorbrengen, zei ik tegen mezelf dat dit misschien het moment was om alles te lezen wat ik eerder had moeten lezen. Ik vroeg mijn vrouw mij Tsjechov, Racine en Proust te sturen.

Het probleem was dat je in Rusland Franse boeken moest zien te vinden. Mijn vrouw, die Russisch is, bestelde de delen die ze kon vinden, een beetje op goed geluk. En uiteindelijk bereikten mij twee delen van Proust: Le Côté de Guermantes en La Prisonnière. De keuze van die laatste titel was in mijn situatie nogal ironisch! Vreemd genoeg legde ik het verband niet meteen.

Ik had ook Un amour de Swann ontvangen, dat ik in die eerste gevangenis las. Ik ontdekte Proust. Ik was wat verdwaald, omdat ik midden in het werk instapte, maar ik hield erg van Swann, de Verdurins, de jaloezie, die hele wereld. En toen ik die gevangenis moest verlaten, koos ik ervoor de twee delen mee te nemen die ik nog niet had gelezen.

J. B. — Toen veranderden uw detentieomstandigheden ingrijpend.

L. V. — Ja. Na mijn veroordeling moest ik naar een strafkolonie worden gestuurd. Het transport is een uiterst gewelddadige ervaring. Je reist in gevangenentreinen, in kooien, en gevangenen kunnen wekenlang dwars door Rusland worden verplaatst, van doorgangsgevangenis naar doorgangsgevangenis. Het is een manier om de gedetineerden al hun houvast te ontnemen.

Ik werd in een doorgangsgevangenis geplaatst op zo’n tweehonderd kilometer van Moskou. Daar was praktisch niets: geen warm water, bijna geen mogelijkheid om je te wassen, geen luchten, geen boeken. Alles was ons afgenomen, ook mijn twee boeken van Proust.

Toen besloot de FSB mij niet naar de strafkolonie te sturen: er was een nieuw onderzoek tegen mij geopend, ditmaal wegens spionage, een beschuldiging die mij niet drie, maar twintig jaar gevangenisstraf kon opleveren. In afwachting van mijn terugkeer naar Moskou werd ik geïsoleerd in het ziekenhuis van een provinciegevangenis.

Daar werd alles veel zwaarder. Ik was omringd door zeer zieke gevangenen, vaak al tientallen jaren opgesloten. Sommigen verdwenen van de ene dag op de andere. We waren kaalgeschoren, gekleed in een grijze kiel, en werden zwijgend naar de eetzaal geleid. Ik had werkelijk het gevoel de wereld binnen te gaan die Dostojevski beschrijft in Souvenirs de la maison des morts.

En vooral dacht ik dat ik daar zou kunnen sterven.

J. B. — En juist op die plek komt Proust bij u terug.

L. V. — Ja, door een soort wonder. Een gevangene die voor de gevangenisadministratie werkte en enig gezag had op de verdieping, slaagde erin mijn twee delen terug te vinden. Op een dag bracht hij ze mij. Dat was een ware ademtocht zuurstof.

We deden de hele dag praktisch niets. Dus begon ik Le Côté de Guermantes te lezen, heel snel, bijna koortsachtig. Daarna begon ik aan La Prisonnière. Ik was overigens uiterst gefrustreerd door de gaten tussen de delen. Aan het einde van Le Côté de Guermantes wilde ik absoluut weten wat er daarna zou gebeuren, en ik had Sodome et Gomorrhe niet. Ik was veroordeeld om van het ene deel naar het andere te springen, met aanzienlijke gaten in het verhaal.

J. B. — Wat raakte u in het bijzonder in Le Côté de Guermantes?

L. V. — Parijs, om te beginnen. De geluiden van Parijs, het Bois de Boulogne, de sentimentele teleurstelling met Mme de Stermaria, de hertogin van Guermantes… Ik had vroeger vlak bij het Bois de Boulogne gewoond. Die bladzijden lezen stelde mij dus in staat plekken terug te vinden die ik kende en mij er in gedachten naartoe te verplaatsen. Er was ook de hele wereld van de salons, die Parijse society van vóór 1914, aantrekkelijk en decadent tegelijk, die ik onder de pen van Proust ontdekte. En dan was er natuurlijk de schoonheid van de taal. In het gevangenisziekenhuis las ik Proust hardop. Soms kwam ’s ochtends een kat mijn kamer binnen. Dan las ik hem bladzijden van Proust voor. Daar viel hij vrij systematisch van in slaap — ik niet!

J. B. — U vertelde mij dat zelfs de noten van uw editie een tamelijk onverwachte rol hebben gespeeld.

L. V. — Ja. Ik ontdekte daarin dat Proust had geduelleerd. Ik herinnerde me dat hij bij meerdere zaken van dat soort betrokken was geweest, met name die met Jean Lorrain. Dat trof mij enorm. Ik had van Proust het beeld van iemand die vooral zijn innerlijke wereld had verkend. En plotseling ontdekte ik een man die een nacht had kunnen doorbrengen in de wetenschap dat hij de volgende ochtend misschien in een duel zou sterven. Ik zei tegen mezelf: als Proust in staat was die nacht door te komen, de volgende dag op te staan en naar het duel te gaan, dan kan ik dit ziekenhuis zeker overleven. Zelfs de voetnoten werden zo een bron van moed.

J. B. — Daarna werd u overgebracht naar Lefortovo, in Moskou.

L. V. — Ja. Lefortovo is een beruchte zwaarbeveiligde gevangenis: sinds de Sovjettijd zijn er veel politieke gevangenen doorheen gegaan. Ik zat er nu vast in het kader van een spionageonderzoek. Het regime had niets meer te maken met dat van mijn eerste gevangenis: de cellen waren bedoeld voor één of twee personen, je liep met gebogen hoofd, de handen op de rug. Het principe zelf van Lefortovo is dat gevangenen elkaar nooit mogen zien. Er was geen fysiek geweld tegen mij, maar wel een voortdurende psychologische druk.

Eerst bracht ik vier maanden alleen in een cel door. Er stond een tweede, leeg bed, en die mogelijke aanwezigheid was op zichzelf al beangstigend: zou er iemand komen? Wanneer? Wie zou het zijn? Het is als in de toneelstukken van Tsjechov: als er een pistool aan de muur hangt, weet je dat het gebruikt gaat worden.

Mijn twee delen Proust waren mij bij aankomst opnieuw afgenomen. Ik diende verzoeken in en een maand later kwamen ze terug in mijn cel. Het waren praktisch de enige Franse boeken waar ik toegang toe had.

J. B. — En La Prisonnière krijgt dan een bijzondere betekenis?

L. V. — Ja. Ik las het in die toestand van extreme spanning. Vooral de bladzijden over de Russische literatuur en Dostojevski interesseerden mij. In mijn eerste maanden van gevangenschap had ik veel Russische literatuur in het Russisch gelezen en een soort afkeer ontwikkeld. Ik vond dat er te veel pathos in zat, te veel ellendezucht. Bij Proust zocht ik dus een beetje ondeugend naar argumenten tegen Dostojevski! En ik onthield vooral de bedenkingen die hij over hem formuleerde. Ik begon die passages uit het hoofd te leren. Ik had ook uitspraken van Charlus uit Le Côté de Guermantes geleerd, omdat ik de formulering ervan buitengewoon vond.

J. B. — Waarom die wil om Proust uit het hoofd te leren?

L. V. — In het begin diende het lezen vooral om mij te beschermen. Maar vanaf september 2025 veranderde er iets. Ik begon te voelen dat er misschien een mobilisatie te mijnen gunste bestond en dat een uitweg mogelijk was. Toen probeerde ik mijn verzet om te zetten in voorbereiding. Tot dan deed ik aan sport om na te gaan of ik het nog volhield: ik deed elke ochtend tweehonderd opdrukoefeningen en zei tegen mezelf dat ik stabiel was zolang ik dat kon. Voortaan wilde ik sterker worden.

Op dat moment begon ik tijdens het luchten Proust te leren. In Lefortovo luchtte je alleen, in een kleine binnenplaats van een tiental vierkante meter, omgeven door hoge muren. Een radio speelde heel hard muziek (meestal Amerikaanse) om te verhinderen dat gevangenen van de ene binnenplaats naar de andere communiceerden.

Ik liep dus rondjes met mijn deel van Proust, de handen op de rug, en leerde passages. Ik zorgde er zelfs voor het boek zo vast te houden dat de bewaker kon zien dat ik Proust in het Frans las!

J. B. — Er waren met name de bladzijden over La Chartreuse de Parme.

L. V. — Ja, want in de gevangenis ga je uiteindelijk echt in boeken leven. In Lefortovo kon je twee werken bij de bibliotheek aanvragen. Er bestond een catalogus met honderden titels, maar de bibliotheek zelf was helemaal niet volgens die catalogus geordend. Je moest dus een tiental titels opgeven in de hoop dat de bibliothecaresse er een of twee van zou vinden.

Op een dag bracht ze mij La Chartreuse de Parme, in het Russisch. Ik had het niet als eerste gevraagd en zei tegen mezelf: ik ga Stendhal toch niet in het Russisch ontdekken! Maar ik deed het toch. En Proust heeft het in La Prisonnière nu juist over La Chartreuse de Parme. Zo begonnen de boeken met elkaar te communiceren: ik las Stendhal in het Russisch, daarna Proust in het Frans over Stendhal. De gevangenis schiep verbanden die ik elders waarschijnlijk nooit had gekend.

J. B. — U bent ook begonnen te schrijven.

L. V. — Ja. Ik schreef veel en was begonnen aan een roman die helemaal niet over de gevangenis ging: hij speelde zich af in Venetië. Ook daar vergezelde Proust mij, want hij spreekt over Venetië. Ik leerde bepaalde passages uit zijn werk en wanneer ik de volgende ochtend schreef, probeerde ik iets van zijn ritme terug te vinden. Dat was heel aangenaam: je zet een paar bijvoeglijke naamwoorden neer, veel komma’s, en heel even heb je de indruk als Proust te schrijven! Serieuzer: zijn zinnen uit het hoofd leren veranderde mijn eigen manier van schrijven. Ze bleven in mij.

J. B. — Dan komen we bij Cabourg. Waarom heeft die stad tijdens uw gevangenschap zo’n belang gekregen?

L. V. — In de doorgangsgevangenis, voordat ik mijn Proust terugkreeg, had ik in de cel één enkel boek gevonden, geschreven door een Amerikaanse psychoanalyticus. Het legde de rol uit van autosuggestie en visualisatie: in een moeilijke situatie moest je proberen je heel precies een plek voor te stellen waar je je goed voelde. Toen ik in Lefortovo alleen kwam te zitten, probeerde ik die methode. De avond was bijzonder moeilijk. Als het licht eenmaal uit was, had ik soms angstaanvallen. Ik voelde me uiterst kwetsbaar en was bang in mijn cel te sterven.

Eerst probeerde ik Venetië te visualiseren, waar ik veel van houd. Dat werkte niet. Op dat moment las ik La Prisonnière. Ik dacht aan Balbec. Ik wist in het begin overigens niet goed hoeveel werkelijkheid er achter die naam schuilging. Maar Balbec deed mij denken aan Cabourg, waar ik al eens geweest was. Toen begon ik het strand van Cabourg te visualiseren. En dat werkte.

’s Avonds, liggend op mijn bed, zag ik dat strand weer voor me. In gedachten liep ik langs de zee. Dat beeld slaagde erin de angst te kalmeren. Zo werd Cabourg, via Proust, een toevluchtsoord.

J. B. — Dan begrijpt men waarom u er na uw vrijlating naartoe wilde.

L. V. — Ja. En toen ik er terugkwam, was het werkelijk het strand dat ik in mijn cel had gezien. Het leek op wat ik in mij had bewaard. In de gevangenis las ik ook Viktor Frankl, de Oostenrijkse psychiater die de concentratiekampen overleefde en die onder meer uitlegt dat wie standhoudt, in staat is zich zijn toekomstige leven voor te stellen. Zelf stelde hij zich voor hoe hij na de oorlog lezingen zou geven in Wenen. Dat trof mij zeer. Het ging er niet langer alleen om jezelf te beschermen door je een andere plek voor te stellen, maar om je een toekomst voor te stellen.

J. B. — Op 8 januari 2026 werd u uiteindelijk vrijgelaten. Hoe hebt u dat vernomen?

L. V. — Heel laat. Op 19 december 2025, tijdens de grote jaarlijkse persconferentie van Vladimir Poetin, had een journalist van TF1 hem een vraag over mij gesteld. Poetin had geantwoord dat hij de situatie zou bekijken. Het belang daarvan begreep ik pas enkele dagen later. Op 30 december liet de FSB mij een gratieverzoek aan de president opstellen. Maar ik weigerde mij te veel illusies te maken: in de gevangenis kan hoop gevaarlijk worden.

Op 8 januari beval een bewaakster mij plotseling al mijn spullen binnen vijf minuten bijeen te pakken. Ik dacht nog dat ik gewoon van cel zou wisselen of naar een andere gevangenis zou worden overgebracht. Toen kwam een bewaker met de zak die bij mijn aankomst in Lefortovo in bewaring was gegeven. Daarin zaten onder meer alle teksten die ik in mijn vorige gevangenissen had geschreven en het begin van mijn roman. Op dat moment begon ik het te begrijpen. De gevangenisdirecteur kondigde mij mijn gratie aan. Men bracht mij rechtstreeks naar het platform van een vliegveld in Moskou, waar een uitwisseling met een Russische basketbalspeler zou plaatsvinden. Toen ik de eerste Fransen zag, zei ik tegen mezelf: deze keer kom ik eruit. Dat is tot vandaag het overheersende gevoel: ik vind het ongelooflijk dat ik eruit gekomen ben.

J. B. — Na uw terugkeer in Frankrijk had men zich kunnen voorstellen dat u een getuigenis over uw gevangenschap zou schrijven. Maar dat is niet wat u wilt doen. U schrijft eerder aan een roman: alsof deze ervaring u had geleerd, om met Proust te spreken, dat « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, c’est la littérature ».

L. V. — Ja, wat deze ervaring mij vooral heeft geleerd, is de kracht van de literatuur. Ik ben opgeleid als onderzoeker in de politieke wetenschappen en de internationale betrekkingen. Ik had veel geschiedenis, politieke wetenschap en essays gelezen. De literatuur daarentegen had ik wat verwaarloosd, en ik had mij niet gerealiseerd hoe krachtig zij ons kan leren leven. In de gevangenis heb ik enorm veel gelezen: Stephen King, Dan Brown, Theodore Dreiser, Stendhal, Proust… Boeken laten je reizen, uiteraard, maar ze doen meer. Ze bieden antwoorden op de universele vragen. Niet het antwoord: een antwoord, dat van een schrijver. En dat is al aanzienlijk.

Proust heeft mij meerdere van die antwoorden gegeven. Ik was het overigens niet altijd met hem eens! In mijn dagboek bekritiseerde ik soms wat hij over de liefde of de jaloezie schreef. Maar dat was nu juist wat het betekent met een schrijver te leven: met hem discussiëren, hem antwoorden. Ik heb dus geen zin om een simpel relaas van mijn gevangenschap te schrijven. Ik vertel liever een verhaal, via de fictie, met een verteller die niet helemaal ik zal zijn. Misschien zit ook daarin iets wat Proust mij heeft geleerd: dat spel tussen auteur, verteller en personage. De roman zou in september 2027 moeten verschijnen.

J. B. — Het rest ons u toe te wensen dat u uw lectuur van Proust voortzet — en met name dat u alle gaten opvult die het toeval van de gevangenisbibliotheek in de Recherche heeft gelaten. En nu u Cabourg kent, hopen wij u binnenkort te verwelkomen in Illiers-Combray, in het Maison de Tante Léonie. Dank vooral dat u deze zeer bijzondere ervaring met ons hebt gedeeld: die van een literair werk dat, in extreme omstandigheden, ophoudt alleen een boek te zijn en een toevlucht wordt, een aanwezigheid en misschien, in de meest concrete zin van het woord, een manier om vol te houden.

Vragen uit het publiek

Een toehoorster — U las dus in het Russisch, in het Frans en soms in het Engels?

L. V. — Ja, ook al communiceerde ik uitsluitend in het Russisch. In het Frans lezen had iets bijna magisch. Mijn twee delen van Proust waren de enige Franse boeken die mij van de ene gevangenis naar de andere waren gevolgd. Ik heb ze nog steeds. Ze zijn geannoteerd op de plaatsen waar ik de passages uit het hoofd leerde, en het gebeurt nog dat ik ze opensla om ze te herhalen.

Op dit punt van het gesprek neemt de moeder van Laurent Vinatier, aanwezig in de zaal, het woord.

Mevrouw Vinatier, moeder van Laurent Vinatier — Ik zou u eerst willen bedanken. Het heeft mij zeer ontroerd dat u Laurent hebt uitgenodigd juist omdat hij had gesproken over zijn ontmoeting met Proust in de gevangenis en over die bladzijden die hij uit het hoofd leerde.

Bijna anderhalf jaar lang hebben wij geprobeerd heel discreet te blijven, omdat wij vooral eventuele onderhandelingen niet wilden hinderen. Daarna begrepen wij dat de media een belangrijke rol konden spelen. Toen hebben wij bij de journalisten enorm veel welwillendheid en sympathie ondervonden. Ook voor ons heeft die mobilisatie veel betekend. Maandenlang in ongerustheid leven is heel moeilijk. Eindelijk kunnen handelen, spreken, ons uiten, en weten dat mensen ons hoorden, heeft ons veel goed gedaan.

J. B. — Hartelijk dank. En ook dank dat u vanavond bij ons bent.

Een toehoorster — Wat blijft er van Stendhal over wanneer men hem in het Russisch leest?

L. V. — Het is uiteraard niet hetzelfde als hem in het Frans lezen, maar ik was verrast door de kracht die overbleef. Je voelde de adem van de geschiedenis en het avontuur. En je identificeert je met Fabrice: hem overkomt zoveel ongeluk en toch gaat hij, ondanks alles, verder. In de gevangenis telt zoiets.

Een toehoorder — Wat voelde u op het allerlaatste moment, toen u begreep dat u werkelijk vrij was?

L. V. — Vanaf het moment dat ik bij de Fransen was, wist ik dat het voorbij was. Ik zei gewoon tegen mezelf: „Ik kom eruit.” En bijna meteen: „Hoe is dit mogelijk?” Het is een gevoel dat mij nooit echt heeft verlaten.

Een toehoorder — Men zet stendhalianen en proustianen soms tegenover elkaar. Kan men beide zijn?

L. V. — Ja, gelukkig wel! Maar ik heb bij de een zowel als bij de ander nog veel te lezen.

J. B. — Dat is alles wat wij u kunnen toewensen. Dank voor uw aanwezigheid en een goede avond verder aan u allen.