로랑 비나티에: 감옥에서 만난 프루스트

2024년 6월부터 2026년 1월까지 러시아에 수감되었던 로랑 비나티에(Laurent Vinatier)가, 감옥에서 프루스트를 발견한 일이 어떻게 고립과 불안을 견디게 해 주었는지, 그리고 문학이 어떻게 버티고 미래를 그려 보는 진정한 방법이 되었는지를 들려줍니다.

제롬 바스티아넬리(Jérôme Bastianelli), Société des Amis de Marcel Proust 회장 — 로랑 비나티에 씨, 당신은 국제관계 분야의 전 연구자이자 러시아 세계 전문가입니다. 2024년 6월부터 2026년 1월까지 러시아에 수감되었는데, 처음의 사유는 행정적인 것, 즉 구실이었습니다. 석방 뒤 『Le Monde』가 당신을 다룬 인물 기사에서, 프랑스로 돌아와 가장 먼저 하고 싶었던 일 가운데 하나가 감옥에서 발견한 마르셀 프루스트의 자취를 따라 카부르에 가는 것이었다고 말씀하셨지요. 그것이 오늘 저녁 당신을 초대하고 싶게 만든 계기였습니다. 그러나 프루스트와의 만남을 이야기하기 전에, 체포 경위를 다시 들려주시겠습니까?

로랑 비나티에 — 저는 스위스에 본부를 둔, 국제 중재를 전문으로 하는 비정부기구에서 일하고 있었습니다. 대립하는 진영 사이에 소통의 통로를 유지하려 애쓰는 것이 우리의 일이었습니다. 2014년부터 우선 우크라이나를 맡았고, 이어 러시아와 우크라이나의 관계를, 2022년 이후에는 러시아와 미국의 관계를 맡았습니다.

우리는 어떤 국가의 위임도 받지 않았습니다. 그 점이 우리를 상당히 취약하게 만들었지요. 외교관도 언론인도 아닌데, 양쪽 진영과 모두 대화하는 이상 어느 쪽에서도 쉽게 의심받을 수 있으니까요.

2024년에 저는 얼마 전부터 감시를 받고 있었습니다. 비교적 흔한 일이었기에 크게 신경 쓰지 않았습니다. 그런데 러시아 당국은 행정적 구실로 저를 체포하기로 결정했습니다. 제가 「외국 대리인」으로 등록하지 않았다는 것이었습니다. 러시아에서 이 지위는 외국의 자금을 받으면서 정치적이라고 간주되는 활동을 하는 사람들에게 적용됩니다.

처음에 변호사와 가족, 그리고 저 자신은 이 일이 꽤 빨리 해결되리라 생각했습니다. 그러나 저는 법정 최고형인 징역 3년을 선고받았습니다. 그때 제 사건이 정치적 차원을 띠게 되었다는 것을 깨달았습니다.

처음 열 달은 일반 교도소의 14인실에서 보냈습니다. 환경은 물론 힘들었지만, 수감자들 사이에는 큰 연대가 있었습니다. 무엇보다 저는 프랑스어 책을 구할 수 있었습니다.

J. B. — 그렇게 프루스트가 당신의 감방에 들어온 것이군요?

L. V. — 네. 여러 해를 감옥에서 보낼 수도 있다는 것을 깨달았을 때, 지금이야말로 진작 읽었어야 할 것들을 모두 읽을 때인지도 모른다고 생각했습니다. 아내에게 체호프, 라신, 프루스트를 보내 달라고 부탁했습니다.

문제는 러시아에서 프랑스어 책을 구해야 한다는 점이었습니다. 러시아인인 아내는 구할 수 있는 권들을 다소 무작위로 주문했습니다. 그렇게 결국 프루스트 두 권이 제게 도착했습니다. Le Côté de Guermantes와 La Prisonnière였지요. 두 번째 책의 제목(「갇힌 여인」)은 제 상황에서 꽤나 아이러니한 선택이었습니다! 이상하게도 저는 그 연관을 곧바로 알아차리지 못했습니다.

Un amour de Swann도 받았는데, 그것은 첫 번째 교도소에서 읽었습니다. 저는 프루스트를 발견하는 중이었습니다. 작품을 중간부터 읽기 시작한 터라 조금 헤맸지만, 스완, 베르뒤랭 부부, 질투, 그 세계 전체가 무척 마음에 들었습니다. 그리고 그 교도소를 떠나야 했을 때, 아직 읽지 않은 두 권을 가져가기로 했습니다.

J. B. — 그때 수감 조건이 크게 달라지지요.

L. V. — 네. 선고 뒤 저는 유형 교화소로 보내질 예정이었습니다. 이송은 극도로 폭력적인 경험입니다. 죄수 호송 열차의 우리 안에서 이동하며, 수감자들은 몇 주씩 러시아 전역을 중계 교도소에서 중계 교도소로 옮겨 다닐 수 있습니다. 수감자들이 모든 기준점을 잃게 만드는 방식이지요.

저는 모스크바에서 약 200킬로미터 떨어진 중계 교도소에 배치되었습니다. 그곳에는 사실상 아무것도 없었습니다. 온수도 없고, 씻을 방법도 거의 없고, 운동도, 책도 없었습니다. 프루스트 두 권을 포함해 모든 것을 빼앗겼습니다.

그 뒤 FSB는 저를 교화소로 보내지 않기로 했습니다. 이번에는 간첩 혐의로 새로운 수사가 시작되었는데, 이는 3년이 아니라 20년의 징역형이 될 수 있는 혐의였습니다. 모스크바로 돌아가기를 기다리는 동안 저는 지방 교도소의 병원에 격리되었습니다.

상황이 훨씬 더 가혹해진 것은 그곳에서였습니다. 주위에는 중병을 앓는 수감자들이 있었고, 많은 이들이 수십 년째 갇혀 있었습니다. 어떤 이들은 하루아침에 사라졌습니다. 우리는 머리를 밀리고 회색 가운을 입은 채 말없이 식당으로 인솔되었습니다. 도스토옙스키가 Souvenirs de la maison des morts(『죽음의 집의 기록』)에서 묘사한 세계로 들어서는 느낌이 정말로 들었습니다.

그리고 무엇보다, 여기서 죽을 수도 있겠다고 생각했습니다.

J. B. — 바로 그곳에서 프루스트가 당신에게 돌아옵니다.

L. V. — 네, 일종의 기적처럼요. 교도소 행정 부서에서 일하며 그 층에서 어느 정도 권한이 있던 한 수감자가 제 두 권을 찾아내는 데 성공했습니다. 어느 날 그가 책을 가져다주었습니다. 그야말로 한 모금의 산소였습니다.

우리는 하루 종일 거의 아무것도 하지 않았습니다. 그래서 저는 Le Côté de Guermantes를 아주 빠르게, 거의 열에 들뜬 듯 읽기 시작했습니다. 그다음 La Prisonnière를 시작했습니다. 다만 권과 권 사이의 단절은 몹시 답답했습니다. Le Côté de Guermantes의 끝에서 다음에 무슨 일이 벌어지는지 꼭 알고 싶었는데, Sodome et Gomorrhe가 없었으니까요. 저는 이야기에 커다란 구멍을 남긴 채 이 권에서 저 권으로 건너뛸 수밖에 없었습니다.

J. B. — Le Côté de Guermantes에서 특히 마음에 와닿은 것은 무엇이었습니까?

L. V. — 우선 파리입니다. 파리의 소음, 불로뉴 숲, 스테르마리아 부인(Mme de Stermaria)과의 연애의 실망, 게르망트 공작부인…… 저는 예전에 불로뉴 숲 근처에 산 적이 있습니다. 그 페이지들을 읽으면서 아는 장소들을 되찾고, 마음속으로 그곳에 가 볼 수 있었습니다. 살롱의 세계도 있었습니다. 1914년 이전 파리 사교계, 매혹적이면서도 퇴폐적인 그 사회를 프루스트의 펜을 통해 발견하고 있었지요. 그리고 물론 언어의 아름다움이 있었습니다. 교도소 병원에서 저는 프루스트를 소리 내어 읽었습니다. 아침이면 가끔 고양이 한 마리가 제 방에 들어왔습니다. 그러면 고양이에게 프루스트의 페이지를 읽어 주었습니다. 고양이는 거의 어김없이 잠들었지만, 저는 아니었습니다!

J. B. — 당신이 읽던 판본의 주석마저 뜻밖의 역할을 했다고 말씀하셨지요.

L. V. — 네. 거기서 프루스트가 결투를 했다는 사실을 알게 되었습니다. 그가 그런 종류의 사건에 여러 번 연루되었고, 특히 장 로랭(Jean Lorrain)과의 사건이 있었다는 것은 기억하고 있었습니다. 그것이 저를 엄청나게 뒤흔들었습니다. 제가 가진 프루스트의 이미지는 무엇보다 자기 내면세계를 탐구한 사람이었습니다. 그런데 갑자기, 다음 날 아침 결투로 죽을지도 모른다는 것을 알면서 하룻밤을 보낼 수 있었던 한 남자를 발견한 것입니다. 저는 스스로에게 말했습니다. 프루스트가 그 밤을 견디고 이튿날 일어나 결투장에 나갈 수 있었다면, 나도 이 병원에서 살아남을 수 있다고. 그렇게 각주조차 용기의 원천이 되었습니다.

J. B. — 그 뒤 모스크바의 레포르토보(Lefortovo)로 이송되지요.

L. V. — 네. 레포르토보는 악명 높은 최고 보안 교도소로, 소련 시절부터 많은 정치범이 거쳐 간 곳입니다. 저는 이제 간첩 혐의 수사의 일환으로 그곳에 구금되어 있었습니다. 체제는 첫 번째 교도소와 전혀 달랐습니다. 감방은 1인 또는 2인용이었고, 이동할 때는 고개를 숙이고 두 손을 등 뒤로 모아야 했습니다. 레포르토보의 원칙 자체가 수감자들이 서로를 절대 보아서는 안 된다는 것이었습니다. 저에 대한 신체적 폭력은 없었지만, 끊임없는 심리적 압박이 있었습니다.

처음 넉 달은 감방에 혼자 있었습니다. 비어 있는 두 번째 침대가 있었는데, 그 「있을 수 있는 존재」 자체가 불안했습니다. 누군가 올까? 언제? 누구일까? 체호프의 희곡과 같습니다. 벽에 권총이 걸려 있으면 그것이 쓰이리라는 것을 아는 것이지요.

프루스트 두 권은 도착 때 또다시 압수되었습니다. 저는 여러 차례 요청했고, 한 달 뒤 책들은 감방으로 돌아왔습니다. 제가 접할 수 있는 프랑스어 책은 사실상 그것뿐이었습니다.

J. B. — 그때 La Prisonnière가 특별한 의미를 갖게 됩니까?

L. V. — 네. 저는 극도의 긴장 상태에서 그 책을 읽었습니다. 특히 러시아 문학과 도스토옙스키에 할애된 페이지들에 큰 관심을 가졌습니다. 수감 초기 몇 달 동안 저는 러시아 문학을 러시아어로 많이 읽었고, 일종의 거부감을 갖게 되었습니다. 파토스가 너무 많고, 비참함에 지나치게 탐닉한다고 느꼈지요. 그래서 프루스트에게서 다소 짓궂게 도스토옙스키에 반박할 논거를 찾았습니다! 그리고 무엇보다 그가 도스토옙스키에 대해 표명한 유보들을 기억에 담아 두었습니다. 저는 그 대목들을 외우기 시작했습니다. Le Côté de Guermantes에 나오는 샤를뤼스의 말들도 외웠는데, 그 표현이 놀랍다고 생각했기 때문입니다.

J. B. — 왜 프루스트를 외우려는 의지가 생겼습니까?

L. V. — 처음에 독서는 본질적으로 저를 보호하는 데 쓰였습니다. 그런데 2025년 9월부터 무언가가 달라졌습니다. 저를 위해 움직여 주는 사람들이 있을지도 모르고, 출구가 있을 수 있다고 느끼기 시작한 것입니다. 그래서 저는 저항을 준비로 바꾸려 했습니다. 그때까지는 아직 버티고 있는지 확인하려고 운동을 했습니다. 매일 아침 팔굽혀펴기를 이백 번 하면서, 이것이 되는 한 나는 안정적이라고 스스로에게 말했지요. 이제부터는 더 강해지고 싶었습니다.

운동 시간에 프루스트를 외우기 시작한 것이 바로 그때입니다. 레포르토보에서 운동은 높은 벽으로 둘러싸인 10제곱미터 남짓한 작은 마당에서 혼자 합니다. 라디오는 수감자들이 마당 사이로 소통하지 못하도록 아주 큰 소리로 음악(대개 미국 음악)을 틀어 놓았습니다.

그래서 저는 프루스트 책을 들고 두 손을 등 뒤로 한 채 빙글빙글 돌며 대목들을 외웠습니다. 교도관이 제가 프랑스어로 프루스트를 읽고 있다는 것을 볼 수 있도록 책을 드는 데 신경까지 썼습니다!

J. B. — 특히 La Chartreuse de Parme(『파르마의 수도원』)에 관한 페이지들이 있었지요.

L. V. — 네, 감옥에서는 결국 정말로 책 속에서 살게 되니까요. 레포르토보에서는 도서실에 두 권까지 신청할 수 있었습니다. 수백 개의 제목이 실린 목록이 있었지만, 도서실 자체는 그 목록대로 전혀 정리되어 있지 않았습니다. 그래서 열 권쯤 제목을 적어 내고 사서가 그중 한두 권을 찾아 주기를 바라야 했습니다.

어느 날 그녀가 러시아어판 La Chartreuse de Parme를 가져다주었습니다. 우선순위로 신청한 것은 아니었기에 저는 생각했습니다. 그래도 스탕달을 러시아어로 처음 읽게 되다니! 그러나 어쨌든 읽었습니다. 그런데 프루스트는 바로 La Prisonnière에서 La Chartreuse de Parme에 대해 이야기합니다. 이렇게 책들이 서로 대화하기 시작했습니다. 러시아어로 스탕달을 읽고, 이어서 프랑스어로 스탕달에 대해 말하는 프루스트를 읽는 것이지요. 감옥은 다른 곳에서라면 아마 결코 알지 못했을 연결을 만들어 냈습니다.

J. B. — 글도 쓰기 시작하셨지요.

L. V. — 네. 많이 썼고, 감옥과는 전혀 상관없는 소설을 시작했습니다. 베네치아가 배경이었지요. 여기서도 프루스트가 함께했습니다. 그는 베네치아에 대해 말하니까요. 그의 작품 몇 대목을 외우고, 이튿날 아침 글을 쓸 때 그 리듬의 무언가를 되살리려 했습니다. 아주 즐거운 일이었습니다. 형용사 몇 개를 놓고 쉼표를 잔뜩 찍으면, 잠시나마 프루스트처럼 쓰는 기분이 듭니다! 더 진지하게 말하자면, 그의 문장을 외우는 일은 제 글쓰기 방식 자체를 바꾸었습니다. 그 문장들은 제 안에 남았습니다.

J. B. — 이제 카부르 이야기입니다. 이 도시가 수감 중에 왜 그토록 중요해졌습니까?

L. V. — 중계 교도소에서, 프루스트를 되찾기 전에, 감방에서 단 한 권의 책을 발견했습니다. 미국 정신분석가가 쓴 책이었습니다. 자기암시와 시각화의 역할을 설명하는 책이었지요. 어려운 상황에서는 자신이 편안하게 느끼는 장소를 아주 정확하게 떠올리려 노력해야 한다는 것이었습니다. 레포르토보에서 혼자가 되었을 때 저는 이 방법을 시도했습니다. 저녁이 특히 힘들었습니다. 불이 꺼지면 때때로 불안 발작이 왔습니다. 저는 극도로 취약하다고 느꼈고, 감방에서 죽을까 두려웠습니다.

먼저 제가 무척 사랑하는 베네치아를 떠올려 보았습니다. 되지 않았습니다. 그 무렵 저는 La Prisonnière를 읽고 있었습니다. 발베크를 생각했습니다. 처음에는 그 이름 뒤에 얼마만큼의 현실이 있는지 잘 몰랐지만, 발베크는 제가 이미 가 본 적 있는 카부르를 떠올리게 했습니다. 그래서 카부르의 해변을 그려 보기 시작했습니다. 그러자 효과가 있었습니다.

저녁에 침대에 누워 그 해변을 다시 보았습니다. 마음속으로 바다를 따라 걸었습니다. 그 이미지는 불안을 가라앉혀 주었습니다. 그렇게 카부르는 프루스트를 통해 피난처가 되었습니다.

J. B. — 석방 뒤 그곳에 가고 싶어 하신 이유를 이제 알겠습니다.

L. V. — 네. 그리고 다시 가 보니 그것은 정말로 제가 감방에서 보았던 해변이었습니다. 제 안에 간직해 온 모습과 닮아 있었습니다. 감옥에서 저는 강제수용소에서 살아남은 오스트리아 정신과 의사 빅토르 프랑클(Viktor Frankl)도 읽었습니다. 그는 특히, 견디는 사람들은 자신의 미래의 삶을 그려 볼 수 있다고 설명합니다. 그 자신도 전쟁이 끝난 뒤 빈에서 강연하는 모습을 상상했다고 합니다. 이것이 저에게 큰 감명을 주었습니다. 이제는 다른 장소를 상상하며 자신을 보호하는 것만이 아니라, 미래를 그려 보는 일이었습니다.

J. B. — 마침내 2026년 1월 8일에 석방되십니다. 어떻게 알게 되셨습니까?

L. V. — 아주 늦게요. 2025년 12월 19일, 블라디미르 푸틴의 연례 대기자회견에서 TF1 기자가 저에 관해 질문했습니다. 푸틴은 상황을 검토하겠다고 답했습니다. 저는 며칠이 지나서야 그 중요성을 이해했습니다. 12월 30일, FSB는 저에게 대통령 앞으로 사면 청원서를 쓰게 했습니다. 그러나 저는 지나친 기대를 갖지 않으려 했습니다. 감옥에서 희망은 위험한 것이 될 수 있으니까요.

1월 8일, 여성 교도관이 갑자기 5분 안에 짐을 모두 챙기라고 명령했습니다. 저는 아직도 단지 감방을 옮기거나 다른 교도소로 이송되는 것이라 생각했습니다. 그때 한 교도관이 레포르토보 도착 시 보관소에 맡겨졌던 가방을 들고 왔습니다. 그 안에는 특히 이전 교도소들에서 쓴 모든 글과 소설의 첫 부분이 들어 있었습니다. 그 순간 저는 이해하기 시작했습니다. 교도소장이 제게 사면을 알렸습니다. 저는 곧바로 모스크바 공항의 활주로로 이송되었고, 그곳에서 러시아 농구 선수와의 교환이 이루어질 예정이었습니다. 첫 프랑스인들을 보았을 때 저는 생각했습니다. 이번에는 벗어났다고. 오늘날까지도 그것이 지배적인 감정입니다. 벗어났다는 것이 믿기지 않습니다.

J. B. — 프랑스로 돌아온 뒤 수감 경험에 대한 증언을 쓰시리라 상상할 수도 있었습니다. 그런데 그것은 당신이 원하는 일이 아닙니다. 오히려 소설을 쓰고 계시지요. 마치 이 경험이, 프루스트의 말을 빌리자면 « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, c’est la littérature »(진정한 삶, 마침내 발견되고 밝혀진 삶, 그것은 문학이다)라는 것을 가르쳐 준 것처럼요.

L. V. — 네, 이 경험이 무엇보다 가르쳐 준 것은 문학의 힘입니다. 저는 정치학과 국제관계학 연구자로 훈련받았습니다. 역사, 정치학, 에세이는 많이 읽었습니다. 반면 문학은 다소 소홀히 했고, 살아가는 법을 배우는 데 문학이 지닌 힘을 깨닫지 못하고 있었습니다. 감옥에서 저는 엄청나게 읽었습니다. 스티븐 킹, 댄 브라운, 시어도어 드라이저, 스탕달, 프루스트…… 책은 물론 여행을 시켜 주지만, 그 이상을 합니다. 보편적인 질문들에 답을 제시합니다. 「유일한」 답이 아니라 하나의 답, 한 작가의 답을요. 그것만으로도 이미 대단한 일입니다.

프루스트는 그런 답을 여럿 주었습니다. 물론 언제나 그에게 동의한 것은 아닙니다! 일기에서 그가 사랑이나 질투에 대해 쓴 것을 비판하기도 했습니다. 하지만 그것이 바로 한 작가와 함께 산다는 것이었습니다. 그와 토론하고, 그에게 대답하는 것. 그래서 저는 수감 생활의 단순한 기록을 쓰고 싶지 않습니다. 이야기를 하고, 허구를 거치며, 완전히 저는 아닌 화자를 세우는 쪽을 택하겠습니다. 거기에도 프루스트가 가르쳐 준 무언가가 있을지 모릅니다. 작가와 화자와 인물 사이의 그 유희 말입니다. 소설은 2027년 9월에 출간될 예정입니다.

J. B. — 우리에게 남은 것은 당신이 프루스트 읽기를 계속하시기를, 특히 교도소 도서실의 우연이 La Recherche에 남긴 모든 구멍을 메우시기를 기원하는 일뿐입니다. 그리고 이제 카부르를 아시게 되었으니, 머지않아 일리에콩브레의 Maison de Tante Léonie에서 당신을 맞이할 수 있기를 바랍니다. 무엇보다 이 매우 특별한 경험을 우리와 나누어 주셔서 감사합니다. 극한의 상황에서 한 문학 작품이 단지 책이기를 그치고 피난처가 되고, 곁에 있는 존재가 되며, 어쩌면 가장 구체적인 의미에서 버티는 방법이 되는 경험 말입니다.

청중과의 대화

한 여성 청중 — 그러니까 러시아어, 프랑스어, 때로는 영어로 읽으셨군요?

L. V. — 네, 의사소통은 오직 러시아어로만 했지만요. 프랑스어로 읽는 데는 거의 마법 같은 무언가가 있었습니다. 프루스트 두 권은 교도소에서 교도소로 저를 따라온 유일한 프랑스어 책이었습니다. 지금도 가지고 있습니다. 외운 대목들에는 메모가 적혀 있고, 지금도 가끔 복습하려고 펼쳐 봅니다.

이때 회장에 있던 로랑 비나티에의 어머니가 발언한다.

비나티에 부인, 로랑 비나티에의 어머니 — 먼저 감사드리고 싶습니다. 로랑이 감옥에서의 프루스트와의 만남과 외우던 그 페이지들에 대해 이야기했기 때문에 초대해 주셨다는 사실에 깊이 감동했습니다.

거의 1년 반 동안 우리는 되도록 조용히 지내려 애썼습니다. 있을지 모를 협상에 방해가 되고 싶지 않았기 때문입니다. 그러다 언론이 중요한 역할을 할 수 있다는 것을 이해하게 되었습니다. 그리고 기자들로부터 더없는 호의와 공감을 만났습니다. 우리에게도 이 움직임은 큰 의미가 있었습니다. 몇 달을 걱정 속에서 사는 것은 몹시 힘든 일입니다. 마침내 행동하고, 말하고, 표현할 수 있게 된 것, 그리고 사람들이 우리 말을 들어 준다는 것을 아는 것이 큰 힘이 되었습니다.

J. B. — 대단히 감사합니다. 그리고 오늘 저녁 함께해 주셔서 감사합니다.

한 여성 청중 — 스탕달을 러시아어로 읽으면 무엇이 남습니까?

L. V. — 물론 프랑스어로 읽는 것과 같지는 않지만, 남아 있는 힘에 놀랐습니다. 역사와 모험의 숨결이 느껴졌습니다. 그리고 파브리스에게 자신을 겹쳐 보게 됩니다. 그토록 많은 불행이 닥치는데도 그는 어쨌든 앞으로 나아갑니다. 감옥에서는 그런 것이 중요합니다.

한 남성 청중 — 정말로 자유롭다는 것을 깨달은 마지막 순간, 무엇을 느끼셨습니까?

L. V. — 프랑스인들과 함께 있게 된 순간부터 끝났다는 것을 알았습니다. 그저 「벗어났다」고 생각했고, 거의 동시에 「어떻게 이런 일이 가능하지?」라고 생각했습니다. 그 감정은 진정으로 저를 떠난 적이 없습니다.

한 남성 청중 — 스탕달파와 프루스트파를 대립시키곤 합니다. 둘 다일 수 있습니까?

L. V. — 네, 다행히도요! 하지만 두 작가 모두 아직 읽을 것이 많이 남아 있습니다.

J. B. — 그것이 우리가 기원할 수 있는 전부입니다. 참석해 주셔서 감사드리며, 모두 좋은 저녁 되시기 바랍니다.